Aquí hay fanáticos del box que se convierten en Mayweather; un actor tan profesional que, cuando tiene que interpretar a un asesino, se vuelve asesino; un tipo que viaja al futuro 30 años solo por ir por cigarros, y otras cosas más raras todavía. Humor, deportes y un profundo entendimiento de la ternura y el absurdo humano conviven en 13 cuentos cortos

Entre los libros concursantes al Premio Casa, el jurado distinguió este volumen por ser «relatos coherentes tanto desde la perspectiva tópica y estructural, mayoritariamente ingeniosos, con una arquitectura interna sólida, un lenguaje de gran precisión, y giros muy atinados al pasado, referencias que confieren un sentido más profundo a las historias [...] . Las tensiones que se generan al interior de estos relatos cobran diversas manifestaciones acerca de lo escurridizo y marginal que organiza lo social».

José Manuel Ríos Guerra

La literatura es cosa seria

ePub r1.0

Titivillus 29.09.2022

Título original: La literatura es cosa seria

José Manuel Ríos Guerra, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

﻿El tercero en morir

En memoria de Ricardo Koyote

Mi hermano siempre estaba con cosas raras: se sentía brujo, adivino, iniciado o algo así. El primer día del año comentaba:

—Hoy empiezan las cabañuelas y gracias a ellas podremos saber el clima de todo el año.

Lo decía como si fuera una verdad científica o como si un ángel se lo hubiera revelado en un sueño. Para el quinto día de enero, que hacía calor, yo le preguntaba:

—¿No que iba a hacer frío todo enero?

—Lo que pasa es que los primeros días del año no cuentan porque cada día nos muestra el clima de un mes. Hoy cinco corresponde a mayo y en mayo va a hacer calor.

Yo le decía que eso no era posible, ya que el año nuevo es una medida humana y no natural: cada día es año nuevo en la Tierra. Él no se molestaba en explicar nada, no había leído ni a Aristóteles ni a Kant, y por eso no se enteraba de que existía algo llamado causalidad.

Otros días insistía:

—Se viene un temblor fuerte como en el 85.

—¿En qué te basas? —le preguntaba molesto.

—Esas cosas se sienten; ve, el cielo está rojo.

—¿Sabías que tiembla a diario?

—¿Tú sabías que la Tierra se mueve alrededor del sol y que gira sobre su propio eje?

Así se la pasaba, dando pronósticos del clima o de los sismos. Aseguraba que los Pumas nunca perdieron un partido de futbol cuando él fue al estadio y casi exigía que la directiva del equipo le pagara por ese favor.

Yo no me preocupaba de verificar sus pronósticos. Pero hubo uno que llamó mi atención: cuando murió nuestra abuela materna, dijo que, si uno muere, se lleva a otros dos.

—La gente se muere de tres en tres.

En un principio no lo tomé en serio, ¿qué relación causal podía haber entre la muerte de mi abuela y dos muertes posteriores o anteriores? Mi hermano sabía que yo solo le haría caso si me mostraba pruebas objetivas de su creencia subjetiva. Así que empezó a enumerar muertes de tres.

—Cuando el tío Ponciano murió, el 14 de julio de 1977, apenas unos días antes había muerto Vladimir Nabokov y en agosto falleció Elvis Presley.

—Elvis está vivo —lo corregí.

No hizo caso y siguió dando datos de gente que había muerto de tres en tres.

—En el golpe de Estado en Chile, murieron casi en la misma semana Salvador Allende, Pablo Neruda y Víctor Jara.

—Pero en ese caso, los muertos se cuentan por cientos o miles.

—Nosotros no conocíamos a los demás.

—¿Y a Neruda, Allende y Jara sí?

—El tiempo me dará la razón, en menos de un mes habrá dos muertes más.

Su pronóstico se cumplió: mis abuelos paternos murieron a las dos semanas. Mi abuelo, el domingo, de diabetes y, el miércoles siguiente, mi abuela, de tristeza.

—Ya ves, cabrón, yo tenía razón —me dijo mientras estábamos en el velorio.

Desde ese momento, con la muerte de alguien, me volví un poco maniático: dejaba de bañarme, no me fuera a caer en la regadera, y tomaba cualquier tipo de precauciones para cruzar una calle. Por eso, cuando falleció Antonio Vega, el cantante de Nacha Pop, me puse muy nervioso y casi me da un ataque de pánico. No es que me gustara mucho su música, pero había crecido con ella en los ochenta. Me asusté más cuando mi hermano me mandó un correo electrónico que decía: Faltan dos.

—¿Dos qué? —le pregunté cuando lo vi.

—Pues dos muertos.

—¡No mames! Diario mueren un chingo de personas —le dije como para convencerme de que eso no podía ser verdad.

—Sí, pero no cercanos a nosotros.

El domingo el timbre del teléfono me despertó. Era mi hermano.

—Ricardo tuvo un accidente.

—¿En dónde está? —le pregunté algo alterado.

—Cálmate, ya falleció. Ven a la casa y de aquí nos vamos al velorio.

—No lo puedo creer.

—Te dije que faltaban dos. Ahora solo falta uno, así que vente por la sombrita, no te me vayas a achicharrar.

A Ricardo lo conocí en la preparatoria. Trabajamos en una revista de la escuela y nuestras reuniones siempre terminaban en borrachera. Cuando llegué con mi hermano, ya estaban varios excompañeros. Salimos rumbo a casa de los padres de Ricardo, ahí lo velaban.

Me sentía culpable porque me preocupaba más por el muerto que faltaba que por Ricardo y su familia. Ni siquiera me atreví a entrar a la sala donde lo velaban y me quedé en el patio fumando. Habían pasado unas dos horas cuando llegó Isaac, uno de mis mejores amigos.

—Otra mala noticia —⁠nos dijo.

—¿Ahora qué pasó? —le pregunté.

—Murió Mario Benedetti.

Cualquiera podría pensar que soy un culero, pero me sentí aliviado. En primer lugar, Benedetti era un hombre de 88 años y, en segundo, era el tercero que moría, lo cual significaba que yo estaba a salvo. Había leído algunos de sus poemas a mis novias con gran éxito y sin decirles que eran de él. Eso tenía que agradecerle al uruguayo, además de ser el tercero.

Ya más tranquilo, me puse a platicar con los compañeros y me enteré de cómo había muerto Ricardo: él trabajaba en Toluca, era maestro de artes plásticas y de apreciación estética en una preparatoria; también hacía escenografías para obras de teatro en el Estado de México y en el D.F. Dividía su vida entre las dos ciudades. El sábado por la noche que se fue a Toluca había tormenta y un tronco cayó sobre la carretera. Ricardo quiso frenar, pero el carro patinó. No chocó contra el tronco. Solo fue una rama la que impactó justo en la ventana del conductor destrozándole la cara y dejando el auto casi intacto.

Isaac se acercó a mí y me preguntó:

—¿No te vas a despedir de Ricardo?

—No me gusta ver a los muertos.

—Yo estoy acostumbrado.

—¿Por qué?

—Tengo más familiares muertos que vivos.

Estuve a punto de ir porque me dijo que en la sala donde lo velaban habían puesto música para despedir a Ricardo y que el ambiente era más de fiesta que de luto. Aun así, no me atreví.

Regresé a casa a la medianoche y me conecté a internet. Cuando abrí mi correo, noté que tenía un mensaje de Ricardo. Al principio no le di mucha importancia, hasta que me fijé en la hora: 21:12 del mismo día. Tenía que ser un error. El mensaje decía que le urgía verme el próximo domingo. Estaba seguro de que era una broma, así que contesté: No estés chingando. Tuya estás muerto y los muertos no mandan correos electrónicos.

Al otro día me llegó otro mensaje: Quién te dijo que estaba muerto, andaba de parranda. Además, soy inmortal. Respondí: Todos los hombres son mortales. Ricardo es hombre. Por lo tanto, Ricardo es mortal. Me contestaron: Tu silogismo es válido, pero el hecho de que sea mortal no implica que esté muerto.

Me divertía con los correos, en uno escribí: Yo te vi con estos ojos que se han de comer los gusanos. Enseguida me respondieron: Fuiste un cobarde, yo sé que no me viste y no lloraste, ¡pinche culero! El sábado me llegó el último: Todo lo organizamos para reunir a la banda; te veo mañana a las seis en mi casa.

No había visto ni el ataúd ni el carro; podría estar vivo. Pero ¿en qué mente retorcida cabría hacer una broma así? Le marqué a mi hermano, pero no me contestó. El domingo fui a la cita. Desde la acera de enfrente observé que había mucha gente afuera de la casa de Ricardo: mi hermano, Isaac y otros. Ricardo se asomó entre todos y me hizo señas para que me acercara. Me emocioné tanto que casi lloro (sí, no lloré cuando se murió, y ahora que lo veía vivo, sentía ganas de llorar, juro que era de puro gusto). Cuando me disponía a correr, sentí el golpe de un auto. Lo último que vi fue la cara de horror de todos.

Gigante de ébano

Mi nombre era Bruno Gómez, pero un sábado por la noche cambió. Mi vida transcurría del trabajo a mi casa y de mi casa al trabajo (si es que a un cuarto de vecindad se le puede llamar casa).

Esa noche había una función de box que se anunciaba como la pelea del siglo: Márquez se enfrentaba a Mayweather. ¿Cuántas peleas así habré visto en mi vida? Recuerdo varias: Macho Camacho vs. Chávez, Chávez vs. De la Hoya, De la Hoya vs. Pacquiao. Me pregunto si los promotores piensan que uno no tiene memoria, que no nos damos cuenta de lo que pasa.

Y peor que los promotores son los analistas deportivos con sus frases trilladas y sin ningún asomo de cultura general. No soy un erudito. Sé muy poco y de pocas cosas, pero nadie me da un micrófono para que diga lo que se me ocurra. Los periodistas toda la semana se la pasaron diciendo que Márquez iba a despedazar a Mayweather. Un día antes de la pelea a todos les temblaron las piernitas porque el gringo se excedió de peso. Como todo estaba vendido (las entradas, los cuartos de hotel, los derechos de televisión, los patrocinadores del evento) nadie se podía echar para atrás.

El gringo se había pasado siete kilos del peso wélter y, además, era más alto, más joven, más fuerte. ¿Qué iba a hacer el boxeador mexicano en el ring? Para que Márquez aceptara la pelea, le dieron una compensación de medio millón de dólares que, seguramente, iba a disfrutar su familia porque tal vez él no saldría vivo.

A mí me daba risa escuchar que los periodistas ahora lloraban y no entendían cómo era posible que se permitiera semejante atropello.

Sin embargo, cuando empezó la pelea y vi lo que era ese abuso, sentí mucha impotencia. La prensa tenía razón: Mayweather era más alto, más fuerte, más rápido y hasta más guapo que Márquez; lo llamaban el Gigante de Ébano.

Yo le daba un trago a mi cerveza y veía la pelea intentando calmarme. No te claves, pensaba, no es tu bronca; a ese güey le van a dar una madriza, pero no de a gratis, se va a llevar más de diez millones de dólares.

Empezó el segundo round. Márquez daba sus mejores golpes y hacía gala de su técnica para esquivar los del gringo; Mayweather se reía de él, bajaba la guardia y mostraba su cara para que Márquez lo golpeara, pero el mexicano no caía en la trampa. Mientras tanto, yo prendía un cigarro tras otro. Tenía ganas de agarrar un bat y subirme al ring. Olvidaba que estaba en la Ciudad de México, no en Las Vegas.

En el tercer round, Mayweather mandó a la lona a Márquez, que enseguida se levantó para seguir la pelea. No esperó la cuenta de protección y quiso continuar, aunque fuera a perder.

En ese momento tocaron a la puerta. Don Agustín, el dueño de la vecindad, me buscaba porque tenía una llamada telefónica.

—¿Quién me habla? —le pregunté.

—Pues quién va a ser. ¿Cuándo me vas a pagar lo de la renta y los recados?

—En la quincena sin falta.

—Hace tres días que fue quincena.

—Sí, pero ese dinero ya fue, la que viene.

Bajé las escaleras y no dejé que don Agustín me dijera nada más. Contesté el teléfono.

—Hijo, ¿cómo estás?

—Bien, mamá, pero ahorita no puedo hablar.

—¿Estás con alguien?

—No, pero estoy ocupado.

—¿Pues qué haces?

—Ma, te hablo mañana.

Todos los días recibía la llamada de mi madre. Siempre estaba preocupada por mí y siempre me hacía las mismas preguntas: que si había comido, que si ya me había lavado los dientes, que si no estaba estreñido.

Me salí de mi casa cuando tenía dieciocho años. Mi madre sintió que eso era una gran ofensa. Me decía que era un malagradecido, que ella me había criado sola, sin la ayuda de nadie y yo en la primera oportunidad me largaba. De eso habían pasado siete años.

Regresé al cuarto. La pelea estaba en la pausa del quinto round. Según los comentaristas, Márquez aguantaba como los grandes; ya era un grande, aunque perdiera la pelea, si es que la perdía, porque la esperanza es lo último que muere. Márquez se veía entero. Pensé que era más fácil que yo me cayera de borracho que a él lo noquearan.

Le di un trago a mi segunda caguama, cerré los ojos y fue como si todo se apagara; quise abrirlos y no pude, o peor aún, los abrí, pero no vi nada. Con los ojos abiertos todo estaba en una oscuridad total. Tampoco oía nada y pensé que eso era la muerte. Me dio tristeza morir solo, en ese cuarto horrible. De pronto, alguien me echó agua fría en la cabeza. Todo se iluminó, había un gran bullicio, escuché una campana y una voz que me decía: «go, go». Me levanté y caminé por el ring. Sentí una fuerza sobrenatural en todo el cuerpo. Miré mis brazos que ahora eran negros como el ébano. Desde mi esquina me empujaron hacia mi rival. Cuando me di cuenta de que era Márquez, retrocedí. No quería enfrentarme con él. Márquez se desesperaba y movía los brazos invitándome a pelear; la gente empezó a abuchearme y el réferi me reconvino: el combate debía seguir.

Decidí ir al frente, ¿qué podía pasar? Era mi oportunidad para dejar en ridículo a Mayweather, aunque, en este caso, implicara dejarme en ridículo a mí. Apenas sentí el primer derechazo de Márquez, me dejé caer. El golpe me dolió, pero no era para tanto. Mi intención fue quedarme bocabajo en la lona. Alcé la cabeza, vi que mi oponente se reía y eso calienta: me paré de inmediato con ganas de matarlo. Olvidé quién era él y quién era yo (aunque en realidad ya no sabía quién era yo).

El réferi me detuvo y terminó el round. Me senté en el banco y escuché las instrucciones: querían que lo siguiera boxeando, que no lo noqueara porque la pelea tenía que durar por lo menos hasta el round doce.

A mí me valió madres. En cuanto escuché la campana me fui sobre Márquez. En menos de un minuto ya lo había tirado. Se levantó el muy cabrón solo para correr durante todo el round. Faltaban treinta segundos cuando lo volví a conectar y cayó, ahora sí, sin poder levantarse.

Al día siguiente todos estaban enojados conmigo, me decían que era un imbécil, que había perdido mucho dinero por mi tontería de vencer a Márquez antes de lo pactado.

—¿Por qué lo noqueaste? —⁠me preguntó mi padre.

—Es que se burló de mí.

—Siempre has sido igual.

Pasaron los días y nadie sospechaba que yo no era yo. A veces me preguntaba qué había pasado conmigo, es decir, con Bruno Gómez: tal vez había muerto y habían encontrado mi cuerpo, después de varias semanas, descompuesto, lleno de hormigas y gusanos. La autopsia indicaría que la causa fue una congestión alcohólica. Pero eso era imposible porque esa noche yo no había tomado tanto y, además, don Agustín y mi madre no me dejaban solo ni un día.

Mi padre y mis entrenadores se mostraban sorprendidos de que ahora llegaba puntual a los entrenamientos y seguía la dieta sin ningún problema. Dejé de fumar y bajé los siete kilos que se necesitaban para pelear con Pacquiao, al que la prensa gringa llamaba el mejor boxeador del mundo kilo por kilo y libra por libra, porque era igual de estúpida que la mexicana.

Yo podía hablar inglés y español sin ningún problema. Mi novia se llamaba Naomi y era una modelo famosa a la que le parecía raro que ya no la golpeara. Mi madre llevaba diez años muerta. La relación con mi padre nunca había sido buena, pero ahora que yo era Mayweather había mejorado un poco. Lo que no pude evitar fue su asombro ante mi actitud, hasta me preguntó si me había convertido al islam. Mi respuesta lo dejó más intranquilo.

—No te preocupes, todavía soy un infiel.

El día de la pelea, la arena estaba llena y tuve el impulso de salir corriendo cuando observé tanta gente. En cuanto sonó el campanazo, se acabaron los nervios: mis guantes estaban ligeros, mis piernas respondían mejor que en los entrenamientos, me sentía realmente bien. En el tercer round mandé a la lona a Pacquiao. Mientras escuchaba la cuenta de protección miré a las pantallas y me vi. Es decir, no a Mayweather, sino a Bruno Gómez, que estaba sentado en algún lugar de la arena. Lo vi (me vi) más delgado, atlético. El réferi me llamó a pelear, mi rival se había recuperado. Los rounds que siguieron fueron un desastre: en el noveno, un cabezazo de Pacquiao me cortó la ceja. Pararon la pelea y gané por puntos. Se armó una gran trifulca porque el lugar estaba lleno de filipinos. Hui entre sillas que volaban. Antes de salir, busqué con la mirada a Bruno Gómez, pero no lo encontré.

A la mañana siguiente me dolía hasta el cabello. Cuando fui al baño, oriné sangre. Los periódicos hablaban de fraude y de la revancha directa que ya estaba pactada. Mi padre insistía en que siguiera entrenando, que me preparara para el combate. Yo me quería olvidar de todo. Así que me quedé en casa; en una verdadera casa con piscina, cancha de tenis y esas cosas que uno no imagina tener nunca. Pasado un tiempo me aburrí y empecé a comprar cosas por internet: a Naomi le compré un anillo de diamantes y me comprometí con ella; a mi padre, un huevo de Fabergé. Yo me compré un ébano. El día que me lo trajeron, mi padre me dijo que era imposible que creciera en California, que quedaría solo en un arbusto. Después me preguntó, muy preocupado, si no me había vuelto gay.

—Primero se casan y luego se vuelven maricones —⁠dijo y se fue sin esperar mi respuesta.

Decidí plantar el ébano en el jardín trasero de mi casa. Estaba haciendo un hoyo ancho y profundo. Pensaba que debería retirarme del boxeo, que con todo el dinero que tenía podía dedicarme a otra cosa o a no hacer nada. En ese momento me avisaron que alguien me buscaba. Tuve un mal presentimiento y sentí escalofríos.

Llegué al comedor y Bruno Gómez me esperaba.

—No sabes pelear. Eres peor que un niño asustado —⁠me dijo sin saludarme.

—¿Qué quieres?

—Vengo por mi vida.

—¿Dónde la dejaste?

—No te hagas pendejo.

—¿Qué quieres que haga?

—Que digas la verdad.

—¿Quieres que nos metan a un manicomio? Yo no sé ni siquiera qué fue lo que realmente pasó.

—Algo tenemos que hacer. Tu vida da asco.

—No, ahora tu vida da asco. La mía está bastante bien.

Se levantó y me quiso pegar. Esquivé su golpe y le di un gancho en el hígado. Se dobló, empezó a toser y lo empujé.

—Es mejor que te vayas; no puedo hacer nada por ti.

No me hizo caso y ese fue su error; yo solo quería que me dejara en paz.

—A tu casero le tuve que pagar todo lo que debías. Tu madre es una molestia, y tu trabajo, una mierda.

Mientras decía eso, caminaba por la casa como si fuera suya. Salió al jardín y yo detrás de él.

—¿Cómo está la zorra de Naomi? —⁠me preguntó.

Me hartó: tomé la pala con la que había hecho el hoyo y lo golpeé con todas mis fuerzas. No le di tiempo ni de quejarse. Su última mirada fue de terror y de incomprensión. Lo rematé con la pala, lo enterré en el hoyo y encima planté el ébano.

Meses después, en la revancha contra Pacquiao, todo fue distinto. Yo realmente era otro y vencí al filipino en tres rounds. Fue mi última pelea. Han pasado varios años, no supe nada más de mi madre y nadie preguntó por Bruno Gómez. En mi casa el ébano sigue creciendo: ya mide unos tres metros.

Ocho kilos y medio

Para Tonatiuh Rangel

Esa es la cifra que tuve en mi cabeza durante meses. Yo pesaba cuarenta kilos y Joaquín, el coach, me dijo que tenía que bajar ocho kilos y medio para que me dejaran jugar en la liga infantil de futbol americano.

Me hicieron pruebas médicas para saber por qué estaba tan gordo. Después de los análisis me impusieron una dieta que, según mamá, era una salvajada: por la mañana comía dos huevos tibios y un paquete de galletas habaneras; al mediodía, un pedazo de queso con ate; por la tarde, un coctel de camarones o de fruta, y en la noche, un pescado cocido en papel aluminio.

Cuando mamá me mandaba por las tortillas (en casa nadie siguió mi dieta), a veces, con el poco dinero que tenía, me compraba un helado y lo devoraba mientras caminaba lentamente hacia mi casa.

—Te tardaste mucho —me decía mamá.

—Había mucha gente.

—No vayas a comer porquerías. Tu dieta es más cara que si comieras como antes.

Siempre me descubría. Estaba al tanto de todos mis movimientos. A mamá no le interesaba el futbol americano ni estaba de acuerdo con la dieta. Aun así, me apoyaba y me prometía que, en cuanto cumpliera con el peso, me haría mi comida favorita sin importar que rompiera el régimen.

Mi padre trabajaba más de doce horas el taxi y por eso había días en los que no lo veíamos. Él había jugado futbol americano en la prepa, pero una fractura en la clavícula le impidió debutar en la Liga Mayor. Su mayor ilusión era que yo sí lo consiguiera.

Elsa, mi hermana, siempre se compraba sus frituras y se las comía frente a mí. Ella era delgadísima. Todos decían que tenía una pata hueca. Lo que mi hermanita no sabía era que a mí no me atormentaba no comer frituras. Lo que realmente extrañaba eran los helados y los plátanos con crema.

Las veces que me comía un helado de contrabando, me la pasaba torturándome toda la semana porque sentía que mi estómago y mis lonjas crecían otra vez. Con el paso del tiempo era evidente que estaba más delgado, pero también que me encontraba lejos de bajar los ocho kilos y medio.

En el entrenamiento había un trato especial para Esteban, Benjamín y para mí: los tres pesábamos alrededor de cuarenta kilos. También había un trato distinto para un chico al cual apodaban el Ratón: pesaba apenas diecinueve kilos y tenía que llegar a veinte para entrar en la liga. Nunca supe cuál era su dieta, pero antes y después de entrenar comía algo, en general plátanos o naranjas. Nosotros tres lo envidiábamos, no solo por su dieta, sino por su manera de jugar: era nuestro corredor estrella. Yo no era un jugador lento (por lo menos para mi peso) y Joaquín me decía que podía convertirme en el corredor de poder.

Una semana antes del partido, nos llevaron a las oficinas de la liga para que nos pesaran. Esteban pesó treintaicuatro kilos y ahí mismo su papá lo agarró a cuerazos. Siguió Benjamín, que pesó treinta kilos; todos estábamos impresionados, pero al bajar de la báscula se desmayó y quedó fuera de la lista. Tocó mi turno. Tenía puesto el uniforme de la escuela, me pidieron que me quitara el suéter y los zapatos. Subí a la báscula, que marcó treintaidós kilos y medio.

—Necesitamos que se quite la ropa —dijo el representante de la liga.

Me quité la camisa, los calcetines y el cinturón.

—Quítate el pantalón.

Me quedé en bóxer y con una camiseta. Todos los equipos estaban ahí. La mayoría con sus familiares y yo con mis lonjas al aire. Me pesaron, pero no quise ver la báscula.

—Treintaiún kilos, quinientos veinte gramos —⁠escuché.

Joaquín le hizo señas al representante de la liga. Ellos se apartaron de la gente y empezaron a discutir. El coach regresó y habló con mi papá. De las oficinas sacaron u na cortina negra. Mi padre se acercó para decirme:

—Tienes que quitarte toda la ropa.

—¿Cómo crees? ¡Me da pena!

—¿Quieres jugar o no?

—Sí —contesté de inmediato y sin pensarlo mucho.

—Pues quítate los chones.

—Me quito la camiseta y tal vez con eso dé el peso.

—No, porque los de la liga ya no te quieren dar otra oportunidad.

La gente estaba a la expectativa. Yo lo que quería era que terminara el pesaje. Me quité la ropa y subí a la báscula. Mi padre aplaudió y todos lo siguieron. Me puse rojo de coraje y vergüenza. El gordo había dejado de serlo: treintaiún kilos, cuatrocientos gramos. Así fue como entré en la lista de la liga infantil de futbol americano.

Después pesaron al Ratón. Mi papá sacó toda la morralla del taxi y se la dio para que la pusiera en las bolsas de su pantalón. Joaquín hubiera querido que lo pesaran con la mochila de la escuela puesta. Sin problemas alcanzó veintitrés kilos.

Durante la semana seguí con los entrenamientos. El martes fallé a la dieta y me comí un helado. ¿Qué podía pasar? Ya me habían aceptado. Pero el viernes, cuando terminamos el entrenamiento, Joaquín me mandó llamar. Me dijo que tenía que pesarme otra vez porque antes del partido lo harían. Me quité toda la ropa y me quedé en calzones.

—Treintaiún kilos, novecientos gramos —⁠dijo Joaquín y la báscula.

Quería que la tierra me tragara. Justo un día antes echaba todo a perder. ¿A poco un triste helado pesaba tanto? ¿Cómo podía subir medio kilo en una semana?

—Tienes que deshidratarte o no vas a dar el peso. No puedes cenar nada ni tomar agua hasta mañana y ya veremos.

Papá pasó por mí y estaba muy emocionado. No paraba de decir que mañana era el día del partido. No me atreví a confesarle que tal vez no jugaría. Cuando llegué a casa, mi madre me esperaba con una taza de chocolate.

Les conté que no di el peso y me fui a la cama sin cenar. En la mañana, papá me despertó: traía unos hules como para forrar cuadernos y me envolvió como tamal.

—Vamos al partido.

—Pero faltan tres horas.

Salimos de la casa, papá subió al taxi y lo arrancó sin dejarme subir. Me trajo corriendo como una hora. Yo sentía que me desmayaba. Después compró una botella de agua y me dio de beber apenas unas gotitas. Luego me llevó a un baño sauna. Llegamos al campo de juego y me pesaron. La báscula marcó treintaiún kilos.

—Es que mi báscula no sirve muy bien —⁠me dijo Joaquín y yo tenía ganas de mentarle la madre.

Inició el partido y me quedé en la banca. En el primer cuarto, nadie pudo anotar. En el segundo, nos regresaron una patada de despeje hasta la zona de anotación. Joaquín estaba furioso y nos gritaba a todos: a los que estábamos en la banca, a los jugadores del campo. Nada más faltaba que le gritara a nuestra porra. Mi padre también estaba como loco porque todavía no me metían a jugar. Elsa, que ya sabía mi debilidad por los helados, estaba comiéndose uno y sonreía cada vez que yo la miraba.

Cuando llegó el medio tiempo, ya perdíamos catorce cero. Durante el descanso, Joaquín nos habló sobre el esfuerzo que hacían nuestros padres y sobre el esfuerzo que nosotros mismos habíamos hecho para estar ahí; me puso de ejemplo, dijo que nadie era como yo, que había hecho tanto y me aguantaba en la banca sin protestar.

Apenas inició el tercer cuarto, anotamos: el Ratón tomó el ovoide y no hubo quien lo alcanzara: burló primero a la línea de tacles y los profundos y esquineros solo le vieron el polvo.

Papá seguía desesperado, no entendía por qué el entrenador no me metía al campo.

En el último cuarto, Joaquín mandó una reversible que salió de la peor manera: la defensa rival leyó perfectamente la jugada y tres tacles aplastaron al Ratón; lo sacaron en camilla y hasta tuvieron que darle los primeros auxilios.

—¡Son cosas de este juego! —⁠nos gritaba Joaquín.

Miró a la banca y me hizo señas: iba a entrar como corredor de poder, sustituyendo al Ratón.

Mis manos me hormigueaban un poco. Me ajusté el casco y entré al campo. En la primera jugada hicimos otra reversible muy parecida a la anterior, pero esta vez el equipo rival se tragó el engaño. Me dieron el balón y corrí sin mirar atrás. Dos rivales intentaron sujetarme y con la mano derecha me los quité de encima. Escuchaba los gritos de mi padre y de reojo vi que corría por la banda. Sentía que el campo no terminaría nunca. Cuando por fin llegué a la zona de anotación, azoté el balón como hacen los profesionales. Estaba exhausto y muerto de sed.

Solovino

El departamento en el que vivíamos era tan pequeño que todo se escuchaba y la intimidad era imposible. Por eso, cuando Gloria, mi madre, me dijo que me iban a bautizar, yo ya lo sabía y no pude fingir sorpresa. En la noche había escuchado una discusión entre ella y Alejandro. Gloria insistía en que yo estaba muy grande para andar así por el mundo sin bautizar, que me podía pasar algo, que nunca llegaría al cielo y que no era nada malo. Alejandro decía que el bautizo no era nada bueno para nadie y que el cielo y el infierno solo eran un invento de las religiones para tener apendejada a la gente. Al final, mi madre terminó la disputa cuando dijo:

—Pues es mi hijo, así que no te metas.

Después de esa frase se hizo el silencio. Me mantuve atento a ver si alguien decía algo más. No supe en qué momento me quedé dormido.

Para convencerme, Gloria dijo que había estado pensando en mí y que había sido una imprudencia no bautizarme cuando era un bebé.

—No es nada malo. Si Dios no existe, nada va a pasarte, pero ¿qué tal si sí?

—¿Y qué se siente? —⁠le pregunté a Alejandro.

—Pues vas a sentir que la Virgen te habla; pero tú no le hagas caso, estás muy chico para andar hablando con vírgenes, esas déjamelas a mí.

—¡Alejandro, no le digas esas cosas! Para sentir algo se necesita tener fe. Nosotros no te la hemos inculcado, por lo que solo será un trámite; pero si algún día crees, no está de más que te bautices, y entre más pronto mejor.

Cuando Gloria tenía dieciocho años quedó embarazada y su novio la abandonó. Nueve meses después nací yo. Fui el escándalo de la abuela que, al ver un lunar en mi espalda baja, dijo:

—Tiene la marca del indio.

Lo que en realidad molestaba a la abuela era mi piel morena. Decía que si me bautizaban, entonces me compondría. Gloria, para llevarle la contra, no dejó que lo hicieran, por lo que la abuela siempre me vio como un ser extraño, como algo inferior, casi un animal. Ella siempre me decía Solovino, tráeme esto, Solovino, tráeme lo otro.

Vivimos seis años con ella. En ese tiempo Gloria estudió enfermería. Un día, la abuela me dejó sin comer porque rompí su mecedora que después utilicé como trinchera para protegerme de ella. Gloria decidió que era mejor buscar un departamento para nosotros dos. Tiempo después conoció a Alejandro y nos juntamos a vivir los tres.

Acepté el bautismo para dejar tranquila a mamá. Pasaron los días que se convirtieron en semanas, hasta que Gloria llegó con un chaleco blanco que ella misma me había bordado.

—¡Te queda divino!

—Nunca me dijiste que tenía que vestirme de angelito.

—¿Dónde le ves las alas?

—Es que, además, vas a hacer tu primera comunión, el sacerdote aceptó bautismo y comunión sin que tengas que ir al catecismo. Solo tuvimos que dar una pequeña limosna.

—¡Alejandro, no se tiene que enterar de todo! Te tengo una sorpresa, tu abuela va a venir al bautizo.

Gloria se veía emocionada, tenía años de no ver a su madre. A mí no me entusiasmaba para nada.

Al parecer, la mordida que dieron para el bautizo y la primera comunión no fue suficiente. Tuve que tomar el catecismo exprés con otros niños. Me arrepentí de aceptar el trámite. Era muy aburrido pasar todas las tardes escuchando las historias de la Biblia. Andrea, la catequista, siempre nos veía con tristeza. Parecía que podía advertir que nuestra alma ya estaba condenada. En una ocasión un niño preguntó:

—Si Dios es bueno y todopoderoso, ¿por qué hay mal en el mundo?

Andrea se quedó callada, meditando. Todos hicimos lo mismo. Yo estaba pensando en otras cosas y de repente se me ocurrió decir:

—El mal en el mundo es culpa de los hombres.

Andrea se me quedó viendo y por un momento pensé que había dicho una tontería.

—A pesar de que él no sabe nada, de que no está ni siquiera bautizado y no acostumbra ir a la iglesia, Dios lo ilumina y le revela la verdad.

Pensé que era muy injusto: todo lo malo siempre iba a ser mi responsabilidad, y cuando tenía una idea buena, el mérito era de Él.

Cuando llegó la abuela, me obligaron a cederle mi cama y tuve que dormir en el sillón toda la semana. Ella impregnó su olor por toda la casa, no me dejó dormir con sus ronquidos y me siguió tratando igual.

—Solovino, tráeme mis dientes —⁠mandaba la viejita.

Le traía lo que me pedía sin decirle nada. Ella se veía muy débil y yo pensaba que, aunque seguía siendo un enclenque, podía vencerla si me le ponía al brinco.

El día del bautizo desperté con dolor de cabeza. Le dije a Gloria y me dio una pastilla. El dolor cedió un poco, pero me sentí mareado y entonces Alejandro me dio una pastilla para el mareo.

Llegamos a la iglesia, Gloria tomó un poco de agua bendita para persignarse y luego nos hizo señas a Alejandro y a mí para que hiciéramos lo mismo. En la parte izquierda del templo estaban los niños con sus ropones. La abuela se acercó a mí y me dijo:

—Menos mal que a tu madre no se le ocurrió ponerte un ropón.

—También dan la extremaunción por allá, ¿por qué no se acerca?

La abuela me miró indignada, pero ya no dijo más.

Se iniciaron los bautizos y todos los niños empezaron a llorar mientras les ponían el agua bendita. Tocó mi turno. El agua helada mojó mi nuca y descendió por el cuello. No sentí que la Virgen me hablara o al Espíritu Santo sobre mí. No sentí nada.

Salimos de la iglesia porque faltaba una hora para que empezaran las comuniones. Afuera había kermés y Gloria me compró unas galletas de nata. Todavía me sentía un poco mareado, pero no me importó.

—Solovino, dame una.

—No, viejita, eso le hace daño para su diabetes.

—Si eso es de lo único que no estoy enferma.

—Hay que prevenir, cuero viejo, que lo quiero para tambor.

Cuando regresamos a la iglesia, Gloria empezó a darme instrucciones sobre la confesión y la comunión.

—El padre te va a decir Ave María Purísima y debes contestar sin pecado concebida. Y cuando te diga el cuerpo de Cristo, le contestas amén.

—Ya sé, mamá, ¿a qué crees que fui al catecismo?

Mientras el padre daba el sermón, nos hicieron pasar al confesionario.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Dime tus pecados.

—Pues creo que no tengo ninguno, padre.

—Pues ese ya es un pecado, la soberbia. ¿Sabes qué es la soberbia?

—Según lo que usted dice, no tener ningún pecado.

—La ignorancia no te salva. Te voy a decir cómo se puede pecar y así me dices cuál es tu pecado. Hay tres formas de pecar: de pensamiento, palabra, obra u omisión.

—Entonces son cuatro.

—Las que sean, nadie está libre de pecado. ¿No has pensado mal alguna vez, no has hecho o dicho algo que moleste al Señor? También puedes pecar de omisión cuando no haces algo que deberías haber hecho.

—¿Decir groserías es pecado?

—Sí.

—Entonces no recuerdo ningún pecado.

El sacerdote no escuchó o ya estaba harto de mí.

—Apenas termine la misa, tienes que rezar diez padrenuestros y diez avemarías con sus glorias. Yo te absuelvo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén.

—Ve con Dios.

Me levanté y fui a sentarme con los demás niños. Todos traíamos una vela, una Biblia y un rosario. El olor de las velas comenzó a marearme más. El sacerdote dio un sermón tan largo que la abuela se quedó dormida, Gloria se la pasó cabeceando toda la misa y Alejandro se entretuvo haciéndome caras.

Durante la comunión nos formaron en dos filas. El olor de las velas se hizo más penetrante. Llegó mi turno.

—El cuerpo y la sangre de Cristo.

—Amén.

Sentí cómo el cuerpo de Cristo se me pegaba al paladar; además, la sangre me provocó náuseas. La abuela se acercó y me dijo que no lo podía morder, así que metí el dedo índice para podérmelo pasar. La viejita alarmada dijo:

—¿Qué haces?

—Es que se me atoró.

No terminé de decir eso cuando ya estaba vomitando. Gloria y Andrea me abrazaron y me ayudaron a salir del templo. La abuela gritó que traía el diablo adentro y lo estaba expulsando; Alejandro, que no era el diablo, que era el cuerpo y la sangre de Cristo. Yo sabía que eran las galletas de nata.

¡Mira esta mano!

Para Gigí

Cuando nací, mis padres estaban tan ocupados con sus negocios que Andrés, mi hermano, tuvo que hacerse cargo de mí. Él era un ojete que le ponía chile piquín a mi chupón, me servía las croquetas del perro con leche en lugar de cereal o me encerraba en el clóset para que no le cambiara de canal a la televisión. Nuestras peleas eran infinitas: mientras él quería ver todos los partidos de todos los deportes de todo el mundo, yo solo deseaba ver al dinosaurio Barney.

Conforme fui creciendo, Andrés se aprovechaba cada vez más: me ponía a entrenar todos los deportes que conocía. Tenía, por ejemplo, que cambiarle las llantas a una avalancha como si fuera un mecánico de la Fórmula Uno. Si no lo hacía rápido, él me disparaba con su pistola de agua. Invariablemente, quedaba empapada porque era imposible que yo cambiara una de esas llantas. Otras veces me ponía de portero para que recibiera los balonazos de él y de sus amigos.

Cuando empecé a escribir, me hacía repetir el abecedario agregándole el nombre de algún deportista: A de Ayrton Senna, B de Bebeto, C de Calero…

Un día le pedí que me abrochara las agujetas. Él se agachó a amarrármelas mientras me decía que era una pinche inútil. En cuanto lo tuve cerca, le di un rodillazo a media cara y le rompí la nariz. Desde entonces me cuesta correr y me duele la rodilla cuando hace frío. Mis padres no entendieron por qué era así con mi hermano que me cuidaba tanto. Me llevaron con un psiquiatra, que les dijo que me tenían que medicar.

Andrés se volvió cristiano cuando yo tenía unos quince años y me empezó a buscar. Según él, se sentía arrepentido por cómo me había tratado. A mí no me importaba, lo había superado. Me incomodaba que se preocupara por mí y más con su bendita conversión. Él pensaba que yo era una antisocial por su culpa. Y eso era un poco verdad porque yo casi no salía y tenía pocos amigos, pero por ese entonces hasta salía con un chavo.

Se llamaba Gabriel. Lo conocí en una fiesta de la colonia. En cuanto llegué, se acercó a mí y nos pusimos a platicar y en un rato más ya nos estábamos besando. A partir de eso, yo lo acompañaba cuando jugaba futbol. Me agradaba estar con él porque era divertido y besaba rico.

Una tarde fuimos a la vuelta de su casa por unas quesadillas. Estábamos esperando a que nos atendieran cuando le hablaron a su celular para avisarle que tenía partido.

—Me tengo que ir, me alcanzas en la cancha —⁠me dijo, me dio un beso y se fue corriendo.

La señora de las quecas se me quedó viendo bien raro. Yo pensé y a esta qué le debo. Hasta que me dijo:

—Estás muy chica para andar haciendo esas cosas.

Me sorprendí. ¿De qué hablaba? Tener novio era lo más normal del mundo. No eran sus tiempos. Además, ni cogíamos. En un mes no habíamos pasado de besarnos con la lengüita.

—Si no hacemos nada —⁠le dije.

—Pero es que no está bien.

La señora me dio las quesadillas y antes de que me fuera me dijo:

—Gabriela es una buena niña, pero es medio ratita.

Iba a decirle pinche vieja pendeja, usted qué se mete, pero me contuve. Me fui caminando rápido y la cabeza me daba vueltas. Me sentí muy pendeja: él era ella y eso se notaba un chingo: era la más delgada del equipo, siempre la defendían cuando alguien le hacía una falta y todos le decían Gabi.

Terminó de jugar y le dije que fuéramos a mi casa. Me preguntó que por qué estaba tan seria. Entonces la llevé a la sala y la empecé a besar.

Le metí la mano entre las piernas y no había nada. Bueno, nada de lo que yo había esperado. Nos separamos y ella me vio toda asustada.

—¿Hay algún problema con que sea mujer?

Yo me quedé pensando un rato.

—Creo que no.

Y la verdad es que no había ningún problema. Pero quién sabe cómo Andrés se enteró y le dijo a mi madre, que me prohibió salir con Gabriela. Yo primero me resistí y le dije que a ella qué le importaba mi vida. Pero luego pensé que lo mejor era darle el avión y seguí viendo a Gabriela a escondidas. Hasta que mi hermano se encontró con sus padres. Les contó de nuestra relación y ellos se persignaron y también le prohibieron verme.

En Nochebuena, cuando estábamos haciendo el intercambio, mi hermano me abrazó fuerte, me dijo que me quería mucho y me dio de regalo una Biblia.

—Justo lo que quería —⁠le dije⁠—. Este libro no lo he leído.

Entonces le tomé los dos brazos. Él me sonreía estúpidamente. Le empecé a apretar las muñecas y, en cuanto cambió su sonrisa por una cara de desconcierto, le di un cabezazo a media cara que le tiró dos dientes.

Otra vez me llevaron con el psiquiatra, que me recomendó seguir tomando mis medicamentos y practicar algún deporte.

Me metí a un equipo de futbol. Como no podía correr bien, me pusieron de portera. Convencí a Gabriela para que se inscribiera conmigo. Ella no quería porque decía que las mujeres no sabían jugar futbol, pero al final era la única forma de vernos.

Poco a poco me fui integrando al equipo y me emocionaba cada que metíamos un gol. Además, gracias a los entrenamientos que había recibido de mi hermano, no era tan torpe para jugar. Tenía buenos reflejos y no me daba miedo el balón.

Mis padres, de manera extraña, querían acompañarme a los partidos, pero yo siempre los abría e inventaba algo para que no fueran.

Cuando terminábamos de entrenar, Gabriela y yo nos íbamos al cine o a tomar un helado. Un día, en el que fuimos por una cerveza, creí ver a Andrés. No le di importancia. Pero al siguiente fin de semana, mis padres llegaron a la cancha sin avisar. Armaron tremendo escándalo, me llevaron a la casa y no les importó que jugáramos la semifinal.

Todo el camino mamá me decía que mi relación con Gabriela era imposible. A mí me preocupaban dos cosas: si el equipo había ganado y cómo le iba a hacer ahora para ver a Gabriela. Cuando llegamos a la casa, Andrés se acercó y me dijo:

—Es por tu bien, hermanita, la homosexualidad hace llorar al niño Dios.

—¡Mira esta mano! —le grité mientras alzaba la mano izquierda.

Él se volvió a verla. Entonces aproveché para darle un golpazo con la derecha. Le rompí el tímpano. Me llevaron una vez más al psiquiatra, que me recomendó dejar los medicamentos con la condición de que no viera nunca más a mi hermano.

El profesional

Debuté en televisión con el papel de chofer de la familia Sáez. En cada capítulo aparecía unos diez segundos. Como soy un profesional en lo que hago, mientras duró la telenovela estuve trabajando en Uber. Tenía que sentir lo que mi personaje sentía (el cual ni siquiera tenía nombre).

Cuando salía a la calle, esperaba que la gente me detuviera y me pidiera un autógrafo; pero la única que se emocionaba al verme era mi madre, que me pedía que matara a Joaquín Octavio, el antagonista de la novela.

—¿Por qué no haces nada, hijo? ¿Por qué dejas que se salga con la suya? Evita que María Fernanda se case con él.

Al principio pensé que era una broma. Después intenté explicarle que yo no podía hacer nada, que todo dependía de los guionistas. Además, el verdadero nombre de Joaquín Octavio era Diego, uno de los actores con los que mejor me llevaba.

—En verdad que es un gran tipo, madre.

—¡Eres un cobarde! —⁠me decía y casi se ponía a llorar.

El segundo papel que tuve fue el de un drogadicto. Me tuve que mudar de casa porque no soportaba que ahora mi madre me dijera que me iba a internar si no dejaba las drogas. Y es que, como soy muy profesional, empecé a experimentar con todo tipo de sustancias.

Cuando mi personaje ya se hubo rehabilitado (y yo con él), mamá me invitó a comer y me dijo que estaba orgullosa de mí, que poca gente era la que conseguía dejar las adicciones.

Después vino mi primer protagónico, en donde era novio de una modelo famosa que se llamaba María Angélica. Por supuesto, como soy un profesional, empecé a salir con una modelo. Cuando la llevé a cenar con mi madre, ella (mi madre) me mandó llamar a la cocina y me dijo:

—Sé que en la televisión la gente se ve distinta. Dicen que subes como diez kilos. Pero a mí no me engañas, esta es otra mujer.

En vano intenté explicarle que lo que pasaba en la tele no era cierto. Salió de la cocina y armó un escándalo. Le dije a mi novia que nos fuéramos. Salimos entre los gritos de mi madre que le gritaba furcia a mi novia. En el camino esta me preguntó:

—¿Cómo que andas con María Angélica?

—¿Tú también?

—Pues eso dijo tu mamá.

—Mi mamá está loca. Piensa que lo que pasa en la tele es real y que soy cada uno de mis personajes. En la novela pasada me la hizo de pedo porque, según ella, me volví drogadicto.

—Pero sí te volviste drogadicto.

—Pero ella lo decía porque lo veía en la novela.

—Nadie es tan pendejo para pensar eso.

—¡Hey cálmate, estás hablando de mi madre!

—¿Andas o no con María Angélica?

—No ando con ella. Su novio es Diego y Diego es mi mejor amigo.

—No te creo.

—A mamá no la puedo dejar, pero a ti sí.

—Para el carro.

Se bajó del auto y en ese momento terminó la relación. Afortunadamente, las grabaciones ya habían acabado y no tuve que buscarme otra novia.

Un día llegué a los estudios y mi representante me llevó con el que era en ese momento el mejor productor del canal. Me dijeron que mi siguiente papel iba a revolucionar la televisión. Yo me quedé callado. No sabía a qué se referían.

—No tienes idea de qué se trata, ¿verdad? —⁠me preguntó mi representante.

—No creas que vas a hacer de guerrillero o algo así —⁠dijo el productor.

Me dijeron que la novela se llamaría Los tacones de Eva. Un título que no me sonaba a nada.

—¿Y quién crees que va a ser Eva? —⁠me preguntaron.

Me imaginé que podía ser Maite Bracamontes o Silvia Perroni. Después pensé que me gustaría alguien más joven.

—¿No adivinas?

—Nop.

—Tú, y tu pareja va a ser Diego.

Como soy un profesional, y un profesional no se niega a hacer ningún trabajo, acepté con gusto. Lo único que me preocupaba era la reacción que iba a tener mi madre. Pero, increíblemente, ella se lo tomó de lo mejor. Me empecé a travestir un día sí y otro también. Y mamá de lo más contenta, aunque veía con preocupación cómo mi personaje era maltratado por la vida.

El siguiente papel fue en cine. Por fin mi profesionalismo daba frutos. Yo debía hacer el papel de un estudiante de Comunicación de la UNAM. Me gustaba la idea de meterme a estudiar eso. El problema fue que mi personaje moría al final de la película atropellado por un auto.

Como soy un profesional, decidí cruzar la avenida Insurgentes sin mirar a ningún lado. Tenía que sentir lo que mi personaje iba a sentir. Mi último pensamiento fue para mi madre. Me preocupó lo mucho que iba a sufrir la pobre.

Fuera de juego

Era la final de la Liga de Ascenso y mi oportunidad para darme a conocer. Jugaba de centro delantero y algunos periodistas decían que era el nuevo Van Basten. Esa temporada había roto el récord de goles y a mis diecisiete años ya tenía ofertas de equipos de Primera División. Ernesto, mi representante, me dijo que iban a transmitir el partido por televisión, que habría prensa de todo el país y visores de muchos clubes. Pero que era mejor ser prudente.

—Tienes que verte como un jugador maduro y demostrar que puedes aguantar la presión.

A pesar de que yo era el mejor jugador, Ángel, el técnico, decidió (de manera muy pendeja) dejarme en la banca.

Faltaban cinco minutos para que empezara el partido cuando un tecolote, la mascota del equipo rival, empezó a volar de una tribuna a otra. Yo me acurruqué en la banca porque no me gustan las aves.

Antes de que terminara la primera parte, nos metieron un gol. Estuve a punto de decirle a Ángel que no chingara, que me metiera al campo ya.

En el medio tiempo, Ernesto me dijo que me calmara, que iba a hablar con Ángel para que me metiera.

Faltaban quince minutos para que terminara el partido cuando por fin el entrenador se decidió a meterme. Apenas entré, recibí un pase a la media luna del área rival. Todos esperaban que yo regresara la pared, pero en una genialidad digna de Romario, controlé el balón y giré hacia el lado contrario e impacté la pelota con la pierna izquierda. Fue un tiro perfecto. El portero no sabía si lanzarse a intentar parar lo imposible o simplemente observar el mejor gol que nadie le anotaría jamás. Decidió lo segundo. El balón poco a poco fue descendiendo, y cuando estaba a un metro de entrar, el tecolote se atravesó y lo desvió.

El recuerdo más antiguo que tengo es de una vez que estaba con mis padres y mis hermanos en el parque. Mamá me cargaba y yo me retorcía para que me dejara bajar. Ella me puso en el suelo y yo corrí por los adoquines a toda velocidad para espantara las palomas que se arremolinaban mientras comían migajas. Papá me alcanzó y me sujetó del brazo.

—¡No hagas eso! —gritó—. Las palomas son animales inocentes, no le hacen daño a nadie.

Yo imaginaba que todo tenía una razón de ser: las palomas existían para que los niños se divirtieran correteándolas. Si tenía papá, era para que me comprara dulces; mamá, para hacerme de comer.

Un día estaba en la casa de mis abuelos y mi abuelo me llevó al patio trasero para darle de comer a sus animales (tenía conejos, cerdos y gansos). El abuelo olvidó el alimento de los conejos y regresó a la casa para traerlo. Entonces aproveché para corretear y darle de patadas a los gansitos. La mamá gansa se puso como loca: me persiguió por todo el patio. Me quité la playera e intenté hacer de torero, pero ella no entendió el juego. Cuando pasó a mi lado, me mordió el muslo. Yo empecé a gritar y a moverme de un lado a otro, pero ella no me soltaba. Con sus alas me estaba dando una paliza. El abuelo llegó a salvarme: le dio con un palo a la gansa y al día siguiente me compró un balón.

—Para que tengas algo que patear —⁠dijo.

En la escuela siempre me fue mal: me aburría en el salón y con cualquier cosa me distraía. Si nos pedían que pensáramos en nuestra vocación, invariablemente me imaginaba que estaba dentro de una cancha. Mi peor pesadilla era vestirme de traje y tener que trabajar en una oficina. Mis padres y mis maestros me pedían que pensara en algo serio porque los futbolistas vivían de la patada. Pero ellos qué sabían, ¿no ganaba más David Beckham por entrenar una hora en el Galaxy que mi padre en un año trabajando en su oficina?

A los quince años me invitaron a jugar en un equipo de tercera división. Ahí conocí a Ernesto, que se convirtió en mi representante, mi mentor y mi único amigo. Me puso dieta y ejercicios diarios.

Yo, en lugar de entrar a clases, me iba a patear un balón. Si jugaba un videojuegp, tenía que ser de futbol; si veía una película, lo mismo. Mi caricatura favorita era Los supercampeones. Cuando cumplí dieciséis años, Ernesto me dio de regalo un contrato con un equipo de la Liga de Ascenso.

La semana previa a la final, durante un entrenamiento, Ángel nos daba indicaciones de cómo teníamos que defendernos. A mí esas cosas no me interesaban. Así que fui por mi iPod. Me puse a escuchar música y empecé a soñar despierto: imaginé que metía tres goles, que me llamaban a la selección, que jugaba en Europa, que tenía millones de seguidores en Facebook y se verificaba mi cuenta en Twitter. Esa iba a ser mi noche, no podía fallar. De pronto, un balonazo me regresó a la realidad. Me quité los audífonos y escuché que Ángel me gritaba:

—Si no quieres escuchar, vete a dar diez vueltas.

Como no le hice caso, me corrió y el resto de la semana me tuvo apartado del equipo.

Mientras el balón se iba por la línea de meta, el tecolote se quedó tendido a un lado de la portería. Le pedí al árbitro que marcara tiro de esquina. El cabrón me dijo entre risas:

—¿No sabes la regla? Cómo voy a marcar tiro de esquina si el último en tocar el balón fuiste tú.

El partido no se reanudaba porque el pajarraco seguía tirado. Nadie se atrevía a moverlo. Me le acerqué y me pareció un bicho asqueroso. Pensé que lo mejor era sacarlo del campo. Con el pie le di un empujón (que después la prensa interpretaría como un patadón). Los aficionados me empezaron a abuchear, mis rivales me daban empujones y me gritaban que estaba loco, mis compañeros me dieron la espalda y el árbitro me expulsó por actitud antideportiva.

Salí del campo entre escupitajos e insultos. Tuve que correr porque hubo invasión de cancha. Estaba muy asustado y pensé que nunca saldría vivo del estadio. Cinco horas esperé en los vestidores. Ernesto fue por mí y me dijo que era mejor que durmiera en su casa porque en otro lugar no estaría seguro.

Al tecolote lo llevaron a un hospitaly no con un veterinario. El médico que lo atendió declaró que solo había sufrido una fractura en la pierna. Sí, dijo en la pierna el muy imbécil.

De un momento a otro me convertí en noticia mundial. Fui la portada de todos los diarios en los que siempre había soñado estar. El video en el que se veía el empujón que le di al tecolote fue uno de los más vistos en YouTube, las asociaciones protectoras de animales hicieron marchas contra mí, había videojuegos en los que yo era asesinado por miles de tecolotes, fui tendencia durante semanas en Twitter.

Pensé que todo se olvidaría pronto, que algún otro escándalo llenaría los diarios, el tiempo de televisión y los comentarios en las redes sociales. Mi peor error fue dar una conferencia de prensa en la que le pedí disculpas al tecolote. Dije que lo único que había intentado era hacerlo volar.

Nadie me creyó y lo peor fue que el pinche tecolote se murió a los tres días. ¿Y a quién le echaron la culpa? Por supuesto que a mí; nadie se acordó del estúpido doctor que lo operó.

Después de todo el escándalo, en la Federación decidieron que me iban a suspender durante un año. Ernesto me dijo que íbamos a demandarlos, que estaban coartando mi derecho a laborar. El abogado que contratamos me preguntó:

—¿Asumes todo lo que implica demandar?

Dije que sí, sin saber realmente cuáles eran las consecuencias. El tiempo que duró el juicio no supe qué hacer. Ernesto me decía que siguiera entrenando, que pronto se resolvería todo y que regresaría a las canchas.

Un día llegó a mi casa y por su cara me di cuenta de que no había pasado nada bueno.

—Ganamos el juicio.

—¿Y por qué tan triste?

—Te van a indemnizar, pero no puedes volver a jugar.

Ernesto se había agarrado a golpes con el abogado por hacer ese trato que él consideraba estúpido. De un día para otro me convertí en millonario y volví a ser noticia. Ahora los medios me trataban como un héroe que había vencido al gran capital y que luchaba por los derechos de los trabajadores. Me ofrecían dinero para entrevistarme y querían hacer un libro sobre mi vida. Yo solo pensaba que, seguramente, iba a ser el futbolista mejor pagado de la historia y sin debutar nunca en Primera División.

Diez años

Martín intentaba hacerse el nudo de la corbata, pero no podía. Diez años atrás, cuando cursaba la secundaria, era un experto.

—Apúrate, ya se nos hizo tarde —le pidió Aída.

—Ayúdame con la corbata.

—Las corbatas ya ni se usan, vete así.

Aída le ayudó a ponerse el saco, le acomodó la camisa y lo besó en los labios.

—Así estás bien. No te compliques, tontito.

Luego tomó su bolso, caminó hacia la puerta y la abrió. Martín iba tras ella, pero se detuvo un momento y regresó.

—¿Qué buscas?

—Mis cigarros.

—¡En menos de una hora empieza la misa!

—Esas cosas siempre se retrasan.

—Te espero afuera.

Ella sacó el auto de la cochera y lo dejó encendido.

—Antes tenemos que ir a casa de mis papás —le avisó Martín en cuanto subió al auto.

—¿Para qué? ¿No podemos pasar mañana?

—Es que Jaime me pidió dinero prestado y supongo que le urge.

Al llegar, Martín bajó del auto y antes de que tocara el timbre se escucharon los ladridos de Argos. Aída se veía en el espejo retrovisor y se acomodaba el vestido. Jaime abrió la puerta del zaguán y Argos corrió y puso sus patas sobre Martín.

—¡Ya te ensució, Martín! —gritó Aída.

Tenía cinco años que Argos había llegado a la familia. En cuanto la puerta se cerró, Martín se acuclilló y le acarició la cabeza.

—¿Por qué tan formal? —le preguntó Jaime.

—Vamos a una boda.

Martín dejó al perro y entraron a la casa.

—Préstame la tele que te regaló papá.

—¿Para qué quieres una tele en una boda?

—Juega Barcelona contra el Manchester la final de la Champions.

Aída tocó el claxon varias veces. Jaime trajo la televisión dentro de una caja.

—No tiene pilas. Tiene años que no la uso.

—No importa, ahorita se las compro.

Argos ladraba diciendo adiós. Martín abrió la puerta de atrás del auto y metió la caja.

—¿Qué es eso?

—Es para ver quién pregunta.

Aída abrió la caja.

—¡Para qué queremos una pinche tele!

—Uno nunca sabe cuándo la va a necesitar. Voy a la tienda por unos cigarros.

—¡Martín, ya es tardísimo! ¡Cómprame un Alka Seltzer, me siento mal!

Corrió a la tienda, pidió las pilas, los cigarros y el Alka Seltzer. Cuando salió, no vio el auto. Pensó que era una broma de Aída. Fue un pensamiento tonto porque ella era la que tenía prisa. Caminó a una y otra esquina de la calle. Un coche dio la vuelta y se imaginó que era ella, pero cuando el auto se acercó, vio que era un modelo que no había visto nunca. Sacó su celular e intentó marcarle a Aída, pero el aparato no funcionaba. Caminó a casa de sus padres, tocó el timbre y esta vez Argos no ladró. Jaime abrió la puerta; lucía muy distinto: estaba gordo, tenía algunas canas y barba. Argos inmediatamente se paró y empezó a dar ladridos roncos y a hacerle fiestas a Martín. Ahora era un animal viejo, una caricatura del perro que Martín conocía.

—¿Qué les pasó? ¿Por qué se ven así? —preguntó Martín mientras lo acariciaba.

A Jaime le aterró ver a su hermano sin ningún cambio: llevaba el mismo traje para la boda, estaba igual de delgado y con su mismo corte de cabello.

Martín le preguntó a Jaime qué le había pasado, por qué estaba viejo y gordo, dónde estaba Aída. Jaime no sabía por dónde empezar: Aída había tenido un hijo, los padres de ambos habían muerto y él, Martín, se había perdido por diez años. Jaime le preguntó en dónde había estado todo ese tiempo.

—Solo fui por cigarros. ¿Sabes cómo quedó el Barcelona?

—No mames, no me acuerdo.

Argos se echó y lentamente dejó de mover la cola. Martín se volvió a ver a Jaime y le dijo:

—Está muerto.

Aída esperó diez minutos a que Martín saliera de la tienda. Como él no regresaba, se puso los tacones y fue a buscarlo. La tienda estaba cerrada. Tocó la puerta con fuerza, pero nadie respondió. Fue a la casa de sus suegros y le abrió Jaime.

—¿Dónde está Martín?

—No sé.

Aída le dijo que Martín había entrado a la tienda, pero que cuando lo fue a buscar, esta estaba cerrada.

—De seguro se fue a algún bar a ver el partido.

—¡Tenemos una boda!

Le reclamaba a Jaime como si él lo estuviera escondiendo en algún lado.

—¿Ya le marcaste a su cel?

—Está fuera de servicio.

Aída fue al baño a vomitar.

Jaime recordó que, cuando eran niños, Martín acostumbraba esconderse para asustarlo. Pensó que podía ser otra de sus bromas.

Muchas personas se interesaron por la desaparición de Martín. Algunos eran charlatanes que se ofrecían como médiums para hacer contacto con él en el más allá. Otros le decían a Aída que era posible que Martín hubiera sido abducido por los extraterrestres.

Martín tenía un mes desaparecido cuando Aída tuvo un sueño. Ella estaba en la tribuna de un estadio de futbol. Toda la gente miraba a la cancha buscando algo. Aída se acercaba a la reja. Veía en el campo a muchas personas y distinguía a Martín. Ella le gritaba y le hacía señas para que se acercara, pero él le decía que no con la cabeza, se alejaba y desaparecía. Tres días seguidos soñó con lo mismo. Aída pensaba que Martín estaba muerto y que le quería decir algo. Luego recordó que un tiempo él había estado obsesionado con el golpe de Estado en Chile. Le contaba que el ejército había utilizado el estadio Nacional como campo de concentración. Todo fue claro para ella: a Martín lo había secuestrado y asesinado el gobierno.

Era el tiempo en que miles de personas habían muerto o desaparecido. El gobierno decía que era por culpa del narcotráfico; las ONG, que el gobierno era el responsable. Aída se volvió una de las líderes de varias organizaciones que exigían que se aclararan las desapariciones. La imagen de una mujer embarazada buscando a su marido llenó los periódicos.

Martín estaba ansioso, se movía de un lado a otro. Quería conocer a su hijo y ver de nuevo a Aída. Cuando llegó, apenas la reconoció: había ganado cuerpo, aunque se mantenía delgada; tenía el cabello teñido de castaño claro. Ella se sorprendió de que él estuviera idéntico, a pesar de que ya se lo había advertido Jaime. Sintió pena por ser más vieja que él. Enseguida entró Jaime con el niño. Martín lo cargó, pero el niño le pidió que lo bajara. Jaime se lo llevó al parque y Martín y Aída se quedaron solos.

—Te busqué como loca. Tu hermano me dijo que tal vez te habías escapado para ver el partido del Barça.

—Yo solo entré a la tienda y cuando salí ya no estabas, no puedo decir más. Mira, te traje tu Alka Seltzer.

Aída tomó el sobre, parecía nuevo, pero, según la envoltura, tenía años que había caducado. Martín llenó un vaso con agua y echó la pastilla.

—Si estuviera caducado, no haría burbujas.

Aída no se impresionó. Ella no le estaba pidiendo pruebas de nada. Martín sacó las pilas, pero ella lo detuvo.

—Eso ya nadie lo usa.

A ella no le gustaba que Martín estuviera como si nada.

—¿Por qué inventaste que me había secuestrado el gobierno?

Aída le contó el sueño.

—Así que no lo inventé. Más bien no encontré una mejor explicación. No era creíble que me hubieras dejado y menos cuando yo estaba embarazada.

—Yo no lo sabía.

—Eso ya lo sé, pero a mí me daba pena que pensaran eso. Además, tú siempre leías La Jornada y cosas de esas.

—Sí, pero siempre la sección deportiva, no manches.

Aída se empezó a reír.

—¿Y cómo vamos a quedar? —le preguntó Martín.

—¿De qué?

—Pues de nosotros.

—No sé.

Martín junior apagó las diez velas de su pastel. Mientras Jaime le tomaba fotos, todos los invitados aplaudían. El otro Martín estaba en su cuarto viendo la televisión. Habían pasado meses de su regreso, pero a Aída no le convenía que se enteraran de que él estaba vivo.

Cuando se fueron todos los invitados, Aída entró al cuarto y lo besó en los labios. Martín la apartó. Estaba molesto porque quería llevar una vida normal, sin tener que esconderse de nadie.

—¿Ya le diste su regalo al niño?

Martín se levantó y agarró el balón que le había comprado a su hijo. El niño y Jaime estaban jugando FIFA en el Xbox. Aída le habló al niño y le dijo que todavía faltaba que le dieran un regalo. Martín le dio la pelota. El niño la tomó, corrió a su cuarto y la aventó con los otros regalos.

—Este año me dieron puras porquerías —dijo y se sentó para seguir jugando.

—Creo que solo le gusta el futbol en videojuego —⁠dijo Jaime.

—¿Quieren una rebanada de pastel? —⁠preguntó Aída mientras entraba a la cocina.

Martín dijo que no. Sacó su cajetilla de cigarros, pero estaba vacía. La aplastó con la mano y salió a la calle.

Aída regresó con su pastel. Como no vio a Martín, preguntó por él.

—Fue a la tienda —dijo su hijo.

Ella salió a buscarlo. Corrió, pero cuando llegó, la tienda estaba cerrada. Tocó con fuerza y nadie le abrió. Supo que Martín no regresaría más.

Gianni Rivera no es un cantante de salsa

—Soñé que te morías —me dijo Clara mientras desayunábamos.

—¡Chinga tu madre! ¡Por qué andas soñando esas cosas, no mames!

—Los sueños son símbolos de cosas que nos van a pasar, no significa que necesariamente te vayas a morir. Además, dicen que si lo cuentas no pasa… ¿o era al revés?

Clara siempre anda buscando señales. Cree que hay una sabiduría oculta en la naturaleza y que ella está destinada a descifrarla.

—¿Y cómo me moría?

—Un tipo te rompía el cuello.

—¿Y tú qué hacías?

—Me iba con el tipo.

—¡Qué cabrona! Mejor sueña que me saco la lotería o algo así.

Salimos de la casa. Acompañé a Clara hasta el micro que toma todos los días y caminé hacia mi trabajo. En el camino me encontré con Erick y le pregunté si me había traído el Xbox.

—Sí, acá te lo traigo.

—¿En cuánto me lo vas a dejar?

—Mil pesitos.

—Está muy barato. Se me hace que no sirve.

—Te lo dejo para que lo pruebes y luego me lo pagas. Además, te regalo el FIFA y así ya puedes jugar.

—Deja lo checo y te pago en la quincena.

Mi trabajo era dar soporte técnico por teléfono a clientes que tenían fallas en su servicio de internet. Llevaba cinco años en eso y cada día era más difícil soportar la monotonía de las llamadas. No era raro que tratara mal a los clientes o que me quedara dormido. Ese día me quedé dormido. Soñé que subía unas escaleras y que a mi paso se iban cayendo cada uno de los escalones. Era un sueño que había tenido muchas veces: al final siempre llegaba al escalón más alto y tenía que dar un pequeño brinco para estar a salvo, pero nunca lo conseguía. Me caía y despertaba. Ese día no llegué a la cima porque me despertaron antes.

—Ya déjame dormir, no estés chingando —dije cuando sentí que alguien me movía.

Abrí los ojos y vi que era el abogado de la empresa. Me levanté enojado. Me quiso sujetar del brazo y me zafé de inmediato. Llegaron los de seguridad y los del sindicato y me llevaron a una oficina.

En cuanto entré, pusieron la grabación de una llamada en la que se escuchaba mi voz: me presentaba de manera correcta, con mi nombre y el de la empresa. El problema era que el cliente no me escuchaba o, al menos, eso era lo que él decía. Después de repetirle mi nombre varias veces, le dije:

—A ver si escuchas esto: vas y chingas a tu puta madre.

—Y no es la única llamada —dijo el abogado.

Pusieron otra en la que un niño me preguntaba que si no había ido la puta a trabajar, a lo que yo contestaba:

—No, chavo, tú mamá no vino hoy.

Todos se rieron menos el abogado.

—Esa claramente no es mi voz —mentí— y, además, aunque fuera mi voz, esos ni son clientes y nada más llaman para molestar.

Me informaron que estaba despedido, que consideraban que yo había sobrepasado los límites y que era mejor que firmara mi renuncia si no quería enfrentar una demanda por sabotaje y quién sabe cuántas cosas más.

No firmé nada y los amenacé con una demanda. El abogado me persiguió por toda la empresa pidiéndome que firmara: primero me suplicaba, después me amenazaba, luego me volvía a suplicar y luego me volvía a amenazar.

—Si no firmas, nunca vas a poder trabajar en nuestro grupo.

—¿Me lo garantizas?

—Es un hecho.

—Pues no firmo.

Salí de la empresa y me sentí bien al ver el sol de mediodía entre semana.

—Octavio, despiértate, se te va a hacer tarde, ¿no piensas ir a trabajar?

Ya había pasado una semana de mi despido y en algún momento le tenía que decir a Clara. Pero en la mañana y sin desayunar, la noticia tal vez le haría daño. Así que decidí seguir esperando el momento adecuado. Me bañé, me vestí y desayuné repitiendo la rutina de siempre para que ella no sospechara.

Nos despedimos con un beso. Ella se subió al micro y yo caminé hacia el trabajo, pero enseguida me regresé a la casa y me puse a jugar con el Xbox.

Ya había armado mi liga y era el director técnico del Atlas, el único equipo que me aceptó. La verdad, no era muy hábil en los videojuegos. Por los malos resultados, el Xbox amenazaba con echarme. Pero de qué se quejaban si el Atlas siempre había sido un equipo perdedor; yo solo era consecuente con su historia llena de derrotas y desilusiones.

A media mañana tocaron a la puerta. ¿Quién podía ser a esa hora? Seguro no me buscaban a mí, seguro era alguien que quería vender algo, o, peor aún, los Testigos de Jehová.

—Octavio, soy yo.

Me asomé por la mirilla y vi que era el vecino de al lado. Un tipo como de cincuenta años al que a veces saludaba, pero al que no conocía en realidad.

—Soy Guillermo, tu vecino.

—¿Qué pasó?

—Es que necesito pasar al baño.

Abrí la puerta y Guillermo me dijo que había olvidado sus llaves y que se estaba orinando, que de otra forma no habría osado molestarme.

Lo dejé pasar y me quedé parado en la sala: no sabía si seguir jugando, no sabía si me iba a preguntar por qué no estaba en el trabajo. Después pensé que él no me conocía y, además, qué le importaba si había ido al trabajo o no, así que seguí jugando.

Cuando regresó, me preguntó que qué hacía.

—Estoy echando una cascarita.

—¿Puedo jugar?

Le di el otro control y recordé cuando los Reyes Magos me llevaron el Nintendo y mis padres se pusieron a jugar. Cuando brincaba Mario Bros, ellos también brincaban, como si eso le diera impulso al muñequito.

En el momento en que teníamos que escoger equipos, me dijo que iba a jugar con el equipo de estrellas. Había dos tipos: los clásicos y los actuales. Escogió los clásicos. Cuando revisábamos las alineaciones, Guillermo se emocionó porque había un jugador que se llamaba Gianni Rivera.

—El juego está mal —dije—, debe ser pirata. Gianni Rivera es un cantante de salsa.

—Cómo crees. Él fue un jugador del Milán y de la selección italiana y ganó el Balón de Oro.

—¿No es el hermano de Jenny Rivera, la que cantaba «inolvidable, así me dicen mis examores», la que se murió en un avionazo?

—No, no, no. No puedes andar por la vida con tanta ignorancia.

Y entonces Guillermo me contó todo lo que sabía de Rivera, del Milán y de Italia en el Mundial de México 70.

—Yo estuve en el partido del siglo. Tenía diez años.

—Ya dale.

Guillermo, además de saber toda la historia del futbol, resultó ser un buen jugador. Perdí cuatro a dos.

—Dame la revancha.

—No, mejor te veo jugar.

Y se quedó y el tiempo pasó y el Xbox me seguía amenazando con que me iba a correr y con que mis jugadores estaban molestos conmigo. Ya casi daban las dos de la tarde; no había comido nada, pero eso no importaba, no tenía hambre. El verdadero problema era que Clara estaba a punto de llegar a casa. Así que le dije a Guillermo que estaba ocupado y que tenía que irse.

—Es que no puedo entrar a mi casa porque olvidé las llaves adentro.

Me le quedé viendo sin saber qué decirle. Después de un rato, Guillermo me pidió que me brincara a su sala. Yo vivía en el sexto piso y nuestros departamentos quedaban enfrente. Solo tenía que subir a la ventana y caminar por la cornisa, que no era tan delgada.

—Bríncate y te echo aguas —me dijo.

Pensé que era mejor llamar a un cerrajero, pero eso iba a tardar mucho y Clara estaba por llegar. Así que me arriesgué.

Cuando iba a mitad de camino, Guillermo me dijo que si me caía no sentiría el golpe.

—Antes de llegar al suelo te desmayas.

—Eso no me tranquiliza.

—Nada más no mires hacia abajo.

Pasé de un departamento a otro sin ningún problema. Pero de nada sirvió mi esfuerzo. En cuanto llegué al de Guillermo, vi que se abría la puerta del mío y que Clara entraba.

Siempre he roncado y en ocasiones hasta me despierto a mí mismo. Clara nunca se había molestado por eso; pero ahora que yo no tenía trabajo, se preocupaba por nuestro futuro y me despertaba y me decía que no la dejaba dormir.

—¿Pues qué hiciste? —le preguntaba.

—¿Qué hice de qué?

—Algo hiciste, no tienes la conciencia tranquila y por eso no puedes dormir.

—¿No te preocupa no tener trabajo? ¿Cómo vamos a pagar la renta?

—¿Y por eso tengo que dejar de dormir? Dios proveerá —le decía y enseguida me dormía. Cuando me despertaba, Clara se había ido y yo tenía la mañana libre para seguir jugando.

Lo único que me presionaba era que ya había perdido dos partidos consecutivos y me seguían amenazando con mi despido. Además, los jugadores suplentes estaban desmotivados y tenía que meterlos a jugar.

Sentía envidia de los futbolistas que solo por jugar ganaban un montón de dinero y tenían la vida resuelta. Tuve una idea y fui a buscar a Guillermo para que me ayudara a llenar el Progol.

—No, esas cosas son del diablo.

—Mira, Guillermo, si gano, te prometo que no te doy ni un peso de ese dinero maldito.

—Dime, quién contra quién.

Le dicté los catorce partidos y él me fue diciendo visitante, local o empate.

—¿Seguro? —le pregunté cuando terminó.

Me dijo que sí con un gesto.

—Si ves que me cambio de casa, es que gané.

El fin de semana vi emocionado cómo Guillermo había acertado en casi todos los partidos. Solo había fallado en tres. El lunes fui a cobrar el premio. Me dieron mil quinientos pesos. Cuando llegó Clara del trabajo, le dije cuánto había ganado, pero no mostró ninguna emoción y, al contrario, me reclamó. Me dijo que no soportaba estar casada con un niño, con un irresponsable, con alguien que solo se preocupaba por sí mismo. Le contesté que se calmara, que ni siquiera estábamos casados.

—A ver, ¿cuánto ganas por semana?, ¿cuánto ganas en una hora? —⁠le pregunté, saqué el dinero y se lo mostré—. Te compro una hora de tu tiempo.

Esa noche dormí en la sala.

Con el paso del tiempo me volví experto en el videojuegp. Una tarde en que jugaba un partido que me llevaría a la liguilla, tocaron a la puerta. Pensé que era Guillermo, que por fin me iba a dar la revancha, pero no, era Erick que venía a cobrarme.

—Chale, carnal, me agarras en mal momento. Es que me corrieron del trabajo, ¿no te enteraste?

—Sí, cómo no me voy a enterar. Pero es que ya pasó más de un mes y no se ve que vayas a conseguir trabajo. Y se corrió el chisme de que te sacaste la lotería.

Le di los mil pesos que me quedaban, pero le dije que me invitara una chela. Nos pasamos la tarde tomando. Erick me preguntó si no temía que Clara me dejara.

—¿Cómo crees? Ella no me va a dejar nunca —⁠dije y le conté por qué estaba tan seguro⁠⁠—. Me pasé años atrás de ella. Una noche que fuimos a una fiesta, le hice un berrinche porque ella se quería ir con un tipo al que le decían el Tostón. Esa noche ella se quedó conmigo y el Tostón conoció a una colombiana que se convirtió en su novia. Una mañana Clara me habló por teléfono muy alarmada porque se había enterado de que el Tostón había matado a la colombiana dándole veinticuatro puñaladas. Ya ves, pendeja, te salvé la vida, le dije. Y eso la convenció de que estábamos predestinados para estar juntos. Estar desempleado no es razón suficiente para que me deje.

Regresé a mi departamento y no pude abrir la puerta. Guillermo abrió la suya y me dijo que, en la tarde, había venido un cerrajero.

—Dame chance de brincarme por tu casa.

—No, cómo crees, te vas a matar.

—Y por qué la otra vez me lo pediste.

—No había de otra. Pero si Clara no te quiere abrir, quédate aquí conmigo, ya mañana se contentan.

Vi a Guillermo de pies a cabeza y le pregunté:

—Pero no eres gay, ¿verdad?

Habían pasado dos días y Clara no mostraba señales de querer reconciliarse. Yo extrañaba más al Xbox que a ella. Así que trepé la ventana del departamento de Guillermo y caminé por la cornisa. Guillermo me dijo que era un idiota, que la ventana de mi departamento estaba cerrada.

Ya me iba a regresar, cuando Clara abrió la ventana y me tiró. Mientras caía, recordé lo que pasaba en mis sueños y pensé que, antes de sentir el golpe, despertaría. También recordé lo que decía Guillermo: antes de llegar al suelo te desmayas. Y entonces pensé que morir no era tan malo. Me sentí tranquilo porque no iba a sufrir. Pero ni me desmayé ni me morí. Fui consciente de todo: le grité a Clara que era una asesina. Y ella lloraba y Guillermo pedía ayuda. Llegaron los paramédicos y me sedaron.

Cuando desperté, Guillermo me dijo que era muy afortunado, que había sido un milagro que siguiera vivo. Clara llenó el cuarto del hospital con flores y lamentó que, de todos los huesos que me rompí, no me hubiera roto la nariz, quizá con la operación hubiera dejado de roncar.

El crack

Ese día mi madre se levantó a las siete de la mañana y a esa hora yo ya tenía que haber estado en la escuela. Cuando vi el reloj, me dio gusto porque pensé que no iría a clases: nunca faltaba, ni siquiera cuando me enfermaba, así que me imaginé que mamá no tendría problema en que yo no asistiera. Pero ella entró a mi cuarto azotando la puerta, jaló las cobijas y me aventó el uniforme. Me dijo que tenía dos minutos para vestirme y ni siquiera me dio tiempo de bañarme. Me vestí en cinco, entre los gritos de mi madre que me amenazaba con el cable si no me apuraba. Cuando salí de la casa, me dio una nota.

—Es para que te dejen pasar; en la tarde paso por ti.

Llegué a la escuela y el portero no quería dejarme entrar. Le mostré la nota y me llevó, muy a su pesar, a la dirección. El problema fue que ni el subdirector ni el director estaban. Daniela, la secretaria, estaba comiéndose una dona y leyendo una revista de chismes. Cuando me vio, me preguntó:

—¿Por qué no estás en clases, Ramos?

—Es que tuve un problema en casa. Aquí está la nota.

Daniela la leyó y me dijo:

—Siéntate y no hagas ruido. Yo no te puedo dejar pasar.

Pasaron más de veinte minutos y yo rezaba para que alguien me sacara de ese purgatorio. Sonó la chicharra y le dije a Daniela que me dejara ir, pero ella terca que no estaba autorizada para autorizarme nada.

—Te me quedas ahí quietecito.

Yo sabía que en algún momento ella tendría que pararse al baño. Cinco minutos después salió y aproveché para huir a mi clase de Computación.

Llegué al salón, abrí la puerta y me metí. El maestro me vio y me preguntó:

—¿Por qué tan tarde, muchachito?

—Es que tuve que ir a la dirección.

—Pues vaya a la dirección y que le den un pase para entrar conmigo.

Salí del salón y me quedé pensando si regresaba al purgatorio o no. Preferí sentarme en una banca que estaba cerca de la biblioteca. Ahí llegó el prefecto.

—¿Qué pasó, Ramos? ¿Por qué no está en clase?

Dudé un segundo: no sabía si decirle la verdad o aventarle un choro.

—Es que me sacaron del salón porque no hice la tarea.

—Ven para acá.

Me metió a la biblioteca, me ordenó que hiciera la tarea que no había hecho y que entrara a la siguiente clase.

Cuando sonó la chicharra, me fui al salón. Pasaron veinte minutos y llegó el prefecto para avisarnos que la maestra de Historia no iba a venir, que nos mantuviéramos sentados, que podíamos platicar, pero en silencio.

Santiago me dijo:

—En la tarde, mi mamá me va a llevar a grabar un comercial.

—¿Y luego?

—Es de un jugo nuevo que va a salir y yo voy a actuar de futbolista.

—Pero si tú ni sabes jugar, ¿para qué vas? —le dije nada más por chingar.

—Porque soy actor y soy capaz de interpretar cualquier papel.

—No mames, güey.

Santiago y yo nos conocíamos desde el kínder. Siempre nos habíamos llevado bien, pero en los últimos meses él se empezó a interesar por otras cosas: niñas, basquetbol, coches. Yo seguía fiel al futbol, que era lo que siempre me había gustado.

Sonó la chicharra. Salimos al recreo y me fui a jugar futbol. Jugar en la escuela era un buen entrenamiento. Como solo había una cancha, al mismo tiempo se jugaban cascaritas de futbol, retas de basquetbol y un partido de voleibol con todo y red. Siempre teníamos que driblar a dos o tres jugadores que no necesariamente jugaban con nosotros.

Regresamos del recreo y ya nos esperaba el maestro de Biología, que era un viejito gruñón al que le decíamos el Coco porque todos le teníamos miedo. Como el salón era un desmadre, el profesor empezó a dar su clase en voz baja y, conforme se fue haciendo la calma, fue subiendo el tono hasta que nos quedamos callados para poderlo escuchar.

—¿Quién inventó las vacunas? —nos preguntó.

Todos seguimos en silencio.

—¿Nadie? —insistió el pinche Coco.

Enseguida se volteó e iba a anotar el nombre cuando Santiago gritó con una voz muy aguda.

—Fue Chucho el Roto.

Todos se empezaron a reír. El Coco se volteó molesto y se nos quedó viendo.

—¿Quién dijo eso?

De nuevo nos quedamos callados. Yo esperé a ver qué hacía Santiago. El maestro me vio y pensé (no sé por qué) que me iba a echar la culpa a mí. Agaché la mirada y creo que eso lo convenció de que yo era el culpable.

Me mandó a la dirección y me dijo que lo esperara ahí.

—¿Ya regresaste? —me preguntó Daniela en cuanto me vio entrar.

—Sí, es que fui al baño.

—¿Y te tardaste tres horas?

En ese momento llegó el director y me preguntó que por qué no estaba en clases. Le dije que le traía el documento de mi madre con el que justificaba mi retraso. Leyó el recado y me mandó de regreso a mi salón.

Salí de la dirección y estuve vagando de un lado a otro. Intenté que no me viera el prefecto. Primero fui al baño, pero olía horrible; no podía estar ahí todo lo que quedaba de la clase.

—¿Qué pasó, Ramos? ¿Otra vez no hiciste la tarea? —me preguntó el prefecto en cuanto salí del baño.

—Lo que pasa es que el perro se comió mis cuadernos; por eso no traje ninguna tarea.

Me metió otra vez a la biblioteca y otra vez me ordenó hacer la tarea que no había hecho. Cuando sonó la chicharra, me regresé al salón. El Coco me vio y no dijo nada. Yo pensé que tal vez se había olvidado, pero a la mitad de la clase de Música vino el prefecto por mí y me llevó a la dirección. Ahí me esperaban el director y el Coco. El director me dijo que qué me creía para andar haciendo esos chistes, que por qué no respetaba a mis mayores, que ya eran muchas las veces que me había perdonado, que estaba suspendido una semana y que fuera por mis cosas.

Fui por mi mochila y en cuanto vi a Santiago le dije:

—Ahora me debes una, cabroncito.

—Pinche Coco ni aguanta nada.

—Me suspendieron una semana por tu culpa. Para que estemos a mano, me tienes que llevar contigo al comercial.

A la hora de la salida esperé a Santiago y lo seguí para que no se fuera a ir sin pagar su deuda. Llegó mi mamá con Blanca, la mamá de Santiago. Santiago se acercó a Blanca y le preguntó si yo podía acompañarlos. Ella dijo que sí, que solo le avisáramos a mi madre. Mamá que no, que yo era una lata, y Blanca que cómo crees, si cuando está conmigo es bien tranquilito y sirve que así acompaña a Santiaguito en su debut televisivo. Antes de subirme a la camioneta, vi que el prefecto se acercaba para platicar con mi madre.

Cuando era muy pequeño, para tenerme quieto, mamá me daba una paleta y me sentaba frente al televisor a ver futbol. No importaba quién jugara, lo importante era mantenerme quieto.

Con el tiempo, yo no me conformaba solo con ver el partido: quería hacer lo mismo que hacían los futbolistas. Como no tenía balón, agarraba un bote y lo empezaba a patear. Mi madre tuvo que comprarme uno. Después me correteaba con el cable si rompía algo dentro de la casa. Mi vida giraba alrededor del futbol: tenía un cuaderno exclusivo para anotar las estadísticas de los partidos, sabía quiénes eran los goleadores, los suspendidos, los lesionados. Si salía un álbum, me llenaba de estampas (la mayoría repetidas) y aprovechaba las tardes para repasar los nombres de los futbolistas y aprenderme sus caras. Durante el fin de semana, veía todos los partidos que transmitían en la tele y no me perdía ningún resumen. Mamá se desesperaba porque justamente sábado y domingo pasaban películas toda la tarde, era lo que llamaban cine permanencia voluntaria. Pero no existía poder humano que me quitara del televisor.

—La película que sigue está basada en hechos reales —me decía. Pero para mí no había otra realidad que la del futbol.

Un día, mamá tuvo una reunión en la casa. Yo estaba viendo un partido del Real Madrid. Zidane metió un golazo y el comentarista dijo que era un crack. Le pregunté a Javier, amigo de mamá, qué era eso.

—Es una droga.

—No seas tonto —dijo mamá—. Es un buen jugador, como Maradona.

—Bueno, pues andaba cerca —dijo Javier.

—Yo quiero ser un crack cuando sea grande —dije, pero nadie me hizo caso.

Yo me imaginaba que grabar un comercial iba a ser divertido. Pero fue más aburrido que estar en la dirección.

Uno de los niños actores era tan pequeño que se puso a hacer montoncitos de tierra. Su mamá le empezó a gritar que pusiera atención a lo que le pedían. Entonces se puso a llorar y ya no quiso salir. El director (del comercial, no de la escuela) me vio y preguntó que quién era mi madre. Blanca dijo que mi madre no había venido, pero que ella se hacía responsable de lo que yo hiciera. Así que firmó unos papeles y me incluyeron de extra. Nos explicaron que solo teníamos que correr, que la pelota no importaba, que nos indicarían el momento en el que teníamos que dejar pasar a Santiago.

Dejar pasar no era algo que existiera en el futbol. Yo, en todos los años que llevaba jugando, nunca había dejado pasar a nadie. Cuando por fin empezamos a jugar, me decepcioné mucho porque no había porterías ni nada. Nos aventaban el balón y nos pedían que corriéramos. Parecía que ninguno de mis compañeros había jugado futbol nunca: todos corrían como locos de un lado a otro. Yo pensé que, si realmente querían un comercial de futbol, necesitaban al mejor jugador y ese, sin duda, era yo. Así que me dispuse a jugar lo mejor posible. El director tenía que darse cuenta de quién era quién.

Cuando Santiago se acercaba a mí, yo de inmediato me barría y le quitaba el balón. El director una y otra vez repetía que teníamos que dejar pasar a Santiago. Yo le decía que sí, pero hacía lo contrario.

—Corran, corran —nos gritaban cuando empezaban a grabar.

Pero el futbol no se trata de correr. Uno debe pararse un momento y pensar lo que va a hacer. Para correr está el atletismo. Por eso, a pesar de los gritos, yo no corría enseguida. Esperaba y cazaba a Santiago. Y otra vez que no, que lo tenía que dejar pasar.

—Ya, cabrón, déjame pasar —⁠me dijo Santiago.

—Pero esto es futbol, ¿cómo te voy a dejar pasar?

—No, esto no es futbol, esto es televisión.

Puta, pues entonces lo que pasa en la tele es puro engaño. ¿Cómo van a hacer un comercial de futbol sin futbol? Hicieron una pausa y nos dieron a probar el jugo que íbamos a anunciar: sabía a rayos. Lo escupí y ya iba a decirle al director que el jugo era una porquería, cuando llegó Blanca y me dijo que me comportara, que tenía que hacer caso a lo que me dijera el director y que dejara pasar a Santiago.

En la siguiente jugada yo tenía toda la intención de dejar pasar a Santiago, pero el balón quedó muy cerca de mí. Y dudé. Ese fue mi error. Me imaginé que el comercial iba a salir en la tele y que todo mundo lo vería; entonces pensé que iba a hacer el ridículo en televisión nacional si lo dejaba pasar. Así que me decidí a ir por el balón. Un segundo antes supe lo que iba a suceder. Choqué con Santiago y escuché el crac que hizo su hueso.

Mientras él se revolcaba de dolor, yo me quedé tirado fingiendo que también me dolía. En realidad, estaba preocupado por mi amigo.

Blanca y yo llevamos a Santiago al hospital porque los de la producción nos dijeron que los papeles que habíamos firmado les quitaban toda responsabilidad. Santiago se quedó internado y Blanca me llevó a mi casa como a las diez de la noche. Durante el camino quería pedirle que no le dijera nada a mamá, pero ella iba tan seria que no me atreví. Cuando llegamos, mamá le preguntó que cómo me había portado.

—Bien, se portó bien —⁠dijo y se fue.

Me metí a la casa confiado porque mi mamá me acarició el cabello. A fin de cuentas, el día no había sido tan malo. Pero enseguida vi la trampa en la que había caído. Mamá tenía el cable en la manoy me gritó:

—¡Conque Chucho el Roto inventó las vacunas!

El hombre del futuro

Cuando un científico eminente pero anciano afirma que algo es posible, es casi seguro que tiene la razón.

Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente está equivocado.

Arthur C. Clarke

Crecí bajo el cuidado de mi abuelo. Mis padres siempre estaban de un lado a otro, ocupados en sus negocios y haciendo cuentas todo el tiempo. El abuelo se jubiló de la universidad, donde daba clases de filosofía, cuando yo tenía tres años y se hizo cargo de mí.

Todos los días me despertaba, me preparaba el desayuno y me llevaba a la escuela. En la tarde iba por mí y comíamos juntos. Después se ponía a leer el periódico o algún libro mientras yo hacía la tarea. Si tenía alguna duda, el abuelo la resolvía de inmediato. Cuando terminaba los deberes, yo salía a jugar con mis vecinos mientras él tomaba una siesta. En la noche, antes de dormir, me leía una historia.

Una vez al mes lo acompañaba a la universidad. Él iba a saludar a sus amigos y a sacar libros de la biblioteca. A mí me gustaba ir porque las secretarias me consentían con dulces y porque me agradaba ver que el abuelo no podía caminar libremente por los pasillos de la facultad: a cada paso alguien lo detenía para darle la mano, un abrazo o para hacerle una pregunta.

Sabía que mi abuelo era una persona importante (había libros que tenían su nombre en la portada) y yo quería ser importante también. Por eso era el que más estudiaba de mi salón. Les caía mal a todos mis compañeros y nadie me hablaba o, mejor dicho, me hablaban solo para molestarme. Eso no me importaba. Todos los malos ratos se compensaban por el gusto que me daba ver la cara de satisfacción del abuelo cada que iba a recoger mis calificaciones.

Él siempre era paciente conmigo. Un domingo hice un berrinche porque papá había quedado en enseñarme a andar en bicicleta, pero como había llovido todo el día me dijo que teníamos que esperar hasta la próxima semana. Le dije, entre lágrimas, que no importaba que me mojara.

—A ti no, pero a mí sí me importa mojarme —me contestó y me quedé sin argumentos.

El abuelo me mandó llamar. Cuando entré a su cuarto, se estaba poniendo una chamarra, luego tomó un paraguas y me dijo:

—Tienes que aprender que la mayoría de las veces las cosas no van a suceder ni se van a hacer cuando tú digas.

Le dije que sí, pero ese día las cosas pasaron y se hicieron porque yo quise. Salimos de la casa, yo con mi bici y él con su paraguas. Caminamos hasta el estacionamiento de un centro comercial que acababan de clausurar. Después de muchas caídas aprendí a andar en bici.

Los sábados íbamos al parque México. Nos sentábamos a darle de comer a las palomas. En uno de esos sábados, el abuelo me enseñó a jugar ajedrez.

—Como eres en el ajedrez, eres en la vida —me dijo una tarde en que yo huía con mi rey por todo el tablero esperando sacar tablas.

Yo no sabía cómo interpretar sus palabras. Pero intuí que debía tirar mi rey y cuando lo hice el abuelo me vio con orgullo.

Cada quince días íbamos al Estadio Olímpico a ver a los Pumas. El abuelo siempre hacía corajes cuando el equipo rival salía a la cancha y la gente empezaba a gritarles groserías y a chiflar mentándoles la madre.

—Somos sus anfitriones; debemos comportarnos como tales —decía con un volumen de voz suficiente para que solo yo lo escuchara.

La última vez que fui con él, yo acababa de cumplir diez años y jugaban los Pumas contra el América. El estadio estaba lleno. Los universitarios perdían dos goles a cero y faltaban cinco minutos para que terminara el partido.

—Vámonos —me dijo—, esto ya no tiene remedio. Sirve que llegamos a tiempo para comer con tus papás.

Yo no quería irme, pero tampoco podía objetar nada porque la tarde del domingo era el único momento en que convivía con mis padres. Estábamos a punto de tomar el túnel de salida cuando me sujetaron del hombro con tanta fuerza que casi me tiran. Me volví para ver quién había sido y me sorprendió ver que era una persona casi idéntica al abuelo.

—No te vayas todavía: te vas a perder el empate de los Pumas —me dijo y yo corrí para alcanzar al abuelo.

Le dije que esperáramos, que un viejito, muy parecido a él, me había dicho que los Pumas iban a empatar.

—¿Estás diciendo que estoy viejo?

Me puse rojo. ¿En verdad el abuelo no sabía que era un viejo? ¿Cuánto tiempo llevaba sin verse en un espejo? Tal vez mucho porque siempre andaba despeinado. Yo calculaba que el abuelo, sin exagerar, debía tener como doscientos años.

Desde el pasillo vimos cómo el equipo empató. El estadio era una fiesta y terminamos empapados por la cerveza que aventaban todos los aficionados. Mientras caminábamos hacia el auto, yo buscaba por todos lados al anciano que había predicho el empate, pero no lo encontré.

—¿Cómo pudo saber el resultado, abuelo? —le pregunté y estaba seguro de que sabría la respuesta porque él lo sabía todo.

—La explicación más lógica es que solo lo dijo por decir y le atinó. Pero también puede ser que ya supiera el resultado porque es un hombre que viajó en el tiempo y viene del futuro.

—¿Se puede hacer eso, abuelo?

Él me miró con ternura y me dijo, mientras me acariciaba la cabeza, que eso era imposible.

—Si hubiera viajeros en el tiempo, ya tendríamos a algunos entre nosotros, ¿no crees?

El abuelo no creía en nada: ni en dios ni en el diablo; ni en los fantasmas ni en los extraterrestres; ni en la reencarnación ni en la vida después de la muerte. Yo en cambio creía en todo: no me gustaba dormir con la luz apagada porque cada sombra se convertía en un monstruo, y las pocas veces que salíamos de viaje me la pasaba viendo el cielo porque estaba seguro de que en cualquier momento vería un ovni. Para mí era perfectamente posible que un hombre viniera del futuro solo para decirme que los Pumas iban a empatar.

La semana siguiente el abuelo se cayó de las escaleras. Cuando los paramédicos lo llevaban en la camilla, le dije a mi padre que no quería ir a la escuela, que prefería estar con el abuelo.

—Ve a la escuela. Nos vemos en la tarde —⁠me dijo el abuelo.

Cuando salí de clases, me quedé una hora esperándolo. Era la única forma de fingir que todo seguiría igual, pero sabía que eso era imposible. Caminé hasta mi casa, en donde nadie me esperaba.

El domingo le supliqué a papá que me llevara al estadio. Quería encontrarme con el hombre del futuro y pedirle que viajara en el tiempo para que le dijera al abuelo que tuviera cuidado con las escaleras. Papá dijo que no, que teníamos que ir al hospital, que cómo se me ocurría querer ir a un partido de futbol.

Después de dos semanas dieron de alta al abuelo, pero ya no se hizo cargo de mí. Mis padres contrataron a una enfermera que cuidaba de él y yo empecé a irme solo a la escuela.

Seis meses después de la caída, el abuelo murió. Al funeral fueron sus amigos, las secretarias de la facultad y sus exalumnos. Los periódicos que él acostumbraba leer se llenaron de esquelas en las que lamentaban su muerte. El sacerdote dijo que ahora el abuelo estaba en un lugar mejor. Si el abuelo hubiera estado vivo, le habría dicho que se equivocaba, que luego de la muerte no hay nada.

Semanas después, en la escuela, la maestra nos preguntó cómo imaginábamos que sería el hombre del futuro. Algunos compañeros empezaron a describirlo: será más alto, más fuerte, tendrá un chip integrado en el cerebro y así hablará por teléfono y se conectará a internet, vivirá más de cien años.

Levanté la mano y, cuando la maestra me dio la palabra, dije:

—El hombre del futuro será un viejo muy parecido a mi abuelo.

Todos se empezaron a reír. La maestra mandó llamar a mis padres porque mis calificaciones habían bajado y porque algo andaba mal en mí. Encontraba cualquier pretexto para hablar del abuelo y de un hombre del futuro muy parecido a él.

Mis padres me llevaron con un psiquiatra. Pronto entendí que solo debía dejar de hablar del hombre del futuro y fingir que había superado la pérdida del abuelo para que me dejaran en paz.

Cuando salí de la secundaria, papá, como regalo de graduación, me llevó al estadio. Ir con mi padre era aburrido porque en ese entonces a mí ya no me interesaba el futbol. Además, papá era el primero en abuchear a los rivales y se la pasaba hablando todo el encuentro: me describía lo que pasaba en la cancha como si yo no lo estuviera viendo. El abuelo siempre guardaba silencio. Yo me imaginaba que para él un partido de futbol era casi como una partida de ajedrez. Cuando terminó el partido, mientras caminábamos a la salida, recordé al hombre del futuro. Intenté contenerme, pero no pude. Le enseñé a mi padre dónde lo había visto. Él me dijo que seguramente había sido mi abuelo.

—¿Y cómo sabía que los Pumas iban a empatar? —⁠me defendí.

—Solo lo adivinó. Tal vez ni siquiera recuerdas bien qué fue lo que pasó. No puedes confiar en tu memoria. La mente nos engaña todo el tiempo.

Ir al estadio cada quince días se convirtió en una rutina, pero a ninguno de los dos nos interesaba: era la forma que teníamos de que hubiera algo en común entre nosotros. Esa tradición duró hasta que recibí una beca para estudiar física en Estados Unidos.

Pretextando el excesivo trabajo que tenía, en las clases primero y en el Instituto de Física de la universidad después, prácticamente no iba a México. Cada quince días recibía una carta de papá. En ella pegaba un recorte de periódico con los marcadores de la jornada y con la tabla general de la liga de futbol. No le importaba que yo pudiera consultar esos datos por internet o que, por la tardanza del correo, los resultados ya fueran irrelevantes.

No extrañaba México ni a mis padres. A quien sí extrañaba era al abuelo. Algunas mañanas me despertaba con la sensación de que lo iba a ver, pero pronto me daba cuenta de que eso no podía ser. Las pocas veces que viajaba a México, visitaba su tumba y el parque México. La ciudad no era la misma ni tampoco yo. Muchas cosas cambiaron. El mundo en el que crecí había desaparecido. Lo que antes parecía imposible, ahora estaba cada vez más cerca. Las revoluciones científicas se daban cada lustro. La humanidad extraía minerales de la Luna y pronto poblaría Marte. La conquista del espacio se convirtió en un hecho.

Afortunadamente, nunca me casé ni tuve hijos. Así me pude dedicar de lleno a la ciencia. Cuando a los cuarenta años inventé la máquina del tiempo, el primer viaje que hice fue para ver una vez más a mi abuelo.

En la universidad me advirtieron que debía seguir los protocolos de seguridad y que las cosas no iban a suceder cuando yo quisiera. Que no sabían cuáles eran las consecuencias de viajar al pasado. A mí no me importó. Escogí el último día que fui al estadio con mi abuelo para decirle que tuviera cuidado con las escaleras y para resolver el misterio del hombre del futuro.

Cuando llegué al pasado y salí de la máquina me dolía todo el cuerpo. Parecía como si hubiera terminado de correr un maratón. Supuse que era uno de los efectos de viajar en el tiempo.

Llegué al Estadio Olímpico y durante todo el partido estuve buscándome a mí y buscando al abuelo y al hombre del futuro. Cada vez me era más difícil moverme. No sabía bien qué era lo que me pasaba, mi mente estaba confusa y a mis ojos les costaba enfocar. Cuando faltaban cinco minutos para que terminara el partido, vi que el abuelo iba caminando hacia el túnel. Intenté alcanzarlo, pero increíblemente él era más rápido. Tropecé y tuve que tomar del hombro al niño que era yo a los diez años. Le dije (me dije) que no se fuera, que se perdería el empate de los Pumas. Lo dije porque de esa forma el abuelo se esperaría y así podría verlo. Vi cómo me echaba a correr e intenté seguirme, pero los Pumas metieron el primer gol y la gente empezó a brincar de un lado a otro. Cuando por fin iba a llegar al pasillo en donde estaba mi abuelo, los Pumas anotaron el segundo gol. Una vez más la gente me impidió llegar. Sentí un mareo y me desplomé.

Desperté en una ambulancia. Un paramédico me preguntó mi nombre, mi edad, mi dirección. Cuando le dije que tenía cuarenta años, se volvió a ver a su compañero y dijo:

—Hay que llevarlo al hospital.

—No, por favor. Necesito encontrar a mi abuelo.

—Está delirando —dijo como si yo no pudiera escucharlo.

Me llevé las manos a la cara y las vi arrugadas. Le pedí al paramédico que me diera un espejo. Vi mi reflejo: mi rostro estaba arrugado, mi cabello era escaso y canoso. Era idéntico a mi abuelo. Poco a poco sentí cómo iba perdiendo fuerzas. Eso era la muerte. Mi abuelo no lo sabía todo: viajar en el tiempo era posible, aunque sus efectos fueran devastadores. Tal vez el abuelo también se equivocó en otras cosas, tal vez sí haya vida después de la muerte. Si es así, pronto estaré con él.

Zapatos viejos

Yo era el más chico de la familia y nunca había estrenado ropa. Toda había pertenecido antes a alguno de mis hermanos. Una mañana mi hermano Ernesto me despertó y me dijo ven a la sala, tengo algo para ti. Me dio una caja y yo no sabía qué decir ni qué hacer.

Mamá me dijo ábrela, qué esperas. Eran unos zapatos negros. A mí me dio gusto porque los míos ya estaban medio rotos y hasta hablaban.

Me los puse y mamá me dijo haz el pie hacia delante. Después metió su dedo, se volvió a ver a mi hermano y le dijo:

—Le quedan nadando.

—Se los cambio, ma.

—No, así están bien —⁠dije⁠—; así me duran más.

Me fui chancleando a la escuela. Antes de entrar al salón sentí un poco de pena. Pensé que me iban a hacer burla: quería que notaran los zapatos, pero que nadie dijera nada.

En el recreo siempre jugábamos Policías y ladrones. Pero ahora yo no quería que mis zapatos rozaran el suelo. Así que me senté en un rincón y, mientras me comía mi torta de frijol, me quedé viendo cómo mis compañeros corrían de un lado a otro.

Pasaron los días y yo seguía feliz con mis zapatos nuevos. Con el paso del tiempo fui disimulando el chancleo, pero seguí sin atreverme a jugar.

Un día llegó mi padre (que casi nunca estaba en casa) y me trajo unos tacos. No eran de bistec ni de carnitas. Eran unos zapatos de futbol. Para que vayas a jugar con tus amigos y no gastes tus zapatos nuevos, me dijo.

Yo no podía decir que tuviera amigos, tampoco que acostumbrara jugar fuera de casa y menos que me gustara el futbol. Corrí a mi cuarto, me puse los tacos y los sentí apretados. Me dio gusto porque así los usaría poco tiempo. Aventé los tacos a un rincón y me puse a limpiar mis zapatos, los que me había regalado mi hermano, con un trapo.

El viernes, cuando regresé a casa, mi papá me esperaba para que fuera a jugar. Me había conseguido equipo y me dio instrucciones de cómo llegar al campo; aunque campo era un decir porque eso era pura tierra, un baldío cualquiera. Me iba a ir con los tacos puestos para no gastar mis zapatos. Pero papá me dijo no pises nunca el cemento con los tacos porque te vas a quedar chaparro, chaparro.

Llegué y saludé a mis compañeros. Algunos eran mis vecinos y los conocía de vista. Me dijeron que el entrenador no iba a venir y que nada más íbamos a cascarear.

Empezaron a escoger los equipos, pero a mí nadie me elegía. Yo veía todo ese ritual con la esperanza de que nadie me eligiera. Al final no les quedó de otra que escogerme a mí. Nos reunimos en círculo para ponernos de acuerdo sobre cómo jugar. Nuestro capitán era un chavo que tenía los ojos rasgados y al que le decían el Japo. Él nos iba diciendo cuál iba a ser nuestra posición. Me preguntó tú de qué juegas. Yo solo atiné a decir futbol. Me di cuenta de que había dicho una incoherencia. Él pareció no entender o no le dio importancia porque me dijo:

—Bueno, vas de portero.

En cuanto empezó el partido noté que el portero era el que menos corría y eso me gustó. Me llegó el primer balón y lo despejé. Yo pensé que había jugado muy bien, pero desde el otro lado de la cancha el Japo me gritaba de cosas. Yo no lo escuchaba, pero le decía que sí a todo. En la siguiente jugada el delantero rival lanzó un disparo a media altura; me lancé y lo saqué con la cara. En ese momento envidié a los jugadores de campo, o mejor dicho de tierra.

El Japo corrió desde el otro lado de la cancha solo para gritarme estás bien pendejo, los porteros pueden tomar la pelota con las manos. Y por qué no me dijiste antes, le contesté. El pendejo era él.

Me metieron un gol y el Japo se puso furioso. Yo corrí por el balón al fondo de la portería. Lo que siguió fue una tortura: me metieron tantos goles que perdí la cuenta, los zapatos de futbol me sacaron ampollas, sentía la cara llena de polvo, los mosquitos me estaban comiendo y me enteré de que era alérgico al poco pasto que había en la cancha porque me llené de ronchas.

Cuando acabó el partido di gracias al cielo de que terminaba ese tormento. Todos se sentaron a cambiarse y yo esperé para ponerme mis zapatos. Cuando acabaron, fui a buscarlos, pero solo había uno.

—No sean culeros, dónde está el otro zapato.

Nadie dijo nada, ni siquiera se rieron. Se empezaron a ir y me dejaron solo. Yo no quería regresar a mi casa. Pero ni modo que me quedara para siempre en la cancha. Me quité los tacos y sentí mis pies llenos de ampollas. Me puse el zapato y me fui renqueando hasta mi casa.

Cuando llegué, mamá estaba encerrada en su cuarto, llorando porque papá se había ido otra vez. Mi hermano me preguntó por qué traes esa cara. Le dije que me habían robado un zapato y me dijo cómo eres pendejo. Yo le pregunté que para qué alguien iba a querer un zapato. Él no dijo nada. Al otro día, antes de ir a la escuela, busqué mis zapatos viejos, los que ya estaban medio rotos y hablaban. En la escuela nadie dijo nada y a la hora del recreo jugué Policías y ladrones sin que me importaran las ampollas.

La literatura es cosa seria

Para Penélope y Emilio

Soy todo lo contrario a Aurora, mi roomie. Ella se levanta todos los días a las ocho de la mañana para repasar su griego o su latín como si fuera al gimnasio. Después se la pasa leyendo o escribiendo o pensando en lo que leyó o en lo que va a escribir. Cuando se toma un descanso, prende un cigarro y se queja amargamente de que nunca ganará un concurso literario porque no tiene palancas y porque es mujer. Yo, en cambio, siempre procuro levantarme lo más tarde posible. Cuando despierto, me dedico a ver series de televisión, a actualizar mi Facebook o a jugar Plantas vs. Zombis. Algún tiempo también quise ser escritor, pero no tengo ni la techné ni, mucho menos, la poiesis. Mi talento se limitó a un cuento y nada más.

Una mañana, Aurora tocó a mi puerta y, sin esperar a que la dejara pasar, entró y me dijo:

—Oye, Esteban, ¿vas a llevar tu libro a Toluca?

Con motivo del bicentenario se habían organizado concursos literarios, exposiciones fotográficas, competencias deportivas, demostraciones culinarias y un montón de tonterías más. Ese día era el último para entregar un libro de cuentos inéditos en el Estado de México. Aurora seguía con la idea de que yo era escritor o, por lo menos, que pretendía serlo, y yo no había tenido tiempo ni ganas para desengañarla. No me atreví a decirle la verdad, así que le dije que sí, que llevaría mi libro y tuve que ir a dejar el suyo.

Me dio un sobre con sus tres juegos de copias y otro con sus datos personales. Tomé el camión y en el camino leí los cuentos de mi roomie; todos me gustaron y sentí un poco de envidia. Cuando pisé suelo toluqueño, solo necesitaba encontrar un café internet.

Aurora y yo nos conocimos en la Facultad de Filosofía y Letras. Un día tuvimos que hacer un trabajo en equipo y todos quedamos en vernos a las once de la mañana en el metro Chabacano. Yo llegué una hora y media tarde. Por supuesto, ya no había nadie, pero cuando me iba, Aurora me jaló de la mochila. Decidimos caminar hacia el centro y nos metimos en una cafetería.

Me contó que siempre llegaba tarde a cualquier cita, que no le gustaba desayunar y que su primer alimento, generalmente, era un cigarro. Después me dijo que sus autores favoritos eran Kafka, Cavafis y Pessoa. Yo pensaba que era muy aburrido hablar de literatura. Me dieron ganas de decirle:

—Es muy temprano para hablar de algo tan serio.

De pronto, Aurora se quedó callada. Temí que estuviera leyendo mi mente. Estuvo jugando con la cuchara y su rostro se nubló. Me dijo que ese día su padre cumplía años de muerto. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Afortunadamente, no se puso a llorar. Me contó que su padre la había abandonado cuando ella tenía nueve años; después, ella se acordó de él y lo buscó, pero él tenía años que había muerto.

Pensé en Aurora y en su padre toda la semana. Una noche, en que me dio insomnio, me senté frente a la computadora y escribí un cuento. Se lo di a Aurora. Ella lo leyó, me abrazó y me dijo que yo podía ser un buen escritor. Yo me lo creí. Unos meses más tarde, se peleó con su madre y me invitó a ser su roomie. Entonces tuve que hablar seriamente con mis padres y decirles que necesitaba dinero para independizarme.

Había pasado poco más de dos meses de mi viaje a Toluca, cuando una mañana me despertaron los gritos de Aurora: ¡Gané! ¡Gané! ¡Gané!

Sus pisadas se escuchaban por todo el departamento. Yo intentaba ignorarla (eran como las diez de la mañana, muy temprano para levantarme), pero en cuanto empezó a tocar mi puerta como si fuera un tambor, la curiosidad me ganó y salí a ver qué pasaba. Aurora brincaba de un sillón a otro como una chiquilla.

—¡Cálmate! ¿Qué te pasa? ¡Estás como loca!

—¡Gané!

—Ya oí.

—¡El concurso del bicentenario! Mira.

Me llevó a su cuarto y me enseñó una página de internet donde se publicaban los ganadores. La página decía el pseudónimo y el nombre del libro ganador. Respiré aliviado porque vi que todavía no publicaban el nombre del autor.

Aurora me dijo que iba a hacer de cenar y que invitaría a todos sus amigos. Toda la mañana estuve meditando cómo decirle la verdad. En la tarde salí a caminar y la angustia me siguió a todos lados. Cuando regresé, me imaginé que el departamento estaría lleno de gente, pero no (la verdad es que Aurora no es muy sociable), solo estaba su madre, seis botellas de vino y un recipiente lleno de espagueti a la boloñesa. Pensé que mi roomie estaría muy triste por la poca convocatoria que tuvo su reunión; no fue así: cuando salió de la cocina se veía radiante. La felicidad embellece, o al menos eso fue lo que pensé mientras me abrazaba y besaba como si no nos hubiéramos visto en meses.

La madre de Aurora se fue temprano. Yo sabía que era el mejor momento para decirle la verdad, pero Aurora estaba tan contenta que preferí posponer esa situación desagradable.

—Yo estaba equivocada, me dieron el premio aunque soy mujer y no tengo palancas ni nada.

—Sí.

—Aunque la verdad, lo que me interesa es el varo, no necesito reconocimientos.

—¿En serio? ¿A poco no te importa que te entreguen el premio, que te tomen fotos y que salgas en los periódicos y toda la mamada?

—Quiero el dinero para irme a Alemania, lo demás me vale madres.

En ese momento me sentí más tranquilo, llené nuestras copas y brindamos por su premio. Nos pusimos tan borrachos que terminamos besándonos. Sentí que besaba a una hermana. Tal vez ella sintió lo mismo porque enseguida se separó de mí y se quedó pensando. Después me dijo:

—Solo me agrada la idea de recoger el premio porque me voy a imaginar que mi padre está ahí.

Su rostro se nubló como aquella vez en la cafetería. A mí se me ablandó el corazón y preferí decirle la verdad.

No pensé que se fuera a poner así de histérica. Me dijo que era poco hombre, que en qué estaba pensando, que dónde iba a quedar su prestigio como escritora, que la literatura es cosa seria.

—Pero tú dijiste que te interesaba solo el dinero; en cuanto me den el premio te lo deposito. Además, eso significa que tenías razón: como mujer no te iban a premiar nunca.

—¡Chinga tu madre! —⁠me gritó, se metió a su cuarto y azotó la puerta.

Un mes después me dieron el premio en una ceremonia íntima y sencilla. Le deposité su dinero a Aurora. Me costó trabajo hacerlo porque me imaginé todo lo que podía hacer con tanto dinero, pero al final cumplí mi palabra.

A veces me hablan por teléfono para pedirme que sea jurado en concursos o dictaminador para alguna editorial. Yo los rechazo porque siempre me citan a horas impropias. A veces me preguntan, con una mezcla de admiración e ilusión, que para cuándo voy a publicar una novela. Yo me siento un poco culpable, porque esos trabajos y esa admiración deberían ser para Aurora. Luego se me olvida y pienso en ella, en cómo le estará yendo en Alemania. Cada día la extraño más. Espero que regrese pronto y que me traiga algo de allá.

JOSÉ MANUEL RÍOS GUERRA (Tulancingo, México, 1980). Estudió filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Dio clases en el PEAPA de la UAM. Ha tomado talleres de creación literaria con Alberto Chimal. Ha publicado en El Confabulario, Crítica, Punto de Partida y Casa del Tiempo. Fue becario en la Fundación para las Letras Mexicanas en el género de narrativa y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo (FOECAH) en su emisión 2013, en la categoría de Jóvenes Creadores. Su libro Yo no me llamo Manuel obtuvo el Premio de Cuento Ricardo Garibay 2015. Ganó el Premio Casa de las Américas en 2021 por su libro La literatura es cosa seria.