La lista de cumpleaños

Anna Manso

Ilustraciones de Gabriel Salvadó

Para Alberto, Raquel, Candela,

Carlos, Yolanda, Pablo y Claudia.

La amistad acorta la distancia.

El día 13 es mi cumpleaños. Hay quien cree que el 13 es un número feo. Que trae mala suerte.

He preguntado qué es la mala suerte por-que suena muy raro.

Me han respondido que es cuando las cosas no salen como tú quieres. Si tienes ganas de co-merte un helado de menta, ese día tienes mala la garganta y no te dejan. Yo nací el día 13. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que mis padres preferían un niño y les salió una niña?

Ellos dicen que no. Que se alegraron un montón al ver mi cara de manzanita y que llo-raron de emoción. A lo mejor me engañan para que no esté triste. Quizás querían un niño y tu-vieron mala suerte. Porque no tengo hermanos, y si querían un niño, se tienen que aguantar.

El día 13 es mi cumpleaños y recibiré muchos regalos. Por mi cumpleaños hago una lista con todo lo que quiero que me regalen. La lista la empiezo a escribir días antes. No. Semanas antes. No, no. La empiezo a escribir después de Reyes, cuando aún faltan siete me-ses para mi cumpleaños.

Lo primero que escribo en la lista son los regalos que los Reyes se han olvidado de traerme.

Mis padres dicen que soy una pesada y que nadie hace listas de cumpleaños con tanta an-telación. Pero yo sí que la hago. Me gusta.

Mis padres me han dicho que teníamos una reunión. Una reunión es cuando los mayo-res se sientan alrededor de una mesa y hablan y hablan un rato largo sin que se les escape la risa.

A veces, mis padres y yo nos reunimos, charlamos de cosas importantes y decidimos qué hacer. Como, por ejemplo, qué días pode-mos comer patatas fritas y qué días no. O quién ordena los calcetines y quién las braguitas y los calzoncillos. Hoy la reunión era para hablar de la lista de cumpleaños.

Me han pedido que esta vez haga una lista diferente. Que tengo tantos juegos y juguetes que no caben en mi habitación.

Yo les he contestado que no es culpa mía. Tengo muchos tíos y tías, y también están los abuelos y ellos dos. ¡Todo el mundo me hace regalos!

Mis padres han insistido: tengo que pedir cosas que no sean materiales, que no se puedan guardar.

Entonces ya no son regalos, son cosas, les he respondido.

Tú piénsatelo, han insistido.

Esta vez, la reunión era una trampa por-que no hemos decidido nada juntos. Lo han decidido todo ellos y no me han dejado decir que no.

Llevo todo el día rumiando. He pensado tanto que mi cabeza está que echa humo. Parece la olla del caldo de Navidad que cocina la abuela Tere. Es una olla gigante, enorme, y la abuela, sin peinar, con el pelo alborotado por el vapor, le pone toda clase de carne y ver-dura. Cuando echa los ingredientes dentro de la olla y se da cuenta de que estoy en la cocina, espiándola, me sonríe y siempre me dice lo mismo: «Hoy no soy la abuela, soy la bruja del caldo de Navidad».

Dentro de mi cabeza no hay col ni jamón. Hay pensamientos.

Pienso en las cosas que puedo escribir en mi lista de cumpleaños, pero aún no he escrito nada. Mi padre viene a darme el beso de bue-nas noches. Le pido que el beso me lo dé en la frente en lugar de dármelo en la mejilla, como acostumbra a hacer. Es para que me dé energía para pensar buenas ideas, le digo.

Mi padre me da un beso de concurso, de los que no son ni demasiado fuertes ni dema-siado suaves. El beso me ayuda a cerrar los ojos y me duermo.

El beso ha funcionado. Tengo un montón de regalos apuntados en la lista. Son cosas que no se tocan y que no se pueden comprar en las tiendas. Algunas cuestan dinero y otras no. Pero las que cuestan dinero no se pueden guardar en una caja. Son cosas que se hacen, y una vez que las has hecho, ya está.

He pedido:

1. Bañarme en el estanque de los patos del parque.

2. Aprender a hacer una voltereta triple.

3. Salir en la tele.

4. Teñirme el pelo de color rosa.

5. Tocar un tigre.

6. Comer caldo de Navidad el día de mi cumpleaños.

7. Dormir dentro de una tienda de campaña, en el patio del colegio, con mis amigos.

8. Desplegar un rollo de papel de váter desde mi casa hasta la casa de Candela, mi mejor amiga.

9. Subir al edificio más alto de la ciudad y lanzar cien aviones de papel.

10. Un hermano.

Cuando he terminado de leer la lista, mis padres han puesto unas caras muy raras, pero esta vez la trampa la he hecho yo.

No les he dejado decir que no y he termi-nado la reunión.

Solo faltan dos semanas para mi cumplea-ños y aquí nadie dice ni mu.

He fotocopiado la lista de cumpleaños y he mandado copias a las casas de mis familiares con una carta en la que pedía que se repartiesen los regalos como quisiesen. Y que si no podían hacerme ningún regalo, que no pasaba nada.

Sé que les gusta hacerme regalos, pero los regalos no se hacen por obligación, se hacen porque uno quiere. Si no, no tiene gracia.

Mis padres se han enterado de lo de las car-tas porque, a los dos días, el teléfono ha empe-zado a sonar. Y no paraba. A todos les ha hecho mucha gracia la lista, y mis padres han he-cho como si a ellos también les gustara. Pero yo sé que no les ha hecho ni pizca de gracia y que solo disimulaban.

Pero me da igual, porque todo este lío es culpa suya. Yo quería pedir una muñeca nueva, un juego para la consola de carreras de motos y una comba. Ahora, que no se quejen. De todos modos, espero que les acabe gustando la lista, porque el último regalo solo me lo pue-den hacer ellos.

Hoy me he levantado dos horas antes de la hora de siempre. Es día 13. ¡Es mi cumpleaños!

Los tíos y las tías enseguida han empezado a desfilar: el tío Carlos y la tía Yolanda me han llevado a una piscina para aprender a ha-cer volteretas.

Me lanzaban arriba, bien alto, y yo saltaba. De voltereta triple, nada de nada, pero nos hemos reído un montón. Sobre todo cuando me he caído encima de la cabeza de Yolanda y ella ha hecho como si se le hubiese quedado la cabeza torcida con la lengua fuera.

Mis primos mayores, Ricardo y Joaquín, me han llevado al estanque de los patos.

No tenía ni idea de cómo lograrían que me bañase sin que el vigilante me riñese, pero, de repente, Ricardo me ha dado un empujón y me han tirado al agua vestida.

¡Menudo susto! Era el segundo baño del día, pero este en compañía de los patos del parque.

Lástima que enseguida el vigilante se ha quitado los pantalones y los zapatos y me ha sacado del estanque.

Nunca lo hubiera imaginado, pero llevaba los calzoncillos de color lila.

He pedido tocar un tigre porque me da miedo tocar a un gato. Si me atrevo a tocar un tigre, nunca más me dará miedo tocar a un gato.

El abuelo Juan me ha llevado al Museo de Historia Natural. En el museo hay un tigre disecado. No hay derecho. Yo quería tocar un tigre de verdad, no una momia disecada.

El abuelo me ha contado que ese tigre había vivido en la selva de la India. Y que se había zampado tres personas y dos bueyes, y hasta se había atrevido a hincarle el diente a un elefante. ¡Madre mía!

Me ha entrado el tembleque solo de pen-sar en tocar ese trozo de carne seca. Pero el abuelo, de un tirón, ha acercado mi mano y me ha obligado a acariciar el pelo rasposo del tigre. He sonreído. A partir de ahora, le haré todos los mimos que me apetezcan a Furibundo, el gato de la vecina.

Al llegar a casa, el olor del caldo de Navi-dad me ha perfumado de arriba abajo. La abuela Tere, con el pelo alborotado por el vapor del caldo, ha salido a recibirme. ¡Felici-dades! Y me ha dado un beso que sabía a sopa.

Cada año pido tomar caldo de Navidad el día de mi cumpleaños y cada año me res-ponden lo mismo: no puede ser, es verano, hace demasiado calor... Y así ha sido: hemos acabado rojos como tomates y sudados como pollos, pero la sopa estaba tan buena...

Me he repanchingado en el sofá con la barriga a punto de reventar, pero no por mu-cho rato, porque el tío Alfredo me ha traído su regalo: pintura para el pelo de color rosa. El tío ha tranquilizado a mis padres aclarán-doles que la pintura se iba con agua. Estaba divertida y guapa. O eso me han dicho.

Me ha hecho ilusión lucir el nuevo pei-nado mientras usaba el regalo del tío Antonio Luis y la tía Carmen: un rollo de papel de vá-ter supergigante para desplegarlo desde casa hasta la casa de Candela. Pero no era un rollo de papel de váter cualquiera, no. Llevaba es-crito un cuento: el cuento de la caca que quiso llegar al mar. Muy interesante. Y Candela, cuando nos ha visto llegar, se ha quedado pa-tidifusa.

He dejado que me ayudase a enrollar el papel otra vez. Las amigas son las amigas.

El tío Pepe, el más serio de todos, me ha gastado una broma. Me ha hecho subir los dieciséis pisos de la torre Filomena a pie, por-que decía que el ascensor estaba estropeado. Cuando hemos llegado al último piso, el tío me ha confesado que el ascensor funcionaba. ¡Qué morro!

Estaba a punto de mandarlo a freír espárra-gos cuando la puerta del ascensor se ha abierto y ha salido la tía Geni con un cesto lleno de aviones de papel.

Nos lo hemos pasado bomba lanzándo-los desde la terraza. Estaba oscureciendo y el cielo se ha pintado de color rosa; después, lila, y al final, azul marino. Era tan bonito que los tres hemos reído como tres hienas chaladas.

Era hora de irse a dormir, pero en lugar de volver a casa, el coche de los tíos se ha parado en la puerta del planetario. He entrado muy intrigada y de repente he oído: «¡Sorpresa!».

Todos los niños y las niñas de la clase esta-ban allí, con sacos de dormir, esperándome. Han pensado que sería más divertido hacer vivac y dormir al aire libre que en tiendas.

La tía Antonia y la tía Mari Carmen se han compinchado. La tía Antonia es la directora del planetario; por eso podemos dormir aquí. Y la tía Mari Carmen tiene un novio que trabaja en la tele, y nos ha grabado para las noticias de mañana al mediodía.

Mirando al cielo he visto una estrella fugaz y he deseado, por favor, que mis pa-dres me hiciesen el último regalo.

Al día siguiente era día 14. Mis padres me han venido a buscar y me he puesto nerviosa.

Quizás ahora me dirían que estoy espe-rando un hermano. O que pronto adoptaría-mos un niño o una niña de un país lejano.

Se lo he preguntado y me han contestado que cuando estuviésemos en casa haríamos una reunión.

Me he duchado, he desayunado y mis pa-dres me han contado que no podían hacerme el regalo que yo quería. No tendría un her-mano. Lo sentían mucho, pero no podía ser. Me he quedado triste y mustia como una hoja de lechuga olvidada en la nevera, y entonces me han dado un paquete.

Lo he abierto. Era una comba larguísima. Para que saltemos los tres a la vez, me han dicho. Y los primos, y toda la familia, he aña-dido yo.

Jugaremos a saltar a la comba el día de Na-vidad y los millones de veces que nos encon-tremos para estar juntos.

Cuando me he quedado sola en mi habita-ción, he hecho lo que hago siempre el día 14: ¡he empezado la lista de Reyes! Aún faltan meses, pero me gusta hacerla. Ahora que caigo. Me parece que me gusta más hacer la lista que recibir regalos. No. No. Tanto no. Pero casi.

Te cuento que ANNA MANSO...

... es la sexta de siete hermanos. Tiene tres hijos, vive en Barcelona y odia el hígado. Cuando sus hijos le piden que les compre algo, siempre responde: «Apúntalo en la lista». Son unas listas larguísimas que Anna pega con imanes en la nevera. A veces se pierden. A veces nadie se acuerda de ellas. A veces, cuando llega el momento de pasarlas a limpio, el interesado cambia todo lo que hay apuntado. Pero sirven para acordarse de que hay un día o dos para recibir regalos y muchos días para apuntarlos.

La gente cree que las listas son algo aburrido, y no lo son. La única lista aburrida es la de la compra, aunque está muy bien para que no se te olvide comprar piñones o coco rallado. Pero hay más listas. Aquí van algunas ideas:

– La lista de cumpleaños (claro)

– La lista de canicas preferidas

– La lista de nombres raros de perro

– La lista de rincones secretos

– La lista de peinados con trenzas

La lista preferida de Anna es la de los cuentos que leía de pequeña. Ojalá tú, un día, también escribas tu lista y aña-das este libro.

Gerencia editorial: Gabriel Brandariz

Coordinación editorial: Berta Márquez

Coordinación gráfica: Lara Peces

Adaptación al castellano de la autora

© del texto: Anna Manso, 2012

© de las ilustraciones: Gabriel Salvadó, 2012

© Ediciones SM, 2018

Impresores, 2

Parque Empresarial Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE

Tel.: 902 121 323 / 912 080 403

e-mail: clientes@grupo-sm.com

Coordinación técnica: Producto Digital SM

Digitalización: ab serveis

ISBN: 978-84-910-7727-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra.