Joanna Bolouri

La lista

Traducido del inglés por Pilar de Vicente Servio

Título original: The List

Publicado por acuerdo con
Quercus Editions Ltd. (UK)

Edición en formato digital: 2014

Copyright © Joanna Bolouri, 2014

© de la traducción: Pilar de Vicente Servio, 2014

© Punto de fuga. Grupo Anaya, Madrid, 2014

ISBN ebook: 978-84-206-8869-5

Conversión a formato digital: REGA

Para Nicola, que lleva veinticinco años haciéndome reír

Enero

Sábado, 1 de enero

EMERGÍ DE LA CAMA como Nosferatu hará como una hora, con la boca como el suelo de un establo. Como anoche vaciamos el minibar y no encuentro ni un solo vaso en toda esta habitación de hotel, me he visto obligada a beber agua directamente del grifo del baño. ¡Joder! Tengo tal resaca que es como si mi cara le perteneciese a otra persona. Lucy sigue dormida en la otra cama y me niego a vestirme y aventurarme a salir ahí fuera, donde hay personas que me juzgarán con la mirada.

Por una vez, la resaca ha merecido la pena: ¡la fiesta de anoche fue increíble! Todos los años nos quedamos en el hotel Sapphire (demasiado caro para lo que es, de moda y en pleno centro de la ciudad) para dar la bienvenida al año nuevo y todos los años me sorprende que todavía no nos hayan prohibido la entrada. Los demás ya se habían registrado cuando llegamos Lucy y yo, a las tres y media. Tomamos el ascensor hasta nuestra planta y, arrastrando los maletones innecesariamente grandes, buscamos la habitación 413. Llevo dos años trabajando con Lucy y nunca llega puntual a nada.

—Seguro que los demás ya están borrachos —dijo Lucy— y follando. Seguro que están todos empapados de Möet y se han intercambiado la ropa interior.

Por fin encontramos nuestra habitación y forcejeé con la tarjeta en el cierre de la puerta.

—Por Dios, ¿es que no piensas en otra cosa? En fin, solo llegamos media hora tarde. Lo más probable es que Hazel le esté echando un vistazo al minibar, Kevin se muera de ganas de tomar una pinta y Oliver seguramente...

—A Oliver se la estará chupando esa chica española —me interrumpió Lucy—. ¿Cómo se llamaba?

—Pedra. Solo la he visto una vez y la llamé «Pedro» por error.

Tiró el abrigo sobre la cama que había junto a la ventana y encendió la televisión mientras yo empezaba a deshacer la maleta, preguntándome por qué demonios habría traído cuatro pares de zapatos.

—¿Piensas ponerte el vestido verde? —le pregunté, mirando el vestido negro y sencillo que había traído.

—Sí. Aunque, como soy pelirroja, parezco una bailarina que hayan echado de Riverdance.

La dejé dando brincos en plan baile irlandés y fui a darme una ducha, entusiasmada por la noche que teníamos por delante y pensando en la fiesta del año pasado, cuando Lucy se emborrachó tanto que se quedó dormida en el ascensor y Oliver se escondió detrás de la puerta de mi dormitorio y me dio un susto tan grande que me hice pis.

Unos golpecitos en la puerta y un conocido acento dublinés interrumpieron mis pensamientos.

—Phoebe, voy a entrar. Esconde la polla.

Cogí la toalla y me envolví en ella justo cuando Oliver aparecía desde detrás de la puerta.

—¡Joder, Oliver! —chillé, dándole la espalda—. ¡Que las chicas queremos privacidad! Vete a fisgarle las tetas a Pedro.

—Se llama Pedra y no he venido a verte las tetas, por estupendas que las tengas. He venido a recordaros que la cena es a las siete, y había otra cosa que quería deciros, pero el baile irlandés de Lucy me ha distraído y me ha entrado morriña por las pelirrojas locas de atar.

—Vale. Te veré cuando esté vestida. Vete a fastidiar a otra.

Una hora y dos copas de vino más tarde Lucy y yo todavía estábamos arreglándonos. El plan, todos los años, consistía en mantenernos relativamente sobrios hasta la medianoche, pero por lo general todos íbamos ya ciegos cuando daban las campanadas y luego tomábamos chupitos hasta caernos al suelo. Sabía que este año no iba a ser distinto.

—Por lo menos, no tienes que aguantar a Alex —dijo Lucy, mientras se subía las medias—. Menudo coñazo le dio a la peña el año pasado, hablando de su maldito trabajo. Es fisioterapeuta, no un puto mago.

—Dímelo a mí.

—Es que vaya, se estuvo tirando a su jefa durante todo ese tiempo, y hasta tuvo el descaro de meterla en la conversación...

—¡Vale ya! —grité—. Me vas a aguar la fiesta de tanto hablar de ese capullo. Lo nuestro se acabó. Ahora tengo que concentrarme en encontrar a alguien que no sea un baboso integral.

—No pongas el listón demasiado alto —dijo Lucy, riéndose—. Y además, lo que necesitas no es un nuevo novio, Phoebe, ¡sino un polvo! Todo mejora con algo de sexo.

—Mi vida sexual está perfectamente, muchas gracias. Lo que necesito es otra copa.

NOS REUNIMOS con Hazel y Kevin en el bar antes de la cena. Ya se habían pimplado media botella de champán. Hazel se fijó en la mirada que le eché a la botella.

—Esta noche estamos sin la niña. Así que pienso acabar más pedo que Alfredo.

—Eh, que no te estoy juzgando. Simplemente celebro estar sin niños todas las noches —contesté.

Hazel estaba increíble con su vestido de noche rosa pastel. Se había recogido el pelo rubio en una alta cola de caballo decorada con diminutos cristales de strass. Su marido, Kevin, llevaba kilt y estaba muy guapo. Iban siempre tan arreglados, pero tan naturales, que me sentí un pelín desastrada con mi vestido negro cruzado, tacones rojos y el mismo peinado que llevaba desde 1995.

—¿Oliver y Pedra no han bajado todavía?

—A juzgar por cómo se estaban besuqueando en el recibidor, me sorprendería que hubieran salido de la habitación. —Kevin rio y se quedó callado, obviamente intentando imaginarse exactamente qué estarían haciendo.

Un camarero de aspecto nervioso nos hizo pasar a la sala principal, donde todos nos sentamos en torno a unas mesas preciosamente decoradas, recubiertas de lino blanco y adornadas con centros en tonos verdes y rojos. Debía de haber alrededor de cien invitados vestidos a cuadros escoceses y el ambiente era electrizante. Había mesas de hipsters con estilosos sombreros, deseando subir a Instagram fotos de la comida en cuanto se la sirviesen, la obligatoria mesa de chavales jóvenes que ya iban ciegos antes de que empezase la cena y alguna que otra pareja de mediana edad que no sabía muy bien qué pensar de todo aquello. La comida en sí era tradicionalmente escocesa: pastel de carne, morcilla arrocera y un extravagante plato de tofu para los vegetarianos.

—Los cubiertos son inmensos —comentó Lucy, mientras se llevaba una cuchara de plata a la cara—. Ya me gustaría tenerlos en casa.

—Pues llévatelos —bromeé, pero entonces vi la cara que puso—. ¡Eh, cleptómana! No los robes. El año pasado te obligaron a pagar aquel albornoz, ¿te acuerdas?

—Sí, pero no asignan los cubiertos según el número de habitación. Fue un error de principiante por mi parte.

Diez minutos más tarde, Oliver entró pavoneándose con una sonrisa descarada en la cara, seguido por Pedra, una mujer tan guapa que sentí ganas de darle un puñetazo en la cara a ella y otro a mí.

—¡Por fin! ¿Os habíais perdido? —pregunté, sabiendo perfectamente que no era el caso.

—No —contestó Pedra, completamente seria.

—Me muero de hambre —anunció Oliver, y le robó a Lucy el panecillo que ella estaba untando de mantequilla—. ¿Cuándo va a llegar la comida?

—Será mejor que sustituyas eso por algo lleno de carbohidratos dentro de cinco segundos, Webb, o no me hago responsable de mis actos —gruñó ella.

—Como siempre. —Oliver le dedicó una sonrisa de suficiencia y dejó caer otro panecillo sobre su plato—. ¡Un brindis, por favor! —Alzó la copa y todos seguimos su ejemplo—. Por mis buenos amigos: Hazel y Kevin, que arruinan por completo mi teoría de que todos los matrimonios son una farsa; por Lucy, la clase de mujer con la que mi madre siempre me decía que tuviese cuidado; por Phoebe, mi amiga más antigua y más descojonante y por último, por mi preciosa novia Pedra; os pido disculpas por adelantado (esta noche, seguro que meto la pata...), oh, y no nos olvidemos de los nuevos amigos que haremos y rápidamente perderemos esta noche por ser unas personas horribles. ¡Que empiece la fiesta!

COMIMOS, REÍMOS, BAILAMOS... Cuando dieron las doce mis zapatos ya estaban tirados debajo de la mesa, había salido a fumar diecisiete mil cigarrillos y empezaba a entrarme la típica depre de año nuevo, en plan «voy a pasarme la vida sola», cuando empezaron a poner canciones más lentas. Por suerte, Hazel se dio cuenta y me apartó del precipicio.

—¿Estás pensando en Alex?

—Sí. Creo que todavía lo echo de menos.

—No, echas de menos la idea de Alex. Al hombre que creías que era.

—Al hombre que esperaba que fuese.

—¡Exactamente!

—Al principio era encantador.

—Y Ted Bundy, también —bromeó.

—Siempre he pensado que «Bundy» sería un buen nombre para un perro.

—Concéntrate, Phoebe.

—Ag, mira: a lo mejor tampoco me esforcé al máximo. Había momentos en que era de lo más cariñoso y tierno. A lo mejor yo...

—A lo mejor no lo diste todo, Phoebe, ¿quién sabe? ¡Pero tú no te acostaste con otro y él sí! Alex llevaba cuatro meses poniéndote los cuernos. ¡Son cuatro meses de mentiras para ti y para su amante! No es una cualidad atractiva en un hombre.

Me bebí el tequila de un trago.

—¿Por qué siempre me siento atraída por los gilipollas? Nunca voy a encontrar a nadie que merezca la pena.

—Encontrarás a otro. A lo mejor deberías probar con alguien que no sea tu tipo habitual.

—¿Como una mujer?

—No. Me refiero a alguien con quien normalmente no te plantearías nada, pero lo más importante es que sea alguien que te merezca.

—¡Sí! —grité, sobresaltando a un hombre que teníamos cerca, que llevaba un kilt que no era de su talla—. Este año voy a encontrar a alguien. A alguien distinto. ¡A alguien estupendo!

—Puedes hacer lo que quieras. Este va a ser tu año, chica. Empieza a vivirlo. Y ahora, ven a bailar antes de que nos convirtamos todos en calabazas.

Así que aquí estoy, el primer día de mi año nuevo, y por ahora lo único que he conseguido son un resacón, otro grano en la barbilla y un bolso cargado con los cubiertos que mangó Lucy. Mejor me vuelvo a la cama.

Domingo, 2 de enero

HOY HE DECIDIDO formular mis propósitos de año nuevo y convertirme instantáneamente en una persona mejor y más útil. Pero en vez de lo habitual (perder peso, ganar dinero, dejar de seguir en Twitter a todos los que usan esos fastidiosos acrónimos de chat), he decidido hacerme una pregunta: si pudiese repetir el año pasado, ¿qué cambiaría? Todos los años me propongo las mismas chorradas; pero al final nada cambia y acabo preguntándome para qué me molesté. Así que este año el plan consiste en escoger una sola cosa y de verdad mover el culo y hacer algo. La pregunta es: ¿qué? No dejo de preguntarme qué es lo que salió mal con Alex, pero cuanto más lo pienso, más consciente soy de que la cosa no iba bien desde el principio; incluso antes de que se largara con Doña Tetas. (Sé que tendría que madurar y llamarla Susan, pero esa palabra no consigue expresar del todo el desdén que siento por ella.) La noche en que nos conocimos me sentí tan agradecida de que aquel hombre alto y guapo hubiese mostrado interés por mí que pagué todas las copas que tomamos y le puse una nota con mi número de teléfono en la mano al final de la noche. No volví a saber de él hasta dos semanas de agonía más tarde. Ahora me doy cuenta de que incluso eso fue significativo. Mantuvo las distancias durante toda nuestra relación, dejando que me acercase de vez en cuando para que pudiese entrever al hombre gracioso y sensible que podía ser, pero solo cuando quería. Así que mientras yo deseaba enamorarme perdidamente, en realidad andaba más perdida que una monja en un prostíbulo. Ese cabrón tiene un doctorado en manipulación, y te juro que si buscas «hijo de puta» en el diccionario, sale una foto suya con mi corazón y, seguramente, mi cabeza cortada en la mano, con expresión victoriosa y haciendo un bailecito. Nunca estuve a la altura de sus expectativas... no había estudiado lo suficiente, no me arreglaba lo suficiente, no era lo suficientemente impresionante. Sencillamente, no era bastante para él. Malgasté cuatro años de mi vida con alguien que no sentía la más mínima ilusión por estar conmigo. A eso lo llamo yo una patada en los ovarios. Menuda pérdida de tiempo.

El año pasado me dejé más de quinientas libras en terapia con una terapeuta americana de cuarenta y tantos años que se llama Pam Potter, que aunque con ese nombre parezca un enanito de jardín, no tiene problema en escucharme lloriquear y lamentarme a cambio de cincuenta libras la hora (era un pelín más barata que los psicólogos con nombres de verdad) para luego decir: «escucho lo que me estás diciendo, Phoebe». El hecho de que tenga dos orejas completamente sanas me inclina a pensar que lo que dice es cierto, pero no del todo útil. No obstante, sí que me ayudó a llegar a las conclusiones de que a) sigo enfadada por todo lo que pasó con Alex y b) aunque tampoco es que lo hiciese todo perfectamente en nuestra relación, me merecía algo mejor. No: me merezco algo mejor. Este año tengo que sacarme a Alex de la cabeza de una vez por todas.

Lunes, 3 de enero

LO DE ESCRIBIR UN diario fue idea de Pam Potter. Por lo visto, toda esta movida de «poner por escrito mis sentimientos» debe de ser terapéutica, pero me resulta raro.

No escribía un diario desde que era una adolescente solitaria y cejijunta de quince años con un anillo en la oreja. Por entonces, tenía el diario escondido bajo el colchón y este contenía trece mil tacos distintos para describir a mis padres, junto con algunos poemas cargados de angustia sobre un chico de mi clase que nunca hablaba y llevaba eyeliner. Tengo que admitir que siguen gustándome los chicos que llevan eyeliner, pero ahora ya no suele darme por insultar a mis padres, excepto cuando me mandan por Navidad esos bombones orgánicos que tanto odio.

Aunque era día festivo, esta tarde he tenido mi primera sesión mensual del año con Pam. Se había teñido el pelo de castaño durante las Navidades y tenía un asombroso parecido con Tina Fey.

—¿Qué tal el año nuevo? En nuestra última sesión mencionaste que todavía estabas intentando superar tu ruptura. ¿Ha cambiado eso?

—Dios, no. Me da la impresión de que no hago más que pensar en él... o quejarme de él... o, simplemente, echarlo de menos. Pero últimamente empiezo a ver las cosas con más claridad.

—¿En qué sentido?

—Me tiré de cabeza a esa relación. Soy la primera en admitir que me sentía sola y que cuando Alex mostró interés por mí, me aferré a él. Puede que yo estuviese necesitada, pero él era peor... era dejado. Como era demasiado dejado para cortar, simplemente siguió conmigo hasta que pudo sustituirme por alguien mejor. Ni siquiera se molestó en tener una aventura en un sitio privado. Me acuerdo de cuando lo pillé en nuestra cama. ¡EN NUESTRA CAMA, JODER!

Pam se limitó a asentir con la cabeza, pero estoy segura de que si no le pagase por escuchar, sentada, mi historia por enésima vez, con gusto me habría tirado por la ventana de su despacho de una patada.

Noté que empezaba a temblar al visualizar el momento en que pillé a Alex. Llegué a casa temprano de un concierto que habían cancelado en el último minuto. Entré, tiré la chaqueta sobre el sofá y vi cómo esta caía encima de un sujetador que no era mío. Era rosa fucsia y como tres tallas de copa más grande que los míos. Los gemidos provenientes del dormitorio me dieron la respuesta a una pregunta que ni siquiera había tenido tiempo de formularme.

—Entré en la habitación y me quedé parada como una idiota. No podía ni hablar. Él simplemente se encogió de hombros y dijo: «es lo que tenía que pasar. Ya sabías que las cosas no iban bien entre nosotros». Me quedé en casa de Hazel hasta que encontré mi propio apartamento. Me ha ayudado mucho. Igual que todos mis amigos.

—Bien. Eso es importante. Pero ha pasado casi un año, Phoebe. ¿Qué crees que podrías hacer para pasar página? Has expresado ese deseo en varias ocasiones.

—He estado dándole vueltas a mis propósitos de año nuevo. Tengo que cambiar mi forma de pensar o me quedaré atrapada en este ciclo para siempre. VOY a cambiar. Solo que todavía no sé muy bien cómo.

DESPUÉS DE MI SESIÓN con Pam, llamé a Oliver para hablarle de mis planes. Prácticamente, oí cómo ponía los ojos en blanco mientras se los contaba.

—No hagas una lista de propósitos absurdos que no vas a cumplir jamás, Phoebe. ¿Recuerdas que el año pasado ibas a empezar a correr?

—Y empecé. Corrí. Un montón. Y además este año pienso plantearme un solo propósito, uno que importe.

—Le diste una vuelta al parque corriendo y vomitaste entre los setos, Phoebe. Eso no cuenta. Tienes que dejar de ser tan envarada y planear las cosas. Antes no eras así. ¡Eras divertida y despreocupada! Nos emborrachábamos, me contabas todos tus secretos y bailábamos al ritmo de asquerosa música pop a las cinco de la mañana. Ahora eres como la antiPhoebe.

Y yo que decía que mis amigos me habían ayudado mucho.

—Me perdí un poquito —dije, en voz baja—. Ya sabes que he tardado lo mío en volver al buen camino después de cortar con Alex.

—Ya lo sé, pero insinúo que es hora de que empieces a encontrarte. Y a echar algún polvo. Tienes que recuperar el buen rollo.

—Joder, hablas igual que Lucy. Los dos estáis obsesionados.

—Hablas como una reprimida.

—Me largo. Ahórrate los consejos sexuales para Pedro. Tengo planes que hacer. Ya hablamos luego.

Ya me ha jodido la idea. ¿Qué sabrá él de nada?

Martes, 4 de enero

HOY, HE VUELTO AL trabajo después de las vacaciones de año nuevo y en seguida me han entrado ganas de quemarme a lo bonzo. Llevo tres años trabajando en este periódico y así, a ojo, lo he pasado bien tres semanas. Tras salir del insti como alma que lleva el diablo a los diecisiete, un curro de comercial de publicidad era prácticamente el único trabajo en el que mi personalidad supuestamente encantadora pesaba más que mis cualificaciones. Y menos mal, porque saqué un sufi raspado en lengua y un máster en falsificaciones tras pasarme el último año de instituto imitando la letra de mi madre en justificantes del médico. Me extraña que en el insti no organizasen una carrera con el fin de recaudar fondos para mi enfermedad o algo por el estilo. Lo malo de mi trabajo es que se supone que se me tienen que dar bien las personas. Tengo que ser encantadora, incluso. Interesarme por lo que tienen que decir y conseguir que confíen en mí; no: que me ADOREN hasta el punto de ponerle mi nombre a su primogénito y después excluir al niño del testamento porque me quieren más a mí. Pero en realidad se me da fatal charlar, lo odio, y si alguien no quiere comprar espacio para su publicidad en nuestro periódico, por mí perfecto; la verdad es que me da lo mismo. Esa última frase resume perfectamente mi actitud hacia mi trabajo: ME DA LO MISMO. Pero hago lo que puedo por resultar convincente y vendo mi alma a diario porque tengo que pagar el alquiler. Compartimos la oficina con otras diez empresas, la mayoría de las cuales se dedican al sector financiero, así que a menudo me veo obligada a ir en el ascensor con imbéciles que llevan corbatas ridículas y hablan de cifras y de golf. Lo bueno es que el sitio es de lo mejorcito: a dos minutos andando de la estación de tren y encima de una tienda de sándwiches donde me encontrarías la mayoría de las mañanas comprando un café y una tostada. La planta de ventas es un espacio casi completamente abierto, y por desgracia mi escritorio está justo enfrente de la oficina de mi jefe, Frank, lo cual le proporciona una vista inmejorable de lo que hago durante todo el día (que, normalmente, no es nada). La mayoría de los empleados tienen fotos de sus familias sobre sus mesas, pero «esa leonera que yo llamo espacio de trabajo» (en palabras de Frank) está decorada con la foto de un gato con una sandía en la cabeza, prácticamente cubierta por tazas de café vacías y envases de aspirinas. La consabida reunión de primera hora de hoy fue indolora: un montón de ánimos por parte de dicho jefe, que es el mayor fantasmón sobre la faz de la tierra, a los que nadie prestó ninguna atención. Después me puse al día con los cuatrocientos correos que habían llegado durante las Navidades y que el personal de servicios mínimos había preferido ignorar. Lucy llegó tarde, como siempre, con la boca llena de rosquilla y tomando tragos de café de su termo de purpurina.

—¿Estás bien, guapa? —gritó, en dirección a mí—. ¿Ya te has recuperado?

—Sí, estoy bien. ¿Te apetece salir a cenar esta noche? ¿Sushi?

—No puedo. Ya tengo planes.

—¿Un chico nuevo?

—Un chico viejo. El tío aquel con el que salía el año pasado, el del perro pesado al que tanto odiaba.

—Dijiste que nunca volverías a salir con nadie que tuviese perro. ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Se le ha muerto el perro.

Estoy un 43% 97% segura de que Lucy no tuvo nada que ver con el fallecimiento del perro. Lucy, igual que Oliver, sale con un tipo detrás de otro. Cuando empecé a trabajar en The Post, estaba saliendo con dos hombres a la vez y le parecía perfectamente aceptable. Es como el flautista de Hamelín con los hombres: la siguen allá donde va y ella no tiene intención de atarse en el futuro próximo.

—Tener citas con alguien es la parte divertida. Una vez empiezas con todas esas tonterías de iros a vivir juntos, se vuelve un auténtico coñazo; así que prefiero no complicarme la vida. Me encanta la fase de «llegar a conocerse».

A mí, por otro lado, nunca se me ha dado muy bien salir con hombres, y la fase de «llegar a conocerse» me da un miedo de muerte. He tenido cinco citas en toda mi vida y todas terminaron en una relación de alguna clase. Están Chris, mi primer novio del colegio, que duró justamente seis meses, hasta que se fue a Manchester para ir a la universidad; Adam, que la tenía enormemente grande, con el que salí durante cinco meses hasta que él decidió que prefería largarse y unirse a las fuerzas aéreas a quedarse en Glasgow conmigo; Joseph, que solo duró tres meses porque tenía problemas de intimidad y era un manta en la cama; James, con el que salí durante un año pero que era profundamente molesto y tenía una fobia paralizante a las judías en lata, y por último Alex, que resultó ser el mayor error de mi vida. Aunque ha pasado casi un año desde que nos separamos, la idea de tener que encontrar a otro hombre sigue resultándome aterradora, y no me veo saliendo a la calle a conocer a nadie en breve.

Jueves, 6 de enero

HOY HE PENSADO MUCHO en Alex, pero también he pensado mucho en ella, con sus rizos saltarines y sus tetas saltarinas, realzadas por su gigantesco sujetador rosa. Me imagino que descubrir que alguien te ha puesto los cuernos nunca es fácil, pero cuando de verdad lo pillas follando en tu cama, resulta difícil borrarte la imagen de la mente. Nunca llegué a entender qué vio en ella, pero, como siempre, Lucy está dispuesta a compartir conmigo su sabiduría:

—¡Te voy a decir qué vio en ella! —bramó, a través de la línea de teléfono—. Vio a su jodida madre. Es su complejo de Edipo. Su padre está muerto, ¿verdad? Eso lo dice todo.

—Su padre está vivito y coleando, pero es una teoría excelente. En fin, ¿qué tal te fue la cita libre de perros?

—Fue horrible. Me habló del perro, me enseñó fotos del perro y dice que, como su vida está tan vacía, se está planteando comprarse unos hámsteres. ¿Qué es? ¿Una niña de ocho años? Ni muerta empezaría a salir con un hombre adulto que tiene roedores como mascota. Bueno, tengo que irme, pero, por favor, intenta no darle demasiadas vueltas a lo de Alex. Te vas a volver loca.

TRES HORAS MÁS TARDE, sigo dándole vueltas. Tengo cantidad de preguntas sin respuesta que sé que nunca tendrán contestación. Aunque me enfrentase con Alex, dudo que me satisficiese, o incluso que me llegase a creer una sola palabra que saliese de su boca. Todavía siento algo por él... eso está claro. No sé si es amor o la necesidad de poner punto final a nuestra historia. Creo que Oliver se equivoca: no debería intentar encontrar a «la antigua Phoebe». Ni yo misma reconozco a mi antiguo yo a estas alturas. Puede que Oliver siga viéndome como esa chica de diecisiete años que fumaba hierba en su dormitorio y se colaba en las discotecas con él los fines de semana. Pero hace mucho que no soy esa chica. Creo que, en vez de buscar a la antigua Phoebe, debería aceptar la llegada de una nueva Phoebe. Una mujer de éxito, liberada y valiente que no hable de sí misma en tercera persona. Oliver me escribió un mensaje cuando iba de camino a casa después del trabajo:

Mañana por la noche: tú, yo, Jack Daniels y The Human League.

O bien intenta animarme o ha dejado a la novia.

Viernes, 7 de enero

KELLY, QUE TRABAJA EN la sección de belleza y salud, es un bicho raro. Nadie (excepto Frank, supongo) se imagina ni remotamente cuántos años tiene. Viste como una chica de veintitantos, pero tiene el rostro curtido de una mujer del doble de edad que además se haya pasado los últimos veinte años dormida en una cabina de rayos uva. A veces es difícil trabajar con ella, ya que no solo no se molesta en disimular el desprecio que siente por el resto de nosotros sino que prefiere expresarlo con caras largas, rabietas y fastidiando al personal. Esta mañana no iba a ser distinta.

—Si vas a cogerme el boli, Brian, te agradecería que volvieras a ponerlo exactamente donde lo encontraste. ¿Cómo se supone que voy a anotar la información cuando me has quitado el jodido boli?

Kelly odia a Brian, y el sentimiento es mutuo. Brian trabaja en la sección de contrataciones, y aunque se le da bien lo que hace, es un capullo bocazas y arrogante, famoso en toda la oficina por sus opiniones sexistas y su obsesión con las mujeres de pechos grandes. Aparentemente, nos llevamos bastante bien, aunque supongo que en parte se debe a que tengo una buena delantera. Brian miró el bolígrafo anodino que tenía en la mano.

—Podrías comprarte otro boli y así tendrías uno de sobra. Estoy seguro de que estos trastos vienen en packs de diez.

—No se trata de eso. Se trata de lo siguiente: no toques mis cosas y cómprate un boli. Y ahora, devuélveme ese.

—Lo dices en serio, ¿verdad? —Brian se echó a reír.

—Por supuesto que sí. Devuélvemelo.

Brian se incorporó, negando con la cabeza. Después, se levantó, se metió el boli en el agujero izquierdo de la nariz y se lo dejó allí colgado mientras se acercaba al escritorio de Kelly.

—Siento haberte cogido ese boli tan importante, Kelly. Toma. Te lo devuelvo.

—¡Eres un inmaduro y un asqueroso! —exclamó ella, y, de un tortazo rápido, le sacó el boli de la nariz, que cayó al suelo. Todavía estaba riéndome cuando pasó hecha una furia junto a mi escritorio y entró directa a la oficina de Frank. Encogiéndose de hombros, Brian recogió el boli y volvió a colocarlo sobre el escritorio de Kelly. Y es que la gente está muy loca.

ESTA NOCHE Oliver llegó a las siete y pico con una enorme bolsa de viaje y una botella de bourbon.

—¿Te mudas a mi piso? —le pregunté, mientras cerraba la puerta tras él.

—No. Me voy a Edimburgo por trabajo mañana por la tarde y no quería dejar mis cosas en el coche. Pero esta noche voy a sobar en tu sofá. Y pienso pillarme un buen pedo.

Me pasó la botella y sacó un CD de «Lo mejor de los 80» de la bolsa.

—Sírvelo, que yo pongo esto. Si no estás bailando dentro de seis canciones, no podremos seguir siendo amigos.

Cinco canciones más tarde (con Kids in America), me estaba sirviendo mi segunda copa y arrastrando los pies por las baldosas de la cocina con mis calcetines de andar por casa color rosa. Cuando se terminó el CD, los dos estábamos ya ciegos y enfrascados en una conversación.

—Eres como un hermano para mí.

—¿Qué cojones? ¡No digas eso! Me da mal rollo.

—No, quiero decir que eres como alguien de mi familia. Eres más que un colega.

—Sí, pero ¿tu hermano? No podrías pillarte por tu hermano.

—¿Qué? ¡No estoy pillada por ti! Te crees que todo el mundo está pillado por ti.

—Porque es la verdad. Soy la caña.

—No, la caña soy YO. Tú simplemente eres guapo.

—Eres la caña y, además, guapa, Miss Henderson.

—¿Ah, sí? ¿Estás pillado por mí?

—No.

—Ja ja. Que te den.

A las cinco de la mañana me fui a la cama y dejé al cañón de Oliver dormido en el sofá. Puede que esté un pelín pillada por él, pero no pienso decírselo.

Sábado, 8 de enero

NO ME LEVANTÉ HASTA las cuatro de la tarde y Oliver ya se había marchado a Edimburgo. Pensé en hacer algo productivo, pero decidí que ver Dexter y comer pastas de té era una manera mucho mejor de desperdiciar un día entero. Ahora son las once de la noche, no tengo ni pizca de sueño y estoy cachonda. Absurdamente cachonda. Los calentones de después de una resaca son brutales. Y además, estoy pensando en el imbécil de Alex y en cómo quitármelo de la cabeza. ¿Y si Oliver y Lucy tuviesen razón? No me he acostado con nadie desde que rompimos y estoy empezando a convertirme en un manojo de hormonas desbocadas que escribe sus deseos en Twitter porque no tiene a nadie a quien tirarse. Ahora que lo pienso, mi vida sexual siempre ha sido un tanto irregular. La gente se enrolla como putas persianas hablando de lo fantástico que es el sexo, y aunque yo también lo he disfrutado, es como ver la segunda peli de Matrix: algunas partes estaban bien, pero tampoco es que fuese la repera. Pero nunca me he acostado con nadie solo por mí; siempre lo he hecho por la otra persona. Tal vez sea hora de empezar a cuidar de mí misma por una vez. Si me centro en mí, no tendré tiempo de pensar en ese capullo, ¿verdad? Puede que la mejor manera de superar lo que me pasó con él sea superar mis inhibiciones. La antigua Phoebe, la que sigue enamorada de Alex, es un felpudo tímido y sexualmente inhibido. Si consigo librarme de ella, ya no lo necesitaré a él. ¡Eso es! Eso es lo que voy a cambiar, lo que voy a hacer de forma distinta este año. Va a ser mi único propósito de año nuevo: ¡voy a mejorar mi vida sexual!

Hay montones de cosas que siempre he querido probar... Pienso tomar el timón de mi vida y descubrir si el sexo es tan genial como lo pintan.

Miércoles, 12 de enero

MI PISO NECESITA urgentemente alguna especie de cambio radical, pero no tengo ni los fondos ni la motivación para hacer nada. Es una diminuta caja de zapatos de un solo dormitorio, aproximadamente un octavo del piso que compartía con Alex. Tiene una cocina/salón de planta abierta, lo cual quiere decir que cuando cocino cualquier cosa el piso apesta a fritanga durante días, y las paredes están hechas de papel de fumar. Oigo a la señora mayor que vive arriba toser por las noches, así que Dios sabe qué me habrá oído hacer. En la parte delantera, hay un pequeño jardín donde las flores van a morir, y si alguna vez consigo mudarme, pienso tirar una cerilla encendida tras de mí cuando me marche.

Lucy se pasó por mi apartamento esta noche después de la cena, se fue derecha al sofá y se dejó caer de bruces.

—Buenas noches, Lucy. Hum... ¿por qué llevas pantalones tobilleros en enero? ¿Es que todavía no ha llegado el invierno a tu planeta?

—El estilo no sabe de límites estacionales —dijo, con la voz amortiguada por los cojines azul descolorido de mi sofá—. He venido a reclamar lo que me corresponde por derecho. Devuélveme mi plancha del pelo.

—Está en mi habitación. ¿Te encuentras mal?

Se oyó un gemido, seguido de otro sonido sin identificar que podría haber sido un pedo.

—Arg. Todos tus vecinos estaban pasando el rato ahí fuera, vestidos de terciopelo y pimplando. ¿Por qué vives en este basurero?

—Es lo único que puedo permitirme. Y además, me paso el día en el trabajo; apenas los veo.

—Seguramente se preguntarán adónde vas durante el día. Y hablando del trabajo: no quiero volver al curro el lunes. ¿Puedes romperme las dos piernas, pero sin que me duela?

—No —contesté, sin apartar los ojos de una revista—. Me aburriría sin ti.

—No seas egoísta. Pero bueno, ¿qué es lo que pasa?

—Tienes que ayudarme con mi vida sexual.

Empezó a refregarse con el sofá.

—¡Lo digo en serio! No me he acostado con nadie desde lo de Alex.

—¿Qué? Creí que habías dicho que tu vida sexual estaba bien. ¿UN AÑO ENTERO? ¿Qué demonios te pasa?

—¡Nada! Quiero acostarme con alguien, pero no quiero ni pensar en echar otro polvo de mierda, tener que fingir y, después, hacer como que el tío me ha hecho algo increíble. ¡Quiero que SEA increíble de verdad! Sé que puedes ayudarme: ¿qué puedo hacer para cambiar las cosas?

Lucy había dejado de hablar. Y de refregarse. Se giró para darme la cara y se apartó el pelo rojizo de los ojos.

—¡No me puedo creer que sigas fingiendo a los treinta y tantos! ¿O es que secretamente eres una de esas mujeres que preferirían comerse un huevo de Pascua de chocolate entero a acostarse con alguien?

—Ja ja. ¡NO! —insistí—. Me encanta el sexo... lo que pasa es que nunca ha sido nada del otro jueves. Bueno, estoy segura de que no TODOS los tíos con los que me he acostado han sido unos mantas...

—¿Joseph?

—¡Madre mía! Sí, ese era un manta.

—Pero ¿por qué demonios finges? —preguntó, y parecía sinceramente confundida.

—Creo que si me esfuerzo porque el tío pase un buen rato y le hago creer que es un fenómeno en la cama, seguirá quedando conmigo y quizá la cosa vaya a mejor. En fin, no soy ninguna puritana: hay un millón de cosas que siempre he querido probar, pero nunca he tenido el valor, ni tampoco una pareja sexualmente atrevida. Alex no era una persona atrevida: era el jodido rey del misionero. Dios, no sé ni por dónde empezar. Pero he estado pensando en lo único que quiero cambiar este año y es justamente eso: quiero cambiar mi vida sexual. ¡Quiero explorar todas las fantasías sórdidas que se me vengan a la cabeza!

Tenía muchas ganas de contarle la otra razón que había detrás de todo esto, pero sabía que se limitaría a suspirar de frustración si descubría que Alex tenía algo que ver con mi decisión.

Lucy se vino arriba de repente.

—¡Deberías hacer una lista!

—¿Una lista de qué? ¿De formas de pasar el rato mientras espero a recuperar mi virginidad?

—Ya sabes, una de esas listas que publican en internet de «Veinte cosas que deberías hacer antes de morir» o «Diez sitios que visitar antes de tener hijos y que te los arruinen por completo». Bueno, deberías escribir tu propia lista... una lista de desafíos sexuales. Yo te ayudaré. Oh, ¡cómo nos lo vamos a pasar!

Así que pusimos música y el resto de la noche nos la pasamos bebiendo vino, confeccionando mi lista y, de vez en cuando, haciendo una pausa para cantarnos a pleno pulmón la una a la otra. Nuestro dúo de Eminem-Dido fue especialmente impresionante. Hubo cosas que no llegamos a incluir en la lista, más que nada porque eran completas chorradas, como tirarse a alguna estrella de cine de los noventa. Por mucho que me pierdan Christian Slater y Johnny Depp, no pienso arriesgarme a que me pongan una orden de alejamiento intentando averiguar si estarían dispuestos. Al final, acabamos con esto:

LA LISTA

1.Decir cochinadas. Se me da fatal.

2.Masturbación. Esto se me da genial, pero, en cualquier caso, la práctica hace al maestro y siento mucha curiosidad por la eyaculación femenina.

3.Hombres más jóvenes. Digo «hombres», pero con uno me basta.

4.Sexo anal. Esto podría salir fatal. FATAL.

5.Juegos de rol. ¡Hora de disfrazarse!

6.Sexo al descubierto. Quiero follar en plena naturaleza. Bueno, dejémoslo en un jardín de tamaño razonable.

7.Sexo en grupo. Un trío y/o hacerlo con otra pareja. Pero nada de bukkake... qué asco.

8.Sexo con un completo extraño. Como un rollo de una noche, pero sin la vergonzosa charla de antes ni después.

9.Bondage. Pero nada de esposas peludas.

10.Voyeurismo. Consentido, obviamente. No pienso asomarme por ninguna ventana.

La primera regla es «nada de hacerlo a pelo», pero también he elaborado una pequeña lista de cosas que ni hablar del peluquín. Aunque me considero una chica de mente abierta, todas tenemos nuestros límites, y estos son los míos:

1.Todo lo que tenga que ver con los pies. Odio los pies. Son monstruosidades antiestéticas recubiertas de callosidades que deberían mantenerse alejadas de mi cara en todo momento. Jamás soñaría con meterle el dedo gordo del pie en la boca a nadie, aunque puede que sea porque tengo unas pezuñitas de lo más horrorosas.

2.Mear/cagar. ¿POR QUÉ, DIOS, POR QUÉ? Que alguien me lo explique. La mierda no es sexy; ni la mía, ni mucho menos la de otro. Y te digo sinceramente que nunca me mearía encima de nadie, ni aunque estuviese envuelto en llamas o lo hubiese picado una medusa satánica. Ni siquiera hago pis en la ducha, así que ni hablar.

3.Fisting. ¿Como dar a luz, solo que al revés? Estoy segura de que tendrá sus cosas buenas, pero no tengo intención de descubrirlas. Después de hacerlo con un chico que la tenga especialmente grande, me quedo como si me hubieran violado; así que estoy segura de que el puño de un tío acabaría conmigo.

4.Animales. Cuando era adolescente, vi un vídeo de una mujer que se la chupaba a un caballo. Me pasé todo el rato esperando que le diese una coz en la cara. Pero no ocurrió.

5.Eyaculación en la cara. La idea en sí ya me parece completamente degradante, pero entiendo que es más para que lo disfrute el chico que la chica (obviamente). Dicho esto, no quiero la imagen de mi cara cubierta de leche grabada en la mente de algún tío para toda la eternidad. La única vez en que hice algo parecido fue cuando tenía diecisiete años y le hice una paja a mi novio en su sofá. Fue mala puntería por su parte, y casi toda me entró en el ojo. Acabé con ceguera temporal y muerta de vergüenza, mientras que él se descojonaba, más contento que unas pascuas.

Lucy es mucho más tolerante con la eyaculación facial.

—Creo que es su instinto de marcar el territorio. Mejor eso a que se meen en un rincón de la habitación. —No deja de tener razón. Sin duda, hay un millón de cosas más que no quiero o no puedo hacer, pero de momento ya he trazado la raya con un rotulador negro y bien gordo—. Bueno, me largo —dijo Lucy, poniéndose el abrigo—. Pero, antes de marcharme, hay una cosa que tienes que plantearte. Me parece que hemos pasado algo por alto. Un detalle insignificante, pero bastante crucial.

—¿Qué? ¿Qué se nos ha olvidado?

—Alguien con el que puedas poner en práctica estos desafíos. Oh, y mi plancha del pelo.

Jueves, 13 de enero

POR DESGRACIA, una oficina de ventas en plena ebullición no es el mejor lugar cuando lo único en que consigo concentrarme es en el sexo, o, mejor dicho, en a quién voy a reclutar para ayudarme en mi aventura. Lucy llegó a las nueve y media y en seguida cogió el teléfono para hablar conmigo.

—¡Buenos días, guapa! ¿Ya has pensado a quién podrías pedirle que fuese tu follamigo?

—Todavía no. Para el carro. ¡Todo esto me da más miedo que vergüenza! Sé que tú estás acostumbrada, pero yo no. Nunca me he acostado con un chico con el que no estuviera saliendo. ¿Y si me entra el pánico y no consigo hacer lo que me proponía? Porque es una posibilidad muy real.

Lucy siempre ha sido más atrevida que yo, y antes tenía su propio blog en el que detallaba sus abundantes polvos y les ponía nota. Aunque tal vez tenga razón: puede que el truco consista en evitar entablar conversación y simplemente gruñirse el uno al otro antes de ir, bueno, a gruñirse el uno al otro. Pero tengo un problema con lo de que sea algo SOLO físico. Para mí el sexo incluye más que la pura atracción física, y no me pone demasiado la idea de tirarme a alguien que ni siquiera me cae bien. ¿Qué gracia tendría? Si apenas puedo hablar del tiempo con alguien que no me entusiasme demasiado, mucho menos iba a dejar que tuviese acceso a mis partes. Quiero alguien con el que también pueda conectar mentalmente; no necesariamente en el plano emocional, pero sí es importante saber que, por lo menos, estamos aproximadamente en la misma onda. Mientras tenía que estar trabajando, empecé a hacer una lista de posibles candidatos.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Hombres

Vale, he escrito una lista de tíos que creo que podrían estar dispuestos... quiero tu opinión y comentarios.

Brian: sí, ya sé que es un capullo, pero está soltero y es guapo.

Paul: ya ha vuelto de Nueva York.

Oliver: obviamente, sería mi último recurso, y dudo que me dijese que sí, pero está bueno y, por lo que he oído a través de las paredes, parece que sabe lo que hace. Además, ¿sigue con aquella chica, Pedra? Porque no me acuerdo.

Besos.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Hombres

Mis comentarios.

Brian: sí, ya sé que es un capullo, pero está soltero y es guapo. Estoy de acuerdo, pero es más joven, un niñato total, y me juego el cuello a que se lo contaría a toda la oficina.

Paul: ya ha vuelto de Nueva York. A lo mejor... Está bastante bien, pero no lo encuentro sexy. Aunque no estamos hablando de mí, ¿verdad?

Oliver: obviamente, sería mi último recurso, y dudo que me dijese que sí, pero está bueno y, por lo que he oído a través de las paredes, parece que sabe lo que hace. Además, ¿sigue con aquella chica, Pedra? Porque no me acuerdo. No tengo ni idea, pero eres amiga de Oliver desde hace dieciséis años... solo pedirle que haga esto contigo puede acabar con vuestra amistad. Así que ve con cuidado. Espera. Si dejáis de ser amigos, podré acostarme con él, así que olvídate de lo que te acabo de decir. ¡ESCÓGELO A ÉL!

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: Hombres

No dejaría que te acostaras con Oliver, pase lo que pase. Es uno de mis mejores amigos, y tienes la costumbre de hacer llorar a los hombres. Supongo que, ya que Brian está sentado a metro y medio de distancia, podría empezar con él. Aunque voy a tener que encontrar la manera de abordar el tema sin soltárselo a bocajarro y, después, ver cómo me dice que pasa de mí o se muere de risa. ¿Alguna idea? Por cierto, hoy tienes el pelo precioso.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Hombres

¿En serio?, gracias. A no ser que con «precioso» quieras decir «encrespado», en cuyo caso puedes meterte el cumplido por donde te quepa. Tienes razón: no hay nada peor que ver a alguien intentar escaquearse de una situación difícil. Emborráchalo y niégalo todo si la cosa se pone fea.

Así que he quedado para un almuerzo alcohólico con Brian el lunes. Rezo porque no me salga el tiro por la culata.

Sábado, 15 de enero

ANOCHE SOÑÉ QUE estaba en el pub con Hazel y entraba Doña Tetas. Rápidamente la saqué del local agarrándola por los tirantes del sujetador y le di una paliza de muerte haciendo gala de mis katas de kung-fu. Se me da genial el kung-fu en sueños.

Me levanté temprano para hacer las tareas de casa que tenía atrasadas, pero unos siete minutos después de empezar me acordé de que las tareas son increíblemente aburridas y volví a parar. Después de este intermedio, me di una ducha, comí algo y recibí una llamada de Oliver.

—¿Te apetece ir al cine esta noche?

—¿Qué ponen? No pienso tragarme ningún bodrio de superhéroes contigo, Oliver.

—Ponen El club de los cinco en el GFT.

—¿En serio? ¡Me encanta esa película! «NO, DIME, PAPÁ, ¿CÓMO ESTÁS?»

—Phoebe, no pienso dejar que vengas si piensas pasarte la noche gritando frases de la peli sin ton ni son.

—¿«Nos van a proporcionar algo de leche»?

—Olvídalo, ya iré con otra persona.

—Ja ja jaa, nooo. Perdona. Ya paro. Me encantaría ir.

—Vale, empieza a las ocho. Nos vemos allí.

Estaba de pie en la calle, fumando, cuando llegué. El grupo de chicas que tenía detrás no dejaba de mirar en dirección a él y de reírse, claramente hablando de lo bueno que estaba. Sus miradas de lujuria por él rápidamente se convirtieron en miradas de odio hacia mí cuando lo saludé con un abrazo. Cuando lo vi fumándose el cigarrillo, me acordé de la frase «toma, para que fumes, Johnny» de la peli... la peli de la que había prometido no gritar frasecitas. Fruncí los labios.

Oliver se dio cuenta.

—Te mueres por decirlo, ¿verdad? —se echó a reír.

—¿Humm? ¿Decir qué? No iba a decir nada —mentí, porque la verdad era que, en aquel momento, mi necesidad de decirlo era mayor que mi necesidad de respirar.

Oliver empezó a darle caladas al cigarrillo a propósito, con una sonrisa pícara. Era una tortura, pero estaba decidida a mantenerme firme. NO IBA A PODER CONMIGO. Si dejaba de pensarlo, se me pasarían las ganas y...

—¡«TOMA, PARA QUE FUMES, JOHNNY»! —le grité a la cara mientras le daba la última calada al cigarrillo y echaba a andar hacia el cine, dejando a su grupo de admiradoras muertas de risa, y a mí, maldiciéndome a mí misma por no ser capaz de controlar mi lado friki.

Después, Oliver me dejó en casa, y llevo un cuarto de hora aquí sola, sin nadie a quien soltarle frasecitas de la peli. Mierda. Por suerte, Twitter está lleno de frikis como yo.

Lunes, 17 de enero

DESPUÉS DE LA reunión de ventas de la mañana, Marion anunció que iba a tomarse la baja por maternidad una semana antes de lo previsto, y el motivo era: «estoy demasiada gorda y demasiado cansada para esta mierda». Frank se mostró de acuerdo en que se despidiese al final del día y después todos vimos cómo le invadía el pánico porque, obviamente, se había olvidado siquiera de molestarse en buscar a alguien que cubriese la sección de Marion. Le recordé a Brian que habíamos quedado para el almuerzo y fui al baño a retocarme el maquillaje para darle a mi posible ayudante sexual una razón menos para decirme que no.

Bajamos penosamente las escaleras, pedimos la comida y empezamos a charlar. Unos quince minutos más tarde se me hizo un nudo en el estómago. Supe que no iba a funcionar. Estaba clarísimo que Brian no era el hombre al que buscaba. Tímidamente, abordé el tema del sexo (en el que estuvo más que dispuesto a adentrarse), pero luego tuve que escuchar, con la boca abierta, cómo fanfarroneaba de su última «conquista», que por lo visto no valía un duro en la cama y no tenía tetas, y después la historia de aquella vez en que había reenviado un mensaje de texto sexual de una chica de la facultad a todos sus colegas para echarse unas risas.

—Fue un descojone; deberías haberle visto la cara.

Bah. Lucy tenía razón. Este tipo se lo contaría a la oficina, a sus amigos, a los amigos de sus amigos y al tipo que vende el periódico de los sin techo a la puerta de los grandes almacenes. Y, seguramente, a su madre. No era precisamente la actitud discreta y madura que tenía en mente. Cambié el tema a algo menos escabroso, me terminé el sándwich y le dije que era un capullo. Pensó que lo decía en broma. Me pasé el resto de la tarde dibujando monigotes de Brian y poniéndoles una soga al cuello.

Fui a ver a Hazel después del trabajo. El día de año nuevo había ido a visitar a su familia de Londres para presumir de su bebé, Grace, que, para ser un bebé, es asquerosamente mona. El paseo hasta allí fue gélido y letal por el hielo que cubría las aceras. Odio enero. Es frío y resbaladizo, y me paso la mayor parte del mes con el culo hecho trizas después de alguna espectacular caída en público. Hazel me dio la bienvenida con un grito muy agudo y me hizo pasar a la cocina, donde había servido tartaletas de fruta y algo de ponche. Tiene una casa impresionante: suelos de madera, unas habitaciones enormes y un jardín gigantesco con una hamaca colgada entre dos árboles altos en el centro (de la que me he caído, borracha, más veces de las que quiero acordarme). Su casa es cómoda; da la impresión de ser una casa familiar. Cada vez que vengo, me acuerdo de lo mucho que odio mi piso.

—Por eso te quiero —dije, sentándome a la mesa y cogiendo una tartaleta—. ¿Qué tal el viaje? ¿Lo pasasteis bien?

Hazel me dio una copa.

—Fue genial. La familia de Kevin está forrada. Tienen un jodido jacuzzi. Prácticamente vivía allí. Solo salía para darle el pecho a Grace y comer scones. Pero bueno, Grace está dormida con Kevin y yo necesito una copa. —¿Cómo estás? ¿Has pasado bien las primeras Navidades sin Alex?

—Sí, estoy bien. No me malinterpretes: he pensado en él, pero he decidido que ha llegado la hora de sacármelo de la cabeza de una vez por todas. Joder, últimamente no hablo de otra cosa... con Lucy, con Oliver, con Pam Potter y ahora contigo. ¿Cuándo acabará?

—Es un hábito que tienes que romper. Igual que fumar. O aquella vez que fuimos al gimnasio tres veces en un mes.

—Me gusta fumar, y un mes de matrícula gratis en un gimnasio no puede calificarse como hábito, ¿no crees? Aunque, de no ser por ese mes, nunca habrías conocido a Kevin.

—Ah, sí. En un mar de tabletas de chocolate, decidí enamorarme del gordito de la cinta andadora. Tenía una resistencia increíble. Y la sigue teniendo. —Sonrió de oreja a oreja.

—No tengo ni idea de qué decir a eso.

Hazel sirvió algo más de ponche.

—Me hicieron falta dos años y un gotero de tequila para superar a Jon. Tenía treinta y cuatro años cuando me divorcié de él, y a los treinta y siete ya estaba casada con Kevin. La vida sigue.

—Nosotros nunca hicimos planes de boda. Alex me dejó claro desde el principio que no quería. Y supongo que le seguí el juego por si alguna vez cambiaba de opinión.

Hazel se quedó callada un momento, masticando una tartaleta, y supe que estaba pensando en Jon. Cuando nos conocimos, llevaba dos años divorciada y hablaba de él en contadas ocasiones, pero lo que sí sé es que Jon era médico y lo habían suspendido por conducta inapropiada con una paciente de diecisiete años.

—¿Piensas mucho en Jon? —dije, y me pregunté si debía haber mantenido la boca cerrada; pero ella se rio sin levantar la vista de la copa.

—A veces, pero nunca con cariño. Si te soy sincera, el acuerdo de divorcio me permitió dejar de trabajar para aquella agencia publicitaria y empezar a hacerlo desde casa, y es algo por lo que tengo que estar agradecida.

»Pero bueno, ahora no tengo excusa para visitar tu oficina y hacer como que hablamos de algún cliente. Por culpa de Jon, mis días son más largos; así que ahí tienes otra razón para odiarlo.

Hazel entrechocó su copa con la mía.

—No es que me hagan falta más razones, pero la acepto. ¿Te das cuenta de que han pasado tres años desde la primera vez que entraste en mi oficina? Ojalá te hubiese conocido antes de estar con Alex. Habría sabido ayudarte mejor para que vuelvas a recuperar tu antiguo yo.

—¡Dios! Todo el mundo quiere que vuelva a recuperar mi «antiguo» yo. Que le den a la antigua yo. Tengo pensado convertirme en una mujer nueva.

Le detallé mi plan de liberación sexual, enumerando las cosas que quería probar, aunque en voz baja, por si nos oía Kevin. Hazel me escuchó con una enorme sonrisa en la cara.

—¡Toma ya! Eres toda una valiente. Ahora mismo mi vida sexual es inexistente. Echamos algún que otro polvo rápido mientras Grace está dormida, aunque me parece que sigo teniendo la vagina traumatizada desde el parto. Pero quiero que me cuentes todo lo que hagas. A lo mejor me inspiras.

—Espero inspirarme a mí misma. Quiero pasar página con Alex.

—A la mierda Alex. Ya ha pasado un año; a partir de ahora te resultará más fácil. Te pondrás bien. Créeme.

Por supuesto que me pondré bien. Más me vale... la alternativa es demasiado negra como para planteármela.

Martes, 18 de enero

MIENTRAS IBA POR la calle de camino al trabajo esta mañana, vi a Alex. A Alex el sabelotodo, el que me sacaba de quicio, pero no puedo negar que es guapo. Tengo que acordarme de no salir NUNCA con alguien que trabaje cerca de la oficina, ni mucho menos irme a vivir con él. Habría sido más fácil si hubiera estado solo, pero no; tenía que ir acompañado de Doña Tetas, mientras ambos se metían en el llamativo coche de ella. Si hubiera podido salir corriendo sin que me viesen, alegremente me habría quitado los tacones y hecho un sprint, pero lo mismo habría dado que hubiese llevado una pancarta con la palabra «¡AQUÍ!» pintada en letras de neón, ya que los dos me vieron justo a la vez. Prácticamente noté cómo me aparecía la mirilla de Doña Tetas en la frente, como si fuese un objetivo enemigo. Fue ELLA la que me robó el novio, no al revés.

No hubo conversación, solo un incómodo asentimiento de cabeza de reconocimiento por parte de él. Hice todo lo que pude por no dejar de mirar al frente cuando, pensándolo mejor, debería haberlos echado a los dos delante de un coche que se acercaba en sentido contrario a golpes de kárate. Alex me rompió el corazón con esa mujer y ni siquiera han tenido la decencia de morir en algún misterioso incidente tipo «pareja malvada devorada por pandas» o, por lo menos, de salir del país. A veces, cuando pienso en todo lo que pasó, me imagino a mí misma en uno de esos extraños documentales sobre mujeres asesinas, mientras la voz en off entona con dramatismo: «ELLOS LE ROMPIERON EL CORAZÓN... ASÍ QUE ELLA LES ROMPIÓ EL CUELLO». Entré en la oficina y me fui corriendo a los baños. Ni siquiera oí llegar a Lucy. Te juro que la tía se mueve como si tuviera ruedecitas.

—¿Qué pasa? No estarás vomitando, ¿no? Porque como estés potando, te vas a quedar más sola que la una... soy alérgica al vómito.

—Acabo de ver a Alex y a esa mujer ahí fuera. Créeme, me dan ganas de vomitar. Los vi y fue como si me dieran un puñetazo en la cara y en la barriga al mismo tiempo. Se los veía... felices, joder.

Después de escuchar cómo Lucy lo insultaba con todos los tacos jamás inventados (y algunos que no había oído nunca, incluido «gilimierdas»), me sentí mejor.

Miércoles, 19 de enero

ESTA MAÑANA LLEGUÉ al trabajo y me encontré a un chico nuevo sentado al viejo escritorio de Marion. De un atractivo que me desconcentra. Tan atractivo, de hecho, que me dan ganas de tocar una bocina para demostrarle mi gratitud cada vez que pasa junto a mi escritorio. Tras una presentación rápida, descubrí que se llama Stuart. Vi cómo a Lucy se le caía la baba con él antes de enviarme un correo.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Mu rico

Es guapísimo. Creo que me he enamorado. Pienso averiguar su dirección, forzar la cerradura y observarlo mientras duerme. Deberías añadirlo a tu lista. Aunque ni siquiera tengo una lista, te aseguro que está en la mía.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: Mu rico

Sí, buena idea. «Bienvenido a la empresa, Stuart. Sé que solo llevas trece segundos aquí, pero ¿te apetece acostarte conmigo sin compromiso pero con discreción? ¿Qué me dices?».

Todo esto me recordó que tenía que seguir con la búsqueda, así que llamé al siguiente candidato de la lista, Paul, y quedamos en vernos esta tarde. Normalmente, no me van los rubios, pero Paul tiene algo entrañable. Trabajaba en The Post antes de volver a la universidad para estudiar empresariales y hemos seguido en contacto desde que se fue. Es un tío estupendo, pero nunca pasó nada entre nosotros y siempre me he preguntado en secreto por qué. Muy pocas veces hablamos de novios, de sexo o de nada concreto, la verdad, aparte de nuestros amigos, de música o de cuántas drogas se había metido el fin de semana anterior y yo no. Ha pasado los últimos seis meses en Nueva York y ha vuelto a Glasgow para firmar los papeles de un piso que acaba de comprar y fijar la fecha de mudanza.

10 p.m. Acabo de volver de visitar a Paul. Quedamos en casa de sus padres y tomamos el té (no es precisamente la situación ideal cuando una anda en busca de pistas para averiguar si estaría dispuesto a echar algún que otro polvo).

—¿Cómo te está sentando lo de estar en casa? —pregunté, mientras paseaba la mirada por su dormitorio—. Madre mía, Paul, ¿tus padres han dejado esta habitación EXACTAMENTE como estaba desde que te fuiste de casa?

—Básicamente. —Sonrió de oreja a oreja—. Aunque antes había una foto firmada del Celtic en la pared del fondo. Seguramente mi padre me la ha mangado para su cobertizo. Pues la verdad es que me resulta un poco raro... han pasado tantas cosas desde la última vez que estuve aquí.

—Y que lo digas. Yo me he visto obligada a ir al cine sola porque «las pelis de miedo son para imbéciles sin imaginación».

—¿Lucy?

—¿Quién si no? Pero todo el mundo está deseando verte. Oliver dice que tienes que llamarle para echar un partidito.

—¿Y qué te ha pasado a ti?

—Un aburrimiento, como siempre —mentí—. Mato el tiempo con el trabajo, programas de televisión americanos y poco más. Prefiero que me cuentes qué has estado haciendo tú.

—Un montón de sexo —dijo, con confianza—. Ha sido genial.

—¡Suertudo! ¿Será el acento escocés? ¿Con cuántas mujeres te has acostado?

—Hum... con ninguna —dijo, sonriendo—. En realidad, salí del armario en Nueva York. Conocí a un chico.

—¿Que saliste del armario dónde? Espera. ¿Qué? ¿QUÉ? Oh. ¡Vaya! ¡No tenía ni idea!

—Sí, he tardado lo mío; pero por fin he dado el paso. Con mi madre no hay problema, pero mi padre no se lo ha tomado demasiado bien. No deja de preguntarme si me apetece vestirme de mujer y ver Glee.

Decidí no contarle la verdadera razón por la que había insistido en quedar con él. Su noticia era mucho más importante que la mía. Ponen una sesión doble de pelis de terror en el cine la próxima semana, así que entonces le contaré lo de mi plan para este año. El caso es que lo he tachado de la lista de candidatos y por fin he cerrado el capítulo de «Por qué nunca nos acostamos» y lo he archivado en la sección de «Porque no soy un hombre». Dos fuera y solo queda Oliver. Puede que esto sea un error enorme.

Jueves, 20 de enero

INVITÉ A OLIVER A tomar una copa esta noche y por supuesto me dijo que sí. No porque sea yo; simplemente porque el tío nunca le dice que no a una pinta. Me hizo esperar como un cuarto de hora, muerta de la preocupación por si, de alguna manera, hubiese averiguado por arte de magia lo que pretendía y hubiera huido del país, pero por fin llegó. Cuando entró en el pub, por un segundo me pareció el mismo chico de dieciséis años que había entrado en mi instituto en secundaria. Recuerdo que su sonrisa y esa pelambrera negra y rizada me hechizaron y en seguida nos hicimos amigos, para asco de todas las demás chicas del instituto, que estaban loquitas por sus huesos. Nunca me puso un dedo encima, pero conocíamos todos los detalles escabrosos de los primeros manoseos de cada uno. Normalmente me resultaba fácil hablar de sexo con Oliver, pero esta noche estaba nerviosa.

Oliver se acercó desde la barra con un cóctel muy elaborado y una pinta de Guinness en la mano.

—¿Qué demonios es eso? —pregunté, mirando fijamente la monstruosidad azul que me puso delante.

—Se llama «Moody Blue». No tengo ni idea de lo que lleva, pero parecerás una auténtica idiota mientras te lo bebes.

—Yo consigo que cualquier cosa tenga buena pinta —mentí, dándole un sorbo y reprimiendo las arcadas que me causó el brebaje exageradamente dulce—. ¡Joder! Esto sabe a sobaco.

—Y ahora tienes los labios manchados de azul. Dos libras bien gastadas.

Se quitó la bufanda, miró hacia la barra y le guiñó el ojo a una chica que estaba de pie junto a un hombre gordo y bajito que llevaba una parca.

—Compórtate. ¿Qué iba a pensar Pedra? —pregunté, mientras me frotaba los labios azules con una servilleta.

—Ni idea. Ya no estamos juntos.

—Vaya, menuda sorpresa. ¿Qué pasó? ¿También la invitaste a un cóctel de sobaco?

—Nooo. Quería presentarme a sus padres. ¿Por qué demonios iba a querer conocerlos? Si ni siquiera quiero ver a mis propios padres.

—Tus padres son encantadores. Normales. Sospecho que eres adoptado, o, como mínimo, un terrible error. Me dan pena.

—Eso duele. ¿Cuál es tu excusa, entonces? Tus padres se marcharon del país para evitarte.

—Nunca te metas con el síndrome de ansiedad por abandono de una chica. Voy a por una copa de verdad.

Tres ginebras más tarde, por fin logré reunir el valor de confesarle la verdadera razón por la que le había pedido que quedásemos.

—Bueno... ¿te acuerdas de lo de mi propósito de cambiar una cosa en mi vida? No me mires como si no lo supieras... te lo dije después de año nuevo. Pero bueno, he decidido qué va a ser.

—Sí que me acuerdo, y más te vale que no sea empezar a hacer zumba ni ninguna movida deportiva otra vez.

—No, he decidido mejorar mi vida sexual.

—Vale. Me parece muy buen plan, pero ¿cómo, exactamente? ¿Piensas ir a clase o algo?

—No. He hecho una lista con todo lo que siempre he querido probar. Y pienso ir completándola poco a poco. Fácil, ¿eh?

—¿Una lista? —preguntó, de repente interesado—. ¿Qué pone?

—Pues... cosas.

—Dímelo.

—No.

No pensaba decírselo hasta que no accediese a ayudarme. De lo contrario, jamás dejaría de preguntarme si ya me habían dado por detrás.

—Bueno, pero, conociéndote, seguramente pondrá acostarse con alguien con las luces encendidas, besar con la boca abierta o no ducharte antes...

—Hablas como si fuera una jodida frígida. Pues para que lo sepas: es superguarra.

—Lo dudo mucho. —Se echó a reír—. Compadezco al pobre tipo que tenga que soportar todo esto. ¿Quién es tu nuevo hombre, entonces?

Le devolví la mirada y sonreí.

Oliver me devolvió la sonrisa y se llevó el vaso a los labios. Dos segundos después, se le cayó la venda de los ojos. Dejó la pinta sobre la mesa, sin quitarme la mirada de encima.

—Espera. ¿Quieres que te ayude?

—Sí.

—¿Con el tema este del sexo?

—Sí.

—El hombre por el que dices que no estás pillada.

—Bueno, hum...

—Pero eso quiere decir que tendríamos que...

—Sí.

Fijó la mirada en la mesa y yo me quedé allí sentada, deseando estar muerta. Después de lo que me pareció una eternidad, dijo:

—¡Joder, Phoebe! Es que no me lo esperaba. Dios, es mucho pedir. ¿Te das cuenta de lo que significaría exactamente? La verdad es que me sienta mal que pudieras pensar que era buena idea. Sinceramente, me siento utilizado.

—¿Qué? ¡Mierda! Lo siento. Lo siento mucho. Yo solo...

Entonces vi la sonrisa de satisfacción que tenía en la cara.

—Te estás quedando conmigo, ¿verdad?

—Pues sí.

—Entonces, ¿me echarás una mano?

—Por supuesto que sí, tontorrona. ¿Otra copa?

Línea y... ¡bingo! La caza ha terminado y ya tengo a mi primer compañero de polvos, mi amigo Oliver. Mi mejor amigo. ¿De verdad será buena idea? Pero bueno, ¡a vivir, que son dos días!

—Me pasaré por tu casa mañana por la noche —dijo, mientras se metía en el taxi—. Veremos qué tal van las cosas y podrás contarme qué demonios has escrito en esa lista tuya.

¿Qué tal van las cosas? Se refería al sexo, ¿no? Oh, Dios; me están entrando náuseas. De camino a casa desde el pub, me invadió el pánico: las chicas a las que suele tirarse son guapísimas. Y a mí parece que me han dibujado con un Telesketch, pero algo debo de tener que Oliver encuentra sexualmente atractivo... ¿no? ¿O será el sexo sin ataduras lo que le resulta atractivo? En teoría, es la situación ideal (nada de preguntarme si me llamará al día siguiente, nada de jueguecitos, nada de incómodas mariposas en el estómago que me dejen hecha un flan); solo sexo. Pero también soy perfectamente consciente de que ningún hombre me ha visto desnuda desde lo de Alex. Cuando tienes una relación, las cosas pequeñas, como las estrías o los granos en el culo, no importan, pero cuando simplemente echas un polvo con alguien, ¿marcarán la diferencia? ¿Y si le echa un vistazo a mi celulitis y se lo piensa mejor? ¿Y si decide que nada de sexo cuando me tumbe, se me caigan las tetas hacia los lados y se me metan en los sobacos?

Llamé a Lucy.

—¿Te ha dicho que sí? ¡Toma ya! ¡Me alegro por ti! Gracias a Dios. Por un momento pensé que iba a tener que sujetarme un consolador con una correa y ayudarte. Menuda suerte tienes. Exijo que me lo cuentes todo después.

—Estoy nerviosa. Ya has visto la clase de mujeres con las que sale: no tienen grasa corporal.

—Oh, cierra la boca. Si esas mujeres fueran tan perfectas, seguiría acostándose con ellas. No dejes que eso te ponga nerviosa... deberías estar nerviosa por si es un manta en la cama y tienes que mandarlo a paseo, arruinando vuestra amistad y todas las imágenes mentales que tengo de él. Y tengo muchas. En mi mente, es todo un semental.

—Vas a ir al infierno.

Viernes, 21 de enero

5 p.m. COGÍ MEDIO día libre en el trabajo y me he pasado una cantidad ridícula de tiempo preparándome para esto. Seguramente John Hurt se pasó menos tiempo en maquillaje para grabar El hombre elefante. Había mucha piel que exfoliar, cejas que depilar, uñas de los pies que pintar y, por supuesto, piernas que afeitar. Nadie quiere tirarse a un yeti.

7 p.m. Estoy lista y nerviosa. He intentado distraerme tonteando con un desconocido llamado @granted77 en Twitter. Me encanta que internet siempre esté ahí, llena de completos desconocidos para distraerme de la realidad.

7:45 p.m. Tengo una vocecilla en la cabeza que me dice: «Relájate, es solo un polvo»; igual que el tráiler de La última casa a la izquierda, en el que dicen: «Para evitar posibles desmayos, recuerda que es solo una película». Pero no funciona. Tengo ganas de vomitar. Hay una parte de mí que desea que lo pille un coche de camino a mi casa, o algo menos doloroso pero mortal.

Sábado, 22 de enero

ANOCHE OLIVER llegó a las ocho y media y se me echó encima. Literalmente. Me pilló por sorpresa, porque estaba dispuesta a hacer un café y hablar de nuestro inminente polvo en plan sensato y adulto; pero antes de poder caer en la cuenta, ya tenía la barra de labios corrida y el pelo hecho un desastre. Me lo hizo contra la pared, en el suelo del pasillo y, por fin, en la cama, donde creo que me disloqué la cadera. Pero en el buen sentido. La crisis neurótica que sufrí por mi aspecto físico no tenía razón de ser, porque no pudo haber sido más entusiasta. Por una vez, no me importó cuántos michelines tendría ni que se me quedasen los pelos de punta, y lo más extraño fue que no me resultó raro, para nada. Bueno, puede que fuese un pelín raro al principio, porque automáticamente comparé la polla de Oliver con la de Alex, y, aunque no la tiene demasiado larga, el contorno es de lo más impresionante, hasta tal punto que me dio miedo que la boca se me fuera a quedar como la de una víctima de The Ring después de hacerle una mamada. Además, se tomó su tiempo conmigo, y no se limitó a cogerme las tetas y llamar a eso preliminares, uno de los trucos preferidos de Alex... en serio, ya que estaba, podría haberse puesto a hacer ruiditos como de bocina; era ridículo.

Además, Oliver es bastante ruidoso, y me encanta. Me gusta el sexo escandaloso, y aunque no se me da demasiado bien «verbalizar», siempre sienta bien oír algún tipo de asentimiento, en vez de preguntarse si el tío estará superconcentrado en lo que hacemos o se habrá quedado frito. Después nos sentamos en la cama y conseguimos mantener una conversación bastante adulta sobre la lista y todas las cosas que quería probar. Me dijo que no me ponía pegas con ninguna y hasta me dio su opinión sobre un par de ellas.

—Me has dejado con la boca abierta. Eres más atrevida de lo que pensaba. Lo de los juegos de rol... me gustaría probar a ser dominante. Nada demasiado raro, pero nunca soy sumiso. Puede que sea interesante...

—No te da yuyu ninguna de estas cosas, ¿verdad?

—No, ¿por qué? Es solo sexo.

—No tengo ni idea de si de verdad tendré el valor de hacer todo esto. ¡Acostarme contigo ya ha sido lo bastante estresante! Prometámonos que nunca habrá mal rollo entre nosotros, ¿vale?

—Todo saldrá bien, Phoebe. Deja de preocuparte. No pienses demasiado. Oh, y no tengo problema en verte hacerlo con otra persona. Preferiblemente, con una chica. Si cuela, cuela...

—Para cuando terminemos con esto, tendré mi propia mazmorra bisexual. ¿Algo más?

—Sí —dijo, recorriéndome el muslo con la mano—: vamos a repetirlo.

Se marchó poco después de la segunda ronda y entonces me di cuenta de que, sin lugar a dudas, para él no es más que un acuerdo amistoso. Me dio un besito en la mejilla, como hace siempre. No hubo un interminable beso de despedida, no me cogió la mano; tan solo me dio un beso rápido en la mejilla y bromeó diciendo que tenía que afeitarse. Había pasado la pasión y volvíamos a ser colegas. Es algo a lo que tendré que acostumbrarme, y he de admitir que me devolvió a la realidad de golpe y porrazo.

Domingo, 23 de enero

OLIVER Y YO VOLVIMOS acostarnos anoche. He pasado de estar en el dique seco a tener TODO EL SEXO DEL MUNDO en muy poco tiempo. Estoy que me salgo. Estoy deseando que empecemos con mi lista.

La primera vez lo hicimos en la cama, en plan correcto y cariñoso, la verdad. Después salí del dormitorio desnuda a coger algo de agua y Oliver me siguió hasta la cocina, donde lo hicimos sobre la encimera. Me sentí un poco rara por un momento, cuando me vi bocabajo entre las migas de la tostada, pero entonces empezó a susurrarme deliciosas obscenidades al oído. Intenté devolverle el favor, pero fracasé miserablemente:

—Eres un capullo de mierda.

—¿Qué?

—Eh... nada. Tú sigue.

Qué vergüenza. Necesito ayuda con esto. Puede que sea un buen momento para abordar mi primer desafío: decir cochinadas.

Lunes, 24 de enero

HAZEL Y GRACE HABÍAN ido de compras al centro, así que me reuní con ellas a la hora del almuerzo para tomar algo, que en mi caso consistió en medio sándwich de queso y una copa grande de vino.

—¿Qué haces esta noche? —me preguntó Hazel, mientras le daba a Grace una corteza para que la mordisqueara.

—A la mierda todo. Seguramente acabaré dándome un baño y viendo EastEnders.

—Oh, bien. Entonces, puedes venir al gimnasio conmigo en vez de quedarte en casa.

Miré fijamente a Hazel por un segundo y me eché a reír.

—Vete por ahí: sabes lo mucho que odio el gimnasio, y además me ha bajado la regla esta mañana. Mi dolor de ovarios dice que no.

—Pero lo pasábamos genial cuando íbamos juntas...

—No: tú lo pasabas genial; yo siempre estaba al borde del infarto.

—Pero con esto del bebé, he cogido unos kilitos de más...

—¡Pues déjala en el suelo! ¡Ja, mira! ¡Cinco kilos menos, DE REPENTE! Estás exactamente igual que siempre, y a veces eso hace que me resulte difícil ser tu amiga.

—Bueno, vale; pero si cambias de opinión, hay una clase de yoga a las ocho.

—¿Yoga? ¿No recuerdas lo que pasó cuando fui a esa clase de yoga el año pasado?

Hazel ya se estaba riendo.

—Aquella pobre mujer que se tiró un pedo... seguro que se murió de la vergüenza.

Yo ya iba camino de la histeria.

—No es solo que se tirase el pedo, sino lo larguísimo que fue. Fue como un solo de trombón.

—Seguramente eres la primera persona a la que han echado de una clase de yoga por reírse.

Intenté tranquilizarme.

—Y por esa misma razón no pienso volver. Me meo solo de pensarlo. No duraría ni dos minutos, y tendrían que sacarme del gimnasio por la fuerza.

Hazel le puso la chaqueta a Grace y empezó a recoger sus cosas.

—Vale, iré sola, pero que no se te olvide que eres muy mala amiga por dejarme en la estacada.

—Reirás la última cuando estés toda en forma y bien moldeada y yo esté tan gorda que tengan que sacarme de mi piso en helicóptero y salga en un documental del Channel 5. Mierda, ¿es la hora que veo que es? Me largo corriendo.

Me despedí de las dos con un beso y volví corriendo a la oficina en tacones, como toda una campeona. ¿Quién necesita el gimnasio?

Martes, 25 de enero

LA EXPRESIÓN «confidencias de alcoba» siempre me ha traído a la mente la imagen de Doris Day tapada hasta las cejas con un camisón, esperando a que su coprotagonista gay le metiese mano. Como tantas otras cosas en la vida, es algo en lo que brevemente me planteé convertirme en campeona mundial, pero el miedo paralizante a quedar como una completa idiota me lo impidió. Así que normalmente gimo más fuerte para compensar, suelto un par de «oh, sí» para darle emoción a la cosa y suelo mantener la boca cerrada.

Creo que decir cochinadas requiere bastante confianza en una misma en el aspecto sexual; confianza de la que hasta ahora he estado muy falta, porque nunca me he considerado especialmente sexy. Si me paro a analizar mis polvos con Alex, empiezo a diseccionar todo lo que dije o hice y no puedo evitar encogerme de vergüenza. No tengo una larga melena ondulada de cabellos sedosos que sacudir ni recogerme sensualmente cuando estoy encima, como una chica Playboy; sino que tengo un pelo grueso y liso que insiste en caérseme sobre la cara, así que parezco algo sacado de una peli de miedo japonesa a punto de salir del televisor. Hasta probé a poner «cara de polvo» frente al espejo, pero descubrí que parecía más bien alguien a quien le hubiesen pedido que resolviese una división larga y complicada que una candidata sexual viable. Mierda. Si a eso le sumamos mi incapacidad de expresar con comodidad mis deseos y exigir enérgicamente que me den una palmada en el culo, me quedo bastante desanimada. Y la cosa empeora porque las cochinadas que se dicen siempre me parecen superforzadas, como una horrenda película porno con el bajo listo para empezar a sonar en cuanto se abre una cremallera. Cuando intento imitarlas, me pongo a soltar insultos en el frenesí de la pasión, como si tuviese una versión porno del síndrome de Tourette. Tengo que conseguir sentirme más cómoda con esto. Hablé del tema con Lucy durante el almuerzo.

—El truco está en que no parezca forzado. De nada sirve gritar: «¡OH DIOS, SÍ, CABRÓN DE MIERDA!» mientras te está besando o apartándote dulcemente el pelo de la cara. Le darías un susto de muerte. —Miré a mi alrededor, consciente de que lo había dicho en voz muy alta, y vi reírse al personal de la cantina—. Simplemente, acostúmbrate a decirle esas mismas palabras a otra persona. No puedes esperar que te salga natural a la primera. Es como aprender una lengua extranjera. Una lengua superguarra. Como el francés. ¿Quieres practicar conmigo?

—Preferiría morir.

—¿Qué hay del chat, entonces? —dijo Lucy—. Conéctate y móntatelo en plan cibersexo con un par de tíos. Te servirá de práctica.

Parece buena idea, pero me da miedo encontrarme con un mundo virtual lleno de pringados solitarios y socialmente retrasados en busca de pringados igualmente solitarios con los que masturbarse, o de maridos que se quejan de que su mujer no los entiende y necesitan una vía de escape. La gente normal y feliz no se conecta a internet. ¿Verdad?

Miércoles, 26 de enero

MI JEFE, FRANK, está obsesionado con su nueva obra de «arte», que ha colgado en el lugar de honor de su despacho esta mañana. Parece que alguien la pintó para ganar una apuesta. No para de recordarnos lo importante y carísimo que fue el cuadro, así que cuando salió a almorzar, Stuart se coló en su despacho y le dio la vuelta. Frank se fue a casa a las cinco y media y todavía no se ha dado cuenta. Genial. Después hicimos una porra apostando cuánto tiempo se quedaría así. Hoy, además, me he fijado por primera vez en el culo de Stuart. He estado lenta, pero te doy mi palabra de que es absolutamente perfecto. Por desgracia, me pilló mirando. Pero la culpa no la tengo yo, sino mis hormonas. Y no solo de esto.

Esta noche he empezado con mi primer desafío registrándome en una página web llamada «Rollitos a la escocesa», armada con un nombre falso, una foto falsa y unas tetas imaginarias talla 90DD. No me puedo creer que ya haya caído tan bajo.

Intento escoger con cabeza, pero no es fácil. La mayoría de los perfiles los han escrito personas que, obviamente, no ganaron ninguna competición de gramática en el colegio, y no soporto tener que leer frases llenas de faltas de ortografía de lo más evidentes, esperando a que las corrija. He empezado a recibir mensajes sorprendentemente rápido. Hasta ahora, algunos han probado con el rollo de «quiero conocerte mejor», mientras que otros van directos al grano y abren la conversación con: «¿qué talla de tetas tienes?» o el consabido: «¿qué llevas puesto?».

«¡PUES ROPA, GILIPOLLAS! ¡POR LO MENOS, INVÉNTATE ALGO ORIGINAL!» Obviamente, no lo dije. No sé si seré capaz de seguir adelante con esto.

Por suerte, una llamada de mi madre me distrajo justo cuando quería tirar el portátil por la ventana.

—Hola, Phoebe, ¿cómo estás?

—Bien, mamá. ¿Cómo estáis papá y tú?

Mis padres llamaban todas las semanas cuando vivían en Glasgow. Cuando mi padre vendió su cadena de salones de té hippies y emigraron a Canadá, las llamadas se hicieron menos frecuentes y empezaron a ser sustituidas por regalos cutres que ni siquiera vienen a cuento y postales desde su último destino de vacaciones.

—Nos vamos de safari, cariño. Una oferta de último minuto para Kenia. Salimos dentro de una hora, así que he querido llamarte porque vamos a estar en un sitio perdido de la mano de Dios.

—Puedes usar el móvil en Kenia, mamá. No es la luna.

—Tu padre ha decidido que no nos llevemos los teléfonos. También decidió que no lleváramos la ginebra, pero eso lo veté de inmediato. ¿Te va bien todo?

—Sí, todo genial... Nada nuevo por aquí... Lo de siempre. ¡Que lo paséis bien! ¡Dale recuerdos a papá y que no os coman los leones!

—Solo tu padre, cariño. Oh, no me vengas con refunfuños, Phoebe... Tu padre y yo no te concebimos haciendo manitas. Anímate. En fin, nos vamos. ¡Cuídate!

—Adiós, mamá. Hablamos pronto.

Da igual lo mayor que sea: saber que mis padres se acostaron para concebirme nunca se volverá menos doloroso. Y si no fuera porque soy hija única, juraría que lo han hecho más de una vez.

Jueves, 27 de enero

FRANK NO ESTABA en la oficina, así que le gorroneé la plaza de aparcamiento hoy. ¡Hurra! Nada de transporte público para mí. Me pilló un atasco de tres cuartos de hora en la autopista de camino a casa, pero valió totalmente la pena, porque pude cantar la banda sonora de The Rocky Horror Picture Show a pleno pulmón sin miedo a que me oyese nadie. Tim Curry vestido de Frank-N-Furter me pone cardiaca.

Hice pasta para cenar y descorché una botella de vino tinto antes de volver a conectarme a «Rollitos a la escocesa». Intenté ignorar lo primero que se me vino a la cabeza («¿qué demonios estoy haciendo?») y reprimir las enormes ganas que me entraron de contestar con cantidad de respuestas jocosas y satíricas para concentrarme en por qué lo estaba haciendo. Sé que deberé intentarlo con Oliver tarde o temprano, así que tiene que resultar al menos mínimamente creíble y no ir acompañado de risitas. Hasta ahora no he pasado de algún tonteíllo fugaz por correo electrónico/messenger, pero empiezo a adquirir confianza y por fin estoy consiguiendo no tomármelo todo como una enorme broma.

Le conté a Oliver lo de mi entrenamiento y le pareció desternillante.

—¡No vales para decir cochinadas! ¡Eres demasiado buena!

—No, te equivocas. Puedo hablar como toda una guarra, ¡JODER!

—Phoebe, si me llamaste «hijo puta» cuando nos estábamos acostando y me mandaste un mensaje de texto cuando iba de camino a casa para asegurarme que no lo decías en serio. Eres la clase de chica que tal vez llegue a decirme que quiere chupármela, pero no cómo lo harías.

Tiene razón. Odio que tenga razón.

Viernes, 28 de enero

HOY EL TRABAJO ha sido un completo desastre. No me apetece estar en la oficina ni en el mejor de los momentos y, encima, mi nuevo proyecto no me deja concentrarme. Varias veces estuve a punto de gritar: «¡A LA MIERDA TUS OBJETIVOS, FRANK! DIME SI UTILIZO DEMASIADOS ADJETIVOS MIENTRAS HAGO COMO QUE TE LA CHUPO».

Después del trabajo, fui a ver a Pam Potter para nuestra sesión. Siempre parece encantada de verme y exhibe una gran sonrisa en la cara, como el gato de Cheshire. No dejo de esperar que se esfume lentamente en plena conversación. Por alguna razón, no me parece bien llamarla solo «Pam»; suena demasiado normal, y ella no lo es. Todas las tazas que hay en su despacho tienen forma de animal, y no me sorprende, ya que su café orgánico huele a estiércol. Me hacía falta otra sesión, dado el estado emocional en el que quedé después de encontrarme con Alex la semana pasada.

—¿Crees que lo que te disgustó fue ver a Alex o que fuese con su nueva novia?

—Ambas cosas. Fue como si me dieran un sopapo en plena cara y me sentí muy vulnerable. Me recordó todo lo que estoy intentando olvidar.

—Tienes que recordar que la parte de tu vida que incluía a Alex ha terminado, Phoebe, pero aceptar que de vez en cuando habrá cosas que te hagan acordarte de ella, y no pasa nada. Será difícil que pases página hasta que no hagas las paces con el pasado. ¿Estás empleando tu tiempo libre de forma productiva?

Pude haberle contado lo de la lista, pero no estaba preparada para esa conversación. Aunque resulte irónico, la única persona a la que pago por escuchar mis secretos más íntimos es justamente la única persona a la que no estoy dispuesta a contárselos.

—Sí, supongo. En realidad paso mucho tiempo con amigos; no me encierro en casa para pensar obsesivamente en Alex. Bueno, no tanto como antes. La verdad es que no tengo ninguna afición. ¿Es a eso a lo que te refieres? Mierda, ¡¿debería tener una afición?!

Pam sonrió.

—Tranquilízate. Tómate este momento de tu vida como el comienzo de un nuevo capítulo. No puedes reescribir lo que ya está escrito, pero sí decidir hacia dónde va a ir la historia a partir de aquí y elegir con qué personajes quedarte y a cuáles matar. Metafóricamente hablando, por supuesto.

Cuando salí de su despacho, me sentía un poco como un personaje en un libro de «Elige tu propia aventura»: «Para permitirte a ti misma olvidar a Alex y empezar a sanar, ve a la página 9»... «Para atropellar a Alex con un tanque, ve a la página 12.»

«Para encontrar a un nuevo terapeuta que se pluriemplee como asesino a sueldo, ve a la página 87.»

Más tarde empecé a chatear en línea con mi primer ciberamigo. Bradley es escritor, tiene veintiséis años, el pelo largo, es muy delgado y tiene un extraño atractivo en plan excéntrico, a lo Russell Brand. Me entró con un estrafalario «hablemos de filosofía y de Leonard Cohen mientras compartimos algo de champán y unas trufas imaginarios», pero pronto sus ganas de parecer interesante y culto se vieron sustituidas por unas ganas todavía más grandes de hablar de su fantasía de verme hacerlo con otra mujer. La testosterona siempre gana por goleada al intelecto en los momentos cruciales. Lo único que tuve que hacer con este tipo fue describir cómo me ponía mi falsa movida lesbiana:

«Me estoy poniendo supercachonda de pensarlo...» (mentira). Y después: «le chuparía lentamente los pezones mientras tú nos miras...» (¿en serio? ¿Lo haría? ¿LO HARÍA?).

No podía decirle que estaba vendiéndole humo y que en realidad nada de esto me ponía a tono, y me di cuenta de lo poco convincente que resultaba asegurarle que estaba jugando con todo tipo de juguetes, en toda clase de posturas, mientras bailaba flamenco durante el orgasmo. ¿Con qué estaba tecleando? ¿Con los pies? El segundo a la cola del cibersexo era Bill, que consiguió que lo mirase masturbarse por webcam mientras yo tecleaba con lujo de detalles lo que le haría. Era un tío guapo (con el pelo castaño y despeinado y una cara agradable, otro que también estaba más flaco que las seis en punto), pero, por lo que se apreciaba en el vídeo, la tenía increíblemente pequeña. Varias veces se puso de pie delante de la webcam para mostrarme orgulloso su erección, y tuve que escudriñar la pantalla. Desaparecía cuando se la cogía con la mano, y eso que tenía manos de chica, bastante pequeñitas; así que ni siquiera podía recurrir a la excusa de tener unas manazas de oso enormes. Vaya, prefiero una polla de tamaño mediano a un monstruo de veinticinco centímetros que me haga ver las estrellas, pero esta es la más pequeña que he visto en mi vida. Di gracias por no estar frente a la cámara: se me habría visto a la legua que no me sentía cómoda, habría hecho el chiste más inoportuno y le habría soltado una disculpa mientras él se desconectaba.

Sábado, 29 de enero

OLIVER VINO A mi casa esta tarde y me trajo el almuerzo: una pizza a medio terminar y una botella de Irn-Bru.

—Oh, muy amable por tu parte —dije, mientras abría la caja—. Humm, ¿qué lleva esta pizza? Tiene una pinta muy rara.

—Ni idea. La encontré en un cubo de basura.

—Vete por ahí. Ahora no sé si estás de coña o no.

—Por supuesto que sí. Es de jamón york, maíz y pimiento picante. Está buena, pero tendrás que comer un poco para contrarrestar mi aliento picante.

Me comí el resto, sin dejar de observarle con cuidado la cara por si me indicaba que de verdad la había encontrado en un cubo de basura. No me fío de los hombres.

Nos sentamos en el sofá y puse Arrested Development. Tenía pensado pasarme toda la tarde sin hacer nada y enviar a Oliver a por más pizza después, pero él tenía otros planes. A mitad de los títulos de crédito, se levantó y empezó a desabotonarse la camisa negra. Es perfectamente consciente de lo bueno que está desnudo y creo que sabe que me gusta verle desnudarse. No despegó los ojos de mí mientras se quitaba la ropa.

—¿Cachonda? —preguntó.

—Ahora, sí.

—¿Cómo vas con lo de las cochinadas? —preguntó, atrayéndome hacia él para hacerme notar lo dura que la tenía.

—Hum, bien. Creo. Es interesante; ya sabes... empiezo a tomar confianza. —Le solté el farol mientras me echaba hacia atrás el pelo y me susurraba al oído:

—Adelante, entonces. Dime qué me vas a hacer.

Ahí quedó toda mi confianza: empecé a sonrojarme.

—Voy a chupártela —solté rápidamente.

—Vale... Cuéntame más... —Ahora me estaba besando el cuello.

—Eh... voy a lamértela y a soplártela.

Noté que empezaba a reírse.

—¿A soplármela? ¿A lamérmela? ¿En serio? Sabes que no tienes que SOPLARLA de verdad, ¿no? ¿Lo has hecho alguna vez?

Yo también me eché a reír.

—Mierda, te he cortado el rollo, ¿verdad? ¡Me desconcentraste al besarme el cuello!

Se bajó los pantalones.

—¿A ti te parece que me has cortado el rollo? —preguntó, sonriendo de oreja a oreja—. No te agobies... hay gente que no sabe decir cochinadas. Puede que lo mejor sea que yo las diga y tú te limites a escucharlas.

—Lo dices para cabrearme, ¿verdad?

—Normalmente sí, pero en este caso, no. De verdad creo que eres incapaz de hacerlo.

Estaba decidida a demostrarle que se equivocaba. Después de acostarnos, Oliver se dio una ducha mientras yo preparaba unas tazas de té. Nos sentamos en el sofá y vi cómo prácticamente inhalaba un sándwich que encontró en el fondo de mi frigorífico.

—O bien te mueres de hambre, o vas con prisa. ¿Cuál de los dos? —pregunté, mientras echaba las cortezas hacia el borde del plato como un niño de cuatro años.

—Ambas cosas. He quedado con Dave para tomar una pinta, aunque preferiría con mucho volver a llevarte a la cama.

—Difícil —dije, haciendo gárgaras con la boca llena de té—. Tengo cosas que hacer. Te escribo luego.

Lo acompañé hasta la puerta y me serví un gin tonic para calmar los nervios antes de acometer lo que estaba a punto de hacer. Estaba decidida: había llegado el momento de tomar medidas drásticas. Era hora de hacerlo por teléfono. Toda la idea de montárselo con alguien por teléfono me parece tronchante. Primero llamas y dejas un mensaje para los hombres que estén en la línea: «Hola, soy [insertar nombre falso aquí] y me siento sola esta noche». Cuelgas y escondes la cara entre las manos.

Si hay algún tío interesado, te contestará con un mensaje. Normalmente, del tipo:

«Hola, soy [insertar nombre falso de macho aquí] y soy un chico “auténtico” pero cachondo que busca a una chica cachonda.» Cuelga y se mete la mano en los pantalones.

Si todo va bien, podéis conectar con ellos y hablar del tiempo, de fútbol, de la crisis en Oriente Medio, o montároslo por teléfono en plan guarrete desde la comodidad de vuestro propio sofá/coche/cobertizo.

Me hicieron falta diecisiete intentos y un montón de vino para reunir el coraje necesario para hablar con alguien. DIECISIETE. Al final conecté con un tío de Londres, que dijo que acababa de volver del gimnasio (a la una y media de la mañana... ¡por favor!) todo acalorado y sudoroso y con ganas de una conversación picante. Que es exactamente lo que le di. Estaba tan decidida a demostrarle a Oliver que se equivocaba que me convertí en un sexy, guarro y jadeante monstruo. Describí elocuentemente todo lo que le haría y él se pajeó al teléfono durante al menos diez minutos. Cuando se corrió, hice un bailecito para celebrarlo como si acabara de pasar a la siguiente ronda de Factor X y colgué. Estoy encantada de ser la reina del porno telefónico de Glasgow, pero se acabó lo que se daba. Hay gente muy rara por ahí.

Domingo, 30 de enero

ESTA MAÑANA LO QUE me apetecía era quedarme en la cama y leer los periódicos, pero en vez de eso accedí a ir a tomar el brunch con Hazel porque soy una amiga estupenda y, además, porque pagaba ella.

Fuimos en coche a un pequeño pub en la campiña en el que servían unas teteras gigantescas y los huevos Benedict más increíbles que he comido jamás. Te juro que me entró la depre cuando me los terminé.

—Gracias por venir hoy; necesitaba salir de casa un rato. No me malinterpretes... A Kevin se le da genial cuidar de Grace, y cuando está a solas con ella es todo un padrazo; pero cuando estoy yo, es como si se le olvidase pensar por sí mismo. Grita, me la pasa... le digo que estoy en la ducha y aparece dos segundos después para que la niña pueda ver a mamá. Cuando ella me ve, quiere que la coja en brazos y tengo que salir, goteando por todas partes. Y A MÍ ME APETECE DARME UNA JODIDA DUCHA YO SOLITA. ¡LA GENTE TIENE QUE LAVARSE EL PELO!

—¿Has hablado del tema con él? —pregunté, mientras le servía más té e intentaba no echarme a reír ante su arrebato.

—No. No quiero que piense que soy mala madre, que no pone suficiente de su parte o que, Dios no lo quiera, no quiero pasar tiempo con mi hija. Adoro a mi hija, pero necesito diez minutos para lavarme el pelo sin público.

—Entonces díselo. Eres la persona más diplomática que conozco... sabrás dar con las palabras adecuadas. O eso, o cierra con pestillo la puerta del baño cuando entres.

Me miró como si acabara de descubrir la cura del cáncer.

—¡JA! ¡Cerrar la puerta! ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes?

OLIVER VINO DIRECTO desde el trabajo esta noche y cuando llegó sacó un ramo de flores. Antes de que pudiese decir: «Te agradezco el detalle, pero no estamos saliendo, así que ¿a qué demonios juegas?», se rio en mi cara y me dijo:

—Tranquila; no es ningún regalo romántico. Mi jefa se ha portado como una auténtica bruja hoy, así que se las mangué del escritorio cuando salí de la oficina. Lo hice más por darle por saco que por otra cosa. —Se dejó caer sobre el sofá—. ¿Sabes? He estado pensando en todo eso de decir cochinadas. Da igual que no sepas: de todas formas, la mayoría de las mujeres no saben... así que no te sientas mal. Estoy seguro de que superarás otros desafíos.

Empecé a sonreír.

—Quítate los pantalones —exigí.

Me quité la falda y las medias, me corrí las bragas hacia un lado y me dejé caer sobre él. Con fuerza.

Le susurré al oído:

—Voy a hacértelo lento y meterme cada centímetro de ti hasta que me supliques que te deje correrte. ¿Notas lo húmeda que estoy ya?

Oliver enarcó una ceja (Dios, me encanta que haga eso) y dijo:

—¡Madre mía, Phoebe! Sigue hablando así y creo que me quedaré contigo.

Y eso hice.

Lunes, 31 de enero

TENÍA DENTISTA A las tres esta tarde, así que me fui temprano del trabajo tan alegremente, para que me clavaran una aguja gigantesca en la encía y un hombre con unos orificios nasales inusualmente grandes me taladrase un diente. Preferiría haberme quedado en el trabajo.

9:40 p.m. Me duele un montón la boca, así que me he metido en la cama en plan dramático y he tomado suficiente Algidol para dejar seco a un caballo.

10:30 p.m. Ya he comprobado tres veces que la puerta delantera está cerrada con llave. O bien me ha entrado un trastorno obsesivo-compulsivo o esos analgésicos son demasiado fuertes y me han causado una pérdida transitoria de memoria.

11:00 p.m. Sigo sin poder pegar ojo, pero estoy mentalmente agotada. Ha sido un mes muy movidito. He conseguido hacerme con un nuevo amigo con derecho a roce y decirles auténticas cochinadas a completos desconocidos. Alex todavía no ha muerto por combustión espontánea, y esa es la única pega, pero, mirando el lado positivo, ahora me siento mucho más cómoda al decir obscenidades y a Oliver le encanta que esta chica educada y profesional con modales impecables sea capaz de abrir la boca y hacer que hasta los marineros salgan corriendo del pub como alma que lleva el diablo. Estoy contenta de poder decirle a Oliver exactamente lo que quiero hacerle, aunque tenga algo en la boca. Ahora tengo nuevas habilidades. Aunque el desafío de decir cochinadas a ratos me resultó casi insoportable, estoy bastante satisfecha con el resultado, y diría que he empezado la lista con buen pie.

Febrero

Martes, 1 de febrero

ÚLTIMAMENTE Oliver ha estado viniendo por casa cada vez más a menudo, y esta noche se presentó sin avisar después del entrenamiento de fútbol, empapado en sudor. Sin mediar palabra, se metió en la cocina, se bebió medio litro de agua de un trago, abrió la ducha y me arrastró a ella con él.

Hacerlo en una cabina de ducha es estupendo: un espacio reducido y rodeada de paredes sobre las que apoyarte. Pero hacerlo en una ducha con bañera es harina de otro costal.

—Mañana te compro una cortina de ducha nueva, Phoebe. De todas formas, esa estaba mohosa.

Era la primera vez que me veía de cerca sin peinar y sin maquillaje y noté que se me quedaba mirando un momento mientras me secaba. Si eso no le corta el rollo, no se lo cortará nada. Una vez mi madre me dijo algo que no he conseguido quitarme de la cabeza:

—Recuerdo que tu padre me dijo que la primera vez que me vio sin maquillaje pensó que se había despertado al lado de un hombre.

Y yo me parezco bastante a mi madre. ¿Los arreglos de chapa y pintura los cubre la Seguridad Social?

Miércoles, 2 de febrero

DURANTE LA reunión de esta mañana, Frank anunció que Marion había tenido un niño al que le habían puesto Harry, que había pesado cuatro kilos y que los dos estaban bien.

—No creo que vaya a volver —comentó Kelly—. Es buena persona, pero odiaba el trabajo y nunca arrimaba el hombro como es debido.

—Gracias por tu opinión, Kelly. —Frank frunció el ceño—. Y ahora, ¿podéis procurar que Lucy tenga vuestras órdenes del día para esta tarde? Ya está bastante ocupada sin tener que andar detrás de vosotros para que le deis el papeleo.

—Tampoco es que Lucy esté hasta las cejas de trabajo... —empezó Kelly, pero Frank le dijo que «punto en boca» y nos mandó de vuelta a las mesas.

—¿Es que nunca te cansas de criticar a la gente, Kelly? —le pregunté, mientras se sentaba a su escritorio—. Marion acaba de dar a luz y ya estás poniéndola verde. No mola.

—No digo más que la verdad —contestó, encogiéndose de hombros—. Y si a alguien le parece mal... pues mala suerte. Estoy aquí para hacer mi trabajo, no para hacer amigos.

—Entonces, ¡cállate y haz tu trabajo, Kelly! —le gritó Frank desde el otro extremo de la oficina—. Me estás levantando dolor de cabeza.

Puede que Kelly sea una bruja, pero tiene razón con lo de Marion. Jamás volvería voluntariamente a este manicomio. Esta noche, como tenía algo de tiempo libre, empecé a pensar en el próximo reto, para el que no necesito ayuda de Oliver ni de nadie: la masturbación.

Siempre me ha entusiasmado el tema de la masturbación y nunca he sido una de esas mujeres que dicen «¿quién? ¿Yo? Nunca. No lo necesito. Cállate...», aunque sabes perfectamente que: o bien mienten, o están completamente majaras de frustración sexual. Supongo que soy así porque mis padres son muy abiertos con el tema del sexo. Para mí es algo que se da por hecho; pero para algunas mujeres es como hacer caca: todo el mundo sabe que lo hacemos, pero nos gusta fingir que no. Como si, de alguna manera, la mística femenina que tanto nos hemos esforzado por mantener fuera a desaparecer de repente si alguna vez se conociese el secreto.

Usamos nuestros genitales para insultar a la gente: es un gilipollas, un coñazo, un huevón, etcétera, y nos llamamos «pajilleros» unos a otros para indicar lo idiotas que somos. Además, desde pequeños nos enseñan a no jugar con nosotros mismos, normalmente con una mirada severa que advierte: «Si lo haces, nadie querrá ser tu amigo»; administrándonos una enorme y sana dosis de vergüenza y metiéndonos un miedo de muerte a que nos pillen con las manos cerca del culo. Pero yo nunca he creído en todo ese rollo.

Así que ahora, tengo que pensar en algo nuevo que hacer mientras me masturbo. ¿Juguetes nuevos, tal vez?

Jueves, 3 de febrero

DESDE QUE HE recuperado mi vida sexual, he empezado a tener sueños cada vez más raros, incluido el que tuve anoche, en el que aparecía un hombre de madera. Era holandés (como la mayoría de los hombres de madera, obviamente) y nos lo montábamos en un bosque. Daba un poco de yuyu, pero fue extrañamente excitante. Me habría gustado consultar el significado en mi libro de los sueños, pero no habría servido de nada, porque mi libro de los sueños lo interpreta todo, incluso unos gatitos sonrientes, como muerte inminente.

He decidido ir a comprar juguetes sexuales este fin de semana. De hecho, voy a salir a comprar un hombre de madera. Les preguntaría a Lucy y a Hazel si quieren venir conmigo, pero ya conozco la respuesta.

Sábado, 5 de febrero

HOY QUEDÉ PARA almorzar con las chicas en mi restaurante japonés favorito, el Ichiban de Queen Street. Lucy llegó tarde, como siempre. Hazel se reunió conmigo dentro del restaurante y pedimos unas cervezas mientras le echábamos una ojeada a la carta.

—¿Dónde has dejado a Grace? —le pregunté.

—Kevin va a llevarla a la juguetería Hamleys, así que tengo toda la tarde libre. ¿Todavía queremos ir a Ann Summers?

—Sí, vamos a la juguetería para adultos. Se pasa mucho mejor allí.

Lucy llegó cuando la camarera nos traía las bebidas. Pidió algo de saque y se sentó a mi lado en el largo banco de madera.

—Dios, me muero de hambre. A la mierda los palillos; pienso comer como un hombre con diez manos. ¡HAZEL! ¿Te has puesto bótox?

—¡NO! —dijo Hazel, frunciendo el ceño. Solo que no se le movió la cara. Las dos nos quedamos mirándola—. Vale, sí, me he puesto. Lo hice sin pensar. Y me dolió un huevo. Nunca más.

—Vas a acabar como esa mujer que se ha hecho tantas operaciones de estética que parece un león. —Sonreí de oreja a oreja.

—¡Qué va! —rio, mientras separaba los palillos—. Voy a cumplir los cuarenta el año que viene. Tomáoslo como parte de mi crisis de mediana edad. Y ahora, a comer. Estoy envejeciendo con cada segundo que pasa.

Después del almuerzo nos acercamos a Sauchiehall Street para hacer una excursión bastante cara a Ann Summers. Compro la mayor parte de mis juguetes sexuales en internet, en vez de en las tiendas de Ms Summers, porque suele ser más barato, pero como últimamente estoy hecha un manojo de hormonas ambulante, no iba a poder esperar una semana a que me los mandasen a casa y después saludar al cartero toda colorada y cruzando los dedos para que no ponga lo que he comprado en el paquete. Por suerte, los de PollonesdementiraparaPhoebe.com suelen ser muy discretos.

Los hombres de mi vida han mostrado actitudes distintas hacia los juguetes sexuales, pero la mayoría se sentían intimidados por ellos. Resulta difícil explicarles que los juguetes están para utilizarlos ADEMÁS DE, y a veces durante, el sexo; no EN VEZ DE. Para mí, en la cama es importantísimo sentir piel con piel, y eso siempre me pone más que un cacharro fálico de plástico zumbando incontroladamente, pero con los juguetes sexuales se tienen unos orgasmos de escándalo y ¡SE PASA GENIAL, JODER!

La última vez que fui a comprar juguetes con un tío acabé hablando sola mientras él no despegaba los ojos del suelo, deseando que se lo tragase la tierra y arrastrando los pies como un niño pequeño, y de vez en cuando decía: «Me da lo mismo».

Hazel es bastante conservadora con los juguetes: solo le gusta que vibren, no que le metan nada; ni quiere «nada demasiado raro». Ya me había comentado alguna vez que ha tenido problemillas con su vida sexual desde que tuvo a la niña.

—Me da miedo de que lo de ahí abajo siga pareciendo una peli de terror. No quiero que Kevin me mire por si se asoma un Jabberwocky, así que voy poquito a poco.

Lucy y yo somos muy parecidas, aunque ella prefiere los juguetes más escandalosos. Yo me conformo con un simple conejito, pero ella se compra los estimuladores del punto G para doble penetración que hacen de todo, y básicamente todo lo que tenga pinta de hacerte poner los ojos en blanco y dejarte hecha unos zorros. Siempre es la primera a la cola de los nuevos juguetes sexuales.

—¿Venderán «máquinas de follar»? ¿Una Sybian o algo así? Quiero una de esas. Me da igual lo que cueste... tengo el resto de mi vida para pagarla a plazos.

Las dependientas de esta clase de tiendas son de lo que no hay. Están siempre tan tranquilas, aunque seguro que piensan: «Sí, acabas de comprar suficiente lubricante como para meterte un camión, ¡SO GUARRA!». Pero nunca enarcan una ceja (con el obligatorio piercing) ni parece importarles lo más mínimo que lleves bolas chinas por valor de ciento cincuenta libras en la cesta. Así que, siguiendo el consejo de Lucy, me he convertido en la orgullosa dueña de un trasto que parece un aparato de tortura medieval, un vibrador para el punto G y, tras enviarle un mensajito a Oliver, él ahora posee un anillo para el pene con un delfín. He decidido ponerle «Flipper» para darle por saco.

Lunes, 7 de febrero

NUNCA HE USADO juguetes como Dios manda con ninguna de mis parejas, así que esta noche era algo emocionante. El anillo duró unos diez minutos puesto, hasta que Oliver decidió que lo desconcentraba y se lo quitó. Pero estuvo encantado de manejar el aparatejo conmigo tumbada boca abajo, dándole instrucciones ahogadas con la cara enterrada en la almohada. A él no le tembló el pulso cuando le pedí que utilizase juguetes conmigo, pero cuando se me acercó al ojete, me eché a temblar. Literalmente.

—¿Qué pasa? —me preguntó—. Creí que el sexo anal estaba en tu lista...

—Y lo está, pero no puedo hacerlo así, sin previo aviso —dije, mirando hacia atrás por encima del hombro y, de repente, perfectamente consciente de que tenía el culo al aire.

—Ah, vale. —Oliver se encogió de hombros—. Entonces podemos probarlo en otro momento. Te gustará. Tampoco es nada del otro jueves.

—¿Nada del otro jueves? ¿AH, SÍ? Déjame que pruebe a meterte a Flipper por el recto y a ver si te quedas así de tranqui.

—Deja de llamarlo «Flipper». ¿Sabes que tienes una especie de grano enorme en el culo?

—No es un grano, es un lunar. Lleva años ahí.

—Tiene una pinta muy rara. Es supergrande. Y creo que hasta tiene un pelo.

—¿QUÉ? Vale, tío, estás a un comentario de que no vuelva a permitirte que te acerques a mi culo jamás de los jamases.

—Es como mirar la cara redonda y plana de una bruja. Vale, ya paro.

Martes, 8 de febrero

ESTOY INTENTANDO quitarme de la cabeza la conversación sobre sexo anal durante un rato. Siento curiosidad, pero también estoy segura de que tengo que prepararme a conciencia para esa joyita, en todos los sentidos. Por una vez, no tengo que darle demasiadas vueltas a la razón por la que tengo mis dudas, y es por la mierda. Dios, si Oliver me metió el meñique anoche y casi me da un infarto. ¿Cómo me sentiré cuando me la meta?

Esta mañana iba con prisas, así que no tuve tiempo de comprar tabaco de camino al trabajo. Le gorroneé un cigarro a Stuart durante la pausa para el café y, mientras charlábamos, en lo único que conseguí pensar fue en: «¿Cómo serás en la cama? ¿Serás peludo? ¿Me agarrarás en plan dominante o serás modosito?». Básicamente, no escuché ni una palabra de lo que me dijo. Durante el almuerzo, pensé en lo guapo que es Stuart, pero a esas alturas ya lo veía guapo y encima de mí. Y además, desnudo. Es un pasatiempo entretenido, pero me da miedo que este hombre y su culo prieto me hayan poseído. He pedido cita con el médico mañana para que me vea el lunar del culo. Ahora estoy obsesionada e intento vérmelo en el espejo, como un gato que se persigue la cola.

Miércoles, 9 de febrero

SALÍ TEMPRANO DEL trabajo para acudir a la cita con el médico y, después de mucho hurgar y pinchar, decidió quitármelo, así que tengo que volver el viernes. Por fin esa misteriosa marca roja que tengo en el trasero va a desaparecer. El médico no cree que sea nada preocupante, ni siquiera interesante... Menos mal.

Hazel se ofreció a venir conmigo, pero tendría que ver cómo se le cambia la cara y se pone blanca como el papel al ver el bisturí y, sinceramente, me lo puedo ahorrar.

Jueves, 10 de febrero

LUCY TIENE UN chico nuevo, un «músico» de veintiún años que se llama Sam y lleva una doble vida como reponedor en el supermercado de su barrio. Lucy tiene la habilidad de atraer y conquistar a los hombres incluso mientras realiza tareas mundanas como ir de compras. Por lo visto, Sam se desvivió por encontrarle una lata de piña sin abolladuras y fue amor a primera vista. Y digo amor: Lucy se enamora y se desenamora muy rápidamente. El último novio le duró tres meses, hasta que una mañana decidió que parecía una lagartija y se acabó lo que se daba. Y al tipo anterior a este (Robert, creo que se llamaba) lo dejó cuando se enteró de que tenía un CD de Michael Bolton.

—¿Te imaginas qué otros secretos inconfesables me habrá estado ocultando?

A Lucy le encanta estar enamorada, o al menos la idea de estar enamorada. Siempre tiene una relación o, al menos, un follamigo hasta que se presenta alguien mejor. Para ser una mujer independiente, su necesidad de estar con alguien es asombrosa. En ese sentido, se parece un poco a Oliver: ninguno de los dos quiere estar solo, pero tampoco quieren comprometerse con nadie a largo plazo. Sé que Olvier preferiría frotarse los huevos con un rallador a casarse. Y además, Lucy se empeña en salir con hombres más jóvenes:

—Me encanta ser la señora Robinson. Aunque no me tiraría a Dustin Hoffman.

EL TRABAJO, igual de aburrido que siempre. Frank todavía no se ha dado cuenta de que el cuadro está colgado al revés porque es un capullo egocéntrico. Compadezco a la mujer que acabe con él. Y hablando del tema, parece que el amor está en el aire: antes oí a Stuart susurrarle por el móvil a una mujer misteriosa durante la pausa que hizo para fumar. PARA YA, MACIZORRO QUE SUSURRA A LOS TELÉFONOS.

Viernes, 11 de febrero

AY. MENUDO CORTE. El doctor Jekyll y su encantadora enfermera, Mary «Manostijeras» Reilly, me quitaron el lunar. Iban con prisas y el médico empezó a cortar antes de que me hiciese efecto el anestésico.

—¡AAAH!

—Lo notas, ¿no?

—Ajá. ¿Qué? ¿Se supone que no tendría que notarlo?

(Ignora mi pregunta.)

—Entonces te pondremos un poco más de anestésico local.

El doctor cree que es una cicatriz.

—¿Recuerdas haberte sentado encima de algo afilado alguna vez? ¿Un cristal, por ejemplo?

—No.

—¿Estás segura?

Pensé en todas las caídas ebrias de las que me acordaba.

—No.

Por lo visto, era más profundo de lo que pensó en un primer momento y me dieron cuatro puntos. Así que me han quitado ese antiestético lunar rojo y me han dejado una antiestética cicatriz roja. No sé qué es peor, pero han truncado para siempre mis sueños de tener un trasero libre de imperfecciones.

Oliver se pasó por casa solo para verlo. Me siento como una atracción de circo.

—¡Ay, pobrecita! ¿Te duele?

—Sí.

—¿Te dolería si te pusiera de rodillas en el sofá?

—Supongo que sí.

—¿Me lo enseñas?

—Vete a la mierda, Oliver. Es una asquerosidad, rezumando pus y muerte.

Ni siquiera un vendaje ensangrentado y unos cuantos puntos consiguen refrenar el entusiasmo sexual de este hombre.

Sábado, 12 de febrero

ESTA NOCHE fui al piso de Oliver, y aunque ya había estado muchas veces en su apartamento, nunca deja de impresionarme, lo cual, dado que vivo en un cuchitril, no es sorprendente. Es enorme, con una chimenea de mármol, techos altos y una vista perfecta de las ventanas de sus vecinos que nos ha proporcionado a ambos cantidad de horas de entretenimiento. Además, su dormitorio es más grande que mi piso entero. Gana un pastón trabajando como informático, pastón que se funde a un ritmo alarmante.

—Eh, Phoebe, ¿nos estamos acostados con otras personas? —me preguntó, mientras me vestía para volver a casa.

—Yo no —contesté—, pero solo me acuesto contigo porque no conseguí convencer a ningún otro, ¿recuerdas? No estamos saliendo, así que no hay motivo para no acostarse con otras personas, ¿verdad?

—Es lo que yo creía, pero quería asegurarme. Hay una chica que me gusta y me apetece tirármela.

—Ah, tú como siempre: un romántico empedernido, ¿eh? Pues por mí no te cortes. Puedes tirarte a quien te apetezca, pero como me pegues alguna enfermedad extraña, te mato.

Pero, por un segundo, me ofendió un poco que quisiese tirarse a otra. ¿Es que no soy suficiente para él? No soy celosa, pero hace apenas unas semanas que llegamos a nuestro acuerdo y él ya está pensando en pasar página. Mierda, es lo que hago siempre: dar por hecho que el tío hace lo que hace porque yo no estoy a la altura. Así que en vez de pensar en Oliver, me concentré en lo mucho que me gustaría tirarme a Stuart a las primeras de cambio y me di cuenta de que no tenía nada que ver con Oliver ni con cómo se porta en la cama y empecé a verle sentido. Entonces ¿por qué sigo molesta por este tema?

Domingo, 13 de febrero

¡VAYA! HE VUELTO a soñar con mis estrambóticos pretendientes sexuales. Anoche tuve un sueño superguarro con Stephen Fry. Tenía unas manazas enormes, como palas, y me susurraba las cochinadas más elocuentes que he oído en mi vida.

—¡Oh, yo también me lo he tirado! —me dijo Lucy durante el almuerzo—. Bueno, en sueños, por supuesto. Y el último fue Gordon Ramsay. Me desperté en pleno polvo gritando: «¡SÍ, CHEF!». Pero el mejor fue con Noel Fielding, que me lo hizo en un ascensor. Me entran escalofríos solo de pensarlo.

Ojalá no hubiera dicho nada.

Lunes, 14 de febrero

LO BUENO DE febrero es que por fin ha empezado a derretirse la nieve y lo malo es el maldito día de San Valentín. De todos los santos, es el que más odio. Es la mayor estafa desde el autobronceador, pero la gente se empeña en celebrarlo. Cada año que paso soltera, sé que no voy a recibir un ramo de flores enorme y ridículamente caro, ni bombones en forma de corazón, ni siquiera una tarjeta; pero todos los años hay una parte diminuta de mí que espera estúpidamente que alguien ahí fuera esté locamente enamorado de mí y por fin se decida a dar señales de vida. Nunca pasa. Nunca me han cortejado como Dios manda... bueno, no con el romanticismo que Hollywood nos vomita a todos encima, haciéndonos sentir como seres humanos inferiores porque sabemos que nadie correrá nunca frenéticamente descalzo hasta un aeropuerto para evitar que aceptemos ese trabajo en Nueva York. El mayor detalle que tuvo Alex fue llevarme a Roma por mi treinta cumpleaños. He dicho «llevarme», pero tampoco es que se lo currase mucho. Pagó cuarenta libras por unos vuelos baratos y yo tuve que encargarme del hotel. En Roma fue donde me dijo que me quería por primera vez. El primer día de San Valentín que pasamos juntos le regalé una tarjeta y un CD y él no me regaló nada. Desde entonces se estableció la regla tácita de que no lo celebrábamos. Pero aunque la verdad es que no me va todo ese rollo, a una parte de mí sí le habría gustado que hubiese tenido algún detalle estúpido simplemente porque me quería.

A casi todas las chicas de la oficina les regalaron flores; hasta Lucy recibió un ramo del músico y se emocionó hasta el extremo de gritarle a la repartidora. Yo me limité a sonreír e intenté no hacer caso de las miradas de compasión que me dedicaban desde el jardín botánico de la oficina.

Así que este año no ha sido ninguna excepción, y sé que mañana me acordaré de por qué he renunciado a tener una relación, pero esta noche echo muchísimo de menos algo que nunca he tenido: alguien a quien le importe.

Martes, 15 de febrero

ESTÚPIDO DÍA de San Valentín. Esta mañana me pensé las cosas de camino al trabajo y llegué a una conclusión bastante obvia. En mis anteriores relaciones, siempre he sido un felpudo total, dispuesta a darlo todo y siempre con miedo a sacar los pies del tiesto. Por supuesto, nadie ha luchado nunca por mí; nunca les di motivo para hacerlo. Pero últimamente, cada vez me conozco mejor a mí misma, y doy gracias por no tener que preocuparme de esa mierda nunca más.

Aunque la oficina seguía repleta de los poco originales ramos de rosas rojas, las aguas habían vuelto a su cauce. Stuart sigue llevando en secreto lo de su novia y lo vi arrastrar los pies hasta el baño con unos andares muy raros después de una larga conversación con ella durante el almuerzo. Debió de ser bastante acalorada. Pienso tirarle el teléfono a la basura en cuanto se despiste.

Miércoles, 16 de febrero

OH, MIRA POR DÓNDE: Alex ha salido a fumarse un cigarro en el mismo momento que yo. ¿Lo hará aposta? El tío se pasó la mayor parte de nuestra relación dándome la lata para que dejase de fumar cuando él lo hizo y ahora ha vuelto a empezar. Ja, puede que por fin se haya dado cuenta de que se está tirando a alguien que debería estar en un museo y el estrés le supere. Pero estaba guapo. Muy guapo.

El problema es que, por mucho que lo odie (y lo odio), cada vez que lo veo, se me sigue formando un nudo en el estómago y por un momento lo echo de menos. Todavía me acuerdo de lo mucho que lo adoraba. Entonces recuerdo cómo me sentí cuando me puso los cuernos y el nudo desaparece rápidamente. Sé que lo quise, pero ya no recuerdo exactamente por qué... así que ¿por qué no dejo de sentir algo por él?

Alex puede verme desde la ventana de su oficina, que está justo enfrente. Doña Tetas convirtió un antiguo espacio de oficinas en una clínica de fisioterapia, que rápidamente atrajo una nutrida clientela de futbolistas y deportistas. Una vez visité su oficina. Es mucho más lujosa que la mía, con máquinas de última generación y las paredes revestidas de paneles de roble.

Que nuestras oficinas estén en la misma calle y justo enfrente la una de la otra me parecía «una cucada» cuando estábamos juntos: podíamos saludarnos con la mano desde la ventana, salir juntos a fumar un cigarro y vernos después del trabajo; pero ahora que nos odiamos, me da mal rollo. En el futuro voy a tener que adoptar un astuto disfraz si le da por bajar a fumar a la misma hora que yo. Me juego el cuello a que mientras yo lo saludaba por la ventana el año pasado, ella estaba debajo del escritorio haciéndole una cubana. Los muy cabrones.

Jueves, 17 de febrero

HOY CONSEGUÍ hacer mis pausas para fumar sin ver el pelo ni a Doña Tetas ni a Alex. Por supuesto, cuando no lo veo, me pregunto qué estará haciendo, y cuando lo veo, le deseo que se prenda fuego con su propio cigarro.

Esta mañana Lucy llegó al trabajo cubierta de chupetones, que apenas había conseguido tapar con un cuello vuelto blanco.

—¡Ya lo sé! No digas ni mu —gritó en dirección a mi escritorio cuando me vio la cara—. Jodidos chupetones. ¡A mi edad!

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Ya no estoy para estos trotes

Ninguna de las chicas con las que me he enrollado se me ha colgado del cuello como un puto murciélago de la fruta, así que ¿por qué los tíos se empeñan en hacerlo? Puede que sea cuestión de marcar su propiedad, como hacían con el ganado. No me di ni cuenta hasta que era demasiado tarde. Y ahora apesto a pasta de dientes... que, por cierto, no ayuda PARA NADA a eliminar los chupetones. Lo mismo habría dado que los hubiese untado con la mermelada de tu tía Pat.

Así que Lucy se ha enrollado con chicas y, lo que es aún más increíble, ¡tengo una tía Pat! Porque no la tengo. ¿O sería un eufemismo?

Viernes, 18 de febrero

DE VUELTA A mis desafíos, lo único que no he conseguido dominar en el tema de la masturbación es la eyaculación femenina. Según algunos, es más escurridiza que el punto G. Solo he presenciado el fenómeno en películas porno, en las que, básicamente, da la impresión de que la mujer se esté meando encima de algún pobre diablo y vendiéndolo como un orgasmo explosivo y a voz en grito. Cuanto más leo sobre el tema y más vídeos veo (casi siempre con expresión de desconcierto), más curiosidad siento. Estoy dispuesta a probar la mayoría de las cosas en mi misión, pero si resulta no ser más que un concurso de meados, no pienso participar.

—Conseguir que eyacule una mujer es, prácticamente, lo más cachondo que se puede hacer —dijo Oliver antes de admitir que nunca lo ha conseguido... Es uno de los primeros puntos en su lista de cosas por hacer.

Puede que mi punto G haya burlado a cantidad de hombres en el pasado, pero sé que está ahí y estoy dispuesta a convertirme en su mejor amiga. Así que, con esto en mente, he buscado en Google todo lo que se me ha ocurrido sobre la eyaculación femenina, desde de dónde viene hasta cómo conseguirla. En teoría el truco está en presionar, esperar y soltar. Parece fácil, ¿no? Pues no. Ya llevo tres o cuatro horas intentándolo (vale, tres horas de lo más agradables), pero nada. Ni siquiera unas gotitas. Empiezo a pensar que mi teoría inicial de que es todo una trola es la correcta. No es nada fácil, y ahora estoy agotada, tengo agujetas y la mano se me ha quedado hecha una garra.

Sábado, 19 de febrero

LA COSA YA empieza a fastidiarme. Debería haber una fórmula para esto, igual que para lavarse el pelo: «Aplicar, aclarar, repetir». En varias páginas web y libros ponía que algunas mujeres pueden y otras no, pero me niego a creerlo. Un consejo que ha hecho que empiece a tener mis dudas sobre todo este tema fue: «Puede que sientas ganas de hacer pis, pero sigue». ¿Qué? ¿Que siga? Pero, ¿qué pasa con el pis? POR EL AMOR DE DIOS, ¿QUÉ PASA CON EL PIS?

Me da miedo pensar que lo único que voy a conseguir es mojar la cama, a mi edad.

Domingo, 20 de febrero

HOY ME HE QUEDADO en la cama hasta la una y sigo cansada, lo cual quiere decir que se acerca la regla como uno de los jinetes del Apocalipsis. Y además estoy supercachonda, otro signo inequívoco.

No me importa acostarme con un chico durante los últimos días de la regla y nunca he salido con un tío al que eso le plantease un problema: les daba igual si de vez en cuando parecía Carrie la noche del baile después de un polvo.

Recuerdo haber leído en alguna parte que «el sexo durante la regla es uno de los grandes tabús», pero me parece una chorrada muy grande. O lo haces o no, fin de la historia. A no ser que seas un chico de quince años, para la mayoría de los tíos no es nada del otro jueves, y hace falta mucho más que un poco de sangre para evitar que se acuesten con alguien. Si intercambiáramos los papeles, estoy segura de que no me importaría. Ahora mismo me siento como un hervidor de agua sexual en constante ebullición, deseando que alguien me apriete el botón.

Lunes, 21 de febrero

LOS LUNES SON de lo más deprimente cuando te has pasado todo el fin de semana rascándote la barriga. Y yo ni siquiera me he molestado en rascármela, lo cual no evitó que consumiese trillones de calorías. El jinete llegó como predije, así que llamé al trabajo para decir que estaba enferma y lo único que me apetece es pegarme una bolsa de agua caliente a la barriga y gruñirle a todo el mundo. Me dan ganas de practicarme una histerectomía y alquilar el espacio vacío a artistas en ciernes. Aunque tengo suerte: la regla solo me dura cuatro días. Lucy la tiene cada tres semanas y le dura unos siete años. Me uní a los quejicas de los lunes en Twitter para proclamar mi odio a todo y a todos y en seguida recibí un mensaje directo de @granted77:

¿Qué haces?

Estoy en la cama.

¿Eso quiere decir que estás desnuda?

Sí, pero no estoy de humor para tontear con alguien que tiene a un perro de dibujos animados por avatar.

Lástima. Porque me pareces muy sexy.

Me encuentro demasiado mal como para continuar con esto, pero lo tendré en mente .

7 p.m. Me he pasado todo el día durmiendo. Es increíble. Estoy peor que Rip van Winkle, el tipo de aquel cuento. Voy a hacerme una taza de té y ver una peli.

12:45 a.m. Creí que sería buena idea ver Paranormal Activity. Me equivocaba. Ahora estoy convencida de que algo va a sacarme a rastras de la cama por un pie. En serio, podría pasar. ESA MOVIDA ES DE VERDAD. Arg, por esto no debería vivir sola.

Martes, 22 de febrero

HOY HE VUELTO A hacerme la enferma. De todas formas, no hago más que liarla parda... es cuestión de tiempo que me descubran y me despidan, así que la empresa no va a sufrir porque no me haya pasado el día en la oficina, mirando el reloj.

Me pasé la mañana viendo Dexter y pensando que, si fuera una persona de verdad, estaría dispuesta a pasar por alto el hecho de que es un asesino en serie si así conseguía compartir cama con Don «échale un vistazo a mis muestras de sangre» Morgan. O mejor, tacha eso: creo que, en realidad, quiero ser Dexter. Aunque estar tumbada a la bartola ha estado bien, empiezo a preguntarme cómo podría aprovechar el día de forma más productiva que fantaseando con un personaje de ficción o cargándome Cosmic Love, porque canto fatal, FATAL. El desafío de la eyaculación empieza a parecerme una tarea, más que un juego. Incluso he probado a hacer como que me daba igual y atacarme a mí misma con el vibrador para ver si un ataque ninja por sorpresa funcionaba. Pero ni por esas. Así que me di por vencida y le escribí un correo a Lucy... Sabía que se estaría aburriendo como una ostra sin mí.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: ¿Pis o placer?

¿Qué tal? He pensado en exprimirte el coco por lo del desafío de la eyaculación, porque empiezo a pensar que o bien es una chorrada y esas mujeres simplemente se hacen pis, o no me funciona el chichi como Dios manda. Ah, y quiero a Dexter más que a ti. Un beso, Phoebe.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: ¿Pis o placer?

¡Eh! Estoy bien, pero ME ABURRO. Frank se está paseando por la oficina en plan Herr Cabrón, así que me imagino que todavía no habéis alcanzado vuestros objetivos. Apoyo lo de Dexter... no me importa ser segundo plato después de él, es comprensible. Sigue intentándolo, lo conseguirás. Y créeme, no es pis; de lo contrario mi dormitorio olería a residencia de ancianos.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: ¿Pis o placer?

Eres mi heroína.

Viernes, 25 de febrero

LA NOVIA TELEFÓNICA de Stuart vino a verlo después del trabajo. Se llama Laura. Él está coladito. Se parece a Paris Hilton y, por tanto, es todo lo opuesto a mí: rubia, delgada, con pechos pequeños y una pasión evidente por la ropa de diseño y las extensiones. Si esa es la clase de chica que le va, puedo descartar llevármelo a la cama en todos los días de mi vida.

—Eh, Stuart, ¿qué te parezco? Estoy tan blanca que mis venas parecen un mapa de carreteras, y puedo garantizarte que tengo por lo menos dos granos en el culo. O posiblemente más... llevo ropa interior de nailon.

Menudo partido.

Esta tarde fui a ver a Pam a las cinco y media. Hablamos del día de San Valentín y de que, aunque odiaba la idea, seguía sintiéndome bastante ofendida de que a nadie le gustase lo suficiente como para enviarme una tarjeta. Le conté que había visto a Alex delante de su oficina y que, obviamente, todavía no me sentía cómoda mirándole a la estúpida y guapa cara, y, en general, hice un refrito de un millón de problemas de los que ya habíamos hablado.

—Parece que ha sido un mes difícil para ti en el plano emocional. ¿No crees que quizá sigas centrándote demasiado en el pasado? Te sugiero que busques algo nuevo en lo que concentrarte. ¿Un nuevo interés? ¿Un desafío de algún tipo, tal vez?

—Oh, en eso te llevo la delantera —contesté.

Sábado, 26 de febrero

DESDE QUE EMPECÉ con la lista, he estado pensando mucho en el sexo, más que nunca. Y me he dado cuenta de la cantidad de hombres que se me vienen a la cabeza cuando estoy juguetona. Cuando era más joven, siempre eran los niños bonitos con cuerpos de infarto y sonrisas seductoras, hombres que poder presentarle a mi madre, posibles maridos. Pero últimamente son los tipos que quizá no sean tan guapos, tan atléticos, ni siquiera tan respetables, los que se llevan el gato mental al agua. Hombres altos. Hombres especialmente altos. Vince Vaughn, Zachary Levi, Jason Segel, Eric Bana. Ya sabes, hombres que jamás me mirarían dos veces, sino que otearían sin problemas por encima de mi cabeza para dar con la chica guapa al otro extremo de la habitación. Si veo a un fanático de la música con eyeliner o las uñas pintadas de negro, me guardo mentalmente su imagen, junto con la de aquel tipo guapo con gafas y pinta de empollón que trabaja en el departamento de marketing y la del tío con sobrepeso y manos grandes que me ayuda cada vez que voy al supermercado. Nunca he sido capaz de visualizar a otra persona mientras me estoy acostando con alguien, solo mientras me masturbo. Siempre me ha parecido deshonesto y, bueno, bastante difícil. Creo que a los hombres se les da mejor que a las mujeres, como Brian, el Neandertal del trabajo, señaló una vez:

—Si vas pedo y cachondo, da lo mismo. Lo haces en plan perrito con las luces apagadas y problema resuelto: así no tienes que mirarle a la cara a un callo.

Arg. No puedo creer que me plantease acostarme con él.

Domingo, 27 de febrero

EMPIEZO A ESTAR molesta porque todavía no he conseguido completar del todo mi desafío del mes. Sigo sin conseguir eyacular, así que he decidido pasar al siguiente: sexo en grupo o, más concretamente, un trío. Aunque voy a tener que esperar un poco, porque Oliver ha decidido irse a esquiar con sus colegas una semana. ¡Menuda cara tiene! Aquí estoy yo, esperando a que nos montemos un trío, y él prefiere pillarse un ciego y despeñarse por una montaña en alguna parte.

Lucy me ha pedido que vaya a ver al nuevo grupo de su novio el sábado.

—Nos echaremos unas risas... Habrá alcohol barato, y la verdad es que son bastante buenos.

Traducido, esto quiere decir: «Tengo que ir porque si no pensará que no me importa, y me aburriré como una ostra si no vienes».

Nunca me ha entusiasmado ir a ver a grupos desconocidos; los conciertos suelen estar llenos de niñatos gritones y sus gritones colegas, a los que han obligado a comprar una entrada. Por supuesto, le dije que iría: no tengo otros planes y debo resarcirme del fin de semana pasado, en el que me estuve tocando las narices. Lucy, por supuesto, estaba encantada.

—¡Hurra! Tiene amigos majos, ¿sabes? ¿Y acostarte con un hombre más joven no estaba en tu lista?

—No te ofendas, pero tu novio tiene veintiún años. ¿Qué demonios iba a hacer con un niño de veintiún años?

—Lo que te apetezca. —Sonrió de oreja a oreja.

—Pensaba más bien en uno de veintiocho o veintinueve.

—Oh, por el amor de Dios, ¡tienes que ser más atrevida, chica!

Los chicos mucho más jóvenes con los que me acosté cuando yo también era mucho más joven no valían un duro. Cantidad de toqueteos, frotamientos tres centímetros más arriba de donde tenían que hacerlos y dar por hecho que dejaría que me metieran prácticamente el puño. Estoy segura de que hay montones de chicos más jóvenes que son maravillosos en la cama, pero no creo tener la paciencia suficiente como para averiguarlo. Estoy intentando dar a mi vida sexual una nueva dimensión, no tener una regresión a los diecisiete años. Pero puede que Lucy tenga razón. A lo mejor.

Lunes, 28 de febrero

—NO TIENES RAZÓN con lo de los chicos mucho más jóvenes —me anunció Lucy en el trabajo esta mañana.

—¿Y cómo sabes que no tengo razón?

—Porque yo sí la tengo... Pero bueno, has quedado con uno de los compañeros del grupo de Sam, Richard, esta noche. Ya está todo preparado. Ha visto tu foto y cree que estás cañón. En The Box a las ocho de la tarde —dijo.

—¿Qué eres? ¿Mi chulo? Si cree que estoy cañón, obviamente está loco de atar. ¿Por qué quieres liarme con un tipo mentalmente inestable?

—Es muy atractivo. Se parece al tío aquel de aquella película que te gustaba.

—Joder, Lucy, te expresas como un libro abierto. ¿Quién? ¿Jason Bateman? ¿Peter Sellers? ¿Simon Pegg?

—No. El tío ese. Vince Vaughn.

Lo dudo. Sospecho que Lucy está intentando arrastrarme al pub con astutas artimañas, porque sabe perfectamente que me tiemblan las rodillas de lujuria con solo hablar de Vince Vaughn. Es un truco barato.

Marzo

Martes, 1 de marzo

AUNQUE NO ESTABA para nada convencida, sentía curiosidad por la «quedada» de Lucy, así que me puse mi mejor lencería (debajo de la ropa, obviamente) y me encaminé hacia el pub, cruzando los dedos para que hubiese suficiente Jack Daniels en el local como para hacer que todo el mundo, incluida yo, pareciese más atractivo. Pero tengo que empezar a confiar más en Lucy. La vi al fondo del pub, sentada con su novio y con Richard, que me daba la espalda. Cuando se giró, vi que era una versión más joven y desaliñada, pero igual de alta, de Vince Vaughn. Me puse colorada y le dediqué a Lucy una sonrisa de «te debo una bien gorda».

La noche fue bien, pero aunque habría podido tirármelo allí sin más simplemente por estar tan bueno, mis primeros miedos se vieron confirmados cuando me di cuenta de que teníamos muy poco en común. Tragaba pintas de sidra como si fueran refrescos, me enseñó tres vídeos de parodias de Batman en YouTube y le pareció tronchante que hubiese nacido en los setenta.

—¿A que llevabas pantalones de campana y te encantaba Abba?

—Tenía dos años.

—Pero los setenta, tío... me parto. ¿Eras una hippie o te iba más el disco?

—¡TENÍA DOS AÑOS! ¿Cuándo naciste tú?

—En 1990.

Tenía doce años cuando nació. DOCE.

—Bueno, es como si yo te pregunto si eras fan de los New Kids on the Block.

—¿De quién?

—Olvídalo.

Me gustan los hombres que me plantean un desafío, y a lo único a lo que me habría desafiado Richard sería a un partido de tenis en la Wii de su compañero de piso. Por suerte, cuanto más bebía, más mono me iba pareciendo, y seguía decidida a completar el desafío de acostarme con un hombre más joven costara lo que costase. Así que, cuando dijo las palabras: «Estás superbuena para tu edad», no pasó mucho tiempo antes de que terminásemos en el piso que compartía con su colega John: un apartamento que no estaba mal, pero con un sorprendente número de cojines para dos tíos heteros.

En fin, empezamos a enrollarnos. Besaba muy bien, aunque era un poco impaciente y tuve que enviarle señales constantes de que frenase un poco. Llegados a este punto pensé que no iba a ser más que un polvo mediocre, pero tengo que concederle cierto mérito: empezó a comérmelo en cuanto me quitó la ropa interior, y la verdad es que parecía que sabía lo que hacía. O eso pensé. De repente paró y me anunció que tenía una confesión que hacerme:

—No te encuentro el clítoris.

—¿Eh? ¿Cómo que no lo encuentras? Si tenías la lengua justo encima.

—¡¿Eso era tu clítoris?!

—...

Después se lo hice yo a él... durante unos veinte segundos, hasta que me di cuenta de que estaba a punto de correrse y decidí dejar que se lo montase conmigo en vez de tener que tambalearme elegantemente hasta el baño a escupir. La tenía enorme y ligeramente curvada, lo cual me hizo pensar en el punto G.

El sexo estuvo bien, pero me dio la sensación de que estaba nervioso, repasando una especie de lista mental. Creo que alguien les ha dicho a todos los adolescentes del instituto que durante el calentamiento hay que tocar todas las partes interesantes, pero que en cuanto penetran a una mujer tienen que olvidarse de que existen todas esas partes y «¡EMPUJAR COMO SI VUESTRA VIDA DEPENDIERA DE ELLO, MUCHACHOS!». Exploró todas las zonas de mi cuerpo (los pechos, los muslos, el cuello y hasta las orejas); pero en cuanto me la metió, se olvidó de todas y me dejó mirándole la cara de concentración. Hasta su barba parecía concentrarse al máximo.

—Chúpame los pezones.

—Ya te los he chupado.

—No hay un límite de chupadas, ¿sabes? Y además, así me mojo.

—Oh. Perdona.

—No te preocupes, no tienes que pedirme disculpas.

—Perdona.

Después de lo bien que lo había estado pasando con Oliver, tenía las expectativas bastante altas, pero sé que es injusto por mi parte esperar que alguien lo haga bien a la primera o sepa exactamente lo que quiero. Pero bueno, no todo estuvo tan mal... Cuando Richard dejó de estar nervioso, entreví a un chico que podría ser fantástico en la cama. Si hubiera sido Lucy, me habría convertido en un sargento y gritado: «MANTENGA LA POSICIÓN, SOLDADO!» en cuanto hubiese vacilado un poco o no supiese dónde ponerme la lengua. Y además, mirando el lado positivo, unos dos minutos después de acabar el polvo ya estaba dispuesto y deseando volver a hacerlo. Después de la tercera vez, el chichi me dejó dolorosamente claro que no podía más. Entonces empezó a aburrirme hablando de música y de aquel incidente superdivertido que le había ocurrido durante un concierto «de la leche» con su colega «Speedy» el fin de semana pasado, después del cual los dos acabaron vomitando en casa de su abuela. Debí de parecerme a Road Runner a juzgar por lo rápido que salí pitando y desaparecí en plena noche.

Así que ya puedo tachar el desafío de los hombres más jóvenes de la lista, y la verdad es que no ha estado mal. A Richard le encantó mi cuerpo, casi hasta el punto de tener que comprobar que no había alguien con unas «tetas estupendas» en la cama, a mi lado. Con él me sentí sexy, y tener el control me hizo sentir poderosa: fuerte como un toro. Me gusta la nueva yo.

Nos dimos los números de teléfono, y a lo mejor lo llamo alguna vez. Puede que no me haya revolucionado la vida, pero tal vez le deje revolucionarme la cama. Después de todo, una chica tiene sus necesidades.

Miércoles, 2 de marzo

EL TRAYECTO AL trabajo fue especialmente aburrido esta mañana, porque el tren se quedó parado veinticinco minutos al lado de la estación central y no tenía el iPod para distraerme. Pero me animé un poquito cuando me fijé en que el hombre que tenía sentado enfrente, que llevaba un pulcro traje de chaqueta, al cruzar las piernas dejó ver unos calcetines de Hannah Montana y unas piernas completamente lisas. Mientras esperaba a que arrancase el tren, decidí que debía de llamarse Xavier. Xavier tenía una esposa llamada Shirley y seis hijos que tocaban el piano todos juntos y al mismo tiempo. De día trabajaba en una editorial, pero por las noches organizaba una rave Disney alternativa en la que todo el mundo se metía de todo y bailaba al ritmo de Miley Cyrus y remixes hardcore de Al compás, de Mary Poppins. Mis sueños quedaron hechos añicos cuando sacó el teléfono y llamó a su oficina para avisarles de que iba a llegar tarde:

—Hola, Nicola, soy Alistair. El tren va con retraso, pero no tardaré mucho. Vale, dile a la señora Harris que llegaré dentro de poco y dale unos folletos con información sobre las casas para que les eche un vistazo mientras espera. Gracias. Adiós.

Y con eso el Xavier imaginario murió en un trágico accidente de tractor. En el espacio.

Aquella tarde Oliver me envió por enésima vez un mensaje de texto sobre el desafío anal desde las pistas de esquí, obviamente borracho:

Cuando vuelva, pienso prestarle a tu culo la atenión que se merese.

No hasta que aprendas a escribir.

A pesar de su estúpido mensaje, estoy bastante ilusionada. Nunca me lo he montado por detrás con mis antiguos novios. Recuerdo haber hablado del tema con Alex, pero me puso cara de asco y siguió con sus planes para la dominación vaginal. Y ahora que vuelvo a estar soltera, vaya donde vaya, asisto a un frenesí anal. Lucy hasta se compra unos kit de enema caseros para no sufrir ningún fiasco escatológico, y por lo visto lo hace más por detrás que por delante. Me entra un ataque de risa cuando de vez en cuando comenta que tiene «el ojete rojete». Hazel está convencida de que a ninguna mujer le gusta de verdad, y que solo lo dicen para complacer a sus parejas, como unas idiotas sacadas de Las mujeres perfectas.

Si te soy sincera, sigo sin tener muy claro si de verdad lo disfrutaría. Cuando tenía diecinueve años, hubo un ebrio y solapado intento por parte de Adam, que corté de raíz gritando «¡AY!» y dándole un puñetazo en la pierna, así que sé que puede que duela un poco, pero algo bueno tiene que tener. Seguro que no todas las mujeres hacen muecas, aprietan los dientes y lo aguantan solo para complacer a sus parejas, ¿no?

Jueves, 3 de marzo

HOY, EN UN MOMENTO especialmente tranquilo en la oficina, Lucy gritó a pleno pulmón:

—Richard me ha preguntado por ti. ¿Piensas volver a quedar con él?

Por suerte, el resto de la conversación fue por teléfono, como hace la gente normal.

—Todavía no lo he decidido. No quiero darle esperanzas —contesté.

—Si le echas el polvazo de su vida, obviamente tendrá sus esperanzas. Le gustas. Se lo ha dicho a Sam. Oh, y también ha dicho que haces las mejores mamadas del mundo. Mundial. Hasta Sam se puso palote cuando se lo contó. Pero le dije que no se pasase de la raya cuando quiso contármelo a mí.

—Oh, vete a la mierda. Los chicos son de lo más raro. ¿Con quién me iba a comparar? ¿Con una niña de dieciocho años? Por supuesto que cree que... —murmuré, algo avergonzada, pero secretamente encantada.

—Bueno, no le rompas el corazón, cariño: recuerda que no es más que un bebé.

Exactamente. Oliver y yo lo pasamos genial porque no hay corazones de por medio y porque éramos amigos desde el principio. Pero la pregunta candente del día es: ¿de verdad hago buenas mamadas? Tendré que esperar a que vuelva Oliver y preguntárselo. Me dirá la verdad; no tiene motivos para mentirme, bueno... excepto porque quiere que siga haciéndoselas, obviamente.

Viernes, 4 de marzo

ESTOY CACHONDA. Desde que me desperté esta mañana, estoy que me subo por las paredes. Tengo uno de esos días en que no me quedo satisfecha por mucho que me lo haga con la mano. Necesito sentir piel con piel, unas manos en mi culo y la boca de un hombre pegada a la mía. La cosa se está volviendo ridícula: ni siquiera puedo comerme un plátano con normalidad. Me planteé llamar a Richard para echar un polvo rápido después del trabajo, pero pronto me lo pensé mejor: necesito a mi salvador sin ataduras, que seguramente se estará tirando a una chica llamada Heidi en un telesilla. Y tampoco he avanzado en mi misión de eyacular. Puede que necesite un entrenamiento especializado y algún artilugio tipo James Bond. Lucy me mandó un mensaje esta tarde para decirme que va a invitar a cenar a unos cuantos amigos para su cumpleaños el día veinte y que quiere un vale para un spa en vez de los bodrios que suelo regalarle. Me sentiría ofendida si no fuese porque es verdad.

Sábado, 5 de marzo

AUN SABIENDO que no debía, terminé en el concierto de Sam con Lucy, porque, aunque fue un poco raro volver a ver a Richard, quería aprovechar que las copas estaban baratas. El concierto fue en un bar en la parte estudiantil de Sauchiehall Street, donde todos están deseando pillar un ciego o a alguien para echar un polvo o, preferiblemente, ambos. Decidí no darle esperanzas a Richard, así que me puse unos vaqueros anchos, unas zapatillas de deporte y un jersey de abuelo. Lucy, por supuesto, llevaba un vestido corto y botas por las rodillas, con lo cual mis pintas parecían todavía más cutres, pero por una vez me alegré: no quería dar la impresión de que me había esforzado en absoluto. Me acerqué a la barra y pedí un chupito de tequila y dos ron con cola mientras examinaba el local en busca de Richard. Lo encontré preparando el escenario y, joder, estaba guapísimo: vaqueros, camisa blanca, una fina corbata negra, y ADEMÁS se había afeitado la barba. Me saludó casualmente con la mano y siguió afinando la guitarra mientras yo me acercaba a un reservado y me sentaba con Lucy.

—Parece que está bastante en forma, Phoebe. ¿Seguro que no quieres volver a montártelo con él?

Me terminé el tequila de un trago y miré hacia donde estaba Richard.

—Un par de estos más y no estaré segura de nada.

Después del concierto (en la definición más amplia del término: eran un montón de chicos de veintiún años imitando los primeros tiempos de Blink-182 y fracasando miserablemente) estaba pedo, pero todavía podía mantener una conversación. Aun así, me pilló completamente por sorpresa que Richard me acorralase a la entrada del baño para meterme mano. Después dejamos a los demás en el pub y volvimos a ir a su apartamento. Tras un par de copas de vino en su piso, las cosas se pusieron interesantes. Esta vez fue tierno, se tomó su tiempo, y cuando encontró con la boca ese punto especial que tengo en el cuello, mi ropa cayó al suelo formando un montón arrugado. Me encanta que la mayoría de los hombres tengan una parte del cuerpo que les gusta especialmente: con Oliver, es mi culo; Stuart, el del trabajo, siempre me mira las piernas, y Richard es como un niño regordete en una tienda de chucherías cuando me ve las tetas. Me fui en cuanto terminamos: no quiero que piense que soy su novia, y espero que lo entienda. Me crucé con su compañero de piso al salir (tiene buen cuerpo, es guapo, aunque con pinta de niño, y está cubierto de tatuajes) y me acerqué a la parada de taxis cercana con las piernas temblorosas y sonriendo para mis adentros, preguntándome si dicho compañero de piso estaría dispuesto a montarse un trío. ¿Es que ahora soy incapaz de ver a un miembro del sexo opuesto sin pensar inmediatamente en su potencial como compañero de polvos?

Lunes, 7 de marzo

OLIVER HA VUELTO, gracias a Dios. Le dije que moviese el culo ipso facto hasta mi piso esta noche y prácticamente me subí encima de él en el descansillo. La sesión que tuve con Richard el sábado solo parece haber alimentado mi libido rabiosa, y después de una sesión maratoniana, nos quedamos tumbados en la cama.

—¿Hago buenas mamadas? —pregunté, mientras intentaba relajar los dedos de los pies.

—No. Haces unas mamadas ALUCINANTES —contestó, mientras se encendía un cigarrillo—. En serio, ¡es una pasada! Tienes esa combinación que haces con las dos manos, la lengua y los labios. Deberías dar clases... Te forrarías.

—¿Te estás quedando conmigo? ¿En realidad piensas que soy del montón pero tienes miedo de que, si me lo dices, me pondré de morros y no volveré a hacértelo nunca?

—¡Vaya! Acepta el cumplido. Haces unas mamadas excepcionales. La vaquera invertida todavía tienes que trabajártela un poco, pero, por lo demás, estoy contento.

Me sentí tentada de discutirle lo de la vaquera, pero tiene parte de razón. Nunca me he sentido muy cómoda haciéndola. Siempre me da la sensación de que voy a perder el equilibrio, y menos mal que le estoy dando la espalda, porque así no puede ver la cara de pura concentración que pongo. Seguro que a veces saco la lengua cuando me concentro.

Viernes, 11 de marzo

ME LAS APAÑÉ para cogerme la mañana libre e ir a comprar ropa interior. Tengo dos conjuntos de lencería para «ocasiones sexys» que últimamente he metido en la lavadora unas setenta y cinco veces y están a punto de desintegrarse. Me esforcé por ignorar mi lado sensato, que me decía que comprase unos conjuntos blancos y negros que estaban a muy buen precio, y opté por un conjunto rojo, otro azul eléctrico y un corsé con liguero negro carísimos, que espero que hagan que a Oliver se le ponga dura antes incluso de que me los ponga. Después de todo, es lo justo. Si él se presentase en mi casa con unos slips gastados día sí, día también, no me derretiría que digamos. Volví al trabajo cargada de bolsas que en seguida escondí en el cajón, que cerré con llave. La última vez que Lucy compró ropa interior y se dejó las bolsas en la oficina volvió y se encontró a todo el mundo pasando modelos con al menos una de sus prendas. Incluida yo.

Ignoré los mensajes de clientes que me estaban esperando y, en vez de atenderlos, llamé a Oliver.

—He comprado ropa interior nueva.

—Joder. ¿En serio? ¿Algo azul?

—A lo mejor. Podemos probar lo del sexo anal esta noche. A ver si nos lo quitamos de en medio de una vez.

—Joder, Phoebe, ni que fuese a hacerte una endodoncia.

—Seguro que sería menos invasiva.

—Te va a encantar. Me pasaré sobre las nueve.

Cuando llegó, ya me había «preparado» con un kit de enema. Qué asco. ¿De verdad creía que iba a poner el suelo perdido de caca? ¿Qué demonios soy, un elefante? La verdad es que me preocupaba más llenarlo todo de mierda que el daño que me pudiese hacer, pero Oliver me había prometido parar si me dolía.

Me puse mi nuevo conjunto azul.

Oliver no podía parar de sonreír.

—¡Estás increíble! ¡Y vamos a hacerlo por detrás! ¡Es la mejor noche de mi vida!

—Para ya. Estoy nerviosa.

—Mira, Phoebs, no tenemos que hacerlo si no te apetece.

—Sí que quiero. Queremos. Estoy harta de preguntarme cómo será. Esto es parte integral de mi metamorfosis sexual.

—Antes tomemos una copa. ¿Un Valium, tal vez? ¿Algo de ketamina?

—¡Oliver! ¡Me lo estás poniendo todavía más difícil!

M6 y un Jack con coca-cola bien cargado más tarde, estaba lista. Oliver volvió del baño y colocó una toalla en el suelo.

¡Dios mío! Pensé. ¿DE VERDAD VAMOS A FORMAR UN ESTROPICIO? Rápidamente seguido de: ¡ESA ES MI MEJOR TOALLA!

Estaba bastante segura de lo que iba a ocurrir a continuación: unos juegos previos, después me metería los dedos, utilizaríamos un montón de lubricante y yo acabaría gritando y haciendo muecas de dolor. Me preparé para lo peor.

Pero no fue para nada como me lo había imaginado.

Empezamos a enrollarnos y, como siempre, estuve preparada para la acción en cuanto Oliver me besó en el cuello, pero entonces me puso a cuatro patas y desapareció detrás de mí. Desconcertada, mire por encima del hombro y vi cómo se untaba los dedos con lubricante con una sonrisilla en la cara.

Cuando empezó, me sentí un poco rara; no era una sensación desagradable, pero sí rara. Supongo que me tensé, porque empezó a masajearme los pechos con la otra mano mientras me acariciaba lentamente el clítoris haciendo círculos con el pulgar. Funcionó. Antes de poder siquiera darme cuenta, ya tenía dos dedos ahí dentro, y de repente sentí que me invadía una enorme ola de excitación. Después tardó lo suyo en metérmela del todo: no dejaba de gritarle «¡PARA EL CARRO, COLEGA!», y usamos un montón de lubricante, pero una vez empezamos y conseguí sobreponerme a la sensación de que tenía que ir al baño, me enganché. Es algo difícil de describir, pero fue de lo más excitante.

También fue, seguramente, la cosa más sumisa que he hecho nunca. Apenas podía moverme, y la experiencia fue abrumadora. Me alegro de haber elegido a alguien que sabía que no iba a abusar del poder evidente que le estaba dando y que entendía que no es una zona en la que haya que entrar cogiendo carrerilla. Oliver actuó con delicadeza, se preocupó de que disfrutase de todo lo que hacía y no dejó de repetirme lo «increíblemente sexy» que le parecía todo esto. Y a mí también.

Se quedó a dormir y lo hicimos hasta que ninguno de los dos podíamos movernos. Anal + vibrador = ¡MOOOLA! Es todo lo que tengo que decir sobre el día de hoy. Oliver y yo deberíamos haberlo hecho a diario desde el instituto. Así que este desafío ha sido todo un éxito. Me he convertido por completo. Y cómo.

Lunes, 14 de marzo

DESPUÉS DEL TRABAJO, las chicas y yo fuimos a que nos hiciesen las uñas en el nuevo salón de belleza de Byres Road. Les ofrecí unos anuncios gratis en el periódico a cambio de las manicuras y la promesa de que nunca se lo mencionarían a mi jefe. Lucy y yo nos encontramos con Hazel delante del salón y nos sentamos en el bar de uñas, mientras bebíamos a sorbos el Prosecco que nos sirvieron gratis y elegíamos nuestros colores.

—Negro —decidí, pasando de los colores pastel que tenía delante.

Noté que Hazel se me quedaba mirando.

—Deja de ser tan emo, Phoebe. Ahora eres la nueva tú.

—Vale, te diré lo que haremos: me pondré el color que tú quieras si tú te las pintas de negro, Hazel.

Lucy se echó a reír.

—¿Hazel con las uñas negras? Vaya, ¿qué iban a pensar las madres divinas? Te echarían de la clase de mamás y bebés.

—Lo que pasa es que el negro no va conmigo —contestó Hazel en tono frío, pasándose la mano por el pelo rubio—. A Kevin no le iba a hacer ninguna gracia, pero me da lo mismo lo que piensen las idiotas de las madres.

—Entonces, demuéstranoslo. —Cogí el tono rosa perla que se ponía siempre y lo cambié por el negro que yo había elegido—. Cumple con tu parte del trato y yo cumpliré con la mía.

Salimos del salón de belleza tres cuartos de hora más tarde: Lucy con el rojo de siempre, yo con las uñas de Barbie y Hazel con unas garras negras que tenían una pinta increíble.

Hace media hora me envió un mensaje de texto:

Resulta que a Kevin le gustan mis uñas. Mucho. Si me lo llegan a decir, no me lo creo.

Aunque parezca la apuesta más cobarde de la historia, conseguir que Hazel tenga una pinta un poquito rocanrolera bien merece pasearme por ahí con las uñas como nubes de chuchería durante las próximas dos semanas.

Martes, 15 de marzo

ASÍ QUE, CON lo del sexo anal superado, pasaré al siguiente desafío de mi lista: los juegos de rol. Un programa que vi en la tele esta noche me proporcionó unas cuantas ideas. Una pareja había contratado a una empresa para que les ayudase a hacer realidad su fantasía de «secuestro»: al hombre se le abalanzan unos tipos vestidos con pasamontañas que le gritan, lo meten en una furgoneta y lo llevan a una casa apartada donde lo espera su secuestradora (es decir, su mujer), vestida en plan ama aterradora pero sexy. Tengo que admitir que la idea me parece bastante emocionante y me impresionó que hubiesen contratado ayuda externa. Nunca he participado en ningún tipo de juego de rol, más que nada porque siempre me han parecido algo que hacen los matrimonios cuando se aburren. Bueno, excepto por un uniforme de doncella francesa de lo más chungo que pedí por internet una vez, que tenía una pinta très ridícula y que en seguida acabó en el cubo de basura (sobre todo porque Adam, el tipo con el que salía, dejó que limpiase el dormitorio antes de acostarnos, y me niego a creer que lo hizo «para que me metiese en el papel»). Mañana llamaré a Oliver para hablar de lo que podemos hacer. Me juego el cuello a que dice «prostituta», el puñetero.

Miércoles, 16 de marzo

TRABAJO CON UNA gente rarísima, y si no fuese por Lucy, seguro que ya habría matado por lo menos a uno de ellos. Como es una oficina de ventas, están todos obsesionados con la prima por equipos, que solo conseguimos si logramos alcanzar nuestro objetivo. Por supuesto, la prima solo la recibe el equipo de comerciales, así que a Lucy, nuestra superadministradora, le importa un carajo, y muchas veces les ofrece a todos una taza grande de CIERRA EL PICO, JODER. El caso es que nunca tienen pensado comprar nada interesante con el dinero extra. Brian siempre quiere algo nuevo y enormemente aburrido para su coche y ya me veo a Kelly planeando su próxima sesión de bronceado con pistola con Jennifer; una mujer que «no te deja a rayas, así que bien vale las cuarenta libras». (Me fijé en que todo el mundo le miraba las piernas, con más rayas que una cebra, y tomaba nota mental de evitar a Jennifer y su pistola de bronceado como a la peste.) Pero el peor de todos es Frank, que obviamente es un idiota, pero un idiota listo. Le pagan sus buenos billetes por tocarse las pelotas y luego se compra cosas con ellos. No contento con su obra de arte invertida, hoy entró deslumbrante en la oficina con una nueva pieza de joyerío que hace que el resto del joyerío se eche a llorar sin remedio y se esfuerce por superarlo.

—Es exclusivo, ¿sabéis? —dijo Frank, meneando la muñeca por toda la oficina como si fuese un mago—. Solo hay uno como este.

Lucy le cogió el brazo para verlo más de cerca:

—VAYA, VAYA. Si tiene hasta sus iniciales y todo. Es. SÚPER. Especial.

Lo más patético es que la mayoría de la gente de la oficina, incluido Stuart, se quedó impresionada; pero le perdonaré este pequeño fallo porque lo quiero.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Tictac

Ese reloj hace que me entren ganas de darle a Frank una puñalada en plena cara, pero, inexplicablemente, hoy me resulta sexy. Qué lástima que sea un capullo, porque me lo follaría. Se parece a David Duchovny, ¿te habías fijado?

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: Tictac

Ojalá ese último correo tuviera un botón de «no me gusta».

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Tictac

Acuérdate de que el domingo es mi cena de cumpleaños. ¿Te importa traer algo de vino? Gracias, besos.

Mierda, se me había olvidado por completo. Tengo que comprarle el bono para el spa. ¿Cómo me las apaño para conservar amigos teniendo esta mala memoria?

Jueves, 17 de marzo

ESTA TARDE BATÍ mi récord de salir temprano de la oficina y me fui zumbando a casa para prepararme para el primer juego de rol que había planeado con Oliver. Nos hemos decidido por tres situaciones, y la primera se basa en el consabido escenario universitaria/profesor: Mr Webb y Miss Henderson tienen una tutoría individual que inevitablemente acaba en un polvo intenso y un tanto ilícito. Al piso de Oliver llegó una estudiante mojigata, cursi y empollona a la que no le faltaba ni la carpeta llena de apuntes (bueno, en realidad eran un par de revistas que me había leído en el tren), vestida en plan casual con vaqueros, pero con una ropa interior debidamente provocativa oculta debajo.

—Hola, Phoebe. ¿Lista para nuestra sesión? —fueron las primeras palabras que pronunció «Mr Webb» al abrir la puerta. Llevaba traje de chaqueta y el pelo despeinado.

¡Joder! Oliver hasta se había esforzado.

Nos sentamos y, cuando nos miramos sentados a la mesa de la cocina, me acordé de algo importante: no había planeado esta parte. Mierda. Estaba tan entusiasmada por hacer realidad esta fantasía que había pasado por alto un detalle vital: ¿cómo demonios íbamos a representarla? Mi habilidad para improvisar es escasa, por no decir otra cosa, y casi oía el abucheo del público mientras me devanaba los sesos intentando evitar cualquier frase que pareciese sacada de una peli casposa.

Oliver, por otro lado, obviamente se lo había pensado, y justo cuando empezaba a entrarme el pánico metió la mano debajo de la mesa para sacar algo.

—Tengo un material al que quiero que le eche un vistazo, Miss Henderson. Si necesita que le explique algo con más detalle, dígamelo.

Me pasó tres revistas porno y se echó hacia atrás en su asiento.

Empecé a hojearlas, encantada de que no fuesen revistas de «casi menores» o «abuelas cachondas» y noté que se me enrojecían las mejillas, no tanto porque me diese vergüenza como porque esto empezaba a ser la cosa más sexy que había hecho en mi vida.

Me desabroché un par de botones de la rebeca, dejando entrever el sujetador balconet rojo que había comprado. Oliver me había dicho que la ropa interior roja le excitaba y quería averiguar si era verdad. Le hice esperar unos minutos, mirando las revistas, lamiéndome los labios y sintiendo su mirada fija sobre mi boca.

—Esto no lo entiendo —dije, mientras deslizaba la revista hasta el otro lado de la mesa—. ¿Puede explicarme cómo funciona exactamente?

Se puso las gafas para mirar la página por la que tenía abierta la revista y el deseo se me hizo insoportable. Un hombre guapo con gafas surte el mismo efecto en mí que la ropa interior roja en Oliver. Cuando se levantó para colocarse detrás de mi silla, el bulto que tenía en los pantalones me dijo todo lo que necesitaba saber, así que me abrí unos botones más. Se inclinó hacia delante y su aliento sobre mi cuello me provocó un hormigueo en todo el cuerpo.

—Es una postura compleja, Miss Henderson —me susurró al oído—. Puedo explicársela o puedo enseñársela.

Me metió una mano por dentro del sujetador y oí como se desabrochaba el cinturón con la otra. Estaba tan excitada que me olvidé de ser una estudiante sensata, me salí del personaje, me di la vuelta y lo atraje hacia la mesa de la cocina. Me quitó los vaqueros en un tiempo récord, pero le pedí que se dejara puestas la camisa y la corbata. Oh, y las gafas.

Mis ideas preconcebidas acerca de que los juegos de rol son solo para parejas que se aburren de su vida sexual han cambiado por completo. Después, mientras me duchaba, todavía estaba cachonda. Decir que fue un éxito sería quedarse corto.

—No puedo creer que tengas revistas pornográficas. Quiero decir, internet está llena de porno gratis, así que ¿por qué comprarlas? —pregunté, mientras salía de la ducha y empezaba a secarme.

—Hace años que las tengo. Puede que algún día sean objetos de coleccionista.

—¿En qué universo? ¿En el que la gente colecciona revistas porno viejas cubiertas de ADN irlandés? Si pusieses esas revistas bajo una luz ultravioleta, parecerían la escena de un crimen.

—No dejas de tener razón.

Hice algo de té y volvimos a la cama. Me quedé a pasar la noche; estaba demasiado calentita como para irme a casa. Hoy ha sido un buen día.

Sábado, 19 de marzo

ESTABA BUSCANDO el vino para la fiesta de Lucy, que es mañana, cuando me encontré con Alex OTRA VEZ. Menudo desastre. Al principio todo iba bien: estaba muy guapo, noté mariposas en el estómago y hasta me sentí agradecida porque fuese amable conmigo. Increíble, ¿no? Por lo visto, no he aprendido nada. Empezamos a tontear (porque soy una imbécil) y entonces apareció Doña Tetas por la esquina con una caja de vino embutida entre las peras.

—Oh. Phoebe. —Se la veía incómoda.

—Genial —dije con un suspiro y en voz baja—. No hay cuento sin bruja, ¿eh? Me alegro de que todavía estéis representando esta farsa.

Cuando ya me marchaba, Doña Tetas gritó:

—¡Vamos a casarnos, Phoebe! A finales de año. Supéralo.

Noté que me ponía colorada como un tomate y me di la vuelta para plantarle cara a Alex.

—¡¿A casaros?! ¡Oh, menuda IDIOTA estoy hecha! Así que hace un momento estabas tonteando conmigo y ahora ¿VAS A CASARTE? ¿Con ESO? ¿Así que lo que me dijiste de que no veías necesidad de casarnos fue otra mentira más? ¿Qué? ¿Pensáis vivir felices para siempre con esa caja de vino gigante y sus tetas gigantes?

—¡ESPERA UN MOMENTO! —gritó ella, con pinta de estar a punto de sufrir una combustión espontánea.

—¿Que me espere a qué? ¿A que puedas acostarte con mi novio? Oh, espera... ¡ESO YA LO HICISTE!

—Vámonos, Lexy —dijo ella, cogiéndole la mano a Alex mientras él se quedaba allí parado, disfrutando de la masacre.

—¿LEXY? Dios bendito, si hasta le ha puesto un mote. ¿Qué te parece GUARRI? Creo que te pega mucho más.

Mientras se marchaban a toda prisa y refunfuñando, me burlé de su edad y de su gusto para el vino diciéndole que esa caja estaba caducada «desde mil novecientos setenta». No me cubrí de gloria que digamos. No sé muy bien si fue por enfado, por sorpresa o por disgusto conmigo misma por haber bajado la guardia con él. Por un segundo, mientras charlábamos, lo eché de menos, lo eché de menos DE VERDAD. ¿Qué cojones me pasa?

Domingo, 20 de marzo

LLEGUÉ A CASA de Lucy a eso de las ocho para su cena de cumpleaños con Paul y Hazel. Oliver tenía que trabajar, así que le llevé una botella de champán de parte de él. Lucy vive a media hora de mi piso en una casa que le dejaron sus abuelos en una parcelita muy pequeña que es tranquila, bonita y muy pija. La casa es un bungaló de dos dormitorios con un salón comedor enorme y un baño con jacuzzi. No me extraña que siempre llegue tarde a todo: yo tampoco querría salir de casa. Sam se pasó para desearle feliz cumpleaños, pero tenía ensayo con el grupo. Se marchó pavoneándose antes de la comida y, por suerte, nadie mencionó a Richard. A Lucy le encantó su bono para el spa y la cena fue deliciosa. Como regalo de cumpleaños, Paul encargó a un restaurante mexicano del barrio que nos preparase un pequeño festín. Paul y Lucy tienen una relación de lo más extraña. También se hicieron amigos cuando él trabajaba en The Post, pero su amistad es mucho más íntima que la nuestra. Son como hermanos: se quieren muchísimo, pero se pasan el día fastidiándose el uno al otro.

Después del postre, tomamos café y yo compartí con los demás mi encontronazo con Alex y Doña Tetas con la esperanza de que alguien me ayudase a sentirme mejor con lo que había pasado.

—Si quiere tirarse a alguien cien años mayor que él, es que es un idiota —sentenció Lucy.

—Bueno, tú te estás tirando a alguien cien años menor que tú. Voy a empezar a llamarte Humbert —comentó Paul.

—Deja de meterte conmigo en mi cumpleaños, maricón.

La conversación continuó hasta que empezamos con el vodka y Hazel vomitó en el baño.

Ahora estoy en casa y la pregunta que me corroe no es por qué va a casarse con ella... sino ¿por qué no quiso casarse conmigo?

No estoy llevando nada bien todo esto. PAM POTTER, ¿DÓNDE ESTÁS?

Miércoles, 23 de marzo

LLAMÉ A PAM A primera hora de esta mañana para pedirle cita y accedió a hacerme un hueco después de su última sesión, a las seis. Ahora son las tres y pico y llevo todo el día pensando en Alex y ESA MUJER... y en su boda... y en sus futuros hijos... y, en general, amargándome con todo el asunto. Me gustaría hablar con Lucy o con Hazel de cómo me siento, pero sé que no puedo irles con todos mis lloriqueos o perderán la paciencia conmigo por ser tan patética. Dios sabe que ya estoy lo bastante cabreada conmigo misma.

8 p.m. La sesión con Pam ha ido bien. Ha sido un alivio poder vomitar toda la mierda que tenía pudriéndoseme en la cabeza. Los momentos estelares fueron:

(Hablando de Alex)

Pam: ¿Por qué te ha puesto tan furiosa que vaya a casarse?

Yo: Siempre me decía que nunca iba a casarse. Ahora sé que lo que pasa es que no quería casarse conmigo. Me siento como una idiota.

(Hablando de este diario)

Pam: Hablamos de que empezaras un diario el año pasado. ¿Te has esforzado por llevarlo?

Yo: Sí. Oh, sí. He escrito un montón. Me lo apunto todo. Aunque el contenido es más que nada sexual. Es como El diario secreto de Estrógeno Mole. (Pam no se rio.)

(Hablando de sexo)

Yo: No sé por qué mi vida sexual se ha vuelto tan importante.

Pam: Creo que la pregunta debería ser: ¿por qué antes no la considerabas importante?

TIENE RAZÓN. Me siento mucho mejor después de desahogarme con alguien que no sea una de mis amigas. Por lo menos, Pam no empezó a pelearse conmigo ni me llamó estúpida. Pero al final de la sesión me dijo que se iba a pasar unas semanas fuera, visitando a su familia en Florida, así que voy a tener que aburrir a otras personas con mis problemas mientras ella no esté.

Jueves, 24 de marzo

PARECE QUE ESTE mes va de mal en peor. Justo cuando creía que no podía ponerse aún más nefasto, hoy ha pasado algo que me ha hecho pensar que ojalá no me hubiese embarcado nunca en esta maldita lista de desafíos. Mientras Frank estaba fuera de la oficina en una reunión, decidí, en mi infinita sabiduría, utilizar su despacho para sorprender a Oliver con una llamada sexy en el trabajo. Solo que Frank volvió, ¿verdad? Volvió justo mientras pronunciaba las palabras «voy a meterme tu polla en la boca...». Frank me quitó el auricular de la mano y dijo:

—Pues va a ser que no —y colgó.

Tengo una reunión con él mañana a primera hora y siento ganas de vomitar. Por supuesto, a Oliver le parece para partirse de risa, y no se da cuenta de que mi jefe no tiene sentido del humor.

—Es un hombre, Phoebe... seguro que se está riendo de todo esto con su mujer.

—Está divorciado.

—Vale, pues entonces se estará haciendo una paja pensando en cómo te metes su...

—ARGG. ¡Para ya!

—Mira, conozco a tu jefe. Es un capullo estirado. Seguramente esto es lo más emocionante que le ha pasado en la vida.

—Entonces ¿no crees que vaya a despedirme?

—Bueno, yo no he dicho eso...

—Oh, Dios. Me van a despedir.

Viernes, 25 de marzo

ESTA MAÑANA me colé furtivamente en la oficina, pero resulta que Frank no estaba, así que pude relajarme durante exactamente media hora, hasta que me llamó y me dijo que íbamos a tener la reunión el lunes por la mañana. El muy cerdo. Ahora tengo todo el fin de semana por delante para llorar y buscar trabajo. Me pasé el resto de la tarde haciendo demasiadas pausas para fumar y tonteando por Twitter con @granted77. Ha cambiado su foto de perfil por una de su cara y es bastante atractivo. Ahora estoy en casa, paseándome por el salón y preguntándome si debería aprender un nuevo oficio.

Lunes, 28 de marzo

TOMÉ ASIENTO, obediente, en la reunión de la mañana, deseando que Frank sufriese un repentino pero mortal ataque al corazón para poder escaquearme. Después repté hasta su oficina para mis inevitables humillación y despido. O eso creía.

—Parece que tenemos un problema, Phoebe. Utilizaste mi despacho para hacer llamadas personales, y por lo que oí, no era ninguna emergencia familiar.

—Oh, vamos, tampoco fue para tanto. —Intenté recordar exactamente lo que había dicho—. ¿Cuánto oíste?

—Lo suficiente, Phoebe; oí lo suficiente. Y por tus correos, he notado que hace tiempo que no estás centrada en el trabajo. Por lo visto, esos desafíos tuyos te parecen más importantes que rendir al cien por cien en tu puesto, que es para lo que te pago.

¿Será rastrero?

—¿HAS LEÍDO MIS CORREOS? ESO ES...

Me mandó callar. ¡Me mandó callar como a una niña de primaria!

—¿Quieres conservar tu trabajo, Phoebe?

—¡Por supuesto! Mira, lo siento. Fue... muy poco profesional por mi parte.

—Con malas referencias de esta empresa, tendrías muy pocas posibilidades de encontrar otra cosa, tal y como está el mercado.

—Me doy cuenta, Frank. Y te he pedido disculpas. ¿Qué más quieres?

Se quedó en silencio un momento y empezó a revolver unos papeles que tenía en el escritorio. Parecía nervioso.

—Bueno... yo...

—Ponme a prueba por un tiempo, cualquier cosa.

—Hay una cosa que... hum...

Empezó a escribir en el teclado mientras miraba fijamente la pantalla de su ordenador, que no estaba encendida.

—¿Qué cosa? ¡Por el amor de Dios, Frank! Dime qué tengo que hacer para conservar mi trabajo.

Siguió en silencio y los nervios empezaron a poder conmigo. Noté que me temblaba el labio inferior. Me levanté para marcharme, pero él me hizo un gesto de que esperase antes de contestar:

—Añádeme a tu lista.

—¿Qué has dicho? —pregunté, sin dar crédito.

—Digamos que las cosas no me van demasiado bien... con las mujeres. Tal vez puedas darme unas cuantas lecciones. No consigo pasar de una tercera cita, no...

Menudo marrón.

—No sé si soy la persona adecuada para compartir esto...

—Mira, hablando en plata: si me ayudas, esto no saldrá de aquí.

Nos tiramos un minuto mirándonos fijamente el uno al otro en una especie de extrañas tablas mexicanas. Estaba furiosa.

—¿Que te ayude? ¡Que te den, Frank! No pienso acostarme contigo; prefiero que me despidan. Esto es chantaje.

—No he dicho que quiera acostarme contigo. Dios, no. De todas formas, me van más delgadas. Lo que quiero es que me orientes. Debo estar haciendo algo mal y creo que eres la chica adecuada para ayudarme a averiguar qué es. Tú piénsatelo y ya me dirás mañana qué has decidido.

ASÍ QUE ME LO ESTOY pensando. Ya me ha mandado dos correos, y se nota que está desesperado de verdad. ¿Cómo puedo siquiera planteármelo? ¿Sería capaz de convertir a este capullo pretencioso en alguien con quien merezca la pena salir? Ahora mismo estoy tan furiosa con él que me dan ganas de arrancarme violentamente las pestañas.

Martes, 29 de marzo

ASÍ QUE CEDÍ. Después de plantearme la alternativa, que implicaría darme de alta en la oficina del paro y tener que inventarme alguna excusa sobre por qué me despidieron, he decidido ayudar a Frank. Por lo visto, ahora tengo un desafío más que añadir a la lista. Así conservaré un trabajo que odio pero que necesito y me quitaré de la cabeza a Alex y su noviasaurus rex durante un rato. Pero no me he quitado de la cabeza a Stuart y su culo prieto. Esta tarde me envió un correo:

De: Stuart Sinclair

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Tarde

Bonitas piernas. Y vuelvo al trabajo.

De: Phoebe Henderson

Para: Stuart Sinclair

Asunto: Re: Tarde

Como se entere tu novia, te vas a meter en un lío.

Miércoles, 30 de marzo

VUELVO A LA LISTA. En el próximo juego de rol seré una prostituta y Oliver será mi chulo. Esa joyita ha sido idea suya. Y no hablamos de una prostituta de lujo en plan Belle de jour, con té y pastas y «¿por qué no te das una buena ducha?». Oh, no. ESO habría sido demasiado civilizado. Oliver quiere que me vista de chica mala: taconazos, minifalda, medias de rejilla y todas las prendas estereotípicas que salen en las pelis malas de prostitutas callejeras, chulos y dos detectives solitarios en una operación de vigilancia. La verdad, la mayoría de las fantasías que me sugirió para los juegos de rol eran situaciones de lo más manidas, en plan médicos y enfermeras, un tipo que va a tu casa para arreglarte el mando a distancia o algo igual de absurdo, pero lo justo es que él también pueda elegir una de las situaciones para este desafío.

—Tú pórtate como una guarra y no llores si soy malo contigo.

Tengo la aterradora sensación de que acabaré con pinta de travesti ochentero. Pero si algo de dinero cambia de manos, pienso quedármelo.

Jueves, 31 de marzo

—¿QUÉ DEMONIOS? La oficina huele a salsa de carne —anuncié al entrar esta mañana.

Brian despegó los ojos del escritorio y levantó su taza de café.

—Bovril —declaró, en tono triunfal—. ¿Qué pasa? ¿No te apetece algo carnoso por la mañana?

—Oh, por favor, es demasiado temprano para las indirectas, Brian, y ese brebaje apesta.

—Ya casi he terminado. Lo pasarías fatal en un partido de fútbol... Bebemos litros.

—Otra razón más para evitar el deporte.

Brian se encogió de hombros y siguió bebiendo mientras yo hacía como que me daban arcadas desde el otro lado de la habitación. Imbécil.

El día se me hizo interminable. Tomé unas veinte tazas de té y me dediqué a hacer el tonto en Twitter. Prácticamente salí corriendo de la oficina a las cinco, desesperada por llegar a casa y pasarme la tarde sin hacer nada; pero cuando llegué a la estación comprobé que mi tren llevaba retraso. Típico. Me pasé tres cuartos de hora sentada en el Burger King, dándole coba a un batido y unas patatas fritas y planteándome lo raro que ha sido este mes. Me he acostado con un chico más joven, perdido mi virginidad anal, participado en mi primer juego de rol como Dios manda y, de alguna manera, accedido a hacer de mi jefe un tío más potable para que no me despidieran. Estoy agotada. Está resultando ser un año de lo más interesante.

Abril

Viernes, 1 de abril

RICHARD ME ESCRIBIÓ un mensaje a las seis de la mañana diciéndome que quiere volver a verme. Le dije que «no, gracias» con educación, pero con firmeza. ¿Qué sentido tendría? Ya tengo un follamigo.

Sábado, 2 de abril

EL TIEMPO EN Escocia es lo peor. Hoy ha llovido tanto que no había nada que hacer, excepto quedarse sentada en bata diciendo chorradas por Twitter, viendo vídeos de YouTube y comiendo galletas. Estaba supercachonda, así que empecé a enviarle a Oliver fotos de mis tetas; más que nada porque sabía que iba a pasarse todo el día en el trabajo y me divertía pensar que iba a ponerse cachondo en el momento más inoportuno. Las mujeres lo tenemos fácil en ese sentido: podemos estar superexcitadas, que nadie lo sabrá nunca. Richard me envió OTRO mensaje, aunque ya le había dicho que no me interesaba. Esta vez lo he ignorado. ¡Chico, date por aludido!

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Me aburro

Bonitas tetas. Más, por favor.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Re: Me aburro

Debes de estar aburriéndote como una ostra. Hay un internet lleno de tetas mucho más impresionantes que las mías. Y, además, no deberías mirarle las tetas a nadie: Dios nos vigila.

Oh, he visto aquella peli porno que te dejaste aquí. Bueno, algunas partes. No me puso demasiado: estaban todo el rato comiéndose el culo y el tío no se quitó los calcetines. Comerle el culo a una tipa con los calcetines puestos no mola nada.

¿A qué hora terminas?

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Me aburro

¿Comerle el culo a una tipa con los calcetines puestos? Es el nombre que pienso ponerle al primer niño nativo americano que adoptemos.

Tengo trabajo hasta las diez, y después he quedado con una chica que se llama Sandra y cree que soy un encanto. Tiene razón, por supuesto. Bueno, si no piensas mandarme más tetas, no pienso mandarte una foto de mi polla.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Re: Me aburro

Mejor. Acabo de comer. Vale, entonces vete a jugar con Sandra, pero es un nombre muy poco original, y seguro que ella no te manda fotos de tetas, como yo. No digas que no te avisé.

Así que, ya que Oliver va a pasarse la noche y seguramente la mañana siguiente con Sandra Nombresoso, el juego de rol de prostitutas y clientes va a tener que esperar.

Lo que seguía a continuación en la lista es montármelo al aire libre. Siempre he fantaseado con ello... no llegaría a hacer dogging, pero la idea de que alguien pueda vernos o incluso pillarnos in fraganti hace que me recorra la espalda un escalofrío travieso.

La mayor parte de mi vida sexual no ha sido especialmente atrevida: casi siempre boca arriba y en la cama, a lo seguro, lejos de miradas indiscretas y sin riesgos. La culpa la tengo yo. Sería fácil decir que todas mis parejas han sido unos aburridos en el asunto sexual, pero tampoco es que les sacase el tema: igual les iba el sexo en paracaídas o haciendo puenting. Sí recuerdo haberle preguntado a Alex una vez si le habría gustado usar juguetes sexuales, y me miró como si acabara de mearme en sus zapatillas de deporte preferidas. Ahora que lo pienso, me sorprende haber esperado tanto tiempo a que otra persona me diese permiso para hacer lo que quería, fuese lo que fuese. Sé que quiero correr algún riesgo, pero, más que nada, ¡quiero algo de emoción! Como el sexo en las películas, donde dos personas guapas que están calientes la una por la otra se lo montan en lugares emocionantes y subiditos de tono y nadie acaba en la cárcel. He estado cerca de montármelo al aire libre en un par de ocasiones, como aquella vez que se la chupé a mi novio James detrás de un restaurante. Pero duró como diez segundos, porque se nos ocurrió escondernos detrás de unos cubos de basura enormes. Nada como el tufo a comida putrefacta para cortarte el rollo. La segunda vez fue cuando Alex y yo nos metimos mano en una cabina de teléfono al principio de nuestra relación. Estábamos apretadísimos, olía a pis y él no era Superman, que digamos.

Cuantas más vueltas le doy, más me pone, y empiezo a imaginarme todo tipo de actividades depravadas al aire libre; así que he decidido que voy a hacerlo sí o sí. Tendré que dejarle claro a Oliver que no pienso irme de senderismo por el bosque ni de cámping... Soy un montón de cosas, pero no soy esa clase de chica. Le envié un mensaje para decirle que estaba lista para un nuevo desafío:

Moi. Sexo al descubierto. Manos a la obra. Llámame o escríbeme YA.

Ojalá que Doña Nombresoso le mire el teléfono.

Domingo, 3 de abril

ANTES LLAMÉ a mi madre para desearle feliz cumpleaños. Le regalé un vale de Amazon porque no tenía ni la más mínima idea de lo que le gusta.

—¡Gracias, cariño! Tu padre me ha regalado unas entradas para ir a ver a Muse. Por lo visto, han organizado un concierto benéfico.

—¿A MUSE? ¡Tienes sesenta años! ¿Desde cuándo te gusta Muse?

—Desde que escuché Plug In Baby. Son un grupo increíble. Tengo sesenta años, Phoebe; no soy ninguna antigualla.

—Lo sé, simplemente me sorprende. Pensé que iríais a ver a Cat Stevens o algún hippie decrépito.

—Hace veinte años, a lo mejor; pero ahora se llama Yusuf y es demasiado religioso para mi gusto. Pero bueno, tengo que irme. Nos vamos a nadar. Adiós, cariño, ¡y gracias por el bono!

¿Muse? Mis padres nunca dejarán de sorprenderme. He llamado a Oliver dos veces y me ha saltado directamente el contestador. Tampoco ha contestado a mis mensajes. ¿Dónde demonios estará?

Lunes, 4 de abril

OLIVER SIGUE SIN devolverme las llamadas, aunque hoy le he dejado varios mensajes de voz del tipo «¡viólame en un aparcamiento, jodeeeeeeer!» en el móvil. Así que me di por vencida y salí a tomar una copa con Stuart después del trabajo. Oh, ¡el tiempo que llevaba esperando este día! Es el único comercial que conozco que, además, es buena persona. Y encima tiene una boquita perfecta y se muerde los labios del nerviosismo de vez en cuando, lo cual me vuelve loca. En serio. Tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no plantarme de un salto al otro lado del escritorio, cogerlo por la corbata y chuparle la cara. Pero acostarse con compañeros de trabajo siempre es complicado y requiere discreción... más que nada, por si la cosa sale fatal o él piensa que estoy gorda y se lo cuenta a todo el mundo.

Llevábamos todo el día tonteando, y cuando llegó la hora de irnos a casa, remoloneamos recogiendo hasta que la oficina se quedó vacía.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Stuart, mientras apagaba el ordenador.

—Nada del otro mundo —contesté, como de pasada—. ¿Te apetece una copa?

—Sí —sonrió—, claro.

Fuimos al pub de abajo, pedimos unos cuantos chupitos y nos sentamos muy juntos a una mesa en un rincón. Al principio hablamos del trabajo, pero pronto empezamos a jugar una partida de «atrevimiento o verdad» con chupitos. Sí, no es más que un juego inocente hasta que alguien apuesta a ver lo húmeda que puede ponerme por debajo de la mesa. Desafío que él aceptó, por cierto. Ya casi era hora de cerrar y la tensión sexual era inaguantable.

—¿Te apetece salir de aquí? —me preguntó, y de repente se me ocurrió que Oliver no era el único que podía ayudarme con mi próximo desafío. Prácticamente echamos una carrera hasta la puerta, pensando que ojalá llevásemos unas capas de invisibilidad sexual y pudiésemos echar un polvo allí mismo, en plena calle; pero acabamos en un callejón detrás de una discoteca; yo con las medias por los tobillos, y él, agarrándose a una alambrada picuda. Oí pasar a gente por la boca del callejón, montones de voces y de risas. Era emocionante saber que alguien podía vernos o incluso observarnos.

—Me parece increíble que estemos haciendo esto —jadeó Stuart, que todavía no me la había metido del todo—. Hacía siglos que quería hacerlo contigo.

—Igualmente —gemí—. Y ahora dame más fuerte.

Fue excitante, apasionado, y pasamos un frío de pelotas. Me sentí increíblemente sexy y muy, muy mala. Una vez asimilé la situación, lo único que podía pensar era: «¡le gusto!», como una adolescente coladita. Habría estado dispuesta a pasarme horas haciéndolo, pero cuando terminamos nos pusimos la ropa en orden, nos besamos un par de minutos y decidimos que era hora de irse. Entonces, tras jurarnos discreción, y con una mirada de despedida que duró un poco más de la cuenta, nos separamos. Por una vez estoy deseando volver al trabajo mañana. Antes de irme a la cama, le envié un mensaje a Oliver:

¿Dónde estás? ¿Estás muerto? Contesta.

Martes, 5 de abril

NO ME SENTÍ NADA rara en el trabajo con Stuart ni tampoco me encontré la oficina llena de gente cotilleando y riéndose por lo bajinis, y fue todo un alivio. Intercambiamos unos cuantos correos en los que nos hicimos cumplidos mutuos por nuestra sesión, pero se las apañó para cargárselo todo cuando me dijo: «Tengo novia, ¿sabes? No puedo repetirlo».

Aguafiestas. Por fin conseguí dar con Oliver. Estaba en Brighton en un congreso, que básicamente quiere decir una hora escuchando una charla sobre tecnología y veinte horas abusando de la cocaína y el Jack Daniels.

—Fue mortal. Me acosté con dos hermanas.

—Por favor, dime que no fue al mismo tiempo.

—Dios, no, Phoebs. Primero una y después la otra.

—Vale. Mucho mejor. ¿Qué hay de Sandra?

—Tenías razón. No quiso acostarse conmigo en la primera cita, y de todas formas fue un rollo. Lo único que hizo fue hablarme de su maldito gato. Pero tiene buen culo.

Para vengarme, le conté lo de Stuart, el del trabajo, y por un segundo pareció picado. No es justo, porque él acaba de tirarse a una familia entera, pero su respuesta fue:

—Creí que te estaba echando una mano con toda esta movida. Creí que primero íbamos a hacer otro juego de rol.

—Estabas por ahí con las gemelas incestuosas; no conseguía localizarte. Haremos lo del juego de rol... no llevamos un orden concreto, Oliver. Además, lo importante es que yo me convierta en el ama de mi universo sexual. ¡Así que alégrate por mí!

—Ya lo sé. ¡Y me alegro! Lo que pasa es que estaba deseando hacerlo, eso es todo. Bueno, además, vamos a echar un polvo al aire libre. Te recojo mañana después del trabajo.

Miércoles, 6 de abril

OLIVER ME ESTABA esperando, como habíamos acordado, y noté que le echaba una mirada a Stuart mientras él se alejaba calle abajo.

—Creí que no te gustaban los tíos con el pelo muy corto —murmuró.

Nos pasamos unos cuarenta minutos en el coche y apenas hablamos durante todo el trayecto. Por fin nos salimos de la carretera y recorrimos un camino rural sin despejar que llevaba Dios sabía adónde. Oliver paró el coche, se miró en el espejo, salió del vehículo, se acercó a mi lado y me abrió la puerta. Se estaba comportando de forma muy rara y se me hizo un nudo en el estómago, como si estuviese a punto de matarme o algo así.

Intenté hablar, pero es difícil cuando alguien presiona con fuerza su boca contra la tuya de repente. No opuse resistencia y me dejé llevar.

Maniobramos hasta la parte delantera del coche y Oliver me bajó las medias y la ropa interior. Digo «me bajó», pero más bien lo hizo de un tirón, lo que habría resultado mucho más sexy si no hubiese llevado braguitas y medias de hormigón armado. Con algo de ayuda, las tiró a un seto que había cerca, me dio la vuelta y me lo hizo sobre el capó del coche, en plan dramático. Aunque era obvio que me deseaba, noté que, más que nada, estaba intentando quedar mejor que Stuart para después poder ponerse a dar saltitos delante de mí gritando: «¡HE GANADO, HE GANADO, JODER!». En mitad del polvo, mientras me besaba el cuello, me puso la boca detrás de la oreja y dijo:

—Nunca lo pasas así de bien con ningún otro, ¿verdad?

Y le contesté sinceramente:

—No.

Cuando terminamos, me besó y se ofreció a ayudarme a buscar mis braguitas. Las encontramos, pero ciertas minibestias ya las habían explorado y conquistado, así que las abandoné alegremente.

—¿Te apetece dormir en mi piso esta noche? Si quieres, me paso antes por tu casa para que cojas otras bragas.

—No, tengo que volver a casa. Quiero hacer cosas de chicas, como pintarme las uñas y untarme la cara de barro. Además, estoy agotada. Pero lo he pasado bien.

Así que me llevó a casa, donde caí rendida en la cama, sonriendo para mis adentros y un pelín dolorida. El desafío del sexo al aire libre ha sido mi preferido hasta ahora y ha salido todavía mejor de lo que esperaba. No sé si lo que más me excitó fue el factor peligro, ver a Stuart morderse los labios o que Oliver lo diese todo por competitividad, pero pienso hacer de esto una costumbre. Cruzo los dedos por no acabar en alguna página web de «Pillados follando por las cámaras de seguridad».

Jueves, 7 de abril

—¿ESTÁS LIBRE ESTA noche, Phoebe? Porque me gustaría tener una cita contigo.

Hay ciertas frases que jamás quieres oír decir a tu jefe, y esa es una de ellas.

—¡Para el carro, Romeo! Te he dejado bien clarito que... —pero antes de que pudiera terminar la frase, salieron más palabras de ese agujero que tiene en la cara.

—Bueno, obviamente no es una cita propiamente dicha; pero últimamente he tenido dificultades y no sé por qué. Ya empiezo a estar harto, y prometiste ayudarme.

—Me estás OBLIGANDO a ayudarte. Esto cada vez tiene más pinta de chantaje, Frank. Pero vale. Quedamos después del trabajo, pero iremos a la cita por separado. No quiero que Maureen, la de contabilidad, lo flipe al ver que nos vamos juntos. Y pagas tú.

QUEDÉ CON FRANK en un acogedor restaurante italiano en la ooootra punta de la ciudad. Estaba sentada a la barra esperándolo cuando me llamó Oliver.

—¿Te apetece salir a comer algo? Me muero de hambre y...

—Perdona, Oliver, ya estoy fuera de casa. Tengo una cita. Bueno, una cita de mentirijillas. Con Frank. Te lo explicaré más tarde.

Mis palabras fueron recibidas con un silencio lo suficientemente largo como para que me sintiese incómoda.

—Pásate por casa luego si te apetece. ¡Puedes comerme a mí! —fue mi brillante salida.

Mi intento de broma quedó un tanto apagado, igual que el tono de voz de Oliver.

—No, no pasa nada. Nos vemos.

Me colgó y me cabreé. ¿Qué espera? ¿Que esté siempre a su disposición? Entonces entró Frank, con aspecto nervioso y su estúpido reloj. Nos sentamos a una mesa y la camarera nos trajo la carta. La cita quedaba oficialmente inaugurada.

—La sopa de esta noche es minestrone. ¿Puedo ofrecerles algo de beber?

—Tomaré una copa de vino blanco seco —contestó Frank, mientras se quitaba la chaqueta—. Grande.

—Que sea una botella —añadí, y me fijé en cómo desnudaba mentalmente a la camarera—. Vamos a necesitarla.

La chica se alejó, sin sospechar que acababan de añadirla al banco de pajas de Frank. Poco después volvió con el vino y nos tomó la comanda: ravioli con setas para mí y un risotto con pescado para Frank.

—Entonces ¿has vendido ese anuncio de media página? —empezó Frank, mientras se servía algo de vino.

—Nada de hablar del trabajo, Frank. Es aburrido. Fascíname con tu elocuencia.

—¿Mi elocuencia?

—Tu conversación. Ya sabes, tu ingenio y agudeza.

Diez minutos más tarde sabía exactamente cuál era el problema, y en cuanto terminamos de comer, decidí cortarlo de raíz.

—Frank, ¿sabes que eres el peor compañero de cita de la historia? Y cuando digo «de la historia», ¡no exagero!

Pareció sinceramente confundido.

—En lo que llevamos de cita, te has girado dos veces en plena conversación para mirarle el culo a la camarera, te has servido vino sin ofrecerme a mí, te las has apañado para convertir dos conversaciones distintas en anécdotas superaburridas sobre los trastos caros que compras... Y hablando del tema, ese reloj es lo peor...

—Por Dios, Phoebe, ¡te pasas de directa! Sabía que iba a pasar algo así —sorbió por la nariz—. Verás, Phoebe, hay dos tipos de personas en este mundo: la gente como tú y la gente como yo.

—¿Qué? ¿Narcisistas y víctimas del chantaje? Puede que tengas razón —dije, poniendo los ojos en blanco—. Y esa misma afirmación que acabas de hacer es la razón por la que las mujeres prefieren quedarse en casa y automutilarse a salir contigo. Recuérdalo.

A Frank no le hizo ninguna gracia.

—Mira, me pediste que te ayudase. Así que deja de lloriquear como un niño pequeño. Voy a ponerte todo esto por escrito y mandártelo en un correo mañana por la mañana. Mi consejo es que DEJES de salir con mujeres hasta que hayas trabajado en todo esto, pero el primer paso es deshacerte de ese maldito reloj... es un horror.

Lo que no le mencioné fue que, a pesar de sus pésimas habilidades sociales, olía genial, a vainilla; me recordó a una tarta y... ¡PARA YA, Phoebe! Nunca, bajo ningún concepto, mordisquearás a tu jefe.

Viernes, 8 de abril

LLEGUÉ A LA oficina a las nueve como un clavo, con un caramel latte en la mano y protegiéndome los ojos de la rebeca amarillo chillón que llevaba puesta Kelly. En cuanto me senté, me sonó el teléfono. Era Frank.

—Buenos días, Phoebe.

—Días.

—En cuanto a lo de anoche, te agradecería que me mandaras tu feedback lo más pronto posible. —Lo pronunció «fisbak». No podía dejárselo pasar.

—Sabías que tu pronunciación deja mucho que desear. Se pronuncia «fidbak». No es que...

—Oh, déjame en paz, listilla. Mándame el correo. Y vende esa media página.

Colgó, abrí mi bandeja de entrada y contesté trece mensajes que no tenían la más mínima importancia antes de ponerme a contestarle. Y cuando lo hice, tampoco me explayé.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Sobre nuestra reunión

Frank:

Después de nuestra reunión de anoche, aquí tienes algunos consejos que te ayudarían a superar tu problema:

1. Si no eres un rapero, deja de ponerte joyerío, chalado.

2. Plantéate por un momento que hay muchas mujeres en el mundo a las que les importa un carajo lo mucho que cuesten las cosas o cuánto hayas pagado por ellas.

3. Si tienes que mirarles el culo a otras mujeres durante una cita, aprende a ser sutil, por el amor de Dios.

4. Cuando tu cita diga algo, .. También sería útil que tu respuesta no empezase con «es lo mismo que cuando yo...», porque no se parece en nada a aquello que hiciste una vez. No, no protestes... no tiene nada que ver.

Trabájate estos puntos y volveremos a intentarlo.

Sábado, 9 de abril

OLIVER ME LLAMÓ esta noche, por suerte no estaba enfadado, para decirme que iba a ir al Club Noir el próximo viernes con una chica del trabajo que se llama Simone. Ni siquiera sabía que le iba el burlesque. Me dijo que Simone me parecería sexy incluso a mí, lo cual me recordó mi próximo desafío: sexo en grupo o, más concretamente, un trío. Pero antes de plantearme empezar con este desafío en concreto, tengo que hacerme una pregunta: ¿me van las mujeres? Y la única respuesta con la que he dado hasta ahora es: no estoy segura.

Sé apreciar que una mujer es guapa hasta el punto de quedarme bastante pillada por ella, pero no puedo decir que alguna vez haya fantaseado con arrancarle la ropa de la misma manera que sí he imaginado hacérselo a muchos, muchos, MUCHOS hombres; desde Jack White hasta Eddie Izzard e incluso a esos dos tíos de MasterChef. Muchas veces me pregunto si serán igual de descriptivos en la cama de lo que lo son con la comida... pero me estoy yendo por las ramas.

Si voy a tirarme a la piscina, lo ideal sería que de verdad me apeteciese acostarme con ambas partes, ¿no? Recuerdo que cuando tenía diecisiete años, besé a una chica. Íbamos completamente pedo y, por desgracia, se enteró todo el instituto; así que me colgaron un sambenito de lesbiana que no conseguí quitarme de encima hasta años después. Pero había una parte de mí a la que secretamente le encantaba que los demás considerasen ambigua mi sexualidad (más que nada, porque quería parecerme a Madonna) y que cabrease a las chicas e intrigase a los chicos. Lo que creo es que la atracción es algo que no se puede controlar, y, aunque me considero hetero, estoy abierta a la posibilidad de que quizá también pueda gustarme estar con mujeres. Si fuese completamente hetero, a lo mejor ni siquiera me plantearía la idea. ¡No! Lo importante de estos desafíos es precisamente hacer cosas que mi antigua yo no haría, independientemente del miedo que me den. ¿Le estaré buscando tres pies al gato? El sexo es solo sexo... ¿verdad?

Lunes, 11 de abril

FRANK ME LLAMÓ a su despacho a la hora del almuerzo. No llevaba el reloj. Alabado sea el Señor.

—Entonces, ¿cuándo vamos a quedar otra vez? Me urge porque este fin de semana he conocido a una mujer que me ha gustado. Vanessa. Bueno, solo es cajera, pero...

—Dios, cualquiera que te oiga, Frank: «Solo es cajera...». ¿Quién te crees que eres?

Pareció avergonzado.

—Bueno, me gusta de verdad y no quiero meter la pata. ¿Estás libre mañana por la noche?

—No lo sé, yo...

—Decidido, entonces. Y ahora, largo.

¿Cómo me he metido en esto? Empiezo a pensar que ser despedida habría sido menos engorroso. Aun así, si consigo ayudarle a impresionar a Vanessa, me dejará en paz; así que merece la pena.

Martes, 12 de abril

QUEDAMOS EN IR a un restaurante indio esta noche porque Frank conoce al dueño y le hace un descuento de amigo. Me reuní con él junto a su coche (que estaba escondido en el parking subterráneo) y me hundí en el asiento hasta que salimos del centro de la ciudad.

—Madre mía, Phoebe, ¿tanta vergüenza te da que te vean conmigo?

—Ya te lo he dicho: me niego a ser la comidilla de la oficina. Si alguien nos ve juntos, me darán una lata increíble.

—Bueno, a veces llevo a casa a Maureen, la de contabilidad.

—Yo no os he visto nunca.

—No, porque se encoge en el asiento hasta que llegamos a la autopista. —Soltó una risita.

—¿Acabas de hacer una broma? Aleluya, ¡puede que aún haya esperanza! ¿Cuánto vamos a tardar en llegar? Me muero de hambre.

Cinco minutos más tarde, aparcamos en una calle lateral y vi el restaurante. Desde fuera no parecía gran cosa, pero por dentro era cálido, acogedor y estaba lleno de obras de arte indias modernas y coloridas. El aroma a comino y azafrán me recordó el hambre que tenía.

—¡Frank! —dijo una voz desde el otro extremo de la habitación—. ¡Me alegro de verte! —Apareció un guapo camarero indio y le dio un abrazo a Frank. Me quedé pasmada al comprobar que alguien pareciese alegrarse de verdad de ver a Frank, y aún más de establecer contacto físico con él.

Nos llevó hasta nuestros asientos, donde ya nos estaba esperando una botella de vino.

—En seguida os mando a alguien para que os tome nota. ¡Que aproveche!

Frank sirvió el vino (a mí primero). Estaba claro que había hecho los deberes.

Asombrosamente, cené con una versión relajada y sin joyerío de Frank, que hizo bromas, me piropeó por mis ojos verdes (sin ponerse demasiado cursi) y fue personalmente a traerme agua cuando probé el curry, que hizo que se me derritiese la lengua. Después de la cena, tuve que preguntarle cómo lo había hecho. Porque se portó casi como un ser humano normal.

—Cuando alguien te señala tan brutalmente tus defectos, resulta difícil ignorarlos, Phoebe. Estoy harto de estar solo, así de fácil. Me está costando acostumbrarme a ser vulnerable, pero lo intento.

—¡No te preocupes! Conseguirás lo que te propones. —Y por primera vez en los tres años que llevo trabajando con Frank, le sonreí. Debió de ser de lo más alarmante.

Miércoles, 13 de abril

ESTA TARDE salí del trabajo a las cinco y media y, tras pasarme un cuarto de hora esperando bajo la lluvia en la parada de taxis, cogí uno hasta el apartamento de Oliver. Llovía a cántaros, me dolían un montón los pies y creo que tenía más ganas de quitarme los zapatos y tumbarme delante de la chimenea que de verlo a él.

Oliver abrió la puerta y se encontró con la sombra empapada de una mujer que llevaba una botella de vino en una mano y los zapatos en la otra. Media hora más tarde, ya estaba duchada, llevaba puesta su bata acolchada y estaba tumbada delante de la chimenea escuchando a Regina Spektor. Quiero casarme con su piso.

Como la personificación de todo lo bueno del hogar, Oliver estaba sentado enfrente de mí en el sofá marrón de cuero, leyendo un periódico y bebiendo a sorbos una copa de vino tinto.

—¿Cómoda? —preguntó, lanzándome una mirada.

—Mucho. Es perfecto. Si empiezo a ronronear, tú ignórame.

Dejó el periódico sobre la mesa.

—Muy sexy. Me alegro de que empezaras con los desafíos... últimamente, estás hecha toda un bomboncito sexy.

—A lo mejor es que siempre lo fui.

—Sí, a lo mejor no me había dado cuenta. Bueno, ¿cuál es el siguiente reto de la lista? —Cuando se recostó en el sofá, se le subió un poco la camiseta, dejando al descubierto su estómago deliciosamente plano.

—¿Te apuntas a un trío?

Asintió con la cabeza, con los ojos cerrados. El tío se lo toma todo con tanta calma que a veces me dan ganas de pellizcarle la cara para ver si sigue vivo.

—¿Alguna vez has hecho un trío?

Otra vez asintió con la cabeza.

—Bueno, ¡PUES DESEMBUCHA! ¡Dame algo de información! ¿Cómo fue? ¿Estuvo bien?

Bebió un sorbo de vino.

—No estuvo mal. Fue más bien una decepción, la verdad. Daba la impresión de que alguien estaba siempre esperando su turno y, a no ser que todos estén de acuerdo, no tiene mucho sentido hacerlo. Pero me tiré a dos mujeres.

—Espera un momento. Estoy liada. A ver: si no fue nada del otro mundo, ¿por qué quieres volver a hacerlo conmigo?

—¿No me has oído? Me tiré a dos mujeres.

Vale.

Me dijo que «lo investigaría», como una especie de detective privado sexual.

Viernes, 15 de abril

NO TUVE oportunidad de plantearme mucho lo del trío porque Oliver me ha llamado esta noche.

—¡Phoebs! ¿Te acuerdas de Simone? ¿La chica del trabajo? Está de acuerdo. Con lo del trío. ¿Te apuntas?

—¿Qué? ¿Sí? ¡NO! Es la una y media de la mañana. Estoy en la cama. Y tengo el pelo hecho un desastre.

—Entonces no te molestes en vestirte. Estaremos allí dentro de media hora.

—¿Qué? Ahora... —pero ya había colgado.

Sí, como si tal cosa, Oliver había ido al espectáculo de burlesque y de alguna manera había convencido a su cita de que hiciésemos un trío. Y punto. Mierda. Podría haberlo matado, y de verdad planeé su asesinato mientras me duchaba, me lavaba los dientes, escondía el pijama y me ponía algo de ropa interior sexy. ¿En qué demonios estaba pensando? Y lo más importante: ¿a quién pensaba traer? Si me trae a un callo, los echo a los dos, pero seguro que no: seguro que es preciosa y yo seré la sujetavelas. ¿Por qué le habré dicho que sí? Todavía no he decidido si quiero montármelo con una chica y ahora, según parece, me han quitado la decisión de las manos. Me habría gustado echarle un vistazo primero, por lo menos.

Una hora más tarde sonó el timbre y entraron Oliver y Simone, encantados de haberse conocido y obviamente bastante alegres después de su cita de esa noche. Él iba de chaqueta y corbata y ella llevaba un vestido ajustado por la rodilla con unos zapatos rojos increíbles que me dieron ganas de probarme.

Por suerte, no era ningún callo: pelo rubio, muy poquita cosa comparada conmigo y linda, como una muñequita. Oliver le rodeaba la cintura con las manos y le acariciaba el cuello con la nariz y yo me quedé allí plantada, sin saber adónde demonios mirar. Decir que los siguientes minutos fueron incómodos sería quedarse corta. Creo que incluso les ofrecí una taza de té en un momento dado, pero cuando por fin pasamos al dormitorio, empezamos a besarnos, lo cual nos brindó la excusa perfecta para no seguir hablando. De alguna manera, Oliver estaba distinto con Simone. Se comportaba de forma asertiva, casi dominante, y ella le seguía el juego, haciendo exactamente lo que le ordenaba. Me sentí incómoda. Pero, pensé, allá donde fueres...

Oliver y yo nos besamos, después él beso a Simone y luego me dijo, en tono severo: «bésala». Así que nos besamos, y tengo que decir que estuvo muy, MUY bien. Después de eso, lo veo todo borroso. Nos tocamos un montón y volvimos a besarnos; tenía manos por todas partes y recuerdo que se me vinieron cantidad de preguntas a la cabeza: «¿Preferirían que no estuviese? ¿Preferirá Oliver su cuerpo al mío? ¿Debería habérmelo afeitado del todo?». Cuando nos quedamos completamente desnudos, me olvidé de mis inseguridades y empecé a disfrutarlo de verdad. ¿A lo mejor me iban las chicas? ¿Puede que esto fuese el comienzo de algo nuevo? Pero cuando quise comérselo a Simone, mis preguntas se vieron contestadas por un rotundo ¡NO!, como la atronadora y clamorosa voz de Brian Blessed proveniente de arriba.

Los besos estuvieron muy bien. Me gustó tocarle el cuerpo... pero en cuanto quise ir más para abajo, me dio mucho yuyu. No sé explicarlo, pero no me gustó. Me sentí como un adolescente baboso que nunca ha tenido una vagina cerca y no tiene ni idea de dónde está cada cosa. Ahora que lo pienso, es de lo más raro: tengo vagina y un conocimiento práctico profundo de dónde están las partes buenas, pero cuando tuve la de otra mujer justo delante, no supe qué hacer. Oliver me rescató rápidamente y nos besamos mientras se la tiraba. Después me puse algo de ropa y esperé en el salón a que ellos se vistiesen. Salieron poco después, me dieron las gracias por lo bien que lo habían pasado y llamaron un taxi que los llevó a casa de Oliver. Y yo me quedé con la cara escondida entre las manos y en posición fetal. Podía tachar otro desafío de la lista, ¿y el veredicto? Me dio más miedo que vergüenza y no me sentí para nada cómoda. Entiendo por qué a Oliver le había parecido una decepción: resultó forzado, y mi falta de experiencia con mujeres hizo que me sintiese como una idiota. Así que, como no me compre un manual de Cunnilingus para dummies pronto, no me veo con ganas de repetirlo en el futuro próximo. Supongo que cuando hay tres personas, alguien siempre se siente dejado de lado. Esta noche fui yo. Quizá sería más fácil con dos hombres.

Sábado, 16 de abril

ME DESPERTÓ el timbre del teléfono y por un momento pensé que sería Oliver para anunciarme que iba a volver con Simone para la segunda ronda. Por suerte era Paul, que llamaba para invitar a una Phoebe completamente agotada a una fiesta en su casa esta noche.

—Es una fiesta pequeñita por mi cumpleaños, nada extravagante, y además, una excusa para presumir de mi novio, Dan. Ha venido desde Nueva York y espero que no coja el avión y se vuelva, ¡así que pórtate bien!

—¡Siempre me porto bien! ¡A la que deberías avisar es a Lucy!

—Oh, no te preocupes: ya está más que avisada. Bueno, mejor dicho, amenazada. Hazel no puede venir y Oliver está ocupado, pero ¡lo vamos a pasar en grande! En fin, tengo que irme... ¿nos vemos a las ocho?

A las seis, decidí comer algo. Viéndolo en retrospectiva, tomar pan de ajo no fue la mejor idea; pero desde que Paul salió del armario, los únicos hombres a los que presenta son gays (aparte de un tipo al que llama «John el calvo»), así que quedaba completamente descartado que fuese a besarme con alguien.

Llegué al apartamento nuevo de Paul, que es un típico pisito de soltero en pleno centro. Todo es moderno, enorme y muy sobrio, excepto la gigantesca reproducción de Salvador Dalí que adorna una de las paredes. Por encima del murmullo de las conversaciones, reconocí la «Inmaculate Collection» de Madonna saliendo de la base dock del iPod. Buena elección.

Le di a Paul un beso en la mejilla, consciente de que me olía el aliento a ajo pero esperando que el alcohol lo enmascarase e hiciese posible que pudiera mantener una conversación con alguien a menos de tres metros de distancia.

Lucy ya había llegado y se estaba paseando por la habitación con una bandeja, ofreciendo unos aperitivos de aspecto extraño.

—He hecho bolas de espinacas. Me han salido un poco chungas. —Asentí con la cabeza y volví hasta donde estaba Paul para evitar tener que probarlas.

—Debí haber traído más sillas. Odio que la gente se apoye en la pared.

—¿Quién es toda esta gente? ¡Apenas conozco a nadie!

—La mayoría son compañeros de trabajo y sus parejas. ¡No esperaba que fueran a venir todos! Tal vez tenga que ir a comprar más alcohol.

—Bueno, ¿dónde está, entonces? ¿Dónde está el chico nuevo? ¡Tengo ganas de conocerlo!

—¿Ves a aquel tipo de allí que está hablando con un chaval más joven? Ese es.

Y allí, de pie junto al nuevo novio de Paul, estaba Richard. Me giré rápidamente y siseé:

—¿Qué demonios hace él aquí?

—¿Qué? ¡Si he organizado la fiesta precisamente por Dan! ¿Qué te parece? Está bueno, ¿eh? Tiene un culo que...

—No. Richard. El chico con el que está hablando. El chaval... Richard. Me lo tiré. ¡Y ahora paso de él! Va a ser un momento de los de «tierra, trágame».

Noté que alguien interponía de un empujón una bandeja de bolas de espinacas deformes entre Paul y yo.

—Lo siento, Phoebe, lo ha traído Sam; pero piensan marcharse pronto. Tú sonríe y desaparecerá en un pispás.

Pero no desapareció en un pispás. Ni siquiera desapareció al marcharse Sam. Siguió perfectamente visible y se pasó la noche siguiéndome de acá para allá y diciéndome que no podía dejar de pensar en mí y que no era como las demás mujeres que conocía. ¿De dónde demonios salía todo esto?

—¿Qué coño te pasa? —le pregunté en tono borde cuando por poco me sigue al baño.

—No puedo dejar de pensar en ti —me soltó—. Sentir tu cuerpo junto al mío, tu olor; no dejo de revivirlo una y otra vez y...

—Mira, Richard, no me interesa —contesté, cortante—. Eres un tío estupendo, pero demasiado joven para mí. Lo pasamos bien. Dejemos las cosas tal y como están, ¿de acuerdo?

—¡PERO QUIERO VOLVER A QUEDAR CONTIGO! —gritó. Por Dios, ¡iba a tener una rabieta! Pensé que igual se convertía en Rumpelstiltskin y me exigía mi primogénito.

Lucy por fin lo convenció de que volviese a casa y me pasé el resto de la noche sintiéndome fatal. Aunque sin proponérmelo, le había dado esperanzas a este chico. Supuse que, como yo no había vuelto a pensar en él, él tampoco habría pensado en mí.

Me siento como una bruja total.

Domingo, 17 de abril

LUCY CANCELÓ nuestro almuerzo para quedar con Sam, así que, en vez de salir de casa, decidí pasarme la tarde en la cama, entre el sueño y la vigilia y jugando con mis juguetes. Empecé a emocionarme y de repente, así, sin más: ¡pasó! Me entraron ganas de hacer pis, así que seguí, empujé con más fuerza y me corrí. Haciendo mucho ruido y seguramente gritando «¡ESTO ES ESPARTA!», porque estaba fantaseando con Gerard Butler (ojalá no lo dijese). Fue increíble. El vibrador quedó empapado, como si lo hubiese puesto debajo del grifo, y se mojó un trozo bien grande de la cama. ¡EYACULÉ! Oh, hurra por mí, ¡soy casi una estrella del porno! Bueno, dejando a un lado el detalle de que mi familia sigue dirigiéndome la palabra y que nunca me he decolorado el ojete. También fue como si me hubiesen dado un puñetazo narcoléptico en plena cara y me quedé roque en un tiempo récord... justo en la parte de la cama que estaba empapada. He completado el desafío de la masturbación y, sinceramente, me merezco una medalla: este me lo he trabajado a conciencia.

Cometí el error de enviarle un mensaje de texto a Oliver al despertarme y tardó exactamente diecisiete minutos en plantarse en mi piso. No me había dado ni tiempo a vestirme cuando él ya me había tirado sobre la cama, mientras me cortejaba con las palabras:

—Vamos a echarle un vistazo a esto.

Aunque me dejó el hueso púbico bastante dolorido después del primer intento, ya le ha cogido completamente el truco. Me fijé en cómo miraba las sábanas después, pensando: «Esto lo he hecho yo».

Se marchó a eso de la medianoche con una sonrisa de oreja a oreja. Metí las sábanas en la lavadora y me quedé frita en el sofá. Joder, lo deja todo perdido.

Miércoles, 20 de abril

ESTA MAÑANA me levanté a las ocho y ya tenía ocho llamadas perdidas y un mensaje, todos de Richard:

Eres una zorra sin corazón, no guelvas a ponerte en contacto conmigo.

¿«Guelvas»? Grr. Y DESPUÉS, a mitad de mi jornada de trabajo, recibí un email de Alex. ALEX de los cojones. Contuve la respiración mientras lo leía porque, como todo el mundo sabe, contener la respiración forma una especie de campo de fuerza que te protege de los correos emocionalmente dañinos.

De: Alex Anderson

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Hola

Phoebe:

He estado pensando en ti desde que nos encontramos el otro día. Me siento mal por cómo salieron las cosas y también por cómo terminó lo nuestro. ¿Podemos quedar para tomar un café o algo? ¿O mejor te invito a sushi?

Besos, Alex.

Con besos y todo. ¿Se puede saber qué pasa? Todavía no le he contestado. El filtro de tacos que tengo instalado en los correos del trabajo no lo soportaría.

Jueves, 21 de abril

LUCY Y SAM han roto porque él cree que soy una bruja y ella no está de acuerdo. Bueno, por lo menos así fue como me lo explicó Lucy. Por alguna razón, Richard parece pensar que lo que tuvimos fue realmente especial y va por ahí contándole a todo el mundo que lo dejé y que nunca «golverá» a sentir lo mismo por nadie. Y «golver, golver, golver». Menudo ojo clínico tengo. Tengo que acordarme de extirparle quirúrgicamente el corazón a mi próximo polvo.

Frank tiene una cita con la cajera, Vanessa, mañana por la noche. Va a llevarla a un pretencioso restaurante de mariscos cerca del Clyde, en el que sirven caballito de mar flambeado o algo por el estilo. Repasamos lo que le había enseñado durante el almuerzo para que fuese preparado.

—Vale, Frank; vamos a ensayar un par de situaciones posibles. Si ella dice que le gusta algo que llevas puesto...

—Le doy las gracias y no menciono cuánto me costó.

—Correcto. No le devuelvas el cumplido justo después, porque no parecerías sincero. Luego, si la camarera se parece a Cameron Diaz, tú...

—Me pondré a mil. Oh, no me pongas esa cara, estoy de broma. No le echaré miradas lascivas ni le prestaré más atención que a Vanessa.

—Bien. Y esta regla también incluye los momentos en que Vanessa vaya al baño. No aproveches para darle coba a la camarera maciza. Por respeto a Vanessa.

—¿Algo más?

—Sí, ponte algo azul. Te sienta bien el azul.

—Oh. ¿En serio? —Empezó a ponerse colorado—. Esperaba que fueras a meterte conmigo. ¿Azul, eh? Me lo anoto.

Viernes, 22 de abril

ES VIERNES Santo, así que no tengo trabajo hasta el martes, y las vacaciones no podrían haber venido en mejor momento, porque me ha bajado la regla y tengo las hormonas revolucionadas. Tengo ganas de reírme, llorar y pelearme con alguien todo al mismo tiempo; pero, más que nada, tengo ganas de acostarme con alguien. Oh, qué ganas tengo. Oliver dice que no le importa que tenga la regla, pero esta vez a mí sí me importa. Me siento igual de sexy que una patata. Y además, me ha salido un grano enorme en la cara; así que entre eso y este rollo de regla, no pienso moverme de casa. La cita de Frank es esta noche. Me pregunto si meterá la pata. Me juego el cuello a que sí. Me juego el cuello a que se olvidará de todo lo que le dije y le contará a la pobre chica por cuánto le vendió su alma al diablo. ¿Por qué estoy pensando en Frank cuando ni siquiera estoy en la oficina? Compórtate, Phoebe.

Martes, 26 de abril

ACORRALÉ A Frank después de la reunión de la mañana, desesperada por saber cómo le había ido la cita. Solo para poder decirle todo lo que había hecho mal, claro está.

—Creo que fue bien —me dijo, en plan tímido—. La cena estaba deliciosa y fui el perfecto caballero.

—¿Te portaste como un pervertido con las camareras?

—No: Sean, nuestro camarero, no era mi tipo.

—Ja. Vale. Y ahora, ¿qué?

—Bueno, Vanessa quiere volver a quedar conmigo, y eso es buena señal. Ah, y no solo es cajera; en realidad el negocio es suyo, pero no tiene problema en arrimar el hombro. Aunque no es que eso importe, por supuesto.

—Entonces, ¿a qué viene la cara larga? —pregunté, mientras me sentaba sobre su escritorio—. ¿No hubo beso de buenas noches?

—Sí que nos besamos. Estuvo bien.

—¿Y?

Frank se quedó mirando la pared sin decir nada por un momento.

—¿Cuánto hace que ese cuadro está bocabajo?

—No me había fijado —mentí—. Contesta a mi pregunta.

—Es complicado. Digamos que hace tiempo que no estoy con nadie. Estoy nervioso, y como te rías, te mato.

—Ja ja... Oh. Vale. No me hace ninguna gracia el giro que está tomando esta conversación. ¿Quieres que te dé consejos sobre sexo? Ni hablar.

—¡Oh, vamos, Phoebe! Cuéntame unos cuantos trucos... eso es todo. Después de oír tu llamada de teléfono, seguro que tengo mucho que aprender.

—No tientes a la suerte, Frank. Lo que estamos haciendo ya me parece jugar con fuego. —Pero tenía una pinta tan patética que al final me ablandó—. Vale, veré qué puedo hacer; pero a partir de ahora, te las arreglarás tu solito.

—Trato hecho.

¡Eh! Que se supone que soy yo la que está en pleno viaje de descubrimiento sexual, no él.

Miércoles, 27 de abril

—ÚLTIMAMENTE, por lo visto, quedas mucho con Frank —me comentó Oliver cuando fui a su apartamento esta noche.

—Esta es la última vez. Le obligué a prometérmelo.

—Bien, porque no me hace gracia tener que compartirte.

En cuanto le salieron esas palabras de la boca, noté que empezaba a entrarle el pánico.

—Quiero decir: haz lo que quieras, estoy siendo egoísta. Ninguno tenemos cláusula de rescisión.

—Ja, estás secretamente enamorado de mí y todo esto te está volviendo loco de celos —reí.

Oliver también se rio, pero de forma muy poco convincente. Espero que no se esté hartando de mí.

Jueves, 28 de abril

—¿SON COSAS mías o últimamente Frank está... bueno, más normal? —me preguntó Lucy, que había decidido venir a mi escritorio para sentarse a charlar mientras yo intentaba trabajar—. Hasta me dio las gracias por algo esta mañana. Es la primera vez.

Me encogí de hombros y mantuve la boca cerrada.

—Aunque parezca una aberración, a veces hasta me pone. Cuando no se porta como un capullo. Tuve un sueño en el que...

—¡No quiero oírlo! Seguro que es como aquel sueño en el que te tiraste a Christian Bale en mi casa y le hiciste gritarte como en ese vídeo viral de YouTube. Esas movidas se me quedan grabadas.

Lucy se rio por lo bajinis.

—¡ME ALEGRO POR TI! Porque me encanta ese tío. Ahora que lo dices, Frank me recuerda a él. Bale el gritón. Está como un tren.

—¡Ja! Deja de distraerme, tengo que terminar estos pedidos.

Se bajó de un salto de mi escritorio y volvió al suyo, silbando la melodía de Batman por el camino. No tengo ni idea de cómo enfocar el tema del sexo con Frank. Lo que sí sé es que Lucy no puede enterarse jamás. Me metería en un cañón y me enviaría al espacio.

Viernes, 29 de abril

TODO EL PAÍS ha tenido el día libre para celebrar la boda del príncipe Guillermo y Kate Middleton. Supuse que, igual que a mí, a nadie le importaría un carajo y aprovecharían el día para sobar, pero Lucy y Hazel se presentaron a las once esta mañana, armadas con cava y canapés. Lucy llevaba una tiara. Yo ni siquiera estaba vestida.

—Vamos a ver la boda aquí —anunció Lucy, metiéndome una botella en la mano—. Tienes la tele buena.

—¿En serio? —pregunté, mientras me echaban a un lado y pasaban al salón—. ¿Os van estas chorradas?

—¡Pues claro que sí! —exclamó Hazel, mientras sintonizaba BBC One—. ¿Príncipes y princesas de verdad? Me van total.

—Yo solo quiero ver qué lleva puesto cada una —dijo Lucy, dejándose caer en el sofá—. Todas con unas pamelas enormes y absurdas y medias reductoras bajo aburridos vestidos de diseño. Siempre hay alguna que va hecha un esperpento... y para ese show he venido.

—Bueno, pues vosotras como en casa —dije, negando con la cabeza—. Me largo a ducharme y a recoger hasta que os larguéis y me dejéis volver a la cama.

Me dediqué a limpiar la casa, lanzando alguna que otra mirada a la pantalla cuando Lucy gritaba de la risa al ver el sombrero de alguien, aunque sin prestar mucha atención. Pero mi actitud solo duró hasta que empezó la boda en sí, y entonces no pude resistirme más. Dándome por vencida, me dejé caer entre Lucy y Hazel, hipnotizada por la grandeza del evento. Cuando se besaron en el balcón, ya iba por mi tercera copa de cava y estaba llorando con pañuelo y todo.

—¡Ahora es una princesa de verdad! —sorbí por la nariz—. Yo también quiero ser princesa.

—Pues sí que has cambiado de canción. —Hazel se echó a reír—. Aunque es verdad que estaba guapísima. Debe de resultar extraño estar expuesta a todas las miradas.

—¡Y que lo digas! —asintió Lucy—. ¿Te imaginas que esa fuese tu vida? Un día estás pillando un ciego en el bar de la facultad y el siguiente estás prometida a un príncipe y casándote delante del mundo entero. Como se saque el tanga del culo en público, sale en primera plana. Yo no podría.

Le quité a Lucy la tiara de la cabeza y me la coloqué.

—Odio que me recuerden lo que nunca seré. Es deprimente. Vi un vídeo de YouTube en el que un león abrazaba al hombre que lo había rescatado y pensé: «Yo nunca seré rescatadora de leones». No me gusta pensar que mi vida va a ser siempre así de aburrida.

Lucy le dio un mordisco al canapé y asintió con la cabeza.

—Sé a lo que te refieres. Recuerdo cuando Obama juró el cargo y yo pensé: «¡Nunca seré el primer presidente negro de Estados Unidos!».

—Vete a la mierda —reí—. ¡Lo digo en serio! —Hazel por fin dejó de reírse y dijo:

—Has creado una lista con la que la mayoría de las mujeres solo se atreverían a fantasear y la estás poniendo en práctica. Puede que no seas una princesa, pero eres una fuente de inspiración.

Alcé mi copa.

—SÍ, LO SOY. ¡Por buscarle el sentido a la vida a base de polvos!

A eso de las nueve, Lucy y Hazel por fin se fueron a casa y caí de bruces en la cama, con la tiara de Lucy todavía puesta.

Mayo

Domingo, 1 de mayo

11 A.M. TODAVÍA ME ESTOY planteando la posibilidad de quedar con Alex. Puede que me ayudase a superar todo esto. La lista me ha demostrado que soy perfectamente capaz de cambiar, de tomar las riendas de mi vida y mis propias decisiones. Quizá fuera una buena prueba para ver cuánto he progresado. Y ha dicho que me iba a invitar a sushi.

No. Es ridículo, ¡ya me pagaré yo el sushi, y él que se vaya a la mierda! Ni todo el maki del mundo merece todo este lío. Me pregunto si seguirá sintiendo algo por mí, pero mi parte más realista cree que solo se trae entre manos los mismos jueguecitos de siempre. Sean cuales sean sus intenciones, parece que las cosas no le van tan bien como me imaginaba. A lo mejor, no va chocándole los cinco a desconocidos por la calle para después volver a casa a reírse con ELLA de lo feliz que es la vida sin mí. Y a contarle todas las cosas que no podía compartir conmigo porque nunca me quiso como la quiere a ella. Me juego el cuelllo a que Doña Tetas no sabe que me manda correos. Se lo está ocultando, y tengo que admitir que me resulta bastante intrigante.

9 p.m. Después de darle muchas vueltas en la cama, he decidido que NO pienso quedar con Alex. Está decidido. O eso creo... sí, lo está. A pesar de mi fantasía, en la que estoy sentada frente a él toda divina y Alex me suplica perdón, me doy cuenta de que la realidad sería otro cantar. Inevitablemente, nuestro encuentro se convertiría en otro concurso de borderías, y la verdad es que paso. Se dedicaría a hablar por encima de mí con un zumbido monótono y yo dejaría a un lado la sensatez, o la razón incluso, y empezaría a soltar tacos. Lo mejor es ignorarlo. Pam Potter cree que soy incapaz de mantener el control cuando lo tengo cerca. Cree que Alex me manipuló tanto que me cuesta trabajo recordar quién soy cuando él está presente. Y también cree que algún día me convencerá de plantarme delante de ella dándome golpecitos en la cabeza y repitiéndome a mí misma que soy una gran persona, pero ni hablar del peluquín. Estoy harta de perder los papeles cada vez que lo veo, así que la solución evidente es no verlo. Pero qué a gusto me quedaría dándole unos buenos golpecitos en la cabeza.

Lunes, 2 de mayo

ME APETECÍA echar un polvo el lunes de puente, así que intenté convencer a Oliver de que se pasase por mi casa después del partido de fútbol de esta noche. Quería aspirar su olor a hombre mientras le estrujaba los muslos, pero él prefirió volver a salir con esa tal Simone. Egoísta. Me llamó cuando iba de camino a la cita.

—Acabo de acordarme de algo muy importante. El mes que viene es mi cumpleaños. ¿Qué piensas regalarme?

—¿Vas de camino a una cita con Simon y...?

—Simone.

—Como se llame. ¿Y en lo único que piensas es en tu cumpleaños? Pobrecilla. Si quieres, te regalo una camiseta de «I Simone» y unos pantalones a juego.

—Ni se te ocurra regalarme ropa. No eres mi madre.

—Pero vamos, con todas las veces que nos hemos acostado últimamente, te parecerá que todos los días es tu cumpleaños, Oliver.

—Qué va, a no ser que empaparme las sábanas sea tu idea de un regalo. Ropa extra que lavar no es ningún regalo, Phoebe.

—Deja de refunfuñar. Te veré mañana para nuestro próximo juego de rol.

—Oh, sí. ¡Hora de putas! ¿Puedo llamarte por otro nombre? ¿Como Candice? ¿O Chastity?

—Si te empeñas.

Así que, en vez de quedar con él, repté hasta casa de Lucy, donde pedimos comida para que nos la trajesen y nos terminamos dos botellas de vino. Cuando dieron las diez, estaba tumbada de bruces en su sofá con el botón de los pantalones desabrochado y sufriendo los sudores que me da el pan naan, mientras que Lucy estaba tirada en el suelo y terminándose los últimos papadam.

—¿Vas a sobar aquí esta noche? Tengo más vino.

—No, me he derramado korma en los pantalones. Tengo que ir a casa.

—Te dejo unos.

—Tienes una talla 38. No tengo una 38 desde el instituto. Antes tenía la barriga plana y un hueco entre los muslos, ¿sabes? Ahora me pongo a comer hasta que no me veo los pies.

—Te dejaste unos pantalones negros aquí hace siglos. Y calla: eres preciosa. Con curvas. Como Christina Hendricks. Es una diosa.

—Y tú vas pedo. Pero es cierto que soy clavadita a ella; es inquietante. Te diré lo que haremos: me quedaré a tomar algo más de vino si pones tu caja de DVD de Mad Men.

—Uuuh. Trato hecho. —Vimos Mad Men hasta las tres, cuando Lucy empezó a roncar a todo volumen y me vi obligada a retirarme al dormitorio de invitados.

Martes, 3 de mayo

ESTA MAÑANA FUI al trabajo con Lucy, lo cual, por supuesto, quiere decir que llegué tarde. Llevaba los pantalones negros de salir que me había dejado en su dormitorio el año pasado después de una noche de borrachera en el Arches. Qué clase. A mitad de la tarde, recordé que Oliver y yo habíamos planeado una noche de juegos de rol y me inventé una cita en el hospital para escaquearme antes de tiempo. Oliver me había enviado por correo una foto del tipo de look que quería que me pusiese, que parecía más el de una estrella del porno que el de una prostituta callejera. En la foto se veía a una mujer morena pintada como una puerta con una minifalda negra, medias, liguero y unos tacones ridículamente altos; parecidos a los que me había comprado el año pasado en un ataque de optimismo pero que nunca había llegado a ponerme porque eran una auténtica tortura. Me fui a casa, me duché, me afeité las piernas, me sequé el pelo con el secador y después me pasé veinticinco minutos poniéndome eyeliner negro, cuatrocientos setenta y cinco capas de rímel y una barra de labios rojo chillón. Me puse un minivestido negro ajustado e intenté imitar la foto lo mejor que pude: ropa interior roja, unas medias de rejilla negras y un liguero. Con los zapatos en la mano, bajé a toda prisa las escaleras hasta mi coche solo con las medias puestas. Recé porque nadie me viese ni me parase la policía por conducir con la visión perjudicada por la cantidad de rímel que me apelotonaba las pestañas. Tengo que admitir que, aunque parecía sacada de una fiesta de Halloween, me metí rápidamente en el personaje y me excité un montón pensando en lo que habría planeado Oliver. Subí las escaleras hasta su piso y me puse los zapatos estúpidamente altos mientras tocaba el timbre. Él abrió la puerta envuelto en un albornoz y por un momento pensé que se había olvidado. Pero cuando bajé la vista y le vi una erección considerable, supe que había llegado justo a tiempo. Dejándolo a un lado, avancé cojeando y tiré las llaves sobre la mesita del recibidor (por supuesto, no di en el blanco y aterrizaron dentro de un zapato). Pero, sin dejar que mi torpe entrada me desconcentrase, me di la vuelta y pronuncié las palabras:

—¿Qué es lo que quieres? —con una voz asombrosamente ronca que ni yo misma reconocí.

Oliver pasó al salón, dejó caer el albornoz y me ordenó que me pusiese de rodillas. Me quité el abrigo, llegué hasta el salón a duras penas con esos estúpidos zapatos y me dejé caer de rodillas, agradecida. Estaba en mitad de una de mis mejores mamadas hasta la fecha cuando me tiró de la cara hacia arriba para que lo mirase y me preguntó:

—¿Cuánto cobras por el sexo anal?

Tuve que resistirme a las ganas de gritar «¡UN MILLÓN DE DÓLARES!». Simplemente, negué con la cabeza, horrorizada porque no me acordaba de la última vez que había ido al baño. De repente se me cortó por completo el rollo y en lo único en que conseguía pensar era en que, si algo salía mal, me apuñalaría con mi propio tacón de aguja.

Él me vio la cara de preocupación y susurró:

—No te preocupes. Si manchamos algo, lo manchamos. Tú sigue.

Empezó a darme por detrás, pero, por primera vez, fue un polvo del montón. Simplemente me daba fuerte y de vez en cuando me decía «puta» para darle emoción.

Miré hacia atrás por encima del hombro.

—¿No está saliendo como te imaginabas?

Se encogió de hombros y dejó de empujar.

—No. Ni de lejos. Me lo imaginaba todo muy distinto.

—¿Es por mí? Tengo una pinta ridícula, ¿verdad?

—No, estás sexy. Es que me lo imaginaba todo mucho más chungo y sin sentimientos. Pero es imposible cuando te lo montas con tu mejor amiga.

—¿Sentimientos? ¿Desde cuándo sientes algo por mí?

—¿He dicho «sentimientos»? Quería decir «raspamiento». Estas sábanas son muy ásperas. —Se sentó en el borde de la cama y se encendió un cigarro—. No puedo creer que haya acabado pensando en la cuenta de hilos.

Le di una calada a su cigarro y le alboroté el pelo.

—Te lo imaginabas como una peli porno, ¿verdad? No importa. De todas formas, se me da fatal hacer de prostituta. Pero aun así me pagarás, ¿verdad?

—No hasta que no me corra en tu culo.

Me pidió que me quedara a dormir. Y eso hice. Pero no volvimos a hacerlo, solo hablamos y nos abrazamos. Parece que el segundo juego de rol ha sido un fracaso, pero me llevó el desayuno a la cama; así que tampoco estuvo tan mal. Bueno, se le quemó la tostada, pero lo que cuenta es la intención.

Miércoles, 4 de mayo

¿SABES LO QUE ocurre cuando pasas tanto tiempo haciendo/pensando en/escribiendo sobre sexo? Que se te muere el pez. Volví de casa de Oliver y me encontré a mi pececito de colores flotando en la superficie de una pecera muy verde y apestosa y tuve que tirarlo por el váter junto con una araña que había matado antes. ¿Será así como empiezan los asesinos en serie? No me extraña que Hazel no me pida nunca que le haga de canguro.

Jueves, 5 de mayo

HOY HE TENIDO el día libre y me he pasado la primera mitad de la mañana reorganizando los muebles del salón, pero luego decidí que quedaban mejor como estaban antes. Por la tarde salí de compras. Compré comida basura, unas manzanas rojas, unos posavasos en forma de margaritas y dos botes de acondicionador caro que estaban a mitad de precio y que quedarán preciosos al lado de los otros diecisiete botes que ya tengo.

A las cuatro y media tenía cita con Pam, que por fin había vuelto de sus vacaciones. Salió a saludarme a la puerta, bronceada y con bastante pinta de vaquera, con su camisa a cuadros y sus tejanos.

—¿Has pasado unas buenas vacaciones? —pregunté educadamente.

—Muy buenas, gracias por preguntar. Toma asiento, Phoebe. —Me senté en mi sillón morado de siempre y dejé el bolso en el suelo.

—Bueno, ¿cómo estás? ¿Hay algo en concreto de lo que quieras hablar?

—De mi jefe. Frank.

—¿Estás teniendo problemas en el trabajo? —me preguntó, sorprendida de que por una vez no hablase de Alex.

—No. No estoy segura. Básicamente, me pilló en una situación comprometida en la oficina e hicimos un trato para que pudiese conservar mi empleo.

—¿Quieres decirme en qué consiste el trato?

Ni muerta. Intenté ser todo lo imprecisa que pude. Sigo muerta de vergüenza por haberle dicho que sí.

—Le estoy echando una mano con su vida personal. Por así decirlo. La verdad es que es una tontería, pero me siento... un poco incómoda con todo el tema.

Pam cerró el cuaderno.

—Ya veo. Dime, Phoebe: has dicho «llegamos» a un acuerdo. ¿Pero fue el acuerdo de Frank, con sus términos, y tú accediste?

—Bueno. Sí. —¡Mierda! ¡Qué buena es!

—¿Y te preocupa que como tiene una posición de autoridad pueda intentar manipularte cada vez que le venga en gana?

—Sí. Bueno, no. Porque no le dejaría. Tampoco es tan listo.

—Pero lo suficientemente listo como para haber aprovechado tu error en beneficio suyo.

—Hum...

—Piénsalo, Phoebe: sea cual sea el trato que tenéis, da la impresión de que no estáis en igualdad de condiciones. ¿Crees que esto podría traerte problemas?

—Me estás diciendo que no confíe en él.

—Te estoy diciendo que no te olvides de cómo es. Ni de cómo eres. Y ahora, ¿alguna cosa más antes de que terminemos por hoy?

Pensé en todas las cosas que habían pasado el último mes: el trío, la vez que me acosté con Stuart, que me había librado de Richard y lo de la eyaculación femenina, pero decidí contarle que Alex me había enviado un correo para pedirme que quedase con él. Todo lo demás estaba bajo mi control (fui yo la que decidí hacerlo), pero con Alex siempre me da la sensación de no tener control sobre nada.

—¿Por qué crees que quiere quedar contigo? —preguntó Pam Potter—. ¿Crees que de verdad se arrepiente de sus actos?

Me lo pensé un momento.

—Es muy manipulador, así que no me creo ni por un momento que solo quiera arreglar las cosas. Me pone furiosa que piense que tiene derecho a seguir formando parte de mi vida, en calidad de lo que sea. Sé cómo funciona su mente. Quiere algo, solo que todavía no he descubierto qué.

Hace media hora recibí otro mensaje de texto de Alex:

No pienso darme por vencido. Solo quiero hablar. Llámame.

He vuelto a ignorarlo. No sé qué quiere, pero tengo la sensación de que pronto lo averiguaré.

Viernes, 6 de mayo

ESTA TARDE, en el trabajo, Kelly montó un pollo cuando fue a hacerse el café y se encontró su taza sin lavar en el fregadero.

—¡Dejad de usar mis cosas, joder! —gritó, levantando una enorme taza blanca con «KELLY» escrito en letras rojas en un lateral—. ¡Es antihigiénico!

Lucy se quedó mirando la taza.

—Pero ¿cómo íbamos a saber que es tuya?

Kelly la fulminó con la mirada.

—No tiene gracia. ¿Cómo te sentaría que yo usase tu taza?

—No tengo taza. Tengo un termo.

—Bueno, pues tu termo, entonces. ¿Y si usase tu termo?

—¿Por qué ibas a usar mi termo cuando tienes tu propia taza?

Empecé a reírme por lo bajinis cuando Frank apareció en la puerta de su despacho.

—He sido yo el que ha usado tu taza, Kelly. ¿Te importa dejar de revolucionar la oficina y volver al trabajo?

Kelly volvió a sentarse y, dando un empujón, metió la taza en el cajón y lo cerró con llave, murmurando sobre lo injusto que le parecía. Frank se acercó a mí y se dedicó a echarme la bronca por un anuncio para un cliente que contenía una errata. Teniendo en cuenta que el cliente lo había enviado directamente a producción, me pareció injusto que me echase la culpa de algo en lo que no había intervenido. Lo seguí de vuelta a su despacho para decirle lo que pensaba.

—ESE MALDITO ANUNCIO NO... —grité, cerrando la puerta a mis espaldas.

—Ah, bien; ahí estás. Sí, sí, ya lo sé; solo necesitaba una excusa para traerte hasta aquí. Me acosté con Vanessa y me dijo que había estado bien. Creí que debías saberlo —dijo, con una sonrisa de suficiencia.

—Sí, gracias por contármelo, Frank. Aunque «bien» no es necesariamente una palabra por la que echar las campanas al vuelo. «Fenomenal», sí. «Increíble», sin duda. Pero «bien»... no tanto.

—Bueno, ella tampoco estuvo lo que se dice brillante; pero era nuestra primera vez. Los dos estábamos un poco cohibidos.

Me levanté.

—Créeme, Frank: si no te hubieses retraído, esta mañana estaría poniéndote por las nubes. La próxima vez atrévete a darlo todo. Me imagino que serás un manta en la cama, pero si a esa mujer le gustas lo bastante como para verte desnudo, por lo menos haz que el sacrificio merezca la pena.

—¡NO SOY NINGÚN MANTA! —gritó, levantándose de la silla y volviendo a dejarse caer cuando toda la oficina giró la cabeza para ver qué pasaba—. En realidad soy muy bueno; no, soy GENIAL, en la cama. Y no te imagino a ti callándote el tiempo suficiente como para ser algo más que un incordio en el sobre.

—Vale, bien, me voy —dije—. Y si de verdad lo pensaras, no estaríamos teniendo esta conversación, ¿verdad?

Volví a sentarme a mi escritorio, picada por su comentario. Lo dice como si fuese inaguantable.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Yo

Lo peto en la cama. Y punto.

No respondió, pero lo oí reírse en su despacho.

Domingo, 8 de mayo

COMO HACÍA un día estupendo, Oliver y yo decidimos almorzar en el parque Kelvingrove, pero primero hicimos una parada en Marks & Spencer para comprar provisiones.

—¿Sushi o sándwiches? —preguntó, mientras examinaba la nevera de refrigerados.

—Creo que ya sabes la respuesta —contesté, mientras miraba a los pobrecillos que habían tenido que salir de compras en domingo y que, obviamente, habrían preferido estar en cualquier otro sitio en vez de allí.

Cogió una caja pequeña de maki y una más grande de tamago y nigiri de gambas. Asentí con la cabeza para mostrar mi aprobación antes de dirigirme al mostrador de la panadería.

Veinte libras más tarde, íbamos en coche de camino al parque. Dejamos atrás a un montón de chicos jóvenes sin camiseta. Glasgow es para partirse cuando sale el sol. Todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo y se tira por lo menos diez minutos parado, mirando hacia arriba, como en una escena de Independence Day, preguntándose qué será esa enorme bola de fuego en el cielo. Después se pasean por ahí medio desnudos, esperando broncearse o que un platillo volante los abduzca con su rayo. Oliver y yo no éramos ninguna excepción. Encontramos un sitio libre cerca de un árbol y extendimos una manta de cuadros escoceses sobre la hierba. El parque estaba completamente verde, muy bonito y lleno de gente que, por una vez, no estaba empapada ni parecía infeliz.

Oliver sirvió las botellitas de vino blanco en miniatura que habíamos comprado y yo me tumbé, usando su chaqueta vaquera como almohada, y dejé que sacase el resto de la comida y la colocase entre los dos.

—¡Has comprado bollitos con nueces pecanas! Ya puedo morir contento —exclamó, comiéndose las nueces que había sobre su pastel.

—¿Has venido aquí a morir? ¿Y por qué tomas el postre primero? Prueba el sushi.

—No me controles.

—ESE sí que sería un desafío interesante. ¿Te apetece que sea el próximo?

—No, probemos un intercambio de parejas —dijo Oliver, mientras le tiraba las migas del bollito a una paloma—. Siempre me he preguntado cómo sería, y, técnicamente, entra en la categoría de «sexo en grupo», ¿no?

—Tienes razón. Aunque habrá dos mujeres fingiendo y dos hombres comparando musculitos mientras miran de reojo a ver quién la tiene más grande —contesté—. ¿Te va ese rollo?

—Sí. Un montón. Hagámoslo.

—Vale, pero estoy un poco nerviosa —admití—. A ti te confiaría mi vida, pero ¿y si el tío se pasa de bruto? ¿O se pone raro?

—Yo estaré allí. Si te sientes incómoda, te entra el pánico o simplemente no quieres seguir, nos vamos. Fin de la historia. Pero creo que va a estar genial... muy sexy.

—¿Por qué no éramos así en el insti? —pregunté, incorporándome y bajándome la falda de flores para que me tapase las rodillas—. Podríamos habernos tangado la última hora y haber hecho de todo.

—Es lo que hacía yo. Pero en aquel entonces eras lesbiana, ¿te acuerdas? Además, en aquellos tiempos eras demasiado graciosa como para acostarme contigo. Eras la única que me hacía el día soportable... no podía arriesgarme a meter la pata.

—¿Qué? ¿Y ahora sí?

—Todo esto fue idea tuya, ¿recuerdas? ¿Y qué clase de amigo sería si no os echase una mano a ti y a tu cuerpo desnudo?

—Eres un caso.

Nos terminamos el almuerzo y nos quedamos tumbados al sol hasta que desapareció y no nos quedó otra que recoger y volver a casa.

—¿Qué te apetece hacer ahora? —pregunté, mientras dejaba la manta en el asiento trasero de su coche—. Solo son las siete y media.

—Podríamos ir a dar un paseo —sugirió—. Todavía se está muy a gusto fuera.

Volvimos al piso de Oliver, aparcamos el coche y empezamos a andar por el West End. Las calles flanqueadas de árboles estaban tranquilas y dejamos atrás unos casutones impresionantes e hileras de coches nuevecitos y relucientes.

—Me gustaría vivir aquí —dije, suspirando al ver las acogedoras luces que brillaban en las ventanas—. Es muy bonito.

—La gente que vive aquí seguramente está endeudada hasta las cejas —rio—. Oh, ten cuidado con ese agujero en la...

Me tropecé con un agujero que había en la acera, pero Oliver me cogió antes de que me cayese de culo.

—¿Estás bien?

—Sí. Humillada. Pero bien.

—Ven, agárrate —dijo, y me pasó el brazo a través del suyo—. De todas formas, empieza a hacer frío.

No era verdad, pero no me resistí. Estaba en la gloria.

Previsiblemente, a las nueve la lluvia reapareció y volvimos corriendo al piso de Oliver, calados hasta los huesos.

Me desnudé en el baño y me quedé en ropa interior blanca mientras me secaba el pelo con una toalla de mano.

Oliver llamó a la puerta y entró para ofrecerme la bata.

—He puesto la calefacción; aquí dentro hace frío. —Recogió mi sujetador del suelo y me lo ofreció—. ¿Te apetece ponértelo o te lo cuelgo de los pezones?

Sin darme tiempo a pensar en una respuesta ingeniosa, se acercó a mí, atrajo mi cuerpo hacia el suyo y sentí que me invadía una oleada de deseo.

Me tumbó en el suelo, me bajó las bragas y colocó la cabeza entre mis piernas. Duró aproximadamente cinco segundos y entonces...

—Hueles raro.

—¿Qué? ¿En serio? Joder. —Rápidamente, alejé mi nauseabunda vagina de su cara.

—No pasa nada, podemos...

—¡Me muero de la vergüenza! ¡Mira lo colorada que estoy! ¡No vamos a hacer nada!

Me vestí y me fui a casa, rezando por no tener alguna horrible ETS que me dejaría maloliente y en el dique seco por el resto de mi vida. Nada como que te digan que te apesta el chichi para subirte la autoestima. Es la clase de chorrada que dicen los adolescentes para hacer que las chicas se sientan inseguras, y sé que Oliver no lo dijo con mala intención, pero toda esta movida me ha dejado descompuesta. A lo mejor no tengo tanta confianza en mí misma como pensaba.

12:55 a.m. Mensaje de Alex:

Quiero verte. Por favor. Te echo de menos.

¿QUÉ? Oh, el día de hoy puede irse a la mierda.

Lunes, 9 de mayo

ESTA MAÑANA tuve que esperar una hora en la consulta de la doctora antes de contestar a montones de preguntas sobre mi vida sexual y enfrentarme al frotis vaginal del demonio. Dios, cómo los odio: debe de haber alguna manera de conseguir que sea menos desagradable... por ejemplo, que te lo haga un gatito.

—Llama el miércoles y te daré los resultados.

Para evitar darle vueltas a los posibles resultados, he decidido empezar a planear el desafío del intercambio de parejas. Después del trío con Simone, me preocupaba que pudiese ser un error, pero me tranquilicé pensando que, con un hombre más en juego, la cosa estará más igualada. También pensé que tenía que asegurarme de que Oliver fuera a encontrarse cómodo estando en pelota picada y superpalote delante de otro tío. Así que esta noche llevé una pizza a su apartamento para preguntarle. Pareció no tener problemas:

—Mientras no haya peleas de espadas, no me importa lo más mínimo. —Preferí no decirle que ver a dos hombres desnudos y sudorosos muy cerca es algo que me pone muchísimo y me límite a sonreír—. Entonces, ¿dónde está la gracia? —me preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

—¿Te acuerdas de esa peli que vimos con los dos tíos y la pelirroja esa? ¿En la que ella se sentaba encima de uno de los tíos y luego...?

—Oh. Oh, ya veo. Quieres una D.P., ¿no? Oooh yeah —bromeó, poniendo un acento americano de lo más patético—. Lo quieres por delante y por detrás.

—Exactamente —asentí, con cara de póquer. Me acerqué a él, en plan seductora—. Quiero que me la metas en la boca mientras el otro tío me lo come y...

—Entonces será mejor que te hagas mirar lo del tufo, ¿eh? —se rio a carcajadas de su propio chiste, así que en venganza le tiré la pizza al suelo.

Martes, 10 de mayo

DESPUÉS DEL trabajo, Hazel y yo fuimos a que nos cortasen la melena utilizando unos vales que había comprado hacía siglos y de los que se había olvidado. Me alegró poder ir con ella: tenía el pelo superencrespado y así pudimos ponernos al día.

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —preguntó, mientras una gruñona chica de prácticas con el pelo morado que se llamaba Morven y parecía estar deseando matar a todos los que estábamos en la peluquería la desenredaba.

—Pues... no gran cosa, la verdad. Lo de siempre. —No pensaba contarle que tenía el chocho podrido delante de Morven.

—Acabamos de reservar unas vacaciones en Grecia. Dos semanas al sol con todo incluido. Estoy deseando tumbarme junto a la piscina y leer noveluchas.

—¡Increíble! ¿Cuándo salís?

Morven empezó conmigo antes de hacer una pausa para suspirar «¿té o café?» en dirección a nosotras. La expresión de su cara indicaba que si la hacíamos ir hasta la cocina, nos escupiría en la bebida. Dijimos que no y seguimos charlando.

—El sábado. A Grace le va a encantar. Tienen una especie de club para bebés con unos tigres gigantes que bailan para los niños.

—Qué envidia. Quiero unos tigres gigantes que bailen para mí. Este año, como no gane la lotería, no voy a poder irme de vacaciones.

—Hay que jugar a la lotería para decir eso, Phoebe.

Un peluquero alto llamado Patrick apareció para cortarle el pelo a Hazel y, comparado con Morven, parecía encantado de estar allí. Por desgracia, a mí me tocó Eve, cuya alocada melena parecía la de Kate Bush cuando terminó de subir la colina.

—¿Qué quieres que te haga? —me preguntó Eve, mirándome a través del espejo.

—Que me lo arregles un poco. Córtame las puntas y el flequillo. Nada drástico.

—Te quedaría bien el pelo corto.

—No, no creo...

—En serio. Deberías hacerte un corte más estiloso. Este es muy de los años sesenta. Y ya no estamos en los sesenta.

—Gracias, pero no. Una vez llevé el pelo corto y parecía un muñequito de Lego. Ya sabes, con el pelo de quita y pon que...

No se rio. Cogió una botella de plástico y empezó a rociarme el pelo con un mejunje que olía a chicle.

—Vale. —Se encogió de hombros y se sacó unas tijeras del mandil—. Lo que tú digas.

Le lancé una mirada de pánico a Hazel, que estaba muy concentrada hablando de sus necesidades capilares con Patrick y no se dio ni cuenta.

—Solo quiero cortarme las puntas, Patrick; me gusta este peinado. Y retócame un poquito las capas.

—Sin problema, Hazel.

Arg. Típico. Era la peor peluquería del mundo.

Tres cuartos de hora después estábamos listas. A pesar de haberme cortado las puntas a regañadientes, Eve había hecho un buen trabajo. Puede que tenga el chocho defectuoso, pero tengo una melena divina y con movimiento.

Miércoles, 11 de mayo

DESPUÉS DE LA reunión de la mañana me escaqueé de la oficina para llamar a la doctora y que me diese los resultados.

—Vas a tener que venir para hablar de ellos —canturreó la recepcionista por teléfono—. Puedo darte cita a las cinco y media.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿En serio? ¿Qué es lo que tengo?

—Vas a tener que venir a hablarlo con la doctora. ¿Te doy cita?

—Bueno. Vale.

Volví a la oficina y llamé a Lucy.

—No quieren decírmelo por teléfono. Tengo que ir a las cinco y media. ¿Crees que debería preocuparme?

—Sí.

—¿EN SERIO?

—No.

—Oh, no me estás ayudando nada. Deja de reírte.

—Perdona. Nunca hablan de estas cosas por teléfono. Seguro que no es nada. Tranquilízate.

—Ahora no voy a poder concentrarme en nada.

—¿Y qué? Es solo trabajo.

—Tienes razón.

Durante las siguientes seis horas, intenté distraerme reorganizando mi escritorio, reorganizando el escritorio de Lucy, parando quince veces para hacerme un café y haciendo como que me interesaba la historia que me contó Frank sobre un queso.

Cogí un taxi hasta la consulta del médico y, por suerte, solo me hicieron esperar unos minutos.

—Bueno. Las pruebas de gonorrea y clamidia han dado negativas —me dijo la doctora—, pero sí te hemos encontrado algo: VB.

—Dios mío. Qué desastre. Es increíble. Si siempre tengo cuidado. ¿Qué es?

—Vaginosis bacteriana. No es una ETS, sino un desequilibrio de las bacterias que tienes en la vagina.

—¿Que mi vagina está desequilibrada?

—No, pero las bacterias sí. Mi consejo es que no te laves con productos perfumados. Además, las fumadoras son más propensas a padecerla, así que es otra razón para dejarlo. Te voy a recetar un gel y se te pasará pronto.

Diez minutos después estaba en la farmacia esperando a que me diesen la receta, sintiéndome agradecida por no tener alguna enfermedad extraña de putón verbenero. Cuando por fin llegué a casa, Oliver me estaba esperando.

—¿Bueno? ¿Estás bien?

—Sí. Es VB. Es un rollo vaginal, NO sexual. Me ha recomendado un gel. Todo bien.

—¿Tengo que hacerme pruebas?

—No, a no ser que tengas vagina.

Subimos al piso y Oliver hizo café mientras yo me quitaba los zapatos y me tumbaba en el sofá.

—Todo esto ha sido emocionalmente agotador... y humillante. Nunca más voy a dejar que te acerques lo bastante a mis partes íntimas como para olerlas.

—Sí, claro. A ver lo que te dura el propósito. A los dos nos gusta demasiado. Pero bueno, deberías darme las gracias por habértelo dicho. Muchos tíos no habrían dicho nada y se habrían reído del tema estando borrachos con sus colegas cuando los dejaras.

Me temo que es muy cierto.

Se terminó el café y se levantó, dispuesto a marcharse.

—Ahora tengo fútbol, pero volveré mañana para que podamos empezar con el desafío de las parejas.

—Oh, ¿así que quieres venir? ¿Y si tengo planes?

—¿Los tienes?

—No.

—Entonces, punto en boca. Mañana a las ocho. Nos vemos.

Así que, me quedé sola para enfrentarme a una noche poniéndome el gel y viendo telebasura. Livin la vida loca.

Jueves, 12 de mayo

ARG. ME QUEDÉ dormida esta mañana y tuve que correr como una idiota para coger el tren. Después no me quedó otra que sentarme al lado de un tío que apestaba a ajo mientras me maquillaba y me puse la nariz perdida de rímel cuando el tren paró de repente.

Cuando salía de la estación, me di cuenta de que se me había olvidado el paquete de tabaco. Entré en una tienda cercana, donde saqué la cartera para pagar y me di cuenta de que tenía una compresa pegada. El chico de detrás de la caja, que por cierto era muy mono, se rio y me dijo:

—No te preocupes. A mi madre le pasa un montón.

¿A su madre? Niñato. No era la mejor forma de empezar el día. Otros momentos estelares fueron cuando me caí subiendo las escaleras y cuando me derramé café en el top blanco.

A las cuatro ya había terminado mi trabajo, así que Lucy y yo jugamos a juegos de palabras para pasar la última hora. El tema era «cambia una palabra de un título de película por algo relacionado con la comida». Se nos ocurrieron varios, incluidos Tigre y tragón, Postresgay y Cocido el 4 de julio; pero Lucy triunfó con Nueve salchichas y media justo cuando Frank salió de su despacho y amenazó con confiscarme el teléfono. Cuando dieron las cinco, ya estaba deseando irme a casa y pasar la noche con Oliver.

Vino a mi casa más tarde, como habíamos quedado. Trajo unas cervezas y cogimos el puntillo mientras buscábamos a una pareja por internet, porque habíamos decidido que sería la forma más fácil y discreta de dar con una. Oliver estaba encantado con el asunto. Me dijo que su colega Gary y su novia podrían estar dispuestos, pero en seguida se lo pensó mejor cuando le recordé que después tendría que verle la cara a su amigo todos los días.

«—Buenos días, Oliver.

—Buenos días, Gary. En algún momento del día se me vendrá a la cabeza cómo se la metías hasta las pelotas a mi amiga Phoebe. Y tengo tu sudorosa cara de polvo grabada en la memoria para siempre.»

—Ya veo a lo que te refieres. —se estremeció—. Paso.

Para poder acceder a la página web, tuvimos que publicar nuestro propio anuncio, que ponía:

O & P. Queremos conocer a una pareja atractiva de menos de cuarenta y cinco para pasarlo bien con discreción. Nada de deportes acuáticos ni movidas raras.

Un par de minutos más tarde, ya estábamos registrados y listos para empezar.

Navegar por una página de intercambio de parejas es como ver un accidente de coche. Te invade una especie de curiosidad morbosa y no puedes evitar quedarte mirando. Montones de parejas aparentemente normales buscando experimentar y compartir encuentros sexuales con personas con ideas afines. Intentamos tomárnoslo en serio, pero somos los peores pervertidos del mundo y no dejábamos de reírnos. Los chats por webcam eran para partirse. Había desde parejas echando un polvo mientras los miraban los voyeurs, pasando por tíos que parecían recién salidos de la trena, hasta uno que estaba sentado delante de la webcam con un casco de Soldado Imperial puesto. También había una cantidad increíble de matrimonios de mediana edad con una pinta muy chunga que estaban abiertos a los deportes acuáticos y las orgías sexuales... Llámame antigua, pero no pienso tirarme de cabeza a ese charco de desesperación todavía.

Encontrar a una pareja joven y atractiva que sea discreta, tenga sentido del humor y practique el sexo seguro debería ser fácil, ¿verdad? Mierda, pues lo mismo habría dado que estuviésemos buscando un unicornio que tocase el banjo: por lo visto, no existen.

—¿Qué te parecen estos? —preguntó Oliver, mientras hacía clic en una foto de perfil—. Tienen buena pinta.

Leí su anuncio:

Sue y Duncan. Pareja profesional y atractiva buscan pasarlo bien de forma segura con una pareja parecida. Que sean limpios y discretos y vayan depilados/afeitados.

—Su anuncio es mejor que el nuestro. Sí, vale. —Asentí con la cabeza—. ¿Les mandamos un correo?

—Tienen unas fotos muy picantes. Deberíamos subir algunas fotos; si no, no nos contestarán.

—Sí, tienes razón.

Oliver pareció sorprendido.

—¿En serio? No creí ni por un momento que fueras a estar dispuesta. Qué cosas.

—Ya lo sé. A veces, me sorprendo a mí misma. Pero no me saques la cara. Nada que me identifique.

Apenas había terminado la frase y Oliver ya estaba desnudándose y buscando mi cámara.

—¿Cómo lo hacemos? No pienso abrirme de piernas y dejar que me la metas con el flash puesto.

Se echó a reír.

—Tranquilízate. No es mi primera vez. Y...

—Por supuesto que no.

—... y si no quieres que te saque la cara, será mejor que las haga mientras lo hacemos en plan perrito.

Me desnudé y me puse a cuatro patas sobre la cama, con Oliver a mis espaldas. Oí cómo manipulaba la cámara.

—Me siento como una idiota estando así —dije, impaciente—. Date prisa antes de que cambie de opinión.

Y entonces oí el primero de muchos clics. Se sacó fotos dentro de mí, fuera de mí, dándome un cate en el culo, cogiéndome las tetas y corriéndose encima de mí. En cuanto terminó, le cogí la cámara, deseando ver qué había sacado.

—OH, POR EL AMOR DE DIOS, SE ME VE UN CULO ENORME.

—Y a mí una polla enorme. —Qué creído se lo tiene el muy cabrón.

—Arg, no tenía ni idea de que mi ojete tuviese esa pinta. Tengo que decolorármelo... y además, tengo granos. Bórralas ahora mismo.

—No. Son sexys. Voy a colgarlas en la página y después les escribiremos un correo a Sue y a Duncan.

Al final de la noche, mi enorme culo gordo ya estaba en línea y el mensaje para Sue y Duncan iba de camino. Además, encontramos a otra pareja que no era igual de atractiva que nuestra primera elección pero cuyo anuncio nos hizo gracia:

Pareja busca experimentar con otra. Si tienes pinta de salir en esos «talk shows» televisivos, no te molestes en ponerte en contacto con nosotros.

Oliver se marchó a la una y se llevó la tarjeta de memoria.

—Las borrarías a los cinco segundos de irme. Te conozco como si te hubiera parido, Henderson.

—¿Y si algún día nos peleamos y las utilizas en mi contra? —protesté—. ¿Y si te roban la cámara y mi chichi acaba en una página porno raruna? Porque podría pasar.

—Dos cosas. Número uno: solo un canalla haría algo así, y número dos: hay diecisiete millones de coños en internet. Algunos hasta tienen su propio canal de YouTube. A nadie le importa, Phoebe, así que deja de preocuparte tanto. Volveré mañana para seguir con esto; tengo que levantarme a las seis para trabajar.

Y, dicho eso, se marchó, llevándose consigo mis fotos porno mal iluminadas. Después de este desafío, pienso borrarlas de la faz de la tierra. Recibí un DM de Twitter de @granted77 justo antes de irme a dormir. Intentó convencerme de hacer guarradas en plena noche, pero no contesté. Ya tengo bastantes aventuras virtuales por ahora.

Viernes, 13 de mayo

9 P.M. COMO TODO el mundo tiene planes para esta noche, he decidido reservármela para mí. Vino tinto, pelis de miedo y todos los Doritos que me quepan en la boca.

9:30 p.m. He encontrado una copia de Insidious en línea. Se supone que da miedo del bueno y sale Patrick Wilson, lo cual ya es razón suficiente. ¡SÍÍÍ! Tiene una cara absolutamente perfecta.

11:15 p.m. La guapa cara de Patrick Wilson no ha conseguido evitar que esté cagada viva. No llevo bien que, por lo visto, haya fantasmas en todas y cada una de las casas jamás construidas. Igual tengo que llamar a Oliver para que venga a pasar la noche.

12:30 a.m. Me he terminado los Doritos y Oliver se niega a traerme más a pesar de mis súplicas por mensajes de texto:

¿Quieres que te lleve algo de picar? ¿A estas horas?

Sí.

Vete a la mierda... Oh, espera. ¿Has estado viendo pelis de miedo?

Sí.

Entonces, ¿básicamente estás acojonada y no quieres estar sola?

Hum... a lo mejor. ¿Vas a pasarte por casa?

Oooh, pobrecita. Pero la respuesta sigue siendo no. Aunque es lógico que tengas miedo: siempre he intuido que había algo horripilante acechando en tu casa. ¡Que duermas bien!

Capullo.

1:15 a.m. Estoy viendo un bodrio de comedia romántica con Matthew McConaughey. Prefiero irme a dormir furiosa con esta bazofia que muerta de miedo. Vaya por Dios, se han cargado la tarta nupcial. Bien.

Sábado, 14 de mayo

ESTABA DESAYUNANDO cuando Oliver me llamó al móvil.

—Entonces ¿no te mataron los fantasmas? Me alegro.

—No conseguí pegar ojo hasta las cuatro de la mañana. Creo que el pecho depilado de Matthew McConaughey los ahuyentó. En fin, ¿qué hay?

—Esa pareja a la que enviamos el correo quiere quedar con nosotros esta noche.

—¿Qué pareja? —pregunté, con la boca llena de cereales, de repente dudando si tendría el valor de seguir adelante con esto.

—Sue y Duncan. Los guapos. Ahora o nunca. Voy a escribirles.

¡Mierda! Así que lo vamos a hacer de verdad.

Oliver se pasó por mi casa a las seis y se duchó mientras yo me arreglaba en el dormitorio.

—¿Me queda bien esta falda? —pregunté, entrando en el baño—. Creo que es un poco corta.

—No, está muy bien. Vas muy arreglada. Yo pensaba ponerme una camiseta lisa y unos vaqueros.

—A nadie le importa qué lleves puesto. Eres un chico —contesté, mientras me alisaba la falda sobre la tripa.

—¿Nerviosa? —sonrió.

—Mucho. Pero deseando enfrentarme a otro desafío. Hasta me he puesto un enema, ¿sabes? Por si acaso.

—Demasiada información. Y ahora, largo. Quiero ducharme.

A las siete, Oliver y yo estábamos listos. Nos subimos al coche y no habíamos hecho más que llegar al final de la calle cuando recibió el mensaje:

Sue se ha puesto como una psicópata. Se cancela lo de hoy. Lo siento.

—¡Oh, estupendo! —grité, levantando las manos—. Menuda pérdida de tiempo.

Oliver me puso la mano en el regazo y empezó a darle la vuelta al coche.

—Lo estaba deseando. Que les den. Ya encontraremos a otros.

Volvimos a casa algo decepcionados y pusimos morros mientras veíamos la tele. Ahora son las once, Oliver está dormido en el otro sofá y yo me estoy terminando una botella de vino. Antes me dijo que haber cortado con Alex era lo mejor que había hecho en mi vida; para los dos.

Qué razón tiene. Si siguiera con Alex, estaría dormida y él seguramente estaría sentado a la mesa del comedor marcando mis llamadas con un rotulador fluorescente en la factura de teléfono.

Domingo, 15 de mayo

ME DESPERTÉ con el brazo de Oliver rodeándome el cuerpo y su pierna peluda sobre la mía. Debió de meterse en la cama conmigo durante la noche. Se movió cuando le sonó el móvil.

—Estoy agotado —masculló—. ¿Te importa que me quede y duerma un rato?

—Sí. Lucy va a venir a comer tacos más tarde, pero no tengo planes hasta entonces.

—Si no tienes planes ahora... —susurró, mientras desplazaba la mano hacia abajo por mi cuerpo—. ¿Puedo quedarme a cenar?

—Claro.

—Bien. Y ahora puedes quedarte en la cama conmigo. —Me puso la mano en el pecho.

—Espera un momento. Tengo que hacer pis.

Mientras estaba en el baño, oí que Oliver gritaba desde el dormitorio:

—Era un mensaje de Sue y Duncan para pedirnos disculpas. Nos han invitado a que volvamos el fin de semana que viene.

—Que les den por saco.

—No tan rápido. Todavía quieres conseguir este desafío, ¿no?

Volví corriendo a la cama y me tapé con el edredón.

—Por supuesto. Solo que no me gusta que jueguen conmigo. Me lo pensaré. Y además, parece que Sue es una persona horrible. Ya no me fío.

Me atrajo hacia él y empezó a besarme el cuello.

—Ya basta de hablar. Mueve el culo un poco hacia arriba.

Me la metió, me abrazó con fuerza y lo hicimos perezosa y lentamente, en plan sábado por la mañana. Cuando me corrí, lo sentí en todo el cuerpo.

LUCY LLEGÓ A LAS CINCO y media para cenar con un ramo de azucenas y tres botellas de mezcla para margaritas. Oliver fue a buscar el tequila y unos vasos mientras yo le cogía el abrigo.

—Espero no estar interrumpiendo nada —dijo, sonriendo— y espero que os hayáis lavado las manos...

—Deja de fastidiar —dije, con el ceño fruncido—. Siéntate; la cena está lista.

Saqué de la cocina una fuente enorme llena de tacos que ocupó la mayor parte del espacio sobre mi diminuta mesa.

—Qué ricos —dijo Lucy—. A mí me salen fatal.

—Sorpresa, sorpresa —bromeó Oliver.

—Vamos, compórtate. Los dos tenéis pinta de estar a punto de caeros al suelo del agotamiento. Por lo visto, «la lista» va bien...

—Muy bien. —Oliver sonrió de oreja a oreja—. ¿No estás de acuerdo, Phoebe?

Asentí con la cabeza.

—Creo que es la primera vez que alguien nos pregunta a los dos por la lista. Qué raro.

—Bueno, te ayudé a pensar en algunos de los desafíos —dijo Lucy—. ¿Qué vais a hacer ahora?

—Un cuarteto —contesté en tono solemne, mientras me servía algo más de ensalada.

—Phoebs no está segura de querer seguir adelante con lo del cuarteto. —Oliver se echó a reír—. Tiene miedo de que la mujer vaya a ser la Aileen Wuornos de Glasgow.

—¡Qué va! —reí—. Lo que pasa es que no estoy segura de que vayamos a pasarlo tan bien. Y su propia pareja dijo que era una psicópata. Ahí lo dejo.

—¡Tenéis que hacerlo! —exclamó Lucy—. Siempre he querido saber cómo sería. Y Oliver te protegerá de esa tipa tan chunga.

¡Madre mía! ¡Así que hay algo que Lucy no ha hecho nunca! Mi lado competitivo me empuja a seguir con este desafío solo por esa razón.

—No, lo haré. No he llegado hasta aquí para rajarme. Y ya sabes que cuando digo algo, lo cumplo. ¿Quién quiere el último taco?

—¡Yo! —dijo Oliver, birlándolo del plato—. Va a ser genial. Aunque sea una mierda, lo pasaremos bien. Como siempre.

—¡Aarg! —dijo Lucy—. No te pongas sentimental conmigo. Estoy comiendo.

Oliver llevó a Lucy a casa después de la cena y volvió a su apartamento. Ahora estoy acurrucada en el sofá escuchando The White Stripes para intentar ahogar el ruido que hace mi vecina al ver la tele. Tiene una risa superpenetrante. Se ríe como si estuviera en llamas.

Martes, 17 de mayo

CUANDO TENÍA dieciséis años, mi tutor me preguntó qué quería hacer después del instituto. Creo que mascullé algo sobre ser famosa, pero en ningún momento dije que quería un trabajo que odiaba con un jefe que me chantajeaba para que le diese consejos sobre sexo. No habría sido ni siquiera mi plan B, por si la idea de ser famosa no resultaba. Pero aquí estoy, justo en esa posición, y creo que Frank se lo está pasando mucho mejor que yo.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Odio tener que decirlo, pero...

Tenías razón. Lo hicimos y lo di todo. Obviamente, quedó encantada. Me hizo una mamada de pena, pero aun así la cosa fue bien. Hasta me ha mandado dos mensajes para decírmelo.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Re: Odio tener que decirlo, pero...

¡Ja! Te lo dije. Una lástima lo de la mamada, pero estoy segura de que sabrás enseñarle dónde tiene que mejorar.

Saludos,

SABELOTODO Henderson.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Odio tener que decirlo, pero...

Sí, sí. Parece que tengo algo por lo que darte las gracias. Pero vas a conservar tu trabajo, así que supongo que con eso basta.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Re: Odio tener que decirlo, pero...

Siempre te las apañas para cargarte un momento de lo más agradable. Ojalá te la arranque de un mordisco.

Oí que se reía y después me sonó el teléfono.

—Te lo agradezco. De verdad. Vanessa es encantadora y estoy feliz.

—Me alegro por ti. Sinceramente, últimamente estás mucho más majo que antes. Parece que esa chica te conviene.

Parece que mi trabajo aquí ha terminado.

Viernes, 20 de mayo

TENGO QUE admitir que el cambio que ha dado Frank me ha dejado pasmada... igual que a todos. No cabe duda de que se ha tranquilizado. No recuerdo la última vez que mencionó cuánto había pagado por algo, y hasta tiene gracia cuando no se esfuerza por comportarse como un imbécil. Por lo visto, Vanessa le ha dado una razón para sonreír y está muy ilusionado con ella. Después del trabajo, hablamos un rato, y si no fuera porque es mi jefe, podríamos haber sido amigos. No puedo creer que acabe de decir eso. Quiere que quedemos una última vez y después promete dejar el tema. Más vale... No soy experta en nada y no sé qué más puedo arreglarle... ¿el pelo, tal vez?

Sábado, 21 de mayo

OLIVER APARECIÓ sobre las cinco, un par de horas antes de nuestra cita con Sue y Duncan en su casa al sur de la ciudad. Seguía teniendo reservas sobre este asunto y me desahogué con Oliver mientras andaba de acá para allá por el salón, haciendo tiempo hasta la hora de irnos.

—¡Dijo que era una psicópata! —exclamé—. ¿Por qué nos lo estamos planteando siquiera? Quiero hacer esto con dos personas que se gusten y que, preferiblemente, ¡estén bien de salud mental!

—Al pobre le fastidiaron el plan de hacer un cuarteto, Phoebe... entiendo por qué escribió tan cabreado —contestó Oliver desde el sofá—. No quiere decir que lo sea; seguramente es muy maja. Para ser una psicópata.

—Vale, pero como nos mate a los dos, pienso echarte la culpa.

Encendió la tele mientras yo me preparaba. Me planté delante del armario, esperando a que el conjunto perfecto saliese de un salto. O bien eso, o que apareciese un mundo mágico y pudiese largarme a tomar el té con un cervatillo en vez de estar metida en esta movida.

Oliver asomó la cabeza por la puerta veinte minutos más tarde.

—¿Ya estás lista?

Di una vuelta, sintiéndome muy femenina con un vestido de tarde con estampado floral.

—¿Valdrá con esto?

—Bien, estás estupenda. Casi me da pena tener que compartirte esta noche.

—Entonces, ¿de verdad vamos a hacerlo? —pregunté, mientras me retocaba la barra de labios—. Mierda. Vámonos antes de que cambie de opinión.

Esta vez llegamos a la casa. Vivían a un cuarto de hora en coche, en un diminuto bungaló de ladrillos rojos con un inmaculado jardín delantero cubierto de enanitos. En serio, me sentí como Gulliver. Llamé a la puerta y contuve la respiración. A través del cristal esmerilado, la silueta de un hombre se acercó a nosotros. Oliver me puso la mano en la espalda y susurró:

—Allá vamos.

Nos saludó Duncan, diseñador de páginas web, muy alto y musculado a través de la camiseta blanca. Nos llevó hasta el salón, donde conocimos a Sue, la psicópata, una estudiante madura y muy delgada que fue sorprendentemente amable. Nos dio un abrazo a los dos y nos invitó a sentarnos mientras Duncan iba a por algo de vino. Empecé a relajarme un poco.

—Siento mucho lo de la última vez —dijo, mientras se quitaba los zapatos—. Me puse un poco nerviosa. Me alegro de que hayáis venido a vernos. Espero no haberos parecido una borde.

—Oh, lo entendemos —contesté—. No te preocupes, no pensamos más en ello.

Duncan volvió con el vino y se sentó al lado de Sue.

—¡Por una noche interesante! —brindó.

Muy pronto, estaba tan absorta en la conversación que se me olvidó por qué habíamos ido, hasta que Duncan se levantó y extendió la mano en dirección a mí. Y, como chica entendida y lista que soy, le di mi copa. Se rio, la dejó encima de la mesa, me cogió de la mano y me llevó hasta el dormitorio. Lo seguí, completamente sin habla y lanzándole a Oliver una mirada de «oh, mierda» mientras nos marchábamos.

El dormitorio era precioso, estaba lleno de velas y la iluminación era tenue. En seguida me sentí más tranquila de que, por lo menos, dos completos desconocidos no fueran a escudriñar mis defectos físicos bajo un fluorescente.

Empezamos a besarnos y a desnudarnos y no me sentí para nada rara. Sabía bien lo que hacía y me encontré cómoda dejándole hacer. Hasta le puse el condón con la boca y me resistí a las ganas de decir «¡tachán!», como si acabase de quitar el mantel de la mesa de un tirón sin tirar el florero. Todo un logro para mí.

Me tumbó sobre la cama y me separó las piernas con la rodilla. Antes de darme cuenta, lo estaba rodeando con las piernas y él se movía suavemente dentro de mí. Me preguntó si estaba bien así. Estaba más que bien.

—Más fuerte —contesté—. Dame más fuerte.

Se abrió la puerta del dormitorio y entraron Oliver y Sue, los dos desnudos. Oliver estaba detrás de ella y sus manos se desplazaban por su cuerpo mientras nos miraban. Giré la cabeza para ver a Oliver, que tenía los ojos fijos en los míos. No apartó la mirada de mí, ni siquiera mientras le besaba el cuello a Sue.

Diez minutos después, éramos un enorme montón sudoroso encima de la cama. Todo el mundo besaba a todo el mundo (Duncan y Oliver no, por desgracia... creo que a mí me habría puesto cardiaca y habría acabado con Oliver), y tengo que decir que fue increíble ver a Oliver comérselo a Sue mientras Duncan me daba duro. Tenía una vocecilla en la cabeza que narraba todo lo que pasaba a medida que iba ocurriendo, en plan: «Oh, mira, ahora estoy besando a una mujer» y «oh, mira, ahora tengo dos erecciones apuntando directamente hacia mí, como dos varillas de zahorí»; pero seguí adelante, decidida a no dejar que un detalle insignificante como mi extraño monólogo interior se interpusiese entre mí y una excitante sesión de intercambio de parejas.

Lo que pasó a continuación quedará grabado en la parte más guarra de mi memoria para siempre. Duncan se tumbó en la cama y me subí encima de él con toda la elegancia que me permite mi torpe naturaleza. Empezamos a hacerlo y noté que Oliver se me acercaba por detrás y oí cómo rasgaba el envoltorio de un condón. Cuando quise darme cuenta, ya me estaba metiendo el dedo en el culo, y en seguida lo tenía dentro y no podía moverme. Ni hablar. Ni respirar. Entonces Sue empezó a besarme. Oh, sí; fui la Reina del Cuarteto y fue la cosa más alucinante que he experimentado nunca. Fue completamente abrumador y a veces incómodo, pero no me invadió el pánico ni me sentí violada, como me temía. Después me dejaron mirar mientras los dos se tiraban a Sue y se corrían encima de ella.

Volvimos a casa riéndonos y encantados de habernos conocido. Hasta a Oliver, siempre tan tranquilo, le sorprendió lo bien que habían salido las cosas.

—¡Podría haber sido un completo desastre! —rio, mientras ponía un CD.

—Y que lo digas. Podrían haber estado locos, habernos matado o, TODAVÍA PEOR: podrían haber sido unos mantas en la cama. Dios, Oliver, Radiohead no: no te pone precisamente el ánimo por las nubes.

—¿Te gustó que te...?

Lo interrumpí.

—Digámoslo así: será mi fantasía número uno cuando me masturbe con la alcachofa de la ducha por mucho tiempo.

Me sonrió y pasamos el resto del camino de vuelta en un silencio triunfal. Otro desafío conseguido. Estoy que me salgo.

Domingo, 22 de mayo

ESTA TARDE salí del piso de Oliver y fui a la estación central, donde descubrí que habían cancelado mi tren; pero estaba de tan buen humor que no me importó un comino. Decidí esperar en el bar de la estación y tomarme un café rápido, y dos canis me hicieron el peor cumplido de la historia:

Cani 1: Se parece a Katy Perry.

Cani 2: No, parece la madre de Katy Perry.

Me di la vuelta y los miré con el ceño fruncido.

—No pasa nada, tía, te echaría un polvo de todas formas.

¿Ah, sí? Oh, estupendo: «Vale, campeón, suelta las patatas fritas, quítate el pantalón de chándal, ponte la gorra del revés y allá vamos».

Aunque me prometí olvidarlo, me puse un montón de crema antiedad antes de meterme en la cama.

Martes, 24 de mayo

ESTA NOCHE invité a Oliver a cenar por su cumpleaños, más que nada porque sabía que me daría un minipunto para un polvo. Trabajaba hasta las siete, así que quedé con él en el centro. Traía una pinta penosa.

—¡Feliz cumpleaños! Estás fatal —dije, dándole un abrazo—. ¿Te encuentras bien? Tienes más ojeras que un panda.

—Vaya, gracias —contestó, pasándose la mano por el pelo, que tenía bastante grasiento—. Sí, anoche acabamos a las tantas. Unos compañeros de la oficina me llevaron a un bar de lap dance y me pillé una cogorza monumental. Nada que no arregle algo de comida.

Fuimos a uno de esos restaurantes de barbacoa en los que echan unos trozos enormes de carne y pescado a una parrilla y tú te quedas allí mirando y diciendo «¡oooh!» mientras se hacen. Le regalé la novela Death of a Ladies’ Man, en primer lugar porque es brillante y sexy, pero también para recordarle lo que les pasa a los pichabravas que se ligan a las mujeres que no deben.

—Bueno, háblame de tu noche —exigí, viendo cómo se metía tres langostinos en la boca de una vez—. ¿Te hicieron un baile?

—Sí. Si te soy sincero, no me van mucho los lap dances. Las chicas son preciosas y todo eso, pero es un poco frío; ya sabes, desalmado.

—Pero tuviste a una mujer medio desnuda bailando para ti. Seguro que lo pasaste genial.

—No. Olía un poco a sudor.

—Arg. Me has revuelto el estómago. Me parece que ya he comido suficiente.

PASAMOS UNA NOCHE FANTÁSTICA, pero ahora son las tres de la mañana y estoy más echando las tripas y yéndome por arriba y por abajo. Oliver se fue a casa gritando: «¡POR EL AMOR DE DIOS, PHOEBE, HUELE A ESTIÉRCOL LÍQUIDO!», y si no estuviese tan cerca de la muerte, me habría suicidado de pura vergüenza. Lo de la intoxicación alimentaria es lo de menos: no sé cómo voy a mirarle a la cara a Oliver... Como si no bastase con haber tenido que aguantar el tufo de la VB, ahora está al tanto de cómo se las gastan mis tripas furiosas.

Me encuentro fatal. Me quejaría al restaurante, pero, con la suerte que tengo, solo me ofrecerían una comida gratis si alguna vez vuelvo por allí.

Miércoles, 25 de mayo

ME SENTÍ ALIVIADA al recibir un mensaje de texto de Oliver esta mañana en el que me preguntaba si me encontraba mejor y si podía fumigar la casa antes de que se pasase a cuidar de mí. ¡Hurra! Me siento agradecida porque haya decidido volver, pero sé muy bien que me espera una noche de chistes escatológicos y humillación ritual sin fin. Llamé al trabajo para decir que estaba mala y tuve que hablar con Kelly, porque Frank todavía no había llegado.

—¿Te importa decirle a Frank que estoy enferma y que no voy a ir a trabajar hoy? Gracias.

—¿Qué te pasa? —preguntó, cortante.

—Tengo una intoxicación alimentaria.

—¿Oh, en serio?

—Sí.

—Me parece un pelín repentina.

—Es lo que tienen las intoxicaciones alimentarias, Kelly.

—Ya sabes que tendrás que quedarte en casa todo el día por si tenemos que contactar contigo.

—Estaré en casa. Dile a Frank que me llame si le apetece hablar de lo bien que llevas el cortijo cuando él no está. Adiós.

Después repté hasta la ducha y me planteé prenderle fuego al baño antes de que llegase Oliver.

Jueves, 26 de mayo

HOY ME ENCUENTRO mucho mejor. Oliver fue un encanto anoche: no intentó sobarme, me hizo un montón de tazas de té y hasta durmió en el sofá por si volvía a encontrarme mal. Nada que ver con el hecho de que tengo todos los canales de televisión por cable y ponían un combate de boxeo a las tantas de la noche, obviamente.

Viernes, 27 de mayo

EL PESADO DE Frank pensó que me había hecho la enferma para escaquearme de nuestra próxima reunión, o ÚLTIMA reunión, debería decir. Según parece, el mundo sigue girando en torno a él, pero ahora se ha convencido de que de verdad he estado enferma (por lo visto, su hermana tuvo una intoxicación alimentaria después de cenar en el mismo restaurante, así que ahora me cree). Quedé en reunirme con él el lunes para quitárnoslo de en medio. Así podré volver a la normalidad (más o menos).

Además, he descubierto que Hazel es un genio. Su familia tiene una casa en Skye y vamos a ir todos allí a celebrar una fiesta por mi cumpleaños, para el que todavía faltan meses, ¡pero me da igual! Dice que en la casa caben hasta ocho personas, tiene una chimenea de carbón de verdad y está a kilómetros de distancia de todo, así que podemos gritar, tocar la batería y hacer lo que nos dé la gana. Los regalos de cumpleaños adelantados son lo mejor.

Martes, 31 de mayo

EL CAMINO EN tren hasta el trabajo esta mañana me lo pasé intentando no rascarme un grano enorme que me había salido en la cara interna del muslo y me picaba un montón. Pero cuando el tren llegó a la estación central, me di por vencida y prácticamente me cargué los pantalones con las uñas intentando llegar al muy jodido. Rascarse en público nunca queda fino, pero estaba desesperada.

Conseguí convencer a un concesionario de coches de que publicase su anuncio en nuestro periódico y Frank quedó muy contento.

—Bien hecho. Llevamos siglos intentando hacernos con ese cliente. ¿Cómo lo has conseguido?

—Con un descuento enorme.

—Bien. Ya le sacarás dinero a otro para que te cuadren las cuentas. ¿Puedes quedarte un poco más esta tarde? Quiero hablar contigo.

—Sí, vale, pero es la última, Frank. Me lo prometiste. Creo que he cumplido con mi parte del trato con creces.

—Tienes razón. Será la última. Palabra de boy scout.

Todos se fueron a las cinco y yo fingí astutamente estar hablando por teléfono para que Lucy no se quedase a esperarme ni se preguntase por qué no me marchaba. Cuando la oficina quedó vacía, entré en el despacho de Frank y me senté.

—Bueno, ¿con qué demonios necesitas ayuda ahora?

—Bueno, estaba pensando si hay algo más que pueda hacer por Vanessa que no esté haciendo ya.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes. En la cama. En el terreno sexual.

—Oh, vaya. En el terreno sexual. —Me eché a reír.

—No te burles de mí —dijo, con pinta de sentirse avergonzado—. Oh, necesito una copa. —Y entonces el muy cabrón sacó una botella de bourbon del último cajón de su escritorio y se fue a cogerme una coca-cola de la máquina de bebidas. ¿Cómo es que nunca sospeché que tenía el whisky escondido allí?

Cuando volvió, cogí la lata y me serví algo de cola en mi taza del café.

—La verdad es que no sé qué decir, Frank. ¿Por qué no me cuentas lo que normalmente harías en la cama, siempre que no vayas a darme un susto de muerte?

Se terminó la copa de un trago.

—Hacemos cosas normales. Seguramente sosas, comparadas con tus costumbres depravadas...

—¡EH!

—Simplemente, quiero asegurarme de estar dándole todo el placer posible.

Le acerqué la taza para que me sirviese algo de bourbon.

—¿Y no crees que deberías preguntarle a Vanessa?

—Oh, no seas tonta. Pensaría que no sé lo que me hago.

—Que es justo lo que estoy pensando yo.

—No te pases. Mira, te diré lo que hago, y si puedes responderme o aconsejarme sin hacerte la sabelotodo, te lo agradecería. Y ahora, termínate la copa.

Una hora más tarde, los dos estábamos trompa.

—¡Ja! Por el amor de Dios, Frank. A no ser que te lo pida, ¡NO la muerdas! No me extraña que no quedase demasiado impresionada. ¿Qué te crees que es esto? ¿La jodida peli de Crepúsculo?

—No digas tacos. Solo quería ser diferente. ¿Sabes cuando miras a alguien y te entran ganas de hacerle el amor y no puedes evitarlo? Es lo que me pasa con ella, y aunque no debería decírtelo, también me lo he imaginado contigo. Muchas veces. —Nos miramos, y en la boca del estómago supe qué iba a pasar a continuación. No pude resistirme. No sé si fue el alcohol o el hecho de que le he ido tomando cariño durante las últimas semanas, pero en ese momento supe que me deseaba y sentí lo mismo.

—Demuéstrame cómo besas —dije, mirándolo por encima del borde de la taza.

—¿Qué? Cómo, quiero decir...

Dejé la taza encima de la mesa, me incliné hacia delante y me paré a unos cinco centímetros de su cara. Olía a alcohol y a esa loción en la que ya había reparado.

—Demuéstramelo —susurré.

Se inclinó sobre mí y me besó. Oh, me besó como Dios manda: suavemente al principio y después agarrándome la cara y el pelo con las manos. Me eché hacia atrás y nos quedamos quietos un momento, intentando entender lo que estaba pasando. Un minuto después, tenía el top quitado, la falda subida y estaba montada encima de él en la silla de oficina. Me levantó, me dio la vuelta y me tumbó boca abajo sobre el escritorio. Excitada, me bajé las bragas mientras él se ponía un condón.

En pocos segundos, ya lo tenía dentro.

Fue intenso, muy sexy y resultó alucinante. Lo hicimos encima de su mesa y después en el suelo, donde la moqueta nos dejó las rodillas hechas unos zorros. Fue intenso, fue sexy... y estuvo muy MAL. ¿Qué coño me pasa? ¿Ahora no puedo ni tomarme una copa con el desgraciado de mi jefe sin que me entren ganas de tirármelo?

—Todo lo depravada que me imaginaba —sonrió, mientras se ponía los pantalones—. Puede que la próxima vez lo hagamos en un sitio más romántico que mi despacho.

—¿La próxima vez? —Me quedé sinceramente sorprendida de que pensase que había sido más que un caso aislado. Qué arrogante—. Ha sido un error, Frank. Nos va a traer problemas de todo tipo —le dije, mientras me abotonaba torpemente la camisa y empezaba a buscar los tacones, que por fin encontré debajo de su escritorio.

—Sigues sin contestar a mi pregunta. ¿Se te ocurre algo más que pueda hacer? Por tu reacción, supongo que no...

—No, ha estado bien. Creo que lo mejor que puedes hacer por Vanessa es no tirarte a nadie más. Y ahora, me voy.

Salí corriendo de la oficina y cogí un taxi hasta casa. Por alguna razón, oí la voz de Christian Bale en mi cabeza gritando: «Así que te has tirado a tu jefe, Phoebe. ¡OH, BIEN! ¡BIEN POR TI!».

Pero, para ser sincera, no estuvo «bien»; estuvo increíble. Dicho eso, cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de que seguramente Frank nunca tuvo ninguna duda sobre lo bueno que es en la cama. Se ha quedado conmigo. Pam Potter tenía toda la razón; lo vio venir hace semanas. Menudo capullo. Fingir que era un ingenuo en la cama y hacerme creer que yo estaba al mando cuando durante todo este tiempo ha estado seduciéndome. Podría asesinarlo.

Junio

Miércoles, 1 de junio

—LO SIENTO —dijo Frank cuando entré furiosa en su despacho a primera hora de esta mañana—. Pero cuando me pediste que te besara, no pude resistirme.

—Cabrón de mierda. Todas esas chorradas de que querías que te echase una mano... y cuando hiciste como si no supieses qué hacer... era mentira, ¿no? ¿Lo planeaste todo?

Se me quedó mirando.

—Baja la voz. Los dos estábamos deseando lo que pasó anoche, Phoebe. No hagas como si nunca se te hubiese pasado por la cabeza.

—No volveremos a hablar del tema —insistí—. Dale saludos a Vanessa. —Salí de su despacho y seguí con mi trabajo.

A las siete de la tarde, ya habíamos echado dos polvos en los aseos de personal.

Jueves, 2 de junio

AUNQUE TIRARME a mi jefe no estuviese en mi lista inicial y aunque odio admitirlo, es de lo más excitante. Pero no debería. Debería ser asqueroso, ruin, degradante y humillante. Quiero decir: es Frank, por el amor de Dios. Mejorado o no, es el hombre que se compra obras de arte infantiloides, que llevaba ese bodrio de reloj de brilli y brilli y que se cree superior a cualquier otro ser humano en el planeta; el hombre al que, en el pasado, sentía ganas de apuñalar repetidas veces con la cuchara que guardo en un cajón del escritorio para comerme los yogures; pero también el que me hizo correrme dos veces en el suelo de su despacho y ahora hace que sienta mariposas en el estómago cuando pienso en él. Cada vez que pasa junto mi escritorio, se me vienen a la cabeza imágenes de él dentro de mí, su aliento sobre mi cuello y sus manos en mi culo, y aunque hay una parte enorme de mí que siente ganas de darle una patada que lo deje tonto, el sexo con él hace que me tiemblen las rodillas.

A juzgar por una llamada de teléfono que me hizo antes, me inclino a pensar que él siente lo mismo:

—Phoebe. Reúnete conmigo en el aparcamiento de la gasolinera mañana después del trabajo.

—¿Por qué? —pregunté, aunque lo sabía perfectamente.

—Porque pienso llevarte a mi piso, servirte champán y hacerte el amor. Como Dios manda.

Oooh, «como Dios manda». Estaba claro que iba a decir algo así de cursi teniendo en cuenta que estoy rodeada de una oficina llena de gente y no puedo gritarle. Aunque indiscutiblemente me ha distraído del tema de Alex, y eso es bueno, tengo la sensación de que me estoy metiendo en algo que tarde o temprano se volverá contra mí y me morderá en el culo.

Viernes, 3 de junio

¿POR QUÉ NO SERÉ una de esas mujeres a las que les ponen los hombres ricos? Me haría la vida mucho más fácil. Estaría siempre:

—¡Mírame las tetas! ¡Y ahora, dame dinero por algo! ¡Cualquier cosa!

Y él en plan:

—Eres la mejor novia DEL MUNDO. ¡Toma unos cuantos euros! —(porque sería francés).

Seguro que estaría muy bien vivir rodeada de lujos y que te tirasen fajos de billetes a la cara, pero siempre me ha interesado más que el tipo sea intelectualmente compatible que lo que tenga en la cartera. En fin, tras meternos mano rápidamente en el coche después del trabajo, Frank y yo fuimos a su piso... que está nuevecito y sin duda le costó una fortuna. Abrió la puerta para enseñarme un recibidor inmenso del que salían varias puertas y un salón muy grande al final. Como esperaba, la decoración no podría ir más desencaminada. Tiene las paredes cubiertas de una extraña mezcla de obras de arte abstractas y tribales, una alfombra con estampado de cebra en el suelo y una lámpara de araña colgada del techo del salón. Había estatuillas de madera por todas partes, muebles minimalistas y una televisión con pantalla plana del tamaño de mi cama.

—¿Champán? —preguntó, cogiéndome el abrigo—. Siéntate.

Me senté en el enorme sofá esquinero rojo y asentí con la cabeza, incapaz de despegar los ojos de la estatua de un dragón luminiscente que me fulminaba con la mirada desde un rincón de la habitación.

—Vaya, tu piso es... espacioso, Frank. Y tienes un gusto de lo más ecléctico.

—Sí. Creo que es perfectamente posible apreciar muchas clases de arte y de diseño al mismo tiempo.

—Y en la misma habitación.

—Tienes El mundo de Sofía en el cajón de tu escritorio. No espero que alguien que lee novelitas para chicas entienda de arte.

—El mundo de Sofía no es... —empecé, haciendo lo posible por no echarme a reír—. No importa. Tienes razón, Frank. No sé entender tu mundo. Ver lo que te motiva a nivel personal me está abriendo los ojos.

—Y que lo digas. Pero creo que no hemos venido aquí a hablar de literatura. —Me quitó la copa de la mano y la colocó sobre un posavasos de vidrio de colores.

—¿Hemos venido a hablar de esos posavasos? Porque me parece muy necesario.

—¿Te digo dónde tienes la gracia? —dijo, cogiéndome de la mano y haciendo que me levantara. En lo único en que podía pensar era: «Cabrón condescendiente, ¿dónde está tu novia?», pero, aun así, mantuve la boca cerrada y lo seguí hasta el dormitorio, muerta de ganas de ver si tendría espejos en el techo y un par de tigres dando vueltas por la habitación. Bajó las luces y hasta intentó cortejarme, lo cual, dado que nuestras anteriores sesiones habían sido lujuriosas y frenéticas, me pareció superraro. Esperaba que diese un par de palmadas y la voz de Barry White empezase a flotar desde la tulipa de la lámpara. Pero en vez de eso, para horror mío, las primeras notas de My Heart Will Go On, de Celine Dion, salieron del estéreo.

—No. No. NO. ¡Apágalo!

—Creí que te gustaría esta canción. Es romántica.

—¡¿Estás de coña?! Cuando oigo esa canción, me dan ganas de tirarme de un barco que ni siquiera se está hundiendo...

—Vale.

—... ni en el agua...

—BASTA. Ya lo pillo, Phoebe. La cambiaré.

Cambió a Celine por Dean Martin y empezó a besarme suavemente y acariciarme el pelo y... si te soy sincera, empezó a ponerme de los nervios.

—Deja de ser tan tierno. No quiero hacer el amor, quiero echar un polvo.

—No. Así está mejor y tú...

—Cállate la boca, Frank. No te estoy preguntando, te lo estoy ordenando.

Se quedó paralizado. Después, cogiéndome de los brazos y tirándome sobre la cama, me echó a un lado la ropa interior y empezó a darme fuerte. Demasiado fuerte en un momento dado... tal vez debí de haberle dejado claro que, aunque quería echar un polvo, tampoco quería que me dejase un agujero enorme en forma de polla en los riñones. Aun así, terminó rápidamente y alargué la mano en busca de mi falda, rezando para que Frank se desintegrase.

—No sé qué es lo que tienes, Phoebe Henderson —dijo, mientras me miraba vestirme—. Eres insoportable y dices demasiados tacos, pero tienes algo que me atrae. Hasta que abres la boca, debería añadir... después, me dan ganas de estrangularte.

Martes, 7 de junio

ESTA NOCHE salí de copas por el centro con Hazel y Lucy. Por una vez, Lucy llegó a su hora y yo fui la última en llegar. El bar estaba bastante lleno para ser martes, pero eché un vistazo a la sala y por fin las vi hundidas en un sofá de cuero marrón cerca de la ventana. Hazel estaba estupenda después de sus vacaciones. Tenía un moreno perfecto.

Me hicieron gestos de que me acercase y Lucy levantó un vaso para indicar que ya me había pedido una copa. Le di un abrazo a Hazel antes de sentarme.

—¡Estás increíble! El sol te ha aclarado un montón el pelo, ¡y ESE MORENO! Dios, qué asco me das.

—Yo nunca me pongo morena. ¡Qué suerte tienes! —añadió Lucy, mirándose con furia las pecas que tiene en los brazos—. Tengo que ponerme protector 50 o empiezo a freírme. Bueno, ¡cuéntanoslo todo! ¿Lo habéis pasado bien?

—Ha sido genial —dijo Hazel, mientras tomaba un sorbo de su Martini francés—. Vengo completamente descansada. Kevin ha sido un verdadero encanto y se pasó todo el tiempo cuidando de Grace. Bueno, cuando no estaba tirándose por los toboganes de agua. He sacado un montón de fotos y os aburriré con ellas en otra ocasión. ¿Qué me he perdido por aquí?

Decidí no anunciarles que me estaba tirando a Frank desde finales de mayo y opté por un:

—No mucho. Ya sabes, lo de siempre.

—¿Y tú, Lucy? ¿Algún hombre digno de mención?

Sonrió de oreja a oreja y se subió el tirante del sujetador, que empezaba a resbalársele por el brazo.

—Pues mira, sí. He conocido a un tío que trabaja en la biblioteca que hay cerca de mi casa. Le he dicho que saldré con él si me perdona las multas de los libros atrasados.

—¿Cómo los encuentras? —preguntó Hazel—. El hombre que trabaja en mi biblioteca tiene más de sesenta años y lleva pajarita. Prefiero pagar las multas.

—Tú no tienes los poderes mágicos de Lucy. ¿Otra copa? —pregunté.

Seis cócteles más tarde, iba en un taxi de camino a casa de Oliver para hacerle una visita espontánea con fines sexuales, en plan «mira qué pedo llevo».

Salió a la puerta en albornoz.

—¿Qué haces aquí?

—¡Oh, menuda bienvenida! —me eché a reír—. Déjame pasar. Tengo que mear.

Lo aparté de un empujón y fui corriendo hasta el baño. Él me siguió.

—Como no te vayas ahora mismo, vas a verme hacer pis, y definitivamente, eso no está en mi lista, jovencito. Ve a calentarme la cama.

—Ya está caliente. Tengo a alguien aquí, Phoebe. Tienes que irte.

El sonido de mi pis hizo que una (muy borracha) yo empezara a reírse.

—Oh, Dios, qué mal rollo. ¿Quién es? ¿Simone? ¿Puedo saludarla?

—No, no es Simone, y no, no puedes. Te llamo un taxi.

—Entonces, ¿quién es? Dímelo. ¿ES UN HOMBRE? Tengo que saludarlo.

—Es una conocida. Si hubiera sabido que ibas a venir, me habría deshecho de ella antes, pero estamos en pleno polvo, así que tienes que irte.

Le pedí que mirase hacia otro lado mientras me limpiaba y me subía las medias.

—Vale. Ve a acostarte con tu hombre misterioso. Yo pillaré un taxi en la calle.

Mientras esperaba en la acera a que pasase un taxi vacío, no dejaba de mirar hacia la ventana de su dormitorio. Me di cuenta de que a) mirar hacia arriba estando pedo no es buena idea y b) me sentía como una estúpida. Aunque técnicamente Oliver no había hecho nada malo, me sentí rechazada. Arg. ¿Qué? ¿Acaso esperaba que echase a la otra chica a la calle en plena noche porque hubiese llegado yo? Pues sí. La verdad es que sí.

Miércoles, 8 de junio

ANOCHE SOÑÉ que invitaba a un café a gente que no se lo merecía.

Tenía un resacón de tres pares, pero conseguí llegar al trabajo sin vomitar en el tren. Durante la pausa para el té, me colé en la sala de conferencias y puse la cabeza en la mesa, desesperada por poder cerrar los ojos durante cinco minutos. El silencio fue maravilloso hasta que la puerta se abrió de un empujón, interrumpiendo mi siesta.

—¡Phoebe! Ya me parece bastante mal que vengas al trabajo con pinta de haberte vestido a oscuras, pero esto es demasiado. Levanta.

—Largo, Frank. Tengo derecho a un cuarto de hora. Y así es como quiero pasarlo.

Cerró la puerta y se acercó a mí.

—Lo digo en serio, Phoebe. Sigo siendo el jefe.

—Muy cierto —contesté, en un susurro—. Pero resulta difícil tomarse en serio al jefe cuando se la has visto. Y ahora deja de hablar en voz tan alta. Salgo dentro de un momento.

—Tómate un café, come algo y vuelve al trabajo. No puedo dejar que me vean dándote un trato de favor.

Despegué la cabeza de la mesa y me dirigí a la cocina para hacerme un café. Pasé junto a Kelly, que obviamente estaba encantada de que Frank me hubiese echado la bronca.

—Eso ha estado muy feo, Phoebe. Entiendo que Frank se haya enfadado.

Volví cinco minutos después bebiendo un café solo. De su taza.

A MEDIODÍA estaba muerta de hambre. Quedé para almorzar con Lucy en la cantina. Sorprendentemente, ella tenía buena cara. Pedí más café y una hamburguesa de beicon y le pedí que nos sentásemos al fondo, lejos de todo el bullicio. Otra vez la cabeza se me fue resbalando hacia abajo hasta pegarse a la mesa.

Lucy se rio.

—Creo que nunca te he visto tan resacosa. Yo estoy bien, pero solo tomé tres cócteles. Esos chupitos que bebiste me habrían tirado al suelo.

—¿Tomé chupitos? Puede que eso explique algunas cosas. —Le di un pequeño mordisco a mi almuerzo.

—Antes os vi a Frank y a ti. ¿Qué rollo os traéis?

Casi me atraganto con la hamburguesa.

—¿Que qué rollo nos traemos? ¿A qué te refieres?

—Me refiero a que está claro que te ha cogido manía. Todas esas broncas en la oficina, cómo habla contigo delante de otra gente... yo me quejaría. Es un imbécil y un caradura. Aunque, dicho esto, últimamente anda con más garbo. Debe de ser esa nueva novia suya. Pobrecilla.

Oh, gracias a Dios; creí que se había dado cuenta.

—Sí, tienes toda la razón. No sé qué le pasa conmigo, pero como no deje de tratarme así, igual me quejo —dije, intentando desesperadamente encontrar una excusa para cambiar de tema—. Se aburrirá pronto y empezará a meterse con otra.

Ojalá fuese cierto, pero no sé por qué, lo dudo. No puedo dejar que Lucy se entere. No tendría ni idea de cómo explicárselo. Puede que Frank me haya engañado para meterme en esta situación, pero yo también tengo mi parte de culpa, y por eso estoy hecha un lío. Si no puedo entenderlo ni yo, ¿cómo iba a comprenderlo ella?

Jueves, 9 de junio

ESTA NOCHE llamé a Oliver para pedirle disculpas por lo del martes. Por lo visto, no le había molestado.

—No pasa nada. No te preocupes. No me ha molestado.

—Entonces, ¿tu amiga no se cabreó?

—No, pensó que eras una loca que tenía que usar el baño. Porque es lo que le dije.

—Ja, muy bien. No sabía que estabas saliendo con alguien.

—No estamos saliendo. Solo es una conocida. Quiero decir: últimamente has venido muy poco, y las veces que has venido, estabas como distraída. Y no nos hemos acostado desde antes de tu intoxicación alimentaria. Creí que a lo mejor habías decidido hacer una pausa. Creí que empezabas aburrirte de mí o de la lista o algo así...

Puede que Oliver también se sienta un poco rechazado y entiendo por qué. Prácticamente he desaparecido del radar últimamente. No ha sido a propósito: simplemente, me he visto envuelta en todo el asunto de Frank. Aun así, no podía decirle que me estaba tirando a mi jefe; su ego nunca se recuperaría.

—¡Para nada! He estado liada con el trabajo, pero sigo dispuesta a superar los desafíos que quedan, si tú también lo estás. Nos quedan tres.

—¡Por supuesto! —lo oí sonreír por el teléfono—. Dime cuándo.

—¿Ahora?

Colgó y un cuarto de hora después estaba frente a mi puerta. Me empujó contra la pared del salón y nos lo montamos allí mismo. Ahora está dormido en mi cama y tiene una pinta tan pacífica que me siento mal por estar a punto de despertarlo y pedirle otro polvo. Con Oliver, uno nunca es suficiente.

Sábado, 11 de junio

HOY ES EL CUMPLEAÑOS de Hazel. Cumple treinta y nueve y no le hace ninguna gracia.

—No pensaba hacer nada para celebrarlo —se quejó cuando llegamos al restaurante—. Kevin se empeñó en pedirle a mi madre que cuidase de Grace y montar toda esta farsa. No quiero celebrar que estoy más cerca de los cuarenta y se me está cayendo la cara.

Lo primero que vimos al entrar en el restaurante fue una enorme pancarta de «Feliz cumpleaños, Hazel» extendida a todo lo largo de la sala principal, que estaba llena de globos.

—Oh, madredelamorhermoso —se echó a reír—. ¡Ha alquilado todo el restaurante! ¿Por qué me habré prestado a esta humillación pública?

—Porque en realidad te encanta —dijo Lucy—. Vas a pasar una noche sin Grace, te vas a poner hasta arriba de alcohol, que pagaremos nosotros, vas a comer como una cerda y después vas a irte a casa y montártelo a voz en grito con tu marido. ¿Qué es lo que no te gusta?

Kevin se acercó y le plantó un besazo en los labios rosa a Hazel.

—Gracias, cariño. Lucy dice que vamos a montárnoslo a voz en grito esta noche. ¿Te apetece?

Kevin le guiñó un ojo a Lucy.

—¡Y QUE LO DIGAS! —rugió.

Dejamos a Kevin aullándole a la luna y nos sentamos a la mesa.

—Es buen hombre, ¿verdad? —susurró Hazel.

—Por supuesto —contesté—. Pasó de ser un rebelde sin causa a superpapá en cuanto le dijiste que estabas embarazada. Te has llevado a uno de los buenos.

EL BUFFÉ CHINO era tremendo: debí de levantarme por lo menos setenta y dos veces y casi le sacudo un puñetazo a alguien por el último pan de gambas. Kevin le regaló a Hazel un relicario precioso, que hizo que mi detalle de un marco de fotos quedase patético, pero por lo menos no le regalé un mono enterizo de rejilla sin entrepierna, A DIFERENCIA DE LUCY. A Kevin le encantó, pero Hazel no estaba muy convencida.

—Voy a parecer un superhéroe de tercera con esto, Lucy. Pero gracias.

Nos marchamos a eso de las once y media y Kevin y Hazel se fueron a su hotel, Citizen M, a pasar la noche. Una vez fui allí con Alex y me encantó porque el estilo del mobiliario parecía un cruce entre Ikea y la guerra de las galaxias; a Alex no le gustó ni un pelo por la misma razón.

Lucy y yo nos acercamos a la parada de taxis.

—Voy a volver a pedirle una cita al bibliotecario mañana —dijo, pensativa—. No coge las cosas al vuelo, que digamos. Puede que no se lo haya dejado lo suficientemente claro.

Compartimos un taxi hasta casa. Lucy tonteó descaradamente con el taxista para que le rebajase la carrera y le diese su número de teléfono. A veces, quiero ser ella.

Lunes, 13 de junio

HOY RECIBÍ un auténtico bombardeo de mensajes.

De: Alex Anderson

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Mi correo

¿Recibiste mi último correo? Me gustaría que nos viéramos en algún momento. Solo para hablar.

Y después...

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Una pregunta

No puedo dejar de pensar en ti. ¿Estás pensando en mí?

@granted77 ¿Cuándo nos vamos a enrollar? Anda, si lo estás deseando.

Y por último, un mensaje de Oliver:

¿Te has comido mi Twix?

¡OH, PARAD YA CON TODAS LAS PREGUNTAS! ¡¿Por qué no me ponéis un mono naranja y me encendéis una linterna en plena cara?!

LUCY SE PASÓ POR CASA después de EastEnders. Había ido a la biblioteca y estaba cabreada porque el bibliotecario no había querido salir con ella ni quitarle la multa de dieciocho con setenta y cinco libras.

—¡Madre mía! ¿Cuánto te retrasaste con los libros? —pregunté.

—Meses, puede que años, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que no quiere salir conmigo. ¿Por qué demonios no querrá?

—No tengo ni idea. A lo mejor no eres su tipo...

—Lleva tejanos y camisa vaquera. No tiene derecho a ser exigente.

—A lo mejor sabe que te meterías con su forma de entender la moda. Está a la defensiva por instinto de conservación.

—Humm... ¿sabes? Creo que el hecho de que cogiese prestados La campana de cristal y On the Beach y me los quedase durante meses no ayuda para nada. Las novelas deprimentes no son sexys. Puede que coja prestadas un par de novelas eróticas la próxima vez que vaya, algo del estilo de: La amante del canalla o El mayordomo ardiente.

—Ah, sí: los clásicos. Elige una con una moza exuberante en la portada. Que le quede claro que vas en serio.

Cualquier otra persona habría admitido la derrota y pasado página. Pero Lucy lo ve como una batalla que acabará ganando. El bibliotecario no tiene ni idea de la que se le viene encima.

Miércoles, 15 de junio

ESTA TARDE estaba a punto de salir de la oficina cuando Frank me pidió que volviese.

—¿Necesitas algo? —le pregunté.

—He pensado que podíamos ponernos al día. Ya sabes... para ver cómo estás.

—Voy tarde para coger el tren, pero, aparte de eso, todo bien.

—Yo también estoy bien. Voy a llevar a Vanessa de vacaciones, acabo de hacer la reserva.

—Fenomenal. ¿Cuándo salís?

—El veintidós, y volvemos el cinco de julio.

—Dos semanas enteras. Parece que la cosa va en serio.

—Solo es una escapada, la verdad. Será relajante.

—¿Piensas llevarla a jugar al minigolf? —bromeé, mientras me deslizaba la mano por la falda—. ¿A la caza del zorro, tal vez? ¿Va a haber mayordomo?

—Sí, Phoebe, muy graciosa. Pues sí, vamos a ir a un sitio muy fino donde tendremos oportunidad de jugar al golf. Un sitio que no te gustaría nada. ¿Estás celosa? Vanessa sabe apreciar las cosas buenas de la vida, pero es que no es la clase de mujer que dejaría que su jefe le hiciese esto... —y, diciendo esto, me metió dos dedos.

Le obligué a parar. Por primera vez desde que empezamos con todo este juego de nuestra aventura sexual, me sentí ruin.

—Entonces, obviamente, tiene sentido común, Frank —contesté, apartándole la mano—. Pero bueno, mientras estés de vacaciones con ella, no estarás aquí dándome la lata. Con eso me vale.

—Tú misma —contestó, levantándose de la silla—. Te veré cuando vuelva.

Me bajé la falda y salí de su despacho, perfectamente consciente de que me había puesto colorada. Por lo visto, me atraen las situaciones que sé que no van a acabar bien. Pero a veces saber cómo va a acabar algo, aunque sea mal, da menos miedo que... bueno, no saberlo.

Jueves, 16 de junio

—¿CÓMO ESTÁS, Phoebe? —me preguntó Pam durante nuestra sesión de esta tarde. Empecé a contarle la saga épica de Frank y su reciente acceso a mis partes íntimas. Aliviada por poder desahogarme por fin, se lo conté todo de pe a pa.

—Creo que al principio SÍ que quería que le echase una mano con su vida amorosa, pero después ¡aprovechó para acostarse conmigo! Por lo visto, después de todo el tío es listo. Debí haberte hecho caso.

—¿Y aun así sigues liada con él?

—Arg, es una locura. Es un capullo y un mentiroso, pero estamos metidos en una dinámica en la que nos sentimos atraídos el uno por el otro por razones desconocidas.

—¿Qué es lo que te atrae de Frank, Phoebe? Por los comentarios que has hecho hasta ahora, da la impresión de que no te gusta demasiado.

—¡LO SÉ! —exclamé—. ¡Y por eso estoy hecha un lío! ¡Ni siquiera me cae bien!

—Deberías plantearte por qué te sientes atraída por él. A lo mejor, así verías las cosas con más claridad.

Me lo planteé. Pero no pasó nada.

—Retomaremos este tema la próxima vez. Te sugiero que pienses en qué sacas de tu relación con Frank.

Salí de su despacho todavía sin la más mínima idea y me fui a casa después de comprar un plato de curry por el camino.

9:20 p.m. He comido demasiado. Y empieza a convertirse en una costumbre. Oigo al elástico de los pantalones suplicándome clemencia. No estoy de humor para pensar en Frank esta noche. Voy a ver la serie The Good Wife en la cama.

10:15 p.m. ¿POR QUÉ ME SENTIRÉ ATRAÍDA POR FRANK? No tenemos nada en común. Es igual que el maldito Alex: materialista, superficial y mentiroso. No hay ninguna razón lógica.

12:13 p.m. ¡Oh Dios, es clavadito a Alex! ¿Será esa la razón por la que me siento atraída por él? ¡Joder! Ni siquiera yo puedo ser tan estúpida.

4:10 a.m. Sí que soy tan estúpida. He dejado que otro Alex entre en mi vida cuando todavía ni siquiera me he deshecho del primero. Maldición. Tengo que arreglarlo. Tengo que librarme de Frank.

Viernes, 17 de junio

ACABABA de terminarme la primera taza de café de esta mañana cuando Lucy me llamó desde su escritorio.

—Anoche tuve una cita con el bibliotecario.

Miré hacia su mesa y vi que estaba ahuyentando a Kelly, que intentaba darle la lata con unas facturas.

—Joder, sí que eres rápida. ¿Cómo lo has conseguido?

—Saqué La historia de O y El amante de Lady Chatterley. Él bromeó diciéndome que había cogido «porno blando» y le dije que estaba mal que hiciese comentarios sobre los libros que había elegido y que más le valía invitarme a un café para disculparse.

—Eres la pera. ¿Y cómo fue?

—Se portó como un capullo pretencioso y la cosa no fue más allá de un capuchino y unos biscotti. Me dijo que antes me había rechazado por llevar demasiado maquillaje. Dice que, según su experiencia, las «mujeres naturales» suelen ser más inteligentes. Pareció sorprendido de que tuviese una carrera de derecho y, aun así, prefiriese trabajar en administración.

—Mierda. ¿Te lo cargaste? ¿Necesitas una coartada?

—Para nada. Aunque puede que le derramase «accidentalmente» el café en el regazo y le dejase la cuenta encima de la mesa mientras él estaba en el baño, secándose la entrepierna con el secador de manos. Pero estoy segura de que aún respira.

—Vas a empezar a ir a otra biblioteca, ¿no?

—Sí. Pero mereció la pena: llevaba vaqueros blancos. Mierda, tengo que dejarte... creo que Kelly se está quejando de mí a Frank.

Me di la vuelta y vi a Frank con cara de póquer delante de Kelly, que estaba reconstruyendo «la ahuyentada» moviendo mogollón los brazos. Esta oficina es un manicomio.

Sábado, 18 de junio

ESTA MAÑANA Oliver me dijo que le habían ofrecido una noche gratis en un hotel en agradecimiento por un trabajo que les había hecho y me preguntó si quería ir con él.

—¡Pues claro! ¿Dónde está? —pregunté, entusiasmada—. ¿Tiene piscina?

—No creo. Solo está en Edimburgo, pero nos vendrá bien largarnos a alguna parte. Ya sabes, relajarnos.

—¿Cuándo podemos ir?

—Esta noche. ¿Te apetece?

Mientras cruzábamos Edimburgo en coche, siguió manteniendo en secreto dónde íbamos a dormir, lo cual me hizo sospechar que sería una especie de hostal cutre donde tendría que dormir con los ojos abiertos por si Gustaf, el sueco de la litera de arriba, se despertaba sonámbulo. Me equivocaba de medio a medio. Era el Witchery, uno de los hoteles más exclusivos de Edimburgo, delante del cual, por cierto, una vez me pasé una mañana intentando ver a Jack Nicholson cuando se alojó allí. Seis horas de mi vida que nunca recuperaré.

—¿Lo dices en serio? —chillé cuando aparcamos cerca del hotel—. ¿Vamos a dormir aquí? No puedo entrar... ¡voy vestida como una vagabunda!

Oliver se limitó a enarcar una ceja.

—¿Crees que vas a seguir vestida mucho tiempo? Tengo planes para ti.

Nos registramos y me pasé los primeros cinco minutos corriendo de acá para allá como una niña de cinco años. Las habitaciones, perdón, las SUITES, estaban decoradas al estilo de un castillo gótico y prácticamente me hice pis de la ilusión.

—¿Qué te parece?

—¿La gente paga por dormir aquí? —sonreí de oreja a oreja—. Mira esa cama... es enorme. Y la chimenea. Y la alfombra, tan mullida. Fuera de broma, Oliver, menudo tugurio.

—¿Contenta? —rio.

—No. No tiene piscina. Aun así, supongo que puedo ignorar ese detalle porque ¡ESTO ES INCREÍBLE! —Estaba radiante, pasándole la mano por encima a los cojines de terciopelo—. Me imaginé que íbamos a pasar la noche en un Travelodge con un cuadro de una hoja colgado encima de nuestra mediocre cama. Me siento como si estuviese en una novela de Bram Stoker. ¡Siempre he querido dormir aquí! ¡Mira! ¡Una bañera gigante! ¡Champán!

—He reservado la cena para esta noche —dijo—. ¿Has traído un vestido?

—No, solo pantalones de chándal y una gorra. —Sonreí, mientras sacaba un little black dress de la maleta—. ¿Valdrá con esto?

Lo miró un momento.

—¿Te apetece un baño?

Después nos arreglamos para la cena y Oliver se puso el traje azul oscuro. No estoy acostumbrada. La palabra «guapo» ni se acerca. Vi cómo lo miraban las mujeres mientras bajábamos las escaleras para entrar en el comedor.

—Vaya, las estás dejando a todas con la boca abierta, Oliver —susurré—. Estás estupendo.

—Tú también —contestó con una sonrisa—. Muy guapa.

Un camarero de aspecto distinguido nos sentó en mitad de la sala, a una mesa rodeada de opulentas velas, estatuas y centros de flores colgantes. Me daba vueltas la cabeza. Pedimos el vino y empezamos a leer la carta, haciendo lo posible porque no se nos cayese la baba. El camarero volvió poco después.

—¿Están listos para pedir?

—¿Has decidido qué vas a tomar? —preguntó Oliver.

—No. A no ser que «todo» sea una opción...

—Denos un par de minutos más.

Por fin me decidí por las almejas de primero y Oliver escogió la morcilla. Me encanta la morcilla. Me da igual cómo esté hecha y lo que lleve, está riquísima.

—¿Por qué no habré pedido morcilla? —pregunté, cuando llegaron los entrantes.

—Porque eres totalmente indecisa y sabías que te dejaría probar de la mía. Por desgracia, está demasiado deliciosa como para compartirla; así que te ha salido el tiro por la culata.

—Dame un bocado y te daré una almeja.

—No me gustan. No tienes nada con lo que negociar.

—Ja, ja. Deja de portarte como un idiota y dame un poco: ya casi has terminado.

Oliver sonrió y me pasó su plato. Mientras me terminaba la cantidad diminuta de morcilla que había dejado, alargó el brazo, clavó el tenedor en mis dos últimas almejas y las devoró.

—Me encantan las almejas —dijo, con la boca llena.

—¿Te parece un cambio justo? ¡Me has dado un dedal de morcilla! Y me has MENTIDO.

—Sí. Estaba deseando comerme tu aperitivo. Y no me arrepiento. Volvería a hacerlo.

—Tío, eres supertaimado. Debería pedir que te saquen del restaurante y te peguen un tiro.

Acabamos compartiendo también los segundos platos de cerdo y pescado, riñendo por quién se quedaba con la última patata cortada a mano antes de pedir una segunda botella de vino. Cuando terminamos, estaba ya completamente llena y bastante borracha. Oliver firmó la cuenta y subimos las escaleras para ir a nuestra suite.

Pusimos la chimenea y abrimos la botella de Jack Daniels que había traído. Oliver se aflojó la corbata, se sentó a mi lado y me acarició la cara. Me gustó.

Se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

—Es bastante romántico, ¿verdad? El vino, la habitación... es casi perfecto... qué lástima que esté aquí contigo.

Me eché a reír.

—¿Qué sabrás tú de romance, donjuán irlandés? Me lo hiciste en el suelo del baño antes de la cena con los calcetines puestos. No es lo que se dice luz de luna y rosas, ¿verdad?

—Cierto. Pero bueno, que le den al romance: prefiero con mucho pasarme veinte minutos echando un polvo en el suelo contigo a dos horas diciéndote que tienes los ojos de un azul impresionante...

—Los tengo verdes.

—Cierra el pico... o que eres la mujer más increíble que he conocido jamás. Que me haces reír hasta que me duele la cara y que no puedo imaginarme la vida sin ti.

Me lo quedé mirando.

Puso una sonrisa de suficiencia.

—¿Te lo has tragado?

—¿Qué? No.

—¡SÍ, TE LO HAS CREÍDO! Te lo has tragado. ¿Nos vamos a vivir juntos? ¿Ahora quieres casarte conmigo y tener niños, Phoebe? ¡COMPREMOS UN PERRO!

—Cabrón. —Una hora más tarde me tenía clavada a la cama, la cabeza me colgaba por el borde y me lo estaba comiendo lenta y muy poco románticamente. Un fin de semana espléndido.

Domingo, 19 de junio

VOLVIMOS A Glasgow por la tarde y discutimos sobre política, música y el hecho de que ronco como un demonio. Oliver me dejó en casa y deshice las maletas con muy pocas ganas, refrescada aunque algo dolorida después de tanto polvo frenético. Estoy muy contenta de que Oliver accediese a ayudarme con los desafíos, porque, si no, nunca habría descubierto lo delicioso que es en la cama. Me pregunto qué haremos cuando termine la lista.

Martes, 21 de junio

PARECE QUE la vida amorosa de Lucy vuelve a ponerse interesante.

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a ese restaurante con karaoke y estaba ese tío mayor pero potente, David? Bueno, pues me ha pedido salir mañana por la noche.

—Nunca sales con hombres mayores.

—Con él, haré una excepción.

—Pero pensé que íbamos a cenar juntas mañana por la noche.

—Y vamos a cenar. Invita David. Comeré contigo y después tomaré unas copas con él. Y a lo mejor, habrá sexo. Una cita preciosa. No te acuerdas de él, ¿verdad? Bueno, llevabas un buen pedal aquella noche.

—¡Por supuesto que me acuerdo de él!

Tuve que pensármelo un buen rato, pero por fin me acordé. Hacía siglos, habíamos tenido una cena de empresa en un bar-restaurante que estaba decorado como una taberna clandestina y se llamaba Bugsy. La principal atracción, aparte del karaoke, eran los cócteles estilo gánster con nombres como «Uno de los nuestros», «El Bugsy» y el más importante, «El pequeño amigo», que sabía a frambuesa y me emborrachó lo suficiente como para darles una serenata con The Lady Is a Tramp a mis colegas en el karaoke. Qué estilo tengo. Recuerdo haber hablado un momento con David, más que nada sobre lo mal que canto, y haber pedido un «Al Capone» antes de perder los dos zapatos.

Ojalá no se acuerde de mí.

Miércoles, 22 de junio

OH, SE ACORDABA perfectamente. Esta noche se acercó a saludarnos a mitad de la cena y me preguntó dos veces si había conseguido recuperar los zapatos. Me escabullí rápidamente poco después de comer y dejé que Lucy hiciera su magia.

Pero me fijé en que llevaba puestas una esclava de oro y una cadena a juego que eran bastante horrendas. Es razón suficiente para NO acostarse con alguien. Lucy no va a estar en la oficina mañana porque tiene que ir a formación, pero me ha prometido pasarse por casa mañana por la noche para contármelo todo.

Jueves, 23 de junio

FRANK SE HA largado oficialmente de vacaciones por dos semanas y ha dejado que los locos gobiernen el manicomio. Ha dejado al cargo a Maureen, la de contabilidad, para fastidio de Kelly.

—Si ni siquiera trabaja en nuestra planta, por el amor de Dios. ¿Y si hay una emergencia en publicidad? Debería haberle dado la oportunidad de organizar las cosas a alguien de esta oficina.

—¿Como tú? —rio Brian.

—¿Y por qué no? Sería perfectamente capaz —dijo, mirándose las uñas delante del monitor.

—Nos sacarías de quicio a todos. Maureen trabajó en publicidad durante años antes de pasarse a contabilidad. Deja ya el cabreo.

—Vete a la mierda, Brian.

Siguieron discutiendo mientras los demás, incluida yo, nos dedicábamos a hacer un montón de llamadas personales.

—Buenos días, Oliver. ¿Qué estás haciendo?

—Tengo el día libre. Voy a jugar al fútbol y luego iré a que me den un masaje. ¿Qué estás haciendo tú?

—El jefe va a estar fuera toda la semana. Estoy llamando a todas las personas que he conocido en mi vida para pasar el rato. Me aburro.

—¿Cuándo es el próximo desafío? Y que no sea de hacértelo tú sola. Los retos en que tengo algo que ver son mucho más divertidos. Para mí.

—Tengo que echarle un vistazo a la lista, tío, pero seguro que hay tareas prácticas de sobra para ti.

—No me llames «tío». Ni que fueses una surfera. En fin, me voy al fútbol. Y ahora, no pienses en mí todo sudado.

Pensé en él.

—Te odio —murmuré.

LUCY SE PASÓ por casa esta noche, armada con una botella de vino tinto, para contarme lo de la cita con David.

—Bueno, ¿cómo fue? —pregunté, apañándomelas por fin para descorchar la botella después de muchos forcejeos.

—No muy bien. Estaba más nervioso que yo, pero nos llevamos bastante bien.

—Suena prometedor, pero necesito muchos más detalles.

—Bueno, un par de veces tuve que desviar la conversación del tema de su ex mujer, pero fue todo un caballero y pareció sinceramente sorprendido cuando contesté «¡pues claro que sí!» cuando por fin me pidió que fuésemos a su apartamento a tomar un café. Pero bueno, tiene un piso con vistas al río. En realidad, tiene un jodido BLOQUE DE PISOS con vistas al río, además del restaurante en el que lo conocimos, una empresa de relaciones públicas y un bar en Londres que sigue llevando su ex mujer. ¡BIN-GO! Me lo dejó caer como de pasada... No dejaba de esperar que se ofreciese a pagarme las tetas.

—Así que tiene pelas. Y en la cama, ¿qué tal?

—Tomé la iniciativa y lo besé. Fue todo muy formal: nada de lengua y con los labios firmemente pegados a los míos. Casi esperaba que se encendiese un cigarro y me llamase «querida» en pleno beso.

—Dios. ¿Y aun así te acostaste con él?

—Casi me lo pienso mejor. Imagínate, lo primero que dijo fue: «No esperes que te lo haga más de una vez».

—¿Qué? ¿Estaba de broma?

—Bueno, me reí; pero tenía la cara muy seria y me dijo: «Va en serio. Ni lo pienses».

—Oh, por el amor de esa mujer. ¿Fue un horror?

—Básicamente. Gimió cuando no tenía que gemir, me llamó «nena», me dijo que era una «niña mala»... ojalá hubiera sido una niña borracha. Nos lo montamos durante un rato, pero después se quedó agotado.

—Ja, suena horrible —reí, intentando imaginarme a ese pobre hombre hecho puré y a Lucy, muy poco impresionada, mirándolo con desprecio.

—FUE horrible. Pero ¡eso no fue lo peor! Mientras me vestía, me fijé en que tenía una foto enmarcada tamaño A4 de su ex mujer en la mesilla de noche. ¡La tía lo vio todo!

Llegadas a este punto, me pasé diez minutos riéndome a carcajadas. Sienta bien saber que la vida sexual de Lucy es igual de rara que la mía.

Viernes, 24 de junio

A OLIVER LE han dado un ascenso en el trabajo y está encantado. Me alegro mucho por él, aunque me pregunto por qué nunca me mencionaría que estaba entre los candidatos. Yo se lo cuento todo; hasta cuando nos dan media hora extra para el almuerzo o si alguien de la oficina estornuda y se tira un pedo al mismo tiempo, pero, por lo visto, no le gusta compartir cosas conmigo. Puede que tengamos que hablar del tema.

Salimos a cenar para celebrarlo y volvimos a mi apartamento, donde tuvimos una sesión maratoniana de PlayStation 2 (voy como una década por detrás de todo el mundo).

Mientras me preparaba para irme a la cama, me rodeó la cintura con los brazos y me dijo:

—Has cogido algo de peso, ¿eh? Me gusta... estás toda blandita y esponjosa.

—¡CALLANOLOESTOY! —chillé, poniéndome frenéticamente una camiseta de tirantes por la cabeza.

—Me da igual. —Se encogió de hombros mientras se metía en la cama—. Es mejor que romperme la mano al darte un cate en el culo. Y lo digo por experiencia. Empujar contra tu culo mullido es mucho mejor que empujar contra un culo huesudo.

Sí que he cogido peso; de hecho, un montón; pero no me gusta que nadie me lo señale, muchas gracias. Aquí estoy, cantando «Antón Pirulero» y pensando que es hora de pasar a la acción.

Sábado, 25 de junio

HE EMPEZADO la dieta Atkins, más que nada porque lo único que tenía en la nevera esta mañana era algo de beicon a punto de caducar y dos huevos de aspecto sumamente desolador. Después del desayuno, fui de compras e hice acopio de carne, grasa y huevos. ¡ATKINS ES LO MEJOR! No he tomado nada de carbohidratos, como frituras, y básicamente me he conectado a un gotero de nata mientras me llenaba la boca de queso y huevos fritos. Por lo visto, me apestará el aliento a rayos durante un tiempo, ¡pero me siento bien y no tengo nada de hambre! ¡Buenos resultados!

Domingo, 26 de junio

PARECE QUE la dieta va bien, pero empiezo a flaquear. He perdido un kilo y medio y me alimento de los pollos asados del supermercado, cuando lo que de verdad me apetece son pasta y pan de ajo. Por desgracia, el único sitio en el que se me nota la pérdida de peso es en la clavícula, pero al menos eso demuestra que sigo teniendo huesos debajo de toda la grasa. Además, se me están acabando las cosas emocionantes que hacer con los huevos (como si, para empezar, hubiese algo emocionante que hacer con ellos), aparte de echárselos a una tarta muy, muy grande.

Lunes, 27 de junio

¡QUE TE DEN, Atkins! No puedo ni ver otro huevo, un pollo ni nada que alguna vez tuviese o procediese de algo que tuviese cara. Me siento fatal. ¿Cómo puede la gente vivir así? Los famosos pierden un montón de peso con esta dieta, pero supongo que tienen chefs que les cocinan para que las comidas no les sepan a las pezuñas de Satán. Así que, en conclusión: te odio, Atkins. No eres lo mejor; retiro lo dicho. Estoy hecha una mierda. Solo han pasado tres días y ya estoy harta. Por el amor de Dios, ¡QUE ALGUIEN ME DÉ UNA TOSTADA! Oh, pan, cuánto te he echado de menos y qué miedo te tengo ahora que me han lavado el cerebro los carbólogos. Tal vez debería dejar de comer basura, pero ¿qué gracia tendría? A la hora del almuerzo, me reuní con Oliver en el pub. Ya se había bebido media pinta de cerveza cuando llegué.

—¿Ya estás bebiendo? Yo solo he venido por la comida.

—Sí, mamá, me estoy tomando una pinta. Entonces, ¿has vuelto a la comida normal? Me alegro.

—Sí, tengo que sentirme satisfecha, ¿y sabes lo que me satisface?

—¿Una buena polla?

—No. La respuesta que buscas son los carbohidratos. He sido una estúpida al pensar que podía vivir sin ellos.

—No sé ni por qué lo intentaste.

—¡Dijiste que estaba engordando! La culpa la tienes tú, Oliver —dije—. Ahora me da miedo el pan.

—No dije que estuvieras «gorda», y ahora siento haber dicho nada de nada —contestó Oliver, echándole a su sándwich una mirada de desconfianza—. Dios, lo dije como un cumplido. No sabía que ibas a preocuparte. Pensé que eras una de esas mujeres a las que les dan igual estas cosas.

¿Este tío me conoce de algo?

—No espero que lo entiendas, Oliver, teniendo en cuenta que nunca has salido con nadie que tuviese una talla superior a la 36. Sigo pensando que me comparas con ellas. Nunca seré así de delgada.

—Sí, me he acostado con mujeres delgadas, Phoebe, y no pienso pedir disculpas por ello. Pero tienes un cuerpo estupendo. Es verdad que tienes barriga y unas tetas enormes, pero ¿por qué crees que llevo tanto tiempo acostándome contigo?

—¿Porque te lo pedí?

—Respuesta equivocada. Porque cuando echamos un polvo es fantástico, y ¿sabes qué? Prefiero que tengas barriga a que se te vean las costillas. Si no te encuentras bien con tu cuerpo, haz algo para cambiarlo; de lo contrario, cómete el pan y disfruta. A mí me da lo mismo.

Cuando me despedí de Oliver y volví al trabajo, me di cuenta de que lo creía a él y sus verdades como puños. Claramente, era yo la que tenía el problema, no él. Si le dices al tío que ha cogido algo de peso, se encogerá de hombros y se frotará la barriga frente al espejo. Si se lo dices a una mujer, lo que ella oirá es: «Eres un fracaso. Eres horrorosa». Es ridículo. Estoy siendo ridícula. El mundo no va a dejar de girar porque tenga un poco de sobrepeso. A tomar por saco.

Jueves, 30 de junio

—VAN A ENVIARME a formar al personal nuevo a la oficina central mañana por la tarde —me anunció Oliver, como si tal cosa, esta noche.

—Oh, qué bien. ¿Durante cuánto tiempo? —pregunté, mientras me encendía un cigarro.

—Solo un mes. Está en Chicago. Salgo mañana por la mañana.

Me tragué el humo y balbuceé por un momento:

—¿Un mes? ¿EN CHICAGO? PERO... PERO...

—¿Pero qué? —contestó Oliver, muy sonriente—. Seguro que encontrarás a otro que te haga compañía. Parece que no tienes ningún problema en ese sentido.

—Por supuesto que puedo encontrar a alguien —dije, fumando furiosamente—. Pero me sorprende la noticia, eso es todo.

—Siempre podrías dejar las cosas en suspenso hasta que vuelva.

Me lo pensé durante un cuarto de segundo.

—Sí, me quedaré aquí sentada esperando a que vuelvas. Encenderé una vela... tal vez escriba algún que otro poema... YA LO SÉ: podría ponerme un camisón y vagar por los páramos, gritando Oliv...

—Ya me hago una idea —me interrumpió—. No te pongas en plan estúpido. —Fue a la cocina y lo oí abrir una cerveza.

—¿Está de morros, Mr Webb? —No hubo respuesta—. Dime: en la guardería, ¿eras uno de esos niños a los que no se les daba bien jugar con otros niños?

Siguió sin contestar.

—Vale, si tienes las hormonas revolucionadas, mejor me largo.

Volvió al salón y me dio una cerveza.

—Bébetela antes de irte. Perdona, tengo la cabeza llena de asuntos del trabajo. Te mandaré un mensaje antes de salir mañana.

Me fui bastante molesta. ¿Por qué demonios no me había dicho que iba a irse y por qué es él el que está picado cuando la que va a quedarse sin follamigo cuatro malditas semanas soy yo? A veces, puede ser un capullo egoísta.

Julio

Viernes, 1 de julio

OLIVER VA A PASARSE todo el mes de julio al otro lado del mundo y me ha dejado sin follamigo y en grave peligro de volver a tirarme a Frank. Me compré un café latte con vainilla y un cruasán de camino a la oficina, aliviada porque Frank todavía estuviese de vacaciones y fuese a tener algo de tiempo para averiguar a qué demonios creo que estoy jugando. La verdad es que no tengo ni idea. Desde que empecé con esto, soy como una posesa. ¿Será así como se sienten los adictos al sexo? Últimamente, la vida sin sexo es como una uña sin pintar: pelada y básicamente insoportable, así que he decidido seguir sin Oliver. Después de todo, he avanzado mucho en solo seis meses, y de verdad tengo la impresión de estar recuperando el tiempo perdido. Mi próximo desafío debería ser fácil y uno que tendría que superar sin Oliver, aunque estuviese por aquí. Sexo con un desconocido. Ni nombres verdaderos, ni relaciones ni problemas... solo sexo. Después del desastre de Richard, no pienso arriesgarme con chorradas de «llegar a conocernos».

Con Frank de vacaciones, la oficina estaba relativamente relajada. Lucy y yo nos tomamos media hora extra para el almuerzo, pero Kelly se dio cuenta y amenazó con contárselo a Frank cuando volviese.

—No podéis hacer lo que os dé la gana, ¡¿sabéis?! —atronó, con las manos en las caderas.

—Sí que podemos —contestó Lucy—, y tú también. Cuéntaselo a Frank si quieres: debes haberme confundido con alguien a quien le importa un carajo.

Brian empezó a aplaudir, le dijo a Kelly que «madurase» y anunció que iba a ir a la tienda a comprar dulces para todo el mundo. ¡Brian, el baboso sexista, se ha redimido!

Sábado, 2 de julio

SUPUSE QUE YA habría tenido noticias de Oliver a estas alturas, aunque solo fuese un correo para decirme que había llegado, pero no he recibido nada. Vaya, seguramente seguirá de morros sin ninguna razón. En fin, tengo cosas mucho más importantes de las que preocuparme, como por ejemplo cómo voy a superar el siguiente desafío. Pensé que sería fácil ligarme a alguien en un bar o una discoteca, pero entonces tendría que pasarme la noche buscando posibles polvos, dándoles charleta, bebiendo demasiado y después teniendo que soportar todas las chorradas de «te llamaré» mientras espero al taxi. Es demasiado trabajo. Además, no quiero llevarme a nadie a casa, porque lo último que necesito es que el tipo se acuerde de dónde vivo y me acose o se plante en la entrada de mi edificio haciendo un bailecito para que echemos un polvo a las tres de la mañana, pensando que estaré encantada de verlo. Creo que el problema no va a ser encontrar a alguien con quien acostarme, sino más bien encontrar a alguien atractivo, discreto y lo más importante: que no decida que estaría mucho más guapa atada en el maletero de su coche. He publicado un anuncio en internet que pone:

Mujer de treinta y tantos busca conocer a un hombre atractivo para un encuentro sin compromiso. Que practique el sexo seguro y sea discreto.

Lo que de verdad tenía ganas de escribir era: «Mujer busca hombre para sexo sin compromiso. Por favor, no me mates». Quiero ir con cuidado con este desafío.

4:50 p.m. Hazel se pasó por casa esta tarde con unas magdalenas que le había regalado un cliente.

—A mí me irritan el estómago. Puede que sea la fibra. Quédatelas.

—Gracias por regalarme algo que te suelta el estómago, Hazel. Qué rico.

Le hice un café rápido porque tenía que ir a recoger a Kevin y Grace en un parque infantil del centro.

—Kevin es el que hace todas esas cosas porque yo odio esos sitios. Están llenos de niños de otra gente. ¿Te apetece pasarte por casa más tarde? Tengo sushi.

—Por muy tentador que suene, creo que necesito pasarme la noche tirada en el sofá, viendo pelis y tomando un par de vodkas. Me apetece relajarme sola.

—Vale —contestó, sirviéndose algo más de café—. Últimamente estás bebiendo mucho. El alcohol engorda, ¿sabes? Y deprime.

—Así que estoy bebiendo mucho, ¿no? Y yo que creía que la culpa la tenían los carbohidratos. A lo mejor bebo porque estoy gorda.

—Bebes porque estás aburrida, y cállate la boca: no es que estés obesa. Solo has cogido un par de kilitos. Y ahora, ni se te ocurra emborracharte esta noche porque eches de menos a Oliver —dijo, con una sonrisa de suficiencia.

—Ni lo echo de menos ni tengo intención de emborracharme.

8 p.m. Hoy no pienso ver pelis de miedo. Voy a ver una película inteligente, de las que te dan algo en que pensar. Este vodka está superfuerte.

9:05 p.m. Acabo de empezar a ver El cisne negro. Seguro que es buena.

9:55 p.m. No es buena.

10:19 p.m. Que le den a esta peli.

11:15 p.m. ¡Voy a ver Zombieland!

1:30 p.m. ¡VODKA! ¡VODKA!

2:15 p.m. Echo de menos a Oliver.

Domingo, 3 de julio

ME LEVANTÉ A las cuatro de la tarde. Y me volví a la cama. Volví a levantarme a las siete, me hice unas tostadas de pan de molde con queso y leí los correos para ver si alguien había contestado a mi anuncio: veintiséis respuestas. ¡Vaya! Pero veinticinco de ellas contenían fotos de pollas sin indicar qué pinta tenía el resto de la persona. No puedo tomar una decisión basándome en una foto por webcam de una polla... lo que me gusta no es la polla, sino la cara y el cuerpo al que está pegada. La otra (que no incluía foto) la enviaba un hombre que tenía «sesenta añitos de nada y le funcionaba todo». Es la edad que tiene mi padre.

Esto no va a funcionar. No va a funcionar para nada. Le he enviado un correo a Oliver. Lo paso mucho mejor cuando está él. Me gusta saber que, haga lo que haga, nunca me juzga, y creo que por eso hemos seguido siendo amigos durante tanto tiempo. La mayoría de la gente ya me habría perseguido con palos para ahogarme en un estanque o algo parecido. ¿Cómo voy a apañármelas sin él?

Va ser un mes muy largo. Todavía tengo que cogerme unos días de vacaciones en el trabajo, así que puede que este sea un buen momento. No puedo permitirme ir a ninguna parte, pero espero que una semana haciendo pequeños trabajos en casa consiga animarme.

Lunes, 4 de julio

EL VIERNES vamos a disfrutar de una noche de chicas. Baile y alcohol barato. ¿Sabes? Por una vez, la verdad es que me gustaría pillarme un ciego de alcohol caro. Dios, si dijese eso delante de Frank, lo fliparía. Y hablando de Frank, le he dejado la hoja de solicitud de vacaciones encima del escritorio para que pueda firmarla cuando vuelva. Me pregunto cómo habrán ido las vacaciones con Vanessa. Me juego el cuello a que la cortejó con champán y una Caja Roja delante de la chimenea. Ojalá se derritiesen. Los bombones... no Frank y Vanessa. Tacha eso: ojalá se derritiesen ellos también. A lo mejor alquiló una especie de cabaña de troncos, rodeada de bosques. Y osos. ¡OSOS GRANDES, NO: GIGANTES, Y HAMBRIENTOS! ¿Hay osos en Escocia? Acabo de mirarlo. No hay osos en Escocia. Qué decepción.

Martes, 5 de julio

COMO YA HABÍA terminado el trabajo de la tarde, decidí meterme en Twitter, donde tenía un mensaje esperándome.

@granted77 ¿Me estás ignorando? Estoy libre la semana que viene. ¿Quieres quedar?

Estaba a punto de contestarle cuando apareció Lucy con un café y acercó una silla. Escudriñó mi pantalla.

—Me aburro. ¿Qué estás haciendo? ¿Quién es?

—¡Oh, no seas cotilla! Un tío de Twitter. Quiere quedar conmigo.

—Ooh, ¿en plan cita? ¿O solo un polvo que pueda tuitear después?

—La verdad es que no lo conozco, así que un polvo sería... —Me paré en mitad de la frase. Si mi vida hubieran sido unos dibujos animados, me habría aparecido una bombilla sobre la cabeza.

—¿Un polvo sería qué? —preguntó Lucy—. ¡Dímelo!

—Un polvo significaría que puedo tachar el desafío número ocho. Es perfecto. ¿Por qué no se me habrá ocurrido?

—Se te ha ocurrido. Ahora mismo.

—Sí, pero me has inspirado tú. Voy a decirle que «¡adelante, mis valientes!».

—Es una frikada, pero tienes razón. Soy una inspiración.

Le contesté con un mensaje en el que le decía que quería quedar con él. Puede que no sea la movida completamente anónima que tenía en mente, porque sé qué pinta tiene y hemos chateado por Twitter, pero después de las respuestas a mi anuncio, es lo más cercano a un desconocido que quiero probar. ¡Querría decir otro desafío conseguido y solo estamos a julio! Voy muy adelantada. Podría pensar en otros mil retos.

Miércoles, 6 de julio

ESTA MAÑANA llegué a la oficina y oí a Frank aburriendo a todo el mundo con anécdotas de sus vacaciones. No pude evitar oírlo hablar de hoteles elegantes y de ostras, y, aunque en seguida me puse el pinganillo del teléfono para no tener que aguantarlo, me imagino que el gran aventurero se fue de viaje en una alfombra mágica y mató un maldito dragón, ya que estaba.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: ¿Te alegras de verme?

He vuelto. Ha sido genial. He aprobado a regañadientes tu solicitud de vacaciones... ¿Piensas ir a algún sitio bonito?

He pensado en ti... mucho. Tengo que quitárteme de la cabeza. Esto no nos conviene a ninguna de las personas implicadas.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Re: ¿Te alegras de verme?

No me pagas lo suficiente como para poder ir a un sitio bonito.

Tienes razón: esto no le conviene a nadie, así que voy a darte una idea: dejemos de hacerlo. Problema resuelto.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: ¿Te alegras de verme?

Por mí, bien.

No le contesté y no ha vuelto a escribirme. Al ver que no tenía correos de Frank, me sentí aliviada y, por alguna razón, molesta.

9 p.m. He decidido ponerme al día con los libros que tenía atrasados y no dejar que ni un tío loco ni las hormonas me distraigan. Estoy en la cama, acurrucada con Más allá del tiempo, y por ahora es uno de los mejores libros que he leído en siglos. ¿Dónde quedó el romance? Dos personas que se dan cuenta de que no pueden vivir el uno sin el otro y se besan como Dios manda.

11 p.m. Dios, cómo he echado de menos leer. Podría pasarme el día perdida en la imaginación de otra persona. Me encanta leer.

12 a.m. No puedo soltar el libro. Me he hecho algo de café y voy a pasar de dormir para poder terminármelo. Mi vida es una farsa aburrida.

3 a.m. Estoy completamente desolada. Henry ha muerto. Leer es una estupidez.

Viernes, 8 de julio

HOY ESTABA TAN agotada en el trabajo que me hice la enferma y me volví a casa. Frank no pareció demasiado convencido, así que le solté unos cuantos cuentos falsos sobre la sangre menstrual y los coágulos y prácticamente me echó de su despacho de una patada. Me he echado una siesta y ahora estoy deseando pasar la noche con las chicas, libres y sin hombres. Frank no ha vuelto a decir nada de lo nuestro, así que puede que las cosas vuelvan a la normalidad. Lo que más me molesta es que, aunque volvamos a ignorarnos y a portarnos simplemente como compañeros de trabajo, siempre quedará el pequeño detalle de que nos hemos visto el uno al otro en todos los grados de desnudez posible.

Todavía no he recibido noticias de Oliver, pero seguramente ya estará enrollado con un espectacular insecto palo americano llamado Brandy o Clammy y se dedicarán a meterse mano en divertidísimos partidos de béisbol mientras comen perritos calientes de medio metro en plan provocativo.

Pero bueno, que le den: tengo una noche de baile y correrías con Lucy por delante y lo estoy deseando.

Sábado, 9 de julio

ANOCHE LO pasamos bien... Hacía siglos que no salía a bailar.

Fui a casa de Lucy a arreglarme porque su ducha es mucho mejor que la mía y su plancha del pelo no me quema las puntas como la mía, que costó muy barata.

—Pienso ponerme las botas de motera y ese minivestido con la falda de vuelo —anunció Lucy.

—Entonces, ¿no vamos a ir a un sitio fino? —Me eché a reír—. Mejor, porque voy a ponerme unos vaqueros y las Converse. No estoy de humor para tener los pies doloridos.

—Guay. Me apetece ir a algún sitio con música rock y mujeres tatuadas. Me da pereza estar rodeada de hombres, todos con la misma camisa de Topman. ¿Una copa de vino antes de salir?

Me metí por la cabeza mi top negro preferido, el de las mangas transparentes, y contesté con un «sí» ahogado, sabiendo perfectamente que una copa rápidamente se convertiría en más.

Una botella de chardonnay más tarde, cogimos un taxi hasta el Cathouse, hogar de los roqueros maduritos, chicos emo y gente de todo tipo. Bailamos, bebimos, volvimos a beber y, según descubrí, setecientos gin tonics me convierten en una completa idiota. Por lo visto, últimamente, atraigo a los hombres más jóvenes... parece mentira.

En un momento dado, un tío de veintitantos, que estaba completamente borracho y cojeaba con un zapato colgando de un pie, decidió echarme la caña:

—¿Quieres ver hasta dónde tiro el zapato de una patada?

Bastante lejos, mira tú por dónde. La mejor frase para ligar que he oído en mi vida.

El tío del zapato no dejaba de hacerme cumplidos borrachos, pero me mantuve firme y ni siquiera escuchar «tienes un cuerpo absolutamente increíble» me convenció de llevármelo a casa, y que lo dijese setenta y cinco veces no lo convertía en verdad. Nos besamos fuera y te juro que se rio como un niño pequeño cuando me tocó la teta. Los hombres más cercanos a mi edad ya nunca quieren ligar conmigo. Por lo visto, los chicos de veintitantos quieren a una mujer mayor, pero los hombres de treinta y tantos quieren a alguien de veintitantos. Pero después del desastre de Richard, ahora me apetece jugar con alguien de mi edad.

Por desgracia, la noche no terminó como habíamos planeado, porque Lucy se fue a casa del tío más guarro del mundo, y no lo digo en plan positivo. Acabamos en su apartamento (no tengo ni idea de cómo se llamaba), donde perdí el conocimiento en su sofá. Me desperté a las siete de la mañana al oírlos echando un polvo, y cuando por fin conseguí centrarme, me entraron ganas de salir corriendo y gritando del agujero inmundo en el que habíamos acabado. El piso estaba mugriento. En realidad, esa palabra no describe ni de lejos la miseria en la que vivía este tío. El suelo estaba lleno de ceniza de tabaco y de suciedad, todos los cubiertos y los platos que tenía estaban recubiertos de comida vieja y de moho, y casi esperaba que saliese Zuul, el de los Cazafantasmas, cuando abrí la nevera. ¿Cómo puede alguien vivir así?

—No tenía sábanas en la cama —dijo Lucy, en el taxi de camino a casa—. Dios, ¿cuándo he caído tan bajo?

Me hizo prometer no volver a mencionarlo nunca y se pasó el resto del trayecto con la cabeza escondida entre las manos, farfullando sobre el celibato y los conventos. Ahora me doy cuenta de que Lucy está igual de mal que yo, y si te soy sincera, me alegro de no haber sido yo la que se despertó en un colchón desnudo, mirando al hombre directamente responsable del próximo brote de la peste.

Domingo, 10 de julio

ME REUNÍ CON Hazel y Lucy para almorzar en el pub Blackfriars, en la zona de Merchant City.

—¿Qué tal os fue el viernes por la noche? —preguntó Hazel—. Me habría gustado ir con vosotras, pero el Cathouse no es mi estilo. Todo el mundo parece un poco guarrete.

—Estuvo... eh... bien —dijo Lucy, lanzándome una mirada—. Cuéntale a Hazel lo del tío del zapato, Phoebs.

Hazel se rio cuando le conté mi aventura con el señor zapato.

—¿Y no te lo ligaste, Phoebe? Parece una monada.

—Y lo era —contesté—. Pero no me apetece salir con otro tío más joven. No entiendo por qué a los jovencitos les ponen tanto las mujeres mayores.

—A los chicos jóvenes siempre les han ido las mujeres mayores. Tenemos experiencia y nos sentimos más cómodas con nuestros cuerpos. Es bastante halagador, la verdad.

—Y además, los chicos más jóvenes son muy agradecidos —añadió Lucy, metiéndose una hamburguesa con queso en la boca—. Quiero decir: entienden la suerte que tienen de poder tocar una teta, así que es normal que a veces se pasen de entusiastas.

—Soy demasiado mayor como para que se rían de mis tetas —mascullé, pensando que ojalá hubiera pedido una hamburguesa con queso en vez de un plato de pasta—. Oliver nunca se ríe de mis tetas. Ni dice mentiras sobre mi cuerpo.

Hazel ya iba por la segunda ginebra.

—A lo mejor es que de verdad tienes «un cuerpo increíble, tía» —rio—. Los hombres no ven lo que vemos nosotras. Ven curvas de mujer y culos redondos. Nosotras solo vemos grasa sobrante.

—¿Por qué no sales con Oliver y ya está? —sugirió Lucy—. De todas formas, os veis casi a diario.

—¿Oliver de novio? Dios, no. Se le dan fatal las relaciones, igual que a mí. Tener una relación lo arruinaría todo. Estamos bien como estamos.

Vi que Lucy y Hazel intercambiaban miradas.

Lucy puso una sonrisa de suficiencia.

—Lo que tú digas, Phoebe.

Lunes, 11 de julio

CON OLIVER FUERA del país, ahora que lo de Frank por lo visto se ha acabado y sin ningún yogurín ridículo cerca, hoy no he hecho nada en el trabajo, excepto mirarle el culo a Stuart. Después le mandé a Lucy unos correos sobre el culo de Stuart. Luego le envié a Stuart unos correos sobre su culo, y cuando no quedaba nada que decir, me dediqué a observar la pinta tan estúpida que tenía una paloma que estaba posada en el edificio de enfrente. Frank se fijó en mi falta de entusiasmo en el trabajo.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Una petición

Phoebe, sé que vas a irte de vacaciones una semana a partir del viernes, pero haz algo, por favor.

Lo ignoré.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Una petición

No me obligues a llamarte a mi despacho, Phoebe.

De: Phoebe Henderson

Para: Frank McCallum

Asunto: Re: Una petición

¿Para qué, exactamente? Ya no hacemos esas cosas, ¿o te habías olvidado?

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Una petición

No me había olvidado, todo lo contrario. Estoy sentado aquí dentro, viendo cómo muerdes el lápiz, y si me levantase ahora mismo, tiraría al suelo con la polla a esa paloma que llevas observando los últimos diez minutos. Voy a llevarte a casa.

Así que Frank me llevó a casa y volvimos a acostarnos. ¿Por qué no conseguimos dejarlo? Me está volviendo loca.

—Como se enteren los de la oficina central, les da un ataque —gruñó, encima de mí. Me puse de costado y me abrazó por detrás.

—Seguro —gemí (me encanta esa postura)—. Tenemos que parar. Es una locura.

Me puso boca abajo.

—Entonces, tenemos que enfriar las cosas. Ha estado bien, pero —(empezó a empujar más rápido)— ... maldita sea, Phoebe, me gusta tanto que podría pasarme todo el día así. —El resto de la conversación tuvo que esperar porque me hizo correrme y me quedé sin habla.

Después los dos acordamos que esta había sido la última vez. Ni siquiera me cae bien, y estoy bastante segura de que yo a él, tampoco.

—¿Amigos? —me dijo al marcharse, y, sorprendentemente, conseguí resistirme a utilizar la palabra «follamigos» en una respuesta superguarra.

—Por supuesto. Lo mejor es que esto se acabe. De todas formas, te odio.

Se echó a reír.

—Yo también te odio.

Martes, 12 de julio

LA PARTE MÁS interesante del día de hoy fue cuando una mujer llegó a la oficina buscando a Frank y él nos la presentó formalmente como Vanessa. Ah, la esquiva Vanessa. Por lo menos, existe. Iba bien vestida, tendría unos treinta y muchos y es guapa y muy delgada. Él la besó delante del personal... y todos se rieron como niños de diez años. Después la feliz pareja se marchó cogida de la mano y Frank no me devolvió la mirada cuando pasaron junto a mi escritorio. Creo que era su forma de hacer oficial nuestra «ruptura». Se lo veía muy feliz y me siento aliviada. Las cosas eran mucho más fáciles cuando solo era el jefe molesto al que odiaba y no el hombre algo menos exasperante al que he acabado cogiendo bastante cariño. Les deseo sinceramente que las cosas les vayan bien.

Miércoles, 13 de julio

ALEX ME ESTABA esperando después del trabajo. Es un completo cabrón. No me esperaba así desde que salíamos y nunca creí que tuviese el descaro de volver a hacerlo. Allí estaba, más fresco que una lechuga, fumándose un cigarro y mirando cómo salía por la puerta, sabiendo que no iba a poder escaquearme sin que me viese. Si hubiera sido una puerta giratoria, habría dado una vuelta en redondo y vuelto a subir las escaleras.

—¡Joder! ¿Qué quieres, Alex?

—Solo quiero hablar, Phoebe. No contestas a mis correos.

—¿Y eso no indica que no quiero hablar contigo? —dije girándome, dispuesta a marcharme.

—¿Estás saliendo con alguien?

—Eso no es asunto tuyo.

—Entonces, no. Mira, tengo unas cuantas cosas que necesito decirte. Por favor. Salgamos a cenar o algo —suplicó, echando a andar detrás de mí.

—¡NO! —grité, parándome en seco—. No me interesa. Largo.

Se alejó negando con la cabeza y yo hice lo mismo. ¿Quién demonios se cree que es? ¿Por qué me habrá preguntado si estoy saliendo con alguien? Sabe que si estuviese con alguien, le habría dicho que sí para restregárselo por la cara. Que se vaya a la mierda.

Viernes, 15 de julio

¡EL PRIMER DÍA de mis vacaciones! Una semana entera para no dar palo al agua, que es exactamente lo que pienso hacer, ¡y por fin he recibido un correo de Oliver! Te quiero, internet.

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: ¡HOLA!

¿Qué te cuentas? Yo estoy aquí, aburrido y formando a un montón de veinteañeros, todos chicos e insoportablemente entusiastas. Una chica del departamento de marketing que aparenta unos catorce años me invitó a salir a tomar algo y tuve que echarle un vistazo al archivo de la empresa para asegurarme de que tenía más de veintiún años. Me lo planteé por un momento, pero pensé que lo más inteligente sería no meter la polla donde tengo la olla. Bueno, contéstame con historias de tus desventuras sexuales, porque voy supercachondo. Y te vas a llevar la peor parte cuando vuelva a casa... espero que seas consciente de ello.

No lo recibí hasta las tantas de la madrugada, así que le contestaré mañana. Me ha puesto muy contenta, así que voy a irme a la cama antes de que pase algo que me corte el subidón.

Sábado, 16 de julio

FUI A DEPILARME las cejas y hacerme las uñas porque esta noche tenía una cita con @granted77, que fuera de Twitter se llama Scott. Quedamos para tomar una copa en el centro porque quería estar completamente segura de que me apetecía acostarme con él y, además, quería buscar posibles signos de rareza.

Estaba increíblemente nerviosa al entrar en el bar. No iba simplemente a llevarme a un desconocido a casa después de una noche de borrachera; era un rollo premeditado y sobriamente planeado, y aquí estaba, sola en un bar, con mis botas de fóllame y unos vaqueros de pitillo. Me pareció el desafío más aterrador que había intentado hasta ahora.

Eché un vistazo por el bar en busca de una cara que se pareciese a la que había visto en Twitter, pero el local estaba tan abarrotado que no conseguí dar con él. Era como un extraño juego de «¿Dónde está Wally?», así que al final decidí dejar que me encontrase él y me senté. Vi que se acercaba el barman y hurgué en el bolso en busca de mi cartera.

—¿Qué te traigo?

—Ginebra con limón, por favor. Sin hielo.

—No hay problema. ¿Y luego nos vamos a mi piso?

—¿Perdón? —dejé de rebuscar en el bolso y alcé la vista para ver la diminuta cabeza de Twitter en la vida real, devolviéndome la sonrisa. Era igualito que en las fotos: de mi altura, con gafas de pasta y el pelo corto y rubio.

—¿Scott? ¡Eres tú! ¿Trabajas aquí?

—Soy el encargado. Mi turno terminó hace media hora, pero como está bastante lleno, decidí echar una mano hasta que llegases. ¿Una rodaja?

—¿Perdón?

—De limón.

—Oh, ja —reí, completamente desconcertada con lo que estaba pasando—. Por favor.

Me dio la copa y rechazó el dinero.

—Invita la casa. Dame cinco minutos y estaré contigo.

Cogí el vaso y solté un enorme suspiro de alivio. Era un tipo normal con un trabajo normal, y en la primera impresión me había gustado.

Volvió y se sentó a mi lado.

—Así que aquí estamos —dijo, terminándose el whisky de un trago—. Supongo que no irás a rajarte.

—Vaya, sí que eres sutil —reí—, pero no. No pienso rajarme.

—Bien. Entonces, termínatela. No tengo intención de pasarme el resto de la noche en el trabajo, bebiendo demasiado como para echarte un polvo. Y créeme: quiero echarte un polvo. Vámonos.

Me quedé sin habla. Me terminé el resto de la copa y me arrastró hacia afuera de la mano. Le hicimos señas a un taxi.

Scott vivía en la planta baja de un edificio tradicional de pisos en Shawlands, un barrio famoso por su bonito parque, los estudiantes sin un duro y por ser un infierno para encontrar aparcamiento.

Apenas habíamos llegado al recibidor de su piso cuando empezó a besarme. Le respondí con la misma moneda y me quitó la chaqueta mientras me empujaba hacia el salón, que estaba completamente a oscuras.

—Se nota que no es la primera vez que haces esto —dije, mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz.

—Por supuesto. Para eso está Twitter, ¿no? —Encendió la lámpara y vi un salón increíblemente desordenado. Me sentí tentada de preguntar si habían entrado a robar, pero pensé que sería más razonable no reírme del desconocido con el que estaba a punto de acostarme.

—No sé. Para mí, es la primera vez.

—Entonces, hagamos que sea memorable, ¿te parece?

Nunca había visto a un hombre desnudarse tan rápidamente. Apenas me había desabrochado los vaqueros y él ya estaba allí de pie, superexcitado y listo para pasar a la acción. Empecé a bajarme la cremallera de las botas.

—Quiero ponerte de rodillas en ese sofá con las botas puestas. Quítate los vaqueros, pero déjate las botas.

Enredó con el estéreo mientras yo me quitaba las botas y los vaqueros, miraba con el ceño fruncido la marca que me habían dejado en la tripa y volvía a ponerme las botas, hasta que por fin estuve lista. Me di la vuelta, me agarré al sofá y me preparé. Empezó a darme por detrás mientras del estéreo salía Led Zeppelin a todo volumen. No estuvo muy allá. Básicamente, empujó al ritmo de cada canción y hasta cantó Kashmir. En lo único en que conseguí pensar fue: «Espero que no ponga When the Levee Breaks. No quiero que me estropee esa canción». Cuando puso Moby Dick, se acabó lo que se daba. Para no reírme, empecé a gemir muy fuerte y a apretar para que se corriese. Después pensé: «Menos mal que se ha acabado ESTE desafío». Creí que sería peligroso, sexy y picante. Pero no. Fue una decepción enorme.

—Bueno, ha estado bien —dijo, viendo cómo volvía a ponerme los vaqueros—. Dios bendiga Twitter.

—Y que lo digas —contesté, decidida a borrar mi cuenta de Twitter en cuanto volviese a casa—. ¿Te importa llamarme un taxi? Tengo que volver.

1:25 a.m. Llegué a casa hace un par de horas, me di una ducha y ahora estoy en la cama borrando ciertas canciones de Led Zeppelin del iTunes. Es muy raro... acabo de superar uno de los desafíos de mi lista y no estoy ni remotamente contenta. Ya he terminado con todos los que podía hacer sola y lo único que queda es el bondage, el voyeurismo y un último juego de rol para el que tendré que esperar a que vuelva Oliver. Es una lata que Oliver no participe en mis desafíos; chocar los cinco conmigo misma no tiene ni la mitad de gracia.

Domingo, 17 de julio

HOY ME HE PASADO el día escuchando a los Flaming Lips en una especie de trance melancólico, pero, por supuesto, se me viene a la cabeza Alex cuando me siento mal conmigo misma. Desde que se presentó en mi oficina después del trabajo, no he dejado de pensar en él.

No me hace ni pizca de gracia que Alex sepa que estoy sin pareja: se lo tomará como una señal de que no he superado lo nuestro. Puede que no lo haya superado, y es posible que no consiga superarlo hasta que no deje entrar a un hombre nuevo en mi vida. No tengo intención de enamorarme, pero a lo mejor, si estoy con alguien, por fin me dejará en paz. Seguramente dejará de perseguirme si sabe que tengo cerca a un tipo grande y fuerte que pueda rechazar la atención no deseada que me presta. Y supongo que la idea de tener a alguien en mi vida no me resulta tan poco atractiva como me lo pareció una vez... Mierda, creo que acabo de convencerme a mí misma. ¿Estoy preparada para volver a salir con alguien?

Miércoles, 20 de julio

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Re: ¡HOLA!

Querido Oliver (sí, sé que odias que te llame así, pero estás demasiado lejos como para que me importe):

Estas son las cosas que he hecho:

1. He leído un montón de palabras escritas en páginas. Es decir, un libro.

2. Me he acostado con un tío que conocí en Twitter, así que he superado el desafío de montármelo con un desconocido. Fue un mojón tan grande que ya he borrado mi cuenta de Twitter. De todas formas, Stephen Fry no iba a seguirme nunca. Por favor, tráeme regalos. Montones de regalos, no como aquella vez que fuiste a Canadá y no me trajiste NADA porque dijiste que no creías que fuera a importarme. Me importan los regalos, dejémoslo completamente claro. Ya casi he terminado con estos malditos desafíos, así que ahora voy a tener que encontrar otra cosa que hacer. Creo que voy a empezar a salir con hombres otra vez. ¿Es la peor idea del mundo?

Vuelve pronto. Mi chichi te echa de menos.

De: Oliver Webb

Para: Re: Phoebe Henderson

Asunto: ¡HOLA!

Veo que has estado ocupada. Yo me he pasado el día metido en la sala de formación, acompañado por una mujer increíblemente sexy y, por desgracia, casada. Me he planteado pajearme hasta la muerte. Ha sido un placer conocerte. ¿Quieres salir con alguien? ¿Quieres echarte novio? ¿De verdad crees que alguien estaría lo suficientemente loco como para salir contigo, friki? Ya sé que me pone tonto ver cómo te sobresalen las orejillas de soplillo a través del pelo, pero dudo que nadie más quiera salir con un duendecillo en la vida real. Aun así, te deseo buena suerte. Estaré sentado en el porche con la recortada cuando vengan a visitarte tus pretendientes.

Yo también echo de menos tu chichi. Seguramente más de lo que te echo de menos a ti, que no es mucho.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Re: ¡HOLA!

Cierra el pico. Soy un partidazo. Sé jugar al backgammon y tengo un cien por cien de votos positivos en eBay. Son cualidades importantes. Aunque al tipo no debería importarle que me levante con melena de leona. Me echas UN MONTÓN de menos porque allí nadie quiere jugar con tu polla. Y mis orejas son la pera.

Viernes, 22 de julio

ESTA MAÑANA vi una oferta de belleza en internet: masaje de cuerpo entero por quince libras, así que llamé y conseguí que me dieran cita para el mediodía.

DESDE FUERA, el Salón de Belleza Betty se parecía asombrosamente a una peluquería de abuelas, apretujada entre una tienda de todo a una libra y una panadería. Cuando entré, me di cuenta de lo diminuto que era el local. Había un sofá, un mostrador de recepción, una estantería con productos de belleza y una puerta corredera gris bastante grande y algo amenazante al fondo de la habitación.

Sonreí a la mujer morena que estaba detrás del mostrador, que dejó de leer una revista y se levantó.

—Hola. ¿Tienes cita?

—Sí, a las doce. Phoebe Henderson.

—Ah sí, Phoebe. Soy Betty. Hoy te atenderé yo.

Me cogió la chaqueta y me acompañó los diez pasos hasta la puerta gris.

—Por aquí. —Era la puerta menos acogedora que había visto en mi vida, y me recordó una que vi cuando era pequeña en la parte trasera de una carnicería. ¿Qué demonios habría detrás? De repente, me imaginé que alguien la abría de un tirón y Cara de Cuero, con su delantal mugriento, me daba un golpe con una porra en la cabeza. Betty abrió la puerta y lo que vi fue una sala de tratamiento sorprendentemente lujosa, tenuemente iluminada con velas perfumadas y lucecitas blancas.

—Guau —dije, admirando las flores frescas que había en un rincón—. ¡Es precioso!

Me hizo unas cuantas preguntas generales de salud y me dejó sola para que me desnudase al ritmo de unas flautas de pan.

—Pulsa el timbre cuando estés lista.

Mientras me desnudaba, ya me sentí más relajada que desde hacía siglos. Me tumbé sobre la mesa y me tapé con una sábana blanca antes de pulsar el timbre que tenía al lado.

Betty entró y empezó. Recuerdo que me masajeó las piernas y los brazos, pero cuando llegó a la espalda, debí de quedarme dormida, porque lo siguiente que recuerdo fue que me desperté en un charquito diminuto de mi propia baba. Le pedí perdón, pero ella simplemente se rio.

—No seas tonta, pasa mucho. ¿Tienes problemas de sinusitis?

—Oh, Dios. ¿He roncado?

—Sí. Hacemos un tratamiento para el oído con velas Hopi. Puede que tengas un tapón de cera. Te vendrá bien.

Así que, por otras diez libras, me metió unos tubos de cera de abeja en los oídos y les prendió fuego. La verdad es que la sensación fue muy relajante, como tener un silbido en el oído; pero como tenía una vela encendida dentro de la cabeza, me pensé dos veces lo de echarme otra siestecita.

Cuando terminó con ambos lados, se ofreció a enseñarme el montón de cera que me había sacado de los oídos, pero le dije que no porque QUÉ ASCO. A pesar de los ronquidos, salí del salón sintiéndome relajada, tranquila y, una vez más, como una persona normal.

ESTA NOCHE ME LA HE PASADO en internet, leyendo sobre el sionismo, cómo purgar los radiadores y viendo fotos antiguas de Christian Slater, que me devolvieron a cuando tenía quince años y prácticamente me tiraba los pósteres de él que tenía en la pared mientras odiaba a los chicos de mierda. Con aquella edad, no dudaba ni por un segundo que encontraría al hombre de mis sueños y viviríamos felices para siempre. Nunca dudé que sería feliz. Diecisiete años después, lo dudo todos los días. Creo que llevo tanto tiempo con el corazón roto que me he olvidado de cómo vivir normalmente. Oliver tenía razón: soy una friki. No una friki en plan «enséñame lo que lleva tu sándwich» ni «mira mi pierna gigante»; solo un pelín poco convencional. Mi única esperanza es que alguien ahí fuera crea que soy especial.

—¡Por supuesto, tontorrona! —me dijo Lucy cuando la llamé—. Ahora eres la guerrera sexualmente emancipada. Puedes estar con quien te dé la gana.

—Claro, ahora soy mejor en la cama, así que o bien estos desafíos resultan ser útiles o me harán tener unas expectativas ridículamente altas. ¿Y si me siento engañada cuando mi próximo novio se niegue a echar un polvo colgando de un precipicio, simplemente porque he decidido que quiero probarlo?

—Deja de preocuparte. Hay montones de hombres igual de atrevidos que tú. Oliver no es el único. Vas a tener que quitártelos de encima.

—¿Y dónde se supone que voy a conocer a todos esos hombres? Cuando salimos de bares, es como un mercado de carne: todo el mundo anda buscando un polvo y nada más.

—¡En internet! Si un tío se gasta dinero en una página de citas, seguro que anda buscando algo más que sexo. Hoy en día, todo el mundo lo hace.

—Vaya, tiene lógica. Puede que tengas razón.

Me gusta cómo suena. Decidido: citas por internet. ¡Voy a pasármelo en grande!

Domingo, 24 de julio

LAS CITAS POR internet dan un montón de miedo. Por primera vez he colgado fotografías de verdad y escrito detalles de verdad sobre mí misma, esperando no parecer una completa idiota. Hazel me ayudó a escoger algunas fotos:

—En esta estás muy bien.

—Anda ya. Parezco un caballo.

—Pero un caballo feliz.

—Oh, estupendo. Qué te parece que ponga: «Chica con cara de caballo quiere conocer a un hombre con el pelo ridículamente rizado para tener buenas conversaciones y sexo profundo y con sentido. Debe aceptar mis pelos de loca, a los estúpidos de mis amigos y a un reciente compañero de polvos que se meterá con él sí o sí».

—Yo contestaría.

—Arg. Ya puedes ir trayéndome diecisiete gatos y una suscripción a Solteronas de por vida. Esto va a ser difícil.

Lunes, 25 de julio

HOY HE VUELTO al trabajo y tenía una montaña de correos que leer y llamadas que devolver. Empiezo a arrepentirme de no haberme tomado dos semanas libres. Dos de los correos eran de Alex, que obviamente no sabía que estaba de vacaciones, y los borré sin leerlos; porque de lo contrario, me habría sentido tentada de contestar: «¡QUE TE DEN POR CULO, MAMÓN!» en Comics Sans tamaño 72.

Salí del trabajo, compré una pizza de camino a casa y me senté delante del ordenador, dispuesta a leer todos los perfiles de los hombres solteros y profesionales de mi zona que, obviamente, están demasiado ocupados salvando vidas o criando gatitos a biberón para encontrar novia de la manera normal.

10 p.m. Dios, ¡qué poquito donde escoger hay en las páginas de citas! Por el dineral que cobran, esperaba que Josh Groban y su magnífico pelo estuviesen apuntados. Sospechosamente, los perfiles que vi antes de entrar parecen haber desaparecido y han sido sustituidos por hombres que creen que es buena idea hacerse fotos posando orgullosamente delante de sus coches, como si acabaran de inventar una máquina del tiempo. ¿Y por qué muchos escribirán: «Si quieres conocerme, pregúntame cosas»? ¡Qué flojos! Se supone que tienen que cortejarme con su encanto e ingenio, no dejarme hacer todo el maldito trabajo a mí. Dicho esto, el último cortejo del que fui objeto fue cuando un pavo real con la cola desplegada me persiguió por el parque.

Martes, 26 de julio

HAN EMPEZADO A llegar los mensajes de los solteros idóneos...

Hola, Phoebe, ¡has recibido un mensaje de John!

Hola. Me llamo John y me gusta tu foto. Bonita boca. Contéstame.

Pues no.

Hola, Phoebe, ¡has recibido un mensaje de Paul!

Nunca he conocido a nadie por internet pero pensé qué demonios, solo se vive una vez y soy tímido hasta que llegas a conocerme pero luego no lo soy. Además tengo mejores fotos pero no en este ordenador. Me van los videojuegos, el fútbol, los chismes tecnológicos y ponerme un abrigo de cuero negro cuando salgo.

¿A qué ordenador te refieres? ¿Cuántos ordenadores tienes, Neo, y por qué tienes uno reservado para las fotos, en las que espero que enseñes una dentadura completa?

Esto empieza a ser ridículo.

Miércoles, 27 de julio

FRANK SE DEDICÓ a rondar por la oficina esta tarde, intentando motivarnos a que alcanzásemos nuestros objetivos ofreciéndonos una botella de vino por cada anuncio que vendiéramos. Trece anuncios más tarde, puso fin a su caro error y se fue al supermercado arrastrando los pies.

Mientras estaba fuera, aproveché para leer los correos y me puse muy contenta al ver que alguien decente me había escrito. Y cuando digo «decente» me refiero a que por lo menos sabe escribir... y eso ya es un comienzo.

¡Hola! Me llamo Alan. Esta es la parte en la que intento hacerme el guay y fracaso miserablemente, así que mejor no me enrollo. Me encantaría que quedásemos a tomar una copa/cenar/un café y hacer el ridículo en persona si estás libre alguna noche de esta semana.

Mientras hacía clic en su perfil, me preparé para descubrir que tenía una cara como el pie de un hobbit, pero sorprendentemente es guapo, con un pelín de barba. ¡Parece que he encontrado a uno bueno! Le contesté diciéndole que estoy libre el domingo y le envié su foto a Lucy para fardar.

Me llamó en seguida.

—Le ha hecho Photoshop. No es de verdad. Demasiado simétrico.

—¿Qué? Tiene que ser él. ¿Por qué demonios iba nadie a quedar contigo sabiendo que ha colgado una foto falsa?

—A lo mejor espera que su personalidad sea suficiente para hacerte olvidar que es un embustero con una cara de mentira.

—Déjame en paz. Me encanta.

Sábado, 30 de julio

HE RECIBIDO otro correo de Alan, diciendo que está deseando que llegue nuestra cita de mañana. Llamé a Lucy para que me aconsejase qué ponerme.

—Ponte esa falda roja de flores. La que te pedí prestada hace siglos y te manché de pasta de dientes.

—Ya no me cabe, y las dos sabemos que eso no era pasta de dientes.

—Ja. Vale. Entonces, el vestido azul oscuro con el cuello blanco. Estás muy guapa con él. ¿Adónde va a llevarte el Señor Simétrico?

—Al Red Onion. Por lo visto, tiene intolerancia al gluten y tienen un menú especial. No me quejo; ponen un marisco increíble.

—La intolerancia al gluten no es real, y su cara, tampoco.

—Chis. Estoy muy ilusionada... es una forma mucho más normal de pasar el rato que mirar fotos de pollas y planear mi próximo desafío.

—No sé, tiene su gracia mirar fotos de...

—Tengo que irme.

—Vale, pásalo bien y acuérdate de no echarle pan.

—Ni que fuese un pato. Gracias por tu ayuda. Hablamos pronto.

Estoy un pelín nerviosa. Espero que ninguno de los dos se lleve una decepción.

Domingo, 31 de julio

6 P.M. ME HE PASADO media hora en la ducha, más de lo que esperaba; pero aun así me quedan noventa minutos; tiempo de sobra para prepararme para la cita con mi futuro marido.

6:30 p.m. Me sirvo una ginebra, me fumo un cigarro y me seco el pelo. Necesito mucho volumen, de modo que me lo seco boca abajo y acabo con una melena que parece que acaban de asaltarme. Así que tengo que pasarme veinte minutos alisándome el pelo, seguidos de otros diez minutos cardándomelo y pensando que ojalá estuviese calva.

7 p.m. Me queda media hora y saco el conjunto que quiero ponerme. La única pregunta a la hora de decidir la ropa es «¿querrá echarme un polvo si me pongo esto?». Después empiezo a plantearme si los hombres de verdad creerán que tienen voz y voto a la hora de decidir si van a mojar en una cita o no. Si voy a acostarme con él, tengo que llevar ropa interior a juego y, por supuesto, limpia. Si no, no importa un carajo y ni siquiera me afeito las piernas. Entonces recuerdo que no me he afeitado las piernas. Decido al menos darme la opción de acostarme con Alan y cojo la cuchilla. Me quito la bata y me doy cuenta de lo alarmantemente desarreglada que tengo la zona del pubis. Empiezo a escuchar la canción Monster, de The Automatic, en mi cabeza.

7:10 p.m. Cojo crema depilatoria, y como no me queda tiempo para hacerme algo de diseño, decido quitármelo todo y afeitarme las piernas mientras me hace efecto. Termino una pierna y me empieza a arder lo de abajo. Puedo soportar algo de calor, pero a mitad de la segunda pierna, estoy en la ducha gritando «¡POR EL AMOR DE DIOS, QUÍTAME ESTE POTINGUE!».

7:15 p.m. Me queda un cuarto de hora. Me he provocado quemaduras de tercer grado en mis partes y no puedo sentarme.

7:25 p.m. He cancelado la cita con Alan y me he sentado encima de una bolsa de chocos congelados. Chocos para el chocho. Oh, Dios, así nunca voy a echarme novio.

Tuve que mentirle a Alan y decirle que me había puesto mala de repente y que esperaba que pudiéramos quedar otro día. Obviamente, pensó que había cambiado de opinión, y aunque hizo como que no le importaba, me lo imaginé dibujándole un bigote de Hitler a mi foto de perfil e intentándolo con otra.

Oliver me mandó un mensaje para decirme que había vuelto pronto a casa (¡hurra!), pero pareció ofendido porque hubiese planeado una cita la noche en que volvía. De todas formas, no habría podido hacer nada con él, dada mi actual discapacidad. No puedo sentarme en el sofá como Dios manda, así que no tengo el chichi para farolillos. Dios, me escuece un montón. ¿Quién demonios decidiría que es más atractivo que las mujeres no tengan pelo ahí abajo? No recuerdo que nadie me haya preguntado qué me parecía. Un día todas llevábamos felpudos en plan La alegría del sexo y al otro vamos pelonas y nos pegamos pedrería y purpurina por el potorro. Me doy por vencida.

Agosto

Lunes, 1 de agosto

HE CAMBIADO LA CITA con Alan a mañana. Por supuesto, no le dije lo que había pasado en realidad, pero por suerte la zona catastrófica que tengo ahí abajo ya está un millón de veces mejor. Te juro que prefiero tener un felpudo que volver a intentar algo así. Oliver va a pasarse por casa el miércoles... y por lo visto, me ha traído un regalo. Será mejor que no sea su polla, porque no estoy segura de poder soportar que me pinchen ni la metan todavía. Cuando se lo conté, se rio con tantas ganas que creí que iban a entrarle convulsiones.

—Ja, ja, ¿y te has puesto una tirita?

—Cállate y cuéntame historias de Chicago —dije, cambiando rápidamente de tema.

—Humm. Ha estado bien. Más que nada, trabajo, aunque sí que conocí a una mujer.

—Me imagino que habrá montones de mujeres en Chicago. Especifica.

—Se llama Ruth, es de Londres, es modelo y va a venir a verme dentro de un par de días.

—¿Una modelo, eh? ¿De Londres? Entonces ¿os lo montasteis como se lo monta la gente guapa?

—No, volvió a casa el día después de conocernos; pero nos caímos muy bien. Ya llevamos un tiempo haciendo sexting.

—Ahórrame los detalles. ¿Así que va a venir a verte desde Londres? Es bastante repentino, ¿no te parece?

—Pues no. Tú estás quedando con alguien, ¿por qué no iba a hacerlo yo?

—Tienes razón. En realidad, puede que salga hasta bien. Tal vez podríamos organizar una cita doble y...

—Ni de coña. La quiero para mí solito. Bueno, ya me voy, que todavía tengo jet lag.

Clic.

Humm. ¿Por qué habrá tenido que mencionar que era modelo? Pienso decirle que uno de mis compañeros de cita es algo realmente impresionante, por ejemplo astronauta. O Jesús.

Martes, 2 de agosto

COGÍ UN TAXI hasta casa después del trabajo porque quería tener tiempo de sobra para prepararme para mi segundo intento de cita con Alan. El plan seguía siendo el mismo: ponerme el vestido azul, ir a cenar al Red Onion y ser encantadoramente irresistible para el hombre con la cara de proporciones perfectas.

Llegué al restaurante y Alan ya me estaba esperando fuera, nervioso y arrastrando los pies, en los que llevaba unos mocasines marrones. Al principio, no estaba del todo segura de que fuese él: este tipo estaba casi calvo comparado con el hombre de la foto y tenía la cara mucho más delgada. Reconocí su dentadura perfecta cuando sonrió, pero pronto resultó evidente que la foto que había colgado en su perfil tenía por lo menos diez años. Este tipo tenía cuarenta y muchos. Quiero decir: ¿por qué hacer algo así si de verdad tienes intención de quedar con alguien en un local con luz eléctrica? ¿Por qué no haré caso a mis amigas?

Intentando desesperadamente no quedar como una bruja superficial, lo saludé con un beso en la mejilla y lo seguí hasta el interior del restaurante, decidida a pasar una noche agradable a pesar de todo.

Nos sentamos en el entresuelo y pedimos las bebidas mientras le echábamos un vistazo a la carta. El restaurante estaba tenuemente iluminado y no demasiado lleno, solo lo justo para que hubiese un poco de ambiente.

—Ponen una lubina excelente —dije, con una sonrisa—. ¿Tienes idea de qué vas a pedir?

—Bistec con patatas al horno, mejor que fritas. —Asintió con la cabeza y se remangó la camisa negra—. Estás guapísima esta noche.

—Gracias. —Me sonrojé—. Qué amable. Se nota que tú también te has esforzado. —Y era verdad. Sí, puede que fuera mayor de lo que esperaba; pero cuando llegó la cena y comenzamos a comer, empecé a pensar que quizá no estaba todo perdido. Y entonces le eché un vistazo a su plato: al plato del que había picoteado patéticamente pero que seguía lleno.

—¿Le pasa algo a tu comida?

—Eh... no, está buena. Muy buena. Es que tengo un problemilla con la comida.

—Pero si has pedido el menú sin gluten...

—Sí. Pero no es solo eso.

—¿No? Qué misterio. —Reí—. Cuéntame.

Me frunció el ceño con su cara de carcamal.

—Básicamente, antes estaba gordo; así que no me gusta comer delante de otra gente... ni comer en general. Creo que lo mejor es que te lo deje claro desde el principio, así nos lo quitamos de en medio.

De repente, se había vuelto superintenso y me estaba mirando fijamente, esperando una respuesta. Yo lo miré... luego miré el suelo... y luego su plato.

—Guau... vale... entonces, ¿te lo vas a terminar?

Así que mientras me comía sus patatas y esperaba a que el pie gigantesco de Dios me aplastase en plan Monty Python, me pregunté por qué alguien llevaría a otra persona a cenar en una primera cita si tenía fobia a la comida. ¿Y POR QUÉ COMPARTIRÍA ESTA INFORMACIÓN CON ESA PERSONA?

Por suerte, conseguí terminarme el resto de la comida sin que surgiesen ninguna otra fobia ni traumas infantiles, pero, para mí, la cita estaba muerta y enterrada.

—¿Te apetece tomar una copa en alguna parte? —me preguntó, mientras se ponía la chaqueta de cuero.

—Me temo que no puedo —mentí—. Mañana tengo que levantarme temprano. Pero gracias por una comida tan estupenda. Ha sido un placer conocerte.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya está? —rio, sin dar crédito—. ¿Puedo volver a verte?

—Mejor no. Eres buen tío, pero no creo que esto vaya a ir a ninguna parte, Alan. Lo siento.

—Es porque te he dicho que antes estaba gordo, ¿verdad?

—Eh... no. Es que...

—Oh, ahórratelo. Las mujeres sois todas iguales —con-
testó, cortante—. Sois todas unas zorras. Me largo. Espero que te haya gustado la comida.

Con la boca abierta, me quedé mirando cómo se alejaba, pero no sin gritar:

—En realidad, ¡lo que más me gustó fue TU comida, bicho raro! —Entonces me di cuenta de que gritarle a un hombre inestable en plena calle seguramente no era buena idea y me metí corriendo en un callejón para esconderme.

Tuve una conversación por mensajes con Lucy en el taxi de camino a casa.

Desastre. El tío está como una cabra. Pero sí era su cara. En 2002.

LOL. Da igual. Ya te dije que salir con alguien de internet era mala idea.

Como vuelvas a usar LOL, voy a tener que ponerte los puntos sobre las íes. Y TODO ESTO FUE IDEA TUYA.

Oh, sí. Pero no importa, ¿eh? Uno menos, y te quedan veinte mil usuarios trastornados. Te estás acercando a tu alma gemela. Lo presiento.

Arg, por lo menos voy a ver a Oliver mañana. Joder, cómo lo he echado de menos.

Miércoles, 3 de agosto

OLIVER ME TRAJO unos regalitos de Chicago. Un chico listo. Un regalo grande que era una bolsa llena de cosas que había robado del hotel y una bolsa más pequeña en la que había un antifaz para taparme los ojos y un par de esposas.

—Me alegro de comprobar que hasta cuando estás al otro lado del mundo intentas ayudarme. A eso lo llamo compromiso.

—Bueno, el bondage sigue estando en la lista, ¿no? —sonrió de oreja a oreja—. A no ser que hayas acabado conmigo ahora que quieres un novio que sea un manta en la cama pero que aguante lo mal que cantas.

—¿Qué hay de Ruth? Dudo que le haga demasiada gracia nuestro acuerdo.

—Dudo que vaya a contárselo.

—Bien, porque quiero llegar hasta el final con todo esto. Y te encantan mis ejercicios vocales; son lo que te saca de mi piso por las mañanas. ¡A por el bondage, chico! Y además, nos queda otro juego de rol... ¿alguna idea?

—Me lo pensaré, pero ahora mismo hace un mes que no echo un polvo, así que te aconsejo que te quites los vaqueros EN ESTE MISMO MOMENTO antes de que explote. Te aviso. Va a ser brutal.

Así que eso hice y en un momento dado creí que iba a devorarme. Fue como su última comida en el corredor de la muerte. Me puso las piernas encima de sus hombros y me la metió tan dentro que apenas podía respirar, aunque no duró mucho. Pero la segunda vez duró casi una hora.

Jueves, 4 de agosto

HUGO BEALE, el director de publicidad de Londres, hoy ha cogido un vuelo a Glasgow para reunirse con Frank, así que todo el mundo procuró portarse lo mejor posible, incluida Lucy, que por una vez llegó temprano al trabajo.

—Ese tío me da miedo. Te sonríe, pero sabes que detrás de la sonrisa está planeando tu muerte.

Era cierto. Es un hombre alto y delgado, bien vestido y carismático, pero, a pesar de todo, su plantilla de Londres, a los que aterroriza y hechiza a partes iguales, le ha puesto el mote de «Satán».

Llegó a las once y media y se pasó un par de minutos agradeciéndonos a cada uno de nosotros nuestra ínfima contribución al inmenso imperio de The Post antes de desaparecer con Frank para almorzar en el Malmaison.

—Me pregunto por qué habrá venido —dijo Kelly, asegurándose de que se habían ido antes de sacar la lima de uñas del cajón—. Puede que vayan a darle la patada a Frank.

Lucy negó con la cabeza.

—Será para hablar de los despidos. Despidieron a diecisiete ejecutivos de ventas el mes pasado en Manchester.

Toda la oficina se la quedó mirando.

—¡Estoy de coña! —se echó a reír—. Tranquilizaos. En Manchester ni siquiera tienen una plantilla de ventas de diecisiete personas. Es su reunión anual de siempre con los jefes de región.

Stuart empezó a reírse, para fastidio de Kelly.

—No ha tenido gracia, Lucy. Estás jugando con las vidas de la gente. Gente que...

—¿«Gente a favor de gente»?

—¿Qué? —preguntó Kelly, desconcertada.

—«Con más gente a favor de gente en cada pueblo y nación»... Cantad conmigo...

Yo ya estaba llorando de la risa de la imitación que estaba haciendo Lucy de Viva la Gente y Kelly salió hecha una furia de la oficina en plan dramático, como hace siempre. Lucy nos hizo una reverencia y volvió a su ordenador como si no hubiese pasado nada. Tengo que rescatar los vídeos de mi infancia.

Frank y Hugo volvieron dos horas más tarde con algo de vino para todos y un motivador discurso de «seguid trabajando así de bien» por parte de Hugo, que seguramente no se sabía ni uno de nuestros nombres y, obviamente, estaba deseando volver a Londres.

Cuando Hugo se fue, oí a Lucy y a Frank discutir en el despacho de él justo antes de las cinco y media. Todos los años Lucy reserva unas vacaciones de última hora para ella sola: una semana de sol, mar y su iPod. Es como su pequeño ritual. Este año ha elegido Grecia, pero Frank se negó a firmarle la hoja de solicitud con tan poca antelación.

—Frank, nadie tiene la semana que viene libre. He consultado el tablón de las vacaciones.

—Puede ser, pero eres de un departamento distinto del de ventas. Necesito algo de tiempo para conseguir a alguien que se ocupe de la administración.

—Tuvimos la misma conversación el año pasado, cuando me fui a Francia, y el anterior, cuando reservé un vuelo de última hora a Roma. Maureen se encargará de los números, y Kelly, de los informes. HAGO LO MISMO TODOS LOS AÑOS.

—Bueno, pues este año no —contestó, testarudo.

—Ya he reservado. Y pienso irme.

—Entonces, no me queda otra que despedirte —dijo, levantándose, indignado, de la silla.

—Lo mismo dijiste el año pasado. Pues vale. Despídeme.

—¿Qué?

—He dicho: «Despídeme». Si te resulta más fácil encontrar a alguien, hacerle una entrevista, contratarlo y formarlo que dejar que me tome mis vacaciones anuales, tú mismo. —Se cruzó de brazos y empezó a tamborilear con los dedos en el antebrazo.

Frank volvió a sentarse.

—Dijiste lo mismo el año pasado, ¿verdad?

—He marcado los días que quiero en el tablón. Nos vemos dentro de una semana.

Salió de su despacho y cuando pasó junto a mi escritorio me dedicó un discreto guiño. Me dieron ganas de subirme a la mesa y aplaudirle, pero no soy tan valiente como ella, y la última vez que Frank amenazó con despedirme acabamos echando un polvo; así que me quedé sentada y calladita y me preparé para irme del trabajo.

Cuando volví a casa, leí los correos, y el pirado de Alan me había escrito dos: en el primero adjuntaba unas fotos de cuando estaba gordo para demostrarme el peso que había perdido, y en el segundo volvía a invitarme a salir. Ninguno de los dos correos contenía una disculpa por su brote psicótico. Le envié un educado pero firme: «No me interesa, pero gracias de todas formas, mentalista». ¿Por qué demonios iba a querer ver sus fotos de antes y después de adelgazar? Puede que esté siendo un pelín dura, pero déjame en paz, tío.

Sábado, 6 de agosto

—¿ESTÁS DESPIERTA? Hagamos algo hoy.

—¿Oliver? —farfullé, mirando el reloj de la mesita de noche—. Son las ocho de la mañana. ¿Por qué me llamas a estas horas?

—Hace un día estupendo de sol y calor, enanito gruñón. Vamos a salir. Te recogeré dentro de una hora.

Dos horas después, estábamos parados en pleno atasco, de camino a la playa.

—Joder —dijo Oliver, golpeando el volante con los puños—. ¿Es que a todos los escoceses se les ha ocurrido ir al mismo sitio hoy?

—Eso parece —contesté, mientras encendía la radio—. Oh, me encanta esta canción.

—¿Desde cuándo te gusta Girls Aloud?

—Desde que sacaron esta canción.

—Vale, puedes dejarla puesta; pero no cantes.

—¿Por qué no?

—Por dos razones: una, odio esta canción, y dos, cantas en clave de pis.

—¿Cómo te atreves? Tengo muy buena voz. Obviamente, les pasa algo a tus oídos. Y a tu gusto musical. ¿Cómo puedes odiar esta canción? Es como odiar la felicidad.

VEINTE MINUTOS DESPUÉS llegamos a la playa y encontramos un sitio para aparcar. Salí del coche y aspiré la brisa marina, que en seguida me recordó las visitas a la playa con mis padres cuando era niña.

—Dios, hacía años que no venía. Recuerdo que me comí un helado y escribí mi nombre en la arena cuando tenía como siete años. Hice un castillo de arena y metí un cangrejo muerto en el foso pequeñito que le excavé alrededor.

—Escalofriante.

—Calla. No lo maté yo.

—Las playas de Dublín son geniales. Mi tía vivía cerca de Dollymount y pasaba los fines de semana allí con mis primos antes de mudarnos a Glasgow. Jugábamos un montón al fútbol.

—Qué bonito. Me encantaría ir a Dublín algún día.

—Te llevaré conmigo la próxima vez que vaya. Podemos quedarnos en casa de Megan... Recuerdo que cuando me visitó el año pasado, te pasaste más tiempo con ella que yo.

—Me encanta tu hermana. Es muy guapa. ¿Hay gente fea en tu familia, Oliver?

—Sí, mi primo Colin es poco agraciado, aunque creo que igual es adoptado. Pero tiene muchísima gracia y una polla como un camión, así que de todas formas liga mucho.

Coloqué mi toalla azul eléctrico sobre la arena y me senté.

—Dios, estoy en la gloria —dije, cerrando los ojos y girando la cara hacia el sol, agradablemente cálido. Oliver se sentó a mi lado y se quitó las zapatillas de deporte de una patada.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó.

—Porque me está dando el sol. En la cara. Me hace feliz.

—Eres adorable. Voy a mojarme los pies.

—Estamos en Escocia. El agua estará bajo cero, por mucho sol que haga.

—Sí, ya lo sé; pero hay que ir a mojarse los pies. ¡Es la ley de la playa! —proclamó, mientras abría unos sándwiches—. Toma, te he traído uno de pollo con maíz.

—Mi preferido. Eres un encanto.

—Ya lo sé. Tú come, que yo me voy al agua.

Se remangó los vaqueros hasta las rodillas y se alejó por la arena en dirección al mar. Empecé a comer, mientras veía a las familias jugar con los niños y miraba furiosa a las gaviotas, que ya estaban dando vueltas como buitres, esperando las cortezas de mi sándwich. Fue un día perfecto. Cuando miré hacia la orilla, vi que Oliver sacaba el teléfono y empezaba a escribir un mensaje, sonriendo para sus adentros. De repente, me cambió el humor. Noté que me entraba el genio y pensé, enfadada: «Estará escribiéndole a esa tal Ruth. Solo llevamos aquí cinco minutos y él ya está haciendo otros planes».

Entonces noté que me vibraba el teléfono en el bolsillo:

El agua está helada. Mueve el culo hasta aquí y caliéntame.

Me levanté y me acerqué hacia donde estaba, evitando con cuidado las conchas rotas, hasta quedar sumergida hasta los tobillos en el agua fría y tranquila del mar.

—¡Aahh! No puedo creer que me hayas hecho venir hasta aquí. ¡Se me han quedado dormidos los pies!

—Mi madre siempre decía que el agua salada es buena para los pies. —Sonrió—. Y para el alma. Te saca toda la energía negativa o algo así.

—Suena como algo que podría decir MI madre —reí—. Debe de ser que lo de haber nacido en los sesenta te convierte en...

Mis estúpidos comentarios quedaron interrumpidos cuando Oliver de pronto me puso la mano en la nuca, me atrajo hacia sí y me besó. Al principio, con fuerza; pero después tan lenta y suavemente que sentí que me hormigueaba todo el cuerpo de placer. Llevé la mano hasta su cara y le devolví el beso con una urgencia que no sabría explicar. Normalmente los besos con Oliver estaban reservados al calentamiento antes del sexo, pero esta vez fue diferente. Ni nos metimos mano ni esperábamos nada; solo éramos dos personas de pie en el mar, besándonos bajo un radiante cielo azul, sin sospechar que muy cerca las gaviotas se habían cagado por todas nuestras toallas limpias.

A las seis el tiempo por fin se acordó de que estábamos en Escocia y empezó a enfriar. Sonreí para mis adentros cuando Oliver me envolvió en su jersey con capucha sin siquiera preguntarme si tenía frío. Recogimos las cosas juntos y volvimos sin prisas al coche, dejando atrás pintorescas tiendas de recuerdos, pensiones y cafeterías.

—¡Helado! —exclamé, cuando vi un póster grande en el escaparate de un café—. Espera aquí.

Entré corriendo y le compré dos cucuruchos a una mujer mayor que manejaba hábilmente la máquina de Mr Whippy, a pesar de que era evidente que no veía cinco centímetros más allá de sus narices.

—Dos libras, hijo —dijo, alargándome los cucuruchos.

¿Hijo? Me planteé protestar, pero el helado estaba empezando a gotear, así que cogí los cucuruchos y salí pitando.

—Como goteen en el coche, te habrás metido en un lío —dijo Oliver, cogiendo su cucurucho y chupándolo por el lado.

—¿Y si me gotea en las peras? —pregunté, mirándole la lengua.

—Entonces, sí que te habrás metido en un buen lío —dijo, enarcando una ceja—. Vas a venir a casa conmigo. Está decidido.

—Vale. Ahora estoy cachonda. Conduce rápido.

Arrancó el coche y empezamos el trayecto a casa. Ya casi habíamos llegado a Glasgow cuando de repente gritó:

—¡MIERDA! ¡Se me había olvidado por completo que Ruth viene esta noche! Quedé en recogerla en el aeropuerto a las once.

Me sentí como si acabara de darme un puñetazo en plena cara. Había sido el día perfecto.

—Bueno, qué mal. —Puse morros—. Pero no pasa nada. —Sí que pasaba.

—Si no fuese porque viene en avión, lo cancelaría; pero ahora no puedo. Sería una putada y...

—En serio, no pasa nada. De todas formas, tengo un millón de cosas que hacer. Lo dejaremos para otra ocasión.

Me llevó a casa y entré en el piso, todavía picada porque me hubiese dado plantón por Ruth.

Como ese «millón de cosas» que tenía que hacer técnicamente no existía, me quité la ropa, me puse un pijama enterizo amarillo y me dejé caer sobre el sofá. Mientras encendía la tele y zapeaba por los interminables canales de telebasura, sentí ganas de gritar de frustración. Entonces juré no volver a pasar sola una noche de sábado vestida como un bebé gigante.

Domingo, 7 de agosto

ME HE APUNTADO a una página de citas nueva, que es carísima y, por lo visto, está repleta de tíos macizos. Solo me he suscrito durante un mes; ni siquiera yo soy lo suficientemente estúpida como para pasarme seis meses apuntada a una de esas páginas con la esperanza de que algún día se conecte mi príncipe azul. Aun así, después de solo unas cuantas horas, ya había conseguido dos citas. Hazel pareció desconcertada cuando se pasó a tomar un café con Grace y se lo conté.

—¿Las has organizado en días consecutivos? ¿Por qué?

—Porque estoy decidida a tomarme esto en serio, y de todas formas no tenía planes para el viernes ni el sábado por la noche. Así que igual podía aprovechar el tiempo de forma productiva, ¿no te parece?

—Supongo. ¿Dónde quedó eso de salir con un hombre y después con otro? ¿Dónde está la ilusión? ¿Dónde está el romance? —preguntó, mientras le daba a Grace una cuchara y una tacita de plástico para que jugase.

—No estoy buscando ni ilusión ni romance, Hazel; estoy buscando novio. De todas formas, esas cosas nunca duran... si es que existen, para empezar. Solo quiero alguien que me guste para pasar tiempo con él.

—¿Y quitarte a Alex de encima? —sonrió—. Porque estoy segura de que Oliver estaría dispuesto a hacerte el favor.

—Sí, pero está saliendo con una modelo. Y de todas formas, Alex sabe que Oliver y yo solo somos colegas. Tiene que enterarse de que he pasado página física Y mentalmente.

Hazel dejó a Grace en el suelo para que jugase.

—Creo que Alex dejaría de molestarte si se enterase de que te acuestas con Oliver. Me imagino que Oliver debe resultarles bastante intimidante a la mayoría de los hombres.

—No funcionaría. Alex no se creería ni por un segundo que alguien como Oliver se acostaría conmigo. Sabría que es mentira.

—Hum. ¿Phoebs? —dijo—. No es mentira. Te estás acostando con él.

—Sí, pero es de mentirijillas. Solo me está echando una mano con mi lista. Me está haciendo un favor.

Hazel pareció apenada.

—Phoebe, es de verdad. A veces tu falta de confianza me deja pasmada. Oliver está encantado de follar contigo; no lo hace por pena ni nada parecido. —Miró rápidamente a Grace para asegurarse de que la palabra que empieza por F no había hecho que su hija sufriese una combustión espontánea—. Me parece genial que quieras salir con alguien... pero asegúrate de que lo haces por las razones adecuadas.

Se marchó cuando Grace empezó a dar cabezadas y pensé en lo que me había dicho. Sé que lo dice con buena intención, pero sé lo que me conviene. Creo.

Lunes, 8 de agosto

¡LLEGUÉ AL trabajo y tenía un correo de Lucy!

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: ¡Hola!

¡Aquí hace veintiocho grados locaaaaaaa! El hotel es estupendo... está en plena playa, y a lo mejor no vuelvo nunca. Ahora mismo, me estoy tomando un cóctel de piña y solo son las once de la mañana. No te molestes en contestar. Solo quería fardar del buen tiempo... pero a partir de ahora, no pienso leer los correos en una semana.

¡Adiósss! Besos.

Entré en la sala de conferencias, intentando no sentir envidia de que Lucy estuviese viviendo la vida en un lugar donde brilla el sol mientras yo estaba atrapada aquí.

La reunión de la mañana fue así:

1.Frank anunció que Lucy estaba de vacaciones y que Kelly iba a encargarse de los informes.

2.Kelly chasqueó la lengua, cabreada, y revolvió unos papeles en blanco.

3.Frank repasó las cifras de ventas de la semana. Kelly lloriqueó porque, con Lucy de vacaciones, iba a tener que trabajar el doble.

4.Frank le dijo a Kelly que dejara de quejarse porque solo tenía que pulsar tres botones a las cinco menos cuarto.

5.Kelly volvió a chasquear la lengua. Frank exhaló.

6.Las tripas de Brian hicieron un ruido que pareció el maullido de un gato. Me reí hasta quedarme sin respiración.

7.Frank salió de la habitación.

No tengo ni idea de cómo nos las apañamos para trabajar, aunque sea poco. Somos un caso perdido.

ME RESERVÉ LA NOCHE para cuidarme, ya que tenía dos citas a finales de la semana. Tenía que hacerme las cejas, una limpieza de cutis y quitarme los pelos que me habían salido en el dedo gordo del pie. Acababa de ponerme una mascarilla facial y me estaba pintando las uñas de azul oscuro cuando sonó el teléfono.

—Hola. ¿Qué pasa?

—Hola, Oliver. No mucho. Cosas.

—¿Cosas? ¿Cosas sexys? Quiero detalles.

—No. Estoy pintándome las uñas y preparándome la cara, que ya empieza a colgarme, para mis DOS citas de esta semana. ¿Te parece bastante detalle?

—¿Te has puesto el potingue ese verde en la cara? Tío, qué ascazo da esa pringue. Cuando se agrieta, pareces Dana escapando del demonio aquel de los Cazafantasmas.

—No me hagas reír —resoplé—. Todavía se está secando.

—Espera un momento, ¿dos citas? —preguntó Oliver—. Sí que vas en serio.

—Muy en serio. —Asentí con la cabeza—. Estoy pagando por estar en la página, así que quiero sacarle partido a mi dinero. —Me pasé el teléfono a la otra oreja y seguí pintándome las uñas—. Pero estaba pensando... todavía nos queda el desafío del bondage por completar y un último juego de rol. ¿Alguna idea?

—No, ahora estoy pensando en todas las cosas despreciables que te voy a hacer durante el desafío del bondage.

—¿Como qué? —pregunté—. ¿No irás a hacer nada raro, como darme un puñetazo o derramarme cera caliente encima?

—Ya lo verás —rio—. Pero bueno, no eres la única que tiene planes esta semana: Ruth ha decidido quedarse unos cuantos días.

Dejé de pintarme las uñas.

—¿No te sientes mal por tenerla aquí y organizar esto conmigo?

—No, de momento no.

—Entonces ¿hasta cuándo vas a estar ocupado? Esa mujer se está cargando mi vida sexual, Oliver. ¿Dónde está ahora?

—De tiendas. Tiene que volver a Londres para una sesión de fotos el sábado, de modo que solo una semana. Tengo que trabajar el domingo, así que mándame un correo el lunes.

—Eso haré. Espera... ¿vas en serio con Ruth?

—Hablamos luego.

Me colgó sin contestarme. Vamos a tener que superar estos desafíos pronto antes de que se case con esa tal Ruth y ella me agüe la fiesta. ¿Ahora resulta que va a estar ocupado toda la semana y Lucy está de vacaciones? Mierda. Tengo unos amigos de lo más desconsiderados.

Viernes, 12 de agosto

OH, MÁTAME y acabemos con esto. La noche de hoy ha sido un horror. Descubrí que en nuestra primera cita el tipo iba a llevarme a una función de medianoche de un hipnotizador con un nombre supercutre, que es mi idea del infierno, aunque Matthew no debía enterarse. Pensó que era algo original, pero, a no ser que sea Derren Brown, no tengo tiempo para los showmen.

Matthew es un chaval estereotipado, otra cosa que está muy arriba en mi lista de manías (justo por debajo de los hipnotizadores). Pero tenía una chaqueta muy chula y me hizo cumplidos por el pelo, con lo que se me metió lo suficiente en el bolsillo como para esperar que fuese a emborracharme en el bar. No tuve tanta suerte. Pasamos justo por delante del bar (maldito sea) y ocupamos nuestros asientos. Por lo menos, me tocó una butaca de pasillo, así que podría salir pitando en el peor de los casos. Tres cuartos de hora después de que empezase la función, estaba riéndome por educación de un pobre diablo que estaba haciendo el pollo en el escenario cuando el hipnotizador dirigió su terrible y bigotuda atención hacia el tipo gordo que estaba al lado del hombre pollo, haciendo como que estaba dormido.

—Cuando te despiertes a la de tres, creerás que eres Superman, corriendo a salvar a una damisela en apuros... ¡uno, dos, tres!

Mi cara de risa educada rápidamente cambió a una de puro terror cuando Superman se acercó embalado por el pasillo, me echó sobre su hombro como si fuese bombero y me llevó de vuelta al escenario. Durante el trayecto, se me subió la falda y todo el público pudo verme las bragas. Que doscientas personas se rían de mí porque un gordo me ha cogido como un saco de papas no es mi idea de pasarlo bien. Ni tampoco que el hipnotizador de mediana edad dijese que él «se apuntaba», mientras mi cita casi se meaba en los pantalones de la risa. Luego, cuando fuimos al bar, se puso a hablarles de mis bragas a otros hombres. Siguió dando resoplidos todo el camino a casa, pero para entonces ya le había dejado claro que no iba a haber una segunda cita, aunque gracias por una noche superhumillante. Estúpida hipnosis.

Ahora no puedo creer que pensase que sería buena idea tener otra cita con un hombre distinto mañana. Seguramente no me habré recuperado del todo de esta. ¿En qué estaría pensando?

Sábado, 13 de agosto

ME ASEGURÉ de preguntarle a mi segunda cita, Craig, adónde íbamos a ir esta noche... no pensaba arriesgarme después del fiasco de ayer. Quedamos en un bar pequeño pero moderno del centro y llegué diez minutos temprano para no tener que ser la que anduviese de acá para allá como una idiota buscando a alguien que se pareciese a una foto que había visto una vez. A diferencia de Alan, su foto era reciente, pero había mentido sobre su altura y figura. Era más o menos de mi altura y el doble de ancho. No tenía el cuerpo esbelto de uno ochenta y pico sobre el que había mentido en internet. Pero, decidida a no ser tan superficial, acepté una copa y nos sentamos. Craig tenía cuarenta y un años y era un corredor de bolsa al que por encima de todo le gustaba oírse hablar. El tío se enrolló durante horas hablando de sí mismo, de a qué se dedicaba y lo que pensaba, y solo me hizo un par de preguntas para poder llevarme la contraria y explicarme por qué. Como le encanta el whisky, en seguida se pilló una cogorza, y entonces empezó a parlotear de una estudiante de ciencias políticas de veinticinco años llamada Mia que lo había rechazado y no entendía por qué. Cuando me terminé la tercera copa, ya estaba deseando irme.

—¿Por qué te vas? Creí que nos estábamos cayendo bien... —dijo, arrastrando las palabras de lo borracho que estaba.

—No te ofendas, Craig, pero llevas toda la noche hablando de esa tal Mia. Creo que lo mejor será que te la saques de la cabeza antes de empezar a salir con otras mujeres.

—Oh. ¡OH! ¡Ya veo dónde está el problema! Ya veo qué es lo que pasa —anunció, mientras me ponía la chaqueta—. Te gustaría ser Mia.

—¿Qué? —pregunté, completamente liada—. ¿De qué estás hablando?

—Estás celosa. Te gustaría ser Mia.

—Empiezo a pensar que ojalá TÚ fueses Mia, colega. Por lo menos, por lo que dices, parece medianamente interesante.

Hasta solté un gañido de frustración en voz alta mientras salía del pub y cogía el último tren a casa con todos los demás fracasados.

ESTO ESTÁ SIENDO más difícil de lo que pensaba. Hasta ahora he salido con un tipo gritón con un trastorno alimentario, con un hombre que se rio de mis bragas y con un aburrido que suspiraba por otra. Está claro que no tengo el más mínimo ojo clínico para conocer a gente por internet. Por lo menos, con Oliver sé exactamente a qué atenerme. ¿Por qué todos los hombres no serán como él?

Lunes, 15 de agosto

¡LUCY HA vuelto! Estaba sentada a su escritorio cuando entré en la oficina esta mañana, con un vestido de verano y luciendo orgullosa por lo menos diecisiete pecas nuevas.

—¡Te he echado de menos! —chillé—. ¿Cómo te ha ido? ¿Cuándo has vuelto?

—Mi vuelo llegó anoche a la una, así que estoy reventada, pero ha sido genial. Un montón de tiempo para mí: dormir hasta las tantas, tomar el sol, no hablar apenas con nadie en toda la semana y una comida increíble. Te habría encantado. Te mandaré las fotos por correo cuando no me dé tanta pereza descargarlas.

Frank también pareció encantado de ver a Lucy, porque Kelly se había pasado toda la semana calentándole la cabeza con sus tareas administrativas. Se nos acercó con una taza verde de café en la mano.

—Tienes buen aspecto —tuvo la gentileza de decir—. Si quieres venir a mi despacho a las diez, te contaré lo que ha pasado durante la semana.

—¡Vaya! ¿Qué has hecho con el verdadero Frank? —rio Lucy.

Frank frunció el ceño.

—Oh. Ahí está —añadió rápidamente.

—Vamos a llevarnos bien, ¿vale, chicas? —preguntó, dejando la taza de café encima de la mesa de Lucy y alejándose.

—Sin problema, jefe —contestó ella, cogiendo su taza y tirándola a la papelera—. Me alegro de estar de vuelta.

SOBRE LAS TRES, recordé que había prometido escribirle un correo a Oliver. Hoy era el día en que Ruth iba a emigrar al sur y a dejarlo libre para que siguiese con su inestimable contribución a mi lista.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Hola

Las citas fueron un horror. Espantosas. ¿Ya se ha ido Ruth? ¿Te ha ido bien la semana? Por favor, di que no para que me sienta mejor.

Besos, Phoebe.

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Hola

He tenido una semana increíble. Sí, ya ha vuelto a Londres. Ruth es estupenda. Estoy deseando volver a verla. En cuanto a lo de las citas: odio decirlo, pero TE LO DIJE. Lo de conocer a alguien por internet es chungo... no te hace falta.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Re: Hola

Vaya, ¡qué bien! ¿Se va a mudar a tu piso? ¿Estás enamorado y quieres casarte con ella?

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Hola

¿Cuándo he estado enamorado? Pero ahora que se ha ido, podemos hacer el desafío del bondage. ¡SHUWISP! Eso era el ruido de un látigo, por cierto.

¿Un látigo? ¿Qué demonios habrá planeado?

Martes, 16 de agosto

9 p.m. ESTOY aquí sentada, echándole un vistazo a toda esta movida del bondage y no sé ni por dónde empezar. Internet está lleno de mujeres vestidas de cuero con cara de malas y hombres con cara de acojonados, y eso no me ayuda. No quiero que Oliver se crea que voy a atarlo a la cama y romperle los tobillos. Así que voy a ver unas cuantas pelis porno de bondage. Espero que me den algunas ideas.

9:15 p.m. ¡Arg! ¡PINZAS!

9:45 p.m. Vale. Olvídalo. NO pienso hacer nada de eso.

Llamé a Oliver.

—Dios, ¿qué cojones estás viendo? ¿Qué? No, Phoebe, no quiero ponerte pinzas en los labios. Escucha: tranquilízate y deja de ver vídeos sadomaso. Te buscaré otra cosa.

Media hora después, me envió el enlace a un vídeo que estaba mucho, MUCHO mejor. No había ni dolor, ni mordazas ni pinzas despreciables. Hemos quedado en que va a ser sumiso por una vez en la vida y yo seré el ama. Así que puedo ponerme gritona. ¡Me encanta ponerme gritona!

Miércoles, 17 de agosto

MIENTRAS me vestía para el desafío de esta noche, me di cuenta de dos cosas: 1) intentar ponerte un corsé tú sola ya es todo un desafío y 2) estaba muy excitada por volver a jugar con Oliver. Me puse una segunda capa de barra de labios roja antes de preparar el dormitorio a toda prisa, tirándome de vez en cuando del tanga negro, que se me metía fastidiosamente por la raja cada dos por tres. Cambié las sábanas rosa frambuesa por otras negras de satén que había pedido prestadas y sembré la habitación de velas negras para darle un toque gótico. Justo cuando terminaba de subirme la cremallera de las botas por encima de las rodillas sonó el timbre. Abrí la puerta con el antifaz y las esposas en la mano.

Gracias al cielo que era Oliver.

—Guau, Phoebe, estás...

—Calla y ve al dormitorio —dije, enérgicamente. Hasta yo me asusté un poquito.

Una vez en el cuarto, le ordené que se desnudase lentamente mientras lo miraba. Tengo que admitir que verlo desnudarse con pinta de estar un poco nervioso me puso un montón. Se quedó esperando, desnudo. Dios, me encanta su polla.

—¿Phoebe? ¿PHOEBE? ¿Ahora qué?

—¿Humm? Ah, sí. Túmbate en la cama. Cierra los ojos.

Le até las dos manos al cabecero, le tapé los ojos con el antifaz y me coloqué el tanga con algo de prisa.

—Quédate ahí tumbado. No te muevas.

Después fui a la cocina y me fumé un cigarro, haciendo como que era parte del juego; pero en realidad no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Necesitaba un plan mejor que una mamada y unos gritos. Eso, y que de verdad me apetecía un cigarro. El breve pero revelador vistazo que le había echado a los vídeos de bondage me hizo darme cuenta de que nunca iba a ser un ama de las que fustigan culos, aplastan pelotas y se sientan en caras, pero por lo menos quería esforzarme al máximo. Llevé al dormitorio una taza de agua fría y una de agua caliente y las puse en la mesilla de noche. Vi que Oliver se retorcía ligeramente, preguntándose qué demonios estaría haciendo. Entonces le hice una mamada caliente y fría, primero con la boca llena de agua caliente, y después, de agua fría. Lo había visto en internet. Buen truco, ¿eh? Bueno, pues debió de serlo, porque nunca lo había oído gemir tan fuerte. Después recorrí cada centímetro de su cuerpo con la lengua, mientras le decía que era un niño malo y muy guarro. Empezó a forcejear con las esposas.

—¡PARA! —grité, y me incliné hacia él para susurrarle al oído—. Escucha —dije—: voy a hacerte lo que me dé la gana. Y ni siquiera voy a dejar que me toques. —Lo besé con fuerza y me subí a él. Se lo hice lento, y hasta me dejó que le metiese el dedo por el culo. Me resultó raro, pero conseguí hacerlo sin mirarlo directamente, como en la última escena de El arca perdida.

Cuando terminamos, me dijo:

—Desátame las muñecas. Necesito tocarte. —Así que eso hice y nos quedamos tumbados en la cama, acurrucados y escuchando a Johnny Cash. ¿Que nos acurrucamos? Las amas no se acurrucan ni escuchan a Johnny Cash; somos unas hijas de puta totales y escuchamos a Rammstein.

Viernes, 19 de agosto

EL DÍA DE HOY se me ha hecho interminable. Todos los clientes a los que llamé o bien estaban de vacaciones o ya habían salido de la oficina, así que me quedé mano sobre mano y contando los minutos hasta que llegase el tiempo de beber. Lucy y yo teníamos pensado ir a tomar cócteles a mitad de precio en la zona de Merchant City. Ocupé una mesa del patio mientras Lucy traía las copas. Aliviada por no estar en el trabajo, me quité los zapatos de una patada y estiré los dedos de los pies, contenta, por debajo la mesa, mientras saboreaba mi mojito a mitad de precio. Estaba oyéndola hablar de su último ligue, un podador de árboles que la levanta en el aire con un solo brazo mientras echan un polvo, cuando noté un golpecito en el hombro. Era James: James el de la fobia a las judías en lata. ¡No podía creérmelo! Con casi seiscientas mil personas viviendo en Glasgow, una pensaría que sería capaz de evitar encontrarse con los fantasmas de los novios pasados.

—¡Phoebe! No me lo puedo creer. Dios, cuánto tiempo. ¿Estás bien?

Hacía diez años de lo nuestro, pero no había cambiado nada. Bueno, puede que tuviese más canas, pero eso no es nada malo. Nuestra relación tuvo sus buenos momentos, pero finalmente terminó cuando me di cuenta de que detrás de ese guapísimo exterior había un hombre sin personalidad aparente y con tendencia a mencionar muchísimo sus «huevos». Me sacaba de quicio.

—¿Cómo estás, James? —pregunté, mientras me levantaba para darle un abrazo—. Guau. ¿A qué te dedicas ahora? Perdona, esta es mi amiga Lucy.

Se sentó en la silla vacía al lado de Lucy y le estrechó la mano.

—Sigo en el negocio de la construcción, pero me hice cargo de la empresa cuando se jubiló mi padre. ¿Y tú?

—Estoy en ventas en un periódico. Es horrible. Bueno, ¿estás casado?

—No. ¿Y tú?

—No.

—Bien. Deberíamos ponernos al día como es debido. ¿Qué te parece que quedemos mañana para cenar? ¿En mi casa?

Vi sonreír a Lucy por el rabillo del ojo, así que más que nada por nostalgia y por curiosidad, le dije que sí.

—Genial. Este es mi número. Mándame un mensaje con tu dirección y te recogeré. Siento irme corriendo, pero he quedado con un cliente y ya voy tarde. Encantado de conocerte, Lucy. —Y, dicho esto, se fue.

—Es mono. Te lo vas a tirar —comentó Lucy, tomando un sorbo de vino—. Vaya, vaya, Phoebe; se ve venir de lejos.

—No necesariamente —contesté—. Rompimos por una razón, ¿recuerdas?

—Bueno, por entonces no os conocía ni a ti ni a él, pero por lo que acabo de ver, es follable. Yo me lo follaría.

—Sí que estaba guapo, ¿verdad? —Sonreí como una estúpida.

Sin duda, he cambiado mucho en diez años. ¿Cómo no iba a cambiar él? ¡¿Puede que sea una señal?! Dije que quería novio. No especifiqué que tenía que ser nuevo... ¿por qué rompimos? Ya no me acuerdo.

Sábado, 20 de agosto

JAMES ME ha recogido esta noche, compramos comida para llevar y nos pasamos todo el trayecto en coche hasta su piso hablando de los viejos tiempos y comiéndonos descaradamente con los ojos. Aunque hace años creí que era un capullo, no vi pruebas de ello ahora; tal vez fuese demasiado dura. Sigue resultándome enormemente atractivo. Entré en la diminuta cocina con él para ayudarle a servir la cena y cuando estiré el brazo para coger una copa de la estantería me pilló por sorpresa y me besó. Fue horrible: un beso húmedo y desastroso, como si me chupase toda la cara. Me alejé con cuidado de su boca y volví al salón, preguntándome si antes besaría igual de mal, solo que no tenía ni idea, o si habría borrado la experiencia de mi memoria. Empezamos a comer y tardé exactamente un cuarto de hora en recordar el resto de las razones por las que dejarlo fue la decisión más inteligente que he tomado en mi vida. Dijo «huevos» siete veces (las conté), comió con la boca abierta y cuando empezó a contarme que su novia, con la que lleva tres años, estaba en una boda en la India, prácticamente me dio un ataque y me largué rápidamente con un «vete a la mierda» y el pan de gambas. ¿POR QUÉ ME MOLESTO EN INTENTARLO?

Lunes, 22 de agosto

HOY ALGUIEN me ha enviado flores a la oficina. ¡A mí! ¡Flores! Un ramo enorme de azucenas rosas atadas con un lazo que olían estupendamente. No me había pasado nunca, y estoy segura de que mi cara de confusión le resultó evidente al resto de la oficina.

Kelly se levantó de la silla.

—¿Son para ti? ¿Quién te las ha enviado? Son un poco excesivas.

—¡Son preciosas! —gritó Lucy—. ¿Tienes un admirador secreto?

—¡No tengo ni idea! —contesté, emocionada—. Voy a leer la tarjeta.

Lo siento. Besos, Alex.

Se me cayó el alma a los pies y me puse colorada. Toda la oficina se me quedó mirando, esperando a que anunciase quién las enviaba.

—Son de mi madre —dije—. No hay ningún hombre misterioso. Solo mi madre.

Lucy se acercó y me quitó la tarjeta de la mano. La leyó y volvió a meterla en el diminuto sobre.

—Qué atenta. —Sonrió—. Voy a ponértelas en agua.

Fue la última vez que vi esas flores.

Cuando Oliver se pasó por casa esta noche, estaba tan cabreada que acabamos peleándonos:

—No es culpa mía que te enviase flores. ¿Por qué me gritas?

—Porque no hay nadie más en la habitación y estoy furiosa por todo este estúpido asunto. Creí que eran tuyas. ¿Por qué demonios no podías habérmelas enviado TÚ?

—¿Por qué demonios iba a mandarte flores? Estás majara. Y estás toda sudada con ese jersey.

Dejé escapar un gemido de frustración y me quité el jersey por la cabeza, quedándome en sujetador y vaqueros y con el pelo hecho un desastre.

—¿Contento?

—Eres todo un bombón. Cierra la boca —dijo, y me tiró al suelo, donde echamos un polvo furioso. Después le pedí disculpas. No por ser un bombón, sino por ser una imbécil.

—Te está manipulando. ¿Quieres que hable con él?

—No, no, Oliver. No quiero darle ninguna excusa para ponerse en contacto conmigo.

—No dejes que juegue contigo. Otra vez no, Phoebe. Eres demasiado buena para él, espero que lo sepas.

—Lo sé —dije, mirando a Oliver—. A veces me pregunto si el gran amor de mi vida sería esa comadreja. Qué idea más deprimente.

Se quedó en silencio un rato, y cuando me levanté para ir al baño dijo:

—¿Qué va a pasar cuando termines la lista? ¿Vamos a dejar de hacer esto?

—Supongo.

Y por un momento fugaz esperé que me diese un motivo para no parar. Pero no lo hizo. ¿Por qué iba a hacerlo? Ahora tiene a Ruth.

Jueves, 25 de agosto

ASÍ QUE LE envié un mensaje a Alex diciéndole, una vez más, que no me interesa. Me sentí tentada de contarle a Doña Tetas lo que estaba haciendo, pero sé que hubiese dicho que las flores me las envié yo y acabaría quedando como una psicópata. Se suponía que este año iba a librarme de lo viejo y empezar de nuevo, pero ese cabrón se niega a dejar que lo olvide.

Martes, 30 de agosto

¡LAS COSAS mejoran! Esta noche he tenido una cita BRILLANTE con un tío de internet que se llama Barry. Sigo sin poder creérmelo, y me pasé la noche esperando que apareciese ese maldito hipnotizador, chasquease los dedos y lo convirtiese en un imbécil.

Fuimos a cenar, tomamos unos cócteles y luego me besó en la estación y yo cogí el último tren a casa. Diez minutos después me envió un mensaje para preguntarme si podía volver a verme. ¡TIENE INTERÉS! Es tímido, gracioso, tiene un trabajo como Dios manda y, básicamente, es todo lo contrario a los tíos que suelen atraerme, pero estoy bastante coladita.

Oliver me llamó mientras iba de camino a casa y se lo conté todo.

—¿Barry? ¿Cómo puedes estar tan entusiasmada con alguien que se llama Barry?

—¿Qué demonios te pasa, Oliver? Tengo la primera cita brillante en siglos y lo único que haces es soltar comentarios sarcásticos.

—Estoy de broma, Phoebe. Dios, ¿me conoces de algo? ¡Si te has reído de todas las chicas con las que he salido! ¿Pedro? Aquella chica, Sandra, Ruth... ¿y te acuerdas de Rania, la del instituto? ¿Cómo la llamabas? —esperó una respuesta.

—Raja —contesté, en voz baja.

—Exactamente. Y cuando salí con Joanna hace un par de años dijiste que no podrías acostarte con alguien cuyo nombre rimase con «banana». Es lo que hacemos, Phoebe; así que no te me pongas tonta ahora.

—Vale, perdona, pero nunca te tomaste ni remotamente en serio a ninguna de tus novias, así que ¿cómo iba a tomármelas en serio yo? Me gusta este tío... así que deja las bromas para más adelante, ¿vale?

—De acuerdo. Lo que tú digas. Me largo. Que llegues bien a casa.

Ahora me siento como una estúpida. No sé por qué me ha molestado tanto su comentario. Simplemente me habría gustado que se hubiese alegrado por mí. Y también me fastidia el hecho de que no me apeteciese llevarme a Barry a casa después de la cita, aunque mi lado sensato cree que tomarse las cosas con calma por una vez podría ser positivo. Mi actual actitud liberal en plan «tetas gratis para todos» no tiene nada que ver con la antigua Phoebe, que nunca se habría planteado echar un polvo en la primera cita; pero sigue ahí dentro en alguna parte, diciéndome que los hombres no quieren tener una relación con las mujeres que se lo ponen tan fácil.

¿Seré capaz de refrenar mis impulsos y tomármelo con calma con alguien? Voy a tener que hacer que me extirpen la libido con unas pinzas como en el juego de «Operación» si quiero contar con la más mínima esperanza de conseguirlo.

.

Septiembre

Jueves, 1 de septiembre

TENGO OTRA CITA con Barry el sábado. Ahora, cada vez que digo «Barry», intento que suene sexy para demostrar que Oliver se equivocaba. Estoy segura de que tiene muchísimo tirón sexual, pero voy a tomármelo con calma y no subirme encima de él de un salto y montarlo como si fuese una bicicleta robada.

Lucy y yo hablamos de mis planes de autocontrol mientras tomábamos unos sándwiches en la cantina a la hora del almuerzo.

—No veo por qué esperar —comentó Lucy, empujando la patética guarnición de ensalada de acá para allá por el plato—. ¿Y si te enamoras de este tipo, te acuestas con él y luego es un desastre? ¿Quieres mi tomate?

Asentí con la cabeza y lo pinché con el tenedor.

—Joder, Lucy, solo quiero esperar un poco, no hasta la noche de bodas.

—Bueno, pues no esperes demasiado —dijo, muy seria—. Se te va a cerrar el chocho.

—Ya basta de hablar de mí. ¿Qué hay de tu vida amorosa? ¿El podador de árboles sigue en escena?

—¿Kyle? Sí. Voy a volver a quedar con él el sábado.

—Kyle es un buen nombre —dije, pensando—. Es mejor que Barry.

—Como la mayoría de los nombres. —Me dedicó una sonrisa de satisfacción—. Kyle es supersexy. Dice que soy una fuerza de la naturaleza.

—¿Como un tsunami?

—Seguramente —se echó a reír—. Escucha: una vez salí con un tal Nigel. Eso es peor. Intenté llamarlo solo «N», pero no me dejaba. Llámale «Baz» o «B» o algo así si tanto te molesta.

—No me molestaba hasta que Oliver se burló de su nombre; pero ahora se me ha metido en la cabeza.

—¡Sois como dos niños pequeños! Deja de hacerle caso y disfruta de tu cita. Si de verdad te gusta, no te molestará lo más mínimo. ¿Qué hora es?

Miré mi teléfono.

—Casi la una. Supongo que será mejor que volvamos. —Lucy se terminó el resto de su cola light de un trago y cogió la chaqueta gris del respaldo de la silla—. Quiero detalles de tu cita de mañana, aunque no ocurra nada lascivo.

—No ocurrirá. Pienso portarme muy bien. Y soy perfectamente capaz.

—¿Y si él da el primer paso? ¿Piensas apartarlo de un empujón y decirle que quieres esperar? —Se puso las manos sobre el pecho y empezó a gritar, en plan dramático—: NO, BARRY. NO DEBEMOS. ¡AQUÍ NO! ¡AHORA NO!

—A lo mejor —contesté, muerta de la vergüenza porque todo el mundo nos estaba mirando—. PODRÍA hacerle esperar.

—¡Mentirosa! —rio, mientras me abría la puerta de la cantina—. Estarás dando botes encima de él como una de esas pelotas con cuernos setenteras en cuanto dé el primer paso.

Me conoce como si me hubiera parido. Después del trabajo, tuve la suerte de poder jugar al emocionante juego de «¿dónde coño están mis llaves?» delante de mi piso mientras llovía a cántaros. Después de vaciar, cabreada, el contenido de mi bolso en el peldaño de la puerta, por fin las encontré en el forro del bolsillo del abrigo.

Una ducha larga y calentita después, estaba acurrucada en el sofá comiendo fresas y riéndome a carcajadas de un DVD de Dylan Moran que Oliver se había dejado en mi casa hacía siglos. Ese tío es un genio y confirma mi predilección por los irlandeses morenos y graciosos. Debería haber escrito eso en mi perfil de la página de citas.

Sábado, 3 de septiembre

POR ALGUNA razón, pensé que echarme una siestecita rápida antes de arreglarme para la cita sería una buena idea. Me tumbé en el sofá a las tres y me desperté a las seis, atontada y con las marcas del cojín por toda la cara. Habíamos quedado a las siete, así que solo me quedaba tiempo para darme una ducha rápida, pero no para afeitarme las piernas ni lavarme el pelo. Aun así, pensé que yendo peluda eliminaría toda posibilidad de acostarme con él, independientemente de cuánto bebiese.

Aproximadamente diecisiete segundos después de salir de casa empezó a llover, así que no me quedó más remedio que refugiarme en una parada de autobús y llamar un taxi desde allí. Ni muerta pensaba presentarme a esta cita oliendo a autobús.

Llegué cinco minutos tarde, pero él tampoco había llegado, así que tuve tiempo de ir al baño a ver si la lluvia me había encrespado el pelo. Por suerte, mi peinado había sobrevivido al chaparrón, pero tenía el vestido húmedo. Intenté secarlo bajo los secadores de mano mientras volvía a ponerme la barra de labios al mismo tiempo. Una última mirada al espejo de cuerpo entero me mostró que tenía papel higiénico pegado al tacón de la bota y barra de labios en los dientes. Soy la perfección personificada.

Volví al bar, pedí un Jack con cola y me senté a una mesa, sola, como una fracasada empapada.

A las siete y media todavía no había aparecido y yo iba por el segundo Jack Daniels. Ya estaba casi seca y me moría de hambre. Lo llamé, pero no cogió el móvil. Pensé en pedir unas Pringles, aunque eran carísimas, pero decidí que mejor no cuando me di cuenta de que tendría un aspecto patético, sentada sola comiendo patatas fritas en un bar un sábado por la noche. Llegaron las ocho y supe que oficialmente me habían dado plantón. Dos de las sillas de mi mesa me las habían mangado personas que de verdad tenían amigos y me sentí como una completa idiota... no... como una idiota completamente humillada. Mientras lo llamaba una última vez, noté un toquecito en el hombro.

—Entonces, ¿te han dado plantón? —Me di la vuelta y allí estaba Alex. Se me subió el corazón a la boca de un salto y luego, se me cayó al estómago de un golpetazo.

—Oh, por el amor de Dios, ¿qué haces TÚ aquí? ¿Ahora me sigues? —le dije, cortante.

Puso los ojos en blanco.

—Qué va. Estoy aquí con Rob. ¿Te acuerdas de Rob? —me preguntó, señalando a un borracho con unos vaqueros ajustados que estaba apuntalando la barra. El maldito Rob nunca me cayó bien. Componía música y era un esnob insoportable que básicamente odiaba a todos los grupos del mundo excepto a Radiohead y le daba el coñazo a la peña mientras prácticamente se hacía una paja hablando de Thom Yorke. Solo me aguantaba porque me gustan los Flaming Lips y los «toleraba», como si tuviese que estarle agradecida por su aceptación.

—Claro que me acuerdo de Rob —contesté, con muy poco entusiasmo—. ¿Qué quieres, Alex? Ya te he dicho que no me interesa. No quiero ni tus flores ni tus correos, así que ¿qué demonios quieres?

Se sentó en la silla de Barry, o, al menos, en la que habría sido la silla de Barry si se hubiese presentado. Maldito sea.

—Solo hablar, Phoebe. Dame cinco minutos y después, si quieres, me iré.

—No.

—Por favor. Mira, así pasarás el rato hasta que llegue tu amigo.

Fui tonta y vacilé. Los cinco minutos se convirtieron en tres horas. Charlamos, discutimos, pedimos más copas y Rob desapareció, sin duda para pasar una interesante noche de monólogos.

—Bueno, ¿y dónde está ella? ¿Tu prometida? —pregunté, alargando las palabras por el alcohol—. ¿Le pesan demasiado las tetas como para volar en su escoba? —Alex bajó la mirada hasta la mesa.

—Está en Manchester en una despedida de soltera. La verdad es que las cosas no van...

—Oh, ¡lo sabía! —grité, triunfal—. ¡Por eso me has escrito todos esos correos! ¿Qué? ¿Ahora resulta que no está a tu altura? —Esperé a que se terminase la pinta.

—No es eso... Quiero decir, desde que te vi en la tienda aquel día... estás muy cambiada. Mira, Phoebe, te echo de menos. Fui un idiota. Sé que no puedo cambiar lo que hice, pero si pudiese lo haría, y bueno...

Lo interrumpí a mitad de la frase.

—Déjate de rollos, Alex. A lo hecho, pecho. Los dos hemos pasado página.

—¿Has pasado página, Phoebe? —preguntó, mirándome directamente a los ojos—, porque yo no sé si lo he conseguido. La verdad es que no.

Me tocó la mano y no la retiré. Sentí ganas de llorar. En parte porque estaba superborracha y muerta de hambre, pero había otra parte de mí que secretamente había esperado que algún día me echase de menos, como ahora decía.

Por supuesto, siendo yo, la escena debería haber terminado conmigo poniéndome unas gafas de sol, cogiendo una maleta y diciendo: «Lo siento, Alex, tengo que irme. Mi país me necesita» antes de salir por patas. Oh, no. Hice lo que haría cualquier chica confusa y cabreada. Nos fuimos a un hotel y me acosté con él... con las piernas peludas y todo.

Domingo, 4 de septiembre

ESTA MAÑANA me he despertado al lado de Alex. Todavía estaba dormido pacíficamente, dándome la espalda y con una pierna colgando por fuera de la cama. Me pasé siglos mirándole la parte de atrás de la cabeza. Llevaba el pelo castaño mucho más corto y seguía teniendo los hombros anchos y cubiertos de pecas, con un único y molesto pelo que le salía por debajo de un nuevo tatuaje. Eran unas letras chinas. Repasé mentalmente sus posibles significados: «Guerrero», «Paz», «Comealmas»... ¿«Susan»? Se me revolvió el estómago cuando me di cuenta de que ahora era igual que ella. YO era la otra. El asco que sentía por los dos me abrumó y me incorporé.

—Eeeh —gruñó Alex—. ¿Adónde vas?

—Levanta —dije, en tono cortante—. Es hora de irse.

Se agachó y recogió el reloj del suelo.

—No tenemos que dejar la habitación hasta las once. Y solo son las ocho y media. Todavía tenemos un montón de tiempo.

—Haz lo que te dé la gana. Yo me voy ahora.

Me levanté y fui al baño, pasando por encima de la ropa enredada de anoche. Se me vinieron a la cabeza imágenes confusas de cómo me desnudaba, me besaba y me tocaba mientras cerraba la puerta a mis espaldas y abría la ducha. Llamó a la puerta del baño.

—¿Te apetece compañía?

—No.

Entró de todas formas y finalmente comprendí que a Hazel le fastidiase tanto que no la dejasen ducharse en paz. Me rodeó la cintura con los brazos y susurró:

—Anoche fue fenomenal.

—¿Ah, sí? Iba demasiado ciega como para acordarme.

—Bueno, pues lo fue, y estoy muy contento de que por fin me hayas perdonado.

Le aparté los brazos.

—De eso no estoy tan segura. Anoche fue el resultado de un exceso de alcohol. Y ahora, ¿te importa dejar que me duche, por favor?

Volvió a atraerme hacia sí, mientras la ducha seguía corriendo al lado.

—No, lo de anoche es algo que los dos recordaremos durante años.

Una vez más, me aparté.

—No quiero acordarme de esto durante años. ¡No quiero ningún recuerdo nuevo de ti! ¿Sabes lo que me ha costado superar los viejos?

Bajó la tapa del váter y se sentó.

—Phoebe, hacemos buena pareja. Este último año me ha hecho darme cuenta de que cometí un enorme error... No solo lo de mi aventura... sino no haber intentado arreglar las cosas contigo. Simplemente, nunca me imaginé cuánto te echaría de menos.

Y entonces se puso a llorar. Lloró, joder, y yo me quedé allí plantada en silencio mientras el baño se llenaba de vapor, sin saber qué hacer. Así que también lloré.

LLEGUÉ A CASA a las doce y veinte, completamente agotada. Dejé a Alex en el hotel, después de decirle que tenía que pensarme las cosas, y cogí un taxi hasta casa. Se me había muerto el teléfono durante la noche, así que lo enchufé para cargarlo y casi en seguida empezó a sonar. Era Barry.

—Lo siento mucho, Phoebe. Mi hermana se puso de parto y tuve que llevarla al hospital porque está sola. Se me olvidó el teléfono y me siento fatal. Espero que no te quedaras mucho tiempo esperándome.

—No —mentí—. Supuse que te habría surgido algo, no te preocupes.

—¿Estás segura? Porque me siento fatal.

Respiré hondo y dije:

—Por supuesto. Así que un nuevo bebé, ¿eh? ¡Qué ilusión!

—Todo ha salido bien. Escucha, voy a volver al hospital con algo de ropa, pero te llamaré luego si te parece bien. Podemos hablar de quedar otro día.

Aproveché lo poco que me quedaba de mi falsa voz alegre para decir:

—Sin problema. ¡Hablamos pronto! —Y me tiré en la cama. Así que mientras Barry estaba en el hospital ayudando a traer una nueva vida al mundo, yo estaba intentando levantar de entre los muertos una antigua vida, una vida que creí haber dejado atrás. No tengo ni idea de qué voy a hacer.

Lunes, 5 de septiembre

DECIDÍ INVITAR a todo el mundo a un asado esta noche. Les puse la excusa de que tenía algo de cordero que iba a cocinar, pero la verdad es que no quería estar sola. Lucy fue la primera en llegar, con un postre hecho en casa. Lo dejó caer sobre la encimera antes de registrarme los armarios de la cocina en busca de una copa de vino.

—¡Voilà! Pastel de limón y remolacha. Encontré la receta en internet. Lo hice el sábado... tuve un par de intentos fallidos, pero creo que este ha salido bien. —Parecía como si alguien hubiese pisado un pulmón y lo hubiese espolvoreado con azúcar glas.

—Guau —dije—. Simplemente, guau.

—Sí, ¿verdad?

Oliver y Hazel llegaron justo cuando estaba untando los espárragos con mantequilla. A veces me impresiono a mí misma. Oliver tiró la chaqueta encima de la cama y dejó caer una segunda botella de vino tinto sobre la mesa.

—Phoebe, huele genial. Creo que nunca he comido asado un lunes por la noche.

—Ni yo tampoco. —Me eché a reír—. Sentaos todos, voy a llevarlo al salón.

Empezamos a comer y las esperanzas que tenía de olvidarme de Alex por una noche quedaron hechas añicos cuando Hazel me preguntó:

—¿Qué tal fue la cita? Se llamaba Barry, ¿no? ¿Lo pasasteis bien?

—No pudo venir. Su hermana se puso de parto y tuvo que echarle una mano —balbuceé—. Me pasé una hora esperándolo como una idiota, hasta que... no importa, voy a quedar otra vez con él el miércoles.

—¿Hasta qué? —dijo Oliver con una sonrisa de oreja a oreja, mientras nos servía algo más de vino—. ¿Qué es lo que no nos estás contando, chica?

Me puse toda colorada y me levanté.

—Hasta que se presentó Alex y echamos un polvo en un hotel.

La habitación se quedó en silencio.

—¡JA! —rio Lucy—. Muy bueno. Entonces ¿qué pasó de verdad?

Supongo que la expresión de mi cara lo decía todo.

—¡Oh, joder, Phoebe! —exclamó Lucy—. ¿En qué estabas pensando? ¿Dónde estaba su novia?

—No estaba pensando. Estaba bebiendo y creí que me habían dado plantón y dijo que me echaba de menos y... La verdad es que no me apetece hablar de esto.

Me fui corriendo a la cocina, seguida de Oliver.

—Te gusta complicarte la vida, Phoebe, ¿verdad? —dijo, dejando la copa sobre la encimera—. Ese tío te dejó hecha unos zorros y ¿qué? ¿De pronto te olvidas de todo eso en cuanto chasquea los dedos? ¿El tío te toca las palmas y tú te pones a bailar?

—¡No fue así! —insistí, pensando que, básicamente, había sido exactamente así—. Fue un error. Y de todas formas, ¿por qué demonios te importa? No eres mi novio.

Pareció dolido.

—No, no lo soy, Phoebe, Dios me libre. No te entiendo. Te acuestas conmigo, estás intentando empezar algo con ese tal Barry, ¿y ahora vuelves a tirarte a Alex? Es un comportamiento autodestructivo y completamente jodido, hasta tú tienes que verlo.

Abrí la boca, pero no se me ocurrió ninguna respuesta. Tenía razón. Salió de la cocina, pero antes se giró un momento para mirarme.

—Hace mucho que somos amigos, Phoebe. No te ATREVAS a preguntarme por qué me importa. Simplemente, ten cuidado, no vaya a ser que deje de importarme.

Y, diciendo eso, me dejó sintiéndome a la altura del betún y se fue a casa.

Lucy y Hazel no sabían dónde mirar y se quedaron en silencio hasta que Hazel por fin preguntó:

—Entonces... ¿estuvo bien?

Suspiré.

—No tenéis ni idea de cuánto desearía que hubiese estado fatal. Vaya, tampoco fue genial; pero no importaba... era Alex.

Volví al salón y Lucy me dio un abrazo.

—Espero que sepas lo que haces —me dijo, en voz baja. Así que, a pesar de mis esfuerzos culinarios, esta noche ha sido un fracaso enorme. Lucy y Hazel se fueron a casa a las diez y ahora estoy sentada en la cama, intentando ordenar los millones de pensamientos que me zumban por la cabeza, todos al mismo tiempo. Tengo que concentrarme. A principios de año creía saber qué quería y adónde iba; ahora está todo manga por hombro y he vuelto a perder el norte. Tengo otra cita con Barry el miércoles. Dios, ahora mismo tengo ganas de cancelarla y quedarme en la cama para siempre. Espero que mañana sea un día mejor.

Martes, 6 de septiembre

LUCY ME trajo un café latte esta mañana y tuvimos una charla rápida antes de la reunión de todos los días.

—No tenían sirope de vainilla, así que pedí caramelo. ¿Cómo te encuentras?

Me encogí de hombros.

—Bien, supongo. Tengo la cita con Barry mañana. Creo que voy a cancelarla. Me parece que no es lo que necesito ahora mismo.

Lucy se rio.

—Oh, creo que es exactamente lo que necesitas. ¡Barry es una página en blanco! No te has acostado con él, no tenéis un pasado en común y lo más importante: nunca te ha hecho daño. Te recomiendo que le eches la culpa de lo de Alex a un lapsus momentáneo de la cordura; sal con Barry y a ver si es uno de los buenos. Vaya, prácticamente ya es todo un santo.

—¿San Barry?

—Bueno, puede que no, pero creo que sería una lástima no averiguar adónde llega esto. ¿No crees?

Me pasé toda la tarde dándole vueltas, pero, como de costumbre, tiene razón. Voy a afrontar el tema de forma sensata y con la mente abierta. De todas maneras, solo es nuestra segunda cita. Por lo menos, debería llegar a conocerlo de verdad antes de descartarlo.

Miércoles, 7 de septiembre

MI SEGUNDA cita con Barry empezó con buen pie, porque por lo menos se presentó. Quedamos en el Italian Kitchen de Ingram Street, un restaurante pequeño y acogedor al que había ido un millón de veces. Nos sentamos en el comedor de arriba, cerca de la ventana, lo más lejos posible de una fiesta de sesenta cumpleaños que ya estaba en pleno apogeo.

Le di coba a una copa de vino, decidida a no ponerme contenta antes incluso de pedir, y le eché una ojeada a la carta, aunque ya estaba segura de lo que quería: ravioli de langosta seguidos de linguini con langostinos.

—Normalmente no me gustan los restaurantes italianos —dijo Barry, haciéndole una seña al camarero de que queríamos pedir—. Siempre pienso que puedo echarle salsa carbonara por encima a unos tortellini en casa, así que ¿por qué pagar diez pavos? Pero este sitio es divino. Ponen unos linguini con langostinos excelentes.

—¡Es lo que pienso pedir! —exclamé, ilusionada. Me sentí agradecida por estar con alguien a quien le gustase comer—. ¡Me encanta el marisco!

—A mí también —rio, cuando el camarero llegó a nuestra mesa—. Adelante, pide tu primero.

La cena fue fantástica y hablamos de todo, incluido su trabajo aburrido y mi curro increíblemente soso.

—¿Así que llamas a empresas y consigues que publiquen anuncios en tu periódico?

—Sí. Básicamente.

—¿Y si dicen que no?

—Es lo que suele pasar. Así que paso al siguiente. Dios, qué aburrido es mi trabajo. ¿Y tú? ¿Qué hace exactamente un ingeniero superior?

En ese momento medio restaurante empezó a cantarle «Feliz cumpleaños» a Mary, que cumplía sesenta y tenía pinta de ir más pedo que Alfredo.

—Básicamente, hago tubos.

—¿Qué? Perdona, hay mucho ruido. ¿Que haces tubas?

—Ja, no, TUBOS. Tubos de recubrimiento para cables de aviones, coches... esas cosas. No le estoy poniendo demasiada emoción, ¿verdad?

—¿Es emocionante?

—No.

—Así que los dos tenemos trabajos aburridos —dije, con una sonrisa de satisfacción—. Deberíamos tomar algo de tiramisú para celebrar lo mal que elegimos nuestra carrera profesional.

Después de la comida, Barry me ayudó a ponerme el abrigo y tomamos otra copa de vino en un pub cercano. Luego me acompañó hasta el tren y me dio un beso de buenas noches. Una vez más, no me invitó a que fuéramos a su casa... nada. Pero me parece bien. ME PARECE SANO. Es parte del ritual del cortejo (a diferencia de Alex, al que me tiré en nuestra segunda cita); es la forma adecuada de hacer las cosas. Hemos quedado en vernos otra vez el viernes. Le mandé un mensaje a Oliver antes, pero no me ha contestado. Siempre es el primero con el que se me ocurre hablar cuando lo he pasado bien una noche, pero parece que de verdad le he hecho enfadar. Más de lo normal, quiero decir.

Jueves, 8 de septiembre

ESTA MAÑANA Lucy me ha seguido al baño en el trabajo, deseando enterarse de cómo habían ido las cosas en mi cita con Barry. Apenas tuve tiempo de lavarme las manos antes de que me bombardeara a preguntas.

—¿Cómo ha ido? ¿Le llamaste B? ¿Has tenido noticias de Alex? ¿Oliver ha vuelto a hablarte? ¡CUÉNTAME COSAS!

—Por el amor de Dios, Lucy, ¿cuántos cafés te has tomado esta mañana?

—Un millón.

Metí las manos debajo del secador y grité:

—¡La cita fue bien! No he tenido noticias ni de Alex ni de Oliver y antes de que me lo preguntes: no, no echamos un polvo. Comimos comida italiana y tuvimos buena conversación.

—Bah. Vincent y yo nos acostamos por todo su piso anoche. En plan guarro.

—¿Quién demonios es Vincent? ¿Qué ha pasado con Kyle? ¡No hay quien te siga! —exclamé, ahuecándome el pelo aplastado en el espejo.

—Kyle se ha ido a Perth por trabajo y no pienso esperar a ningún hombre. Vincent es uno de esos teóricos de la conspiración profesionales, cosa que no me importaría si no fuese porque esta mañana no me ha dejado ni lavarme los dientes sin soltarme una charla sobre el uso de flúor por parte de los nazis en los campos de prisioneros. Pero, aun así, usó la jodida pasta de dientes cuando terminé con ella.

—Oh, Dios. La próxima vez te registrará la nevera, sacará las cuñas de queso y te dirá que las hacen los Illuminati.

—Ya lo sé. Me saca de quicio, pero tiene el cuerpo cubierto de tatuajes. Ya sabes cuánto me gusta una manga de tatuaje. Y además, la tiene enorme. Los dos tenemos el día libre mañana. Pienso dejarlo hecho polvo.

—Dios, es demasiado temprano para esto —suspiré, dirigiéndome a la puerta.

—¡NUNCA ES DEMASIADO TEMPRANO PARA UNA BUENA POLLA! —oí gritar a Lucy mientras la puerta se cerraba a mis espaldas. Sobresaltó a otras cinco personas que estaban perdiendo el tiempo en el pasillo. La adoro.

Sábado, 10 de septiembre

TELEFONEÉ A OLIVER dos veces esta tarde y le dejé dos mensajes de voz antes de llamar a Lucy para quejarme de que siguiera ignorándome.

—Se ha ido de viaje con Ruth. A Ámsterdam o África o algo así, se me ha olvidado.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto?

—Sí, ayer en la cafetería. Perdona, supuse que lo sabías. Me preguntó por ti, si eso te sirve.

—¿Ah, sí? Bueno, pues llevo días llamándolo y no me coge el teléfono.

—Está de morros. Que le den. Ya se le pasará, no te preocupes. Y de todas formas, tienes a ese tal Barry al que seducir. Date prisa: empiezo a hartarme de esperar los detalles sórdidos.

—Barry hace tubos.

Se hizo una pausa.

—Ni siquiera sé qué quiere decir eso.

—Yo tampoco.

—¿Por qué siempre quedáis entre semana? ¿Qué tienen de malo un viernes o un sábado por la noche? Espera, ¿esta no va a ser vuestra tercera cita?

—¡Sí! —dije, entusiasmada—. ¡La regla de la tercera cita, chica! Va a venir a mi casa. Le pondré una cenita, un poco de vino y después...

—¿Le exigirás que te eche un polvo? —me interrumpió.

—Iba a decir que intentaré seducirlo, pero puede que tu plan también funcione.

—Por supuesto que funcionará. Seguramente a estas alturas estará igual de frustrado que tú. Va a haber temita.

Ahora estoy ilusionada con el martes. No he echado un polvo desde aquella noche con Alex y he conseguido convencerme a mí misma de que la próxima persona con la que me acueste anulará lo que pasó. Espero que el hecho de que Alex no haya vuelto a ponerse en contacto conmigo quiera decir que él también se ha dado cuenta de que fue un error.

Lunes, 12 de septiembre

TENÍA CITA con el oculista esta mañana, así que no llegué al trabajo hasta las once, justo a tiempo para ver cómo Kelly le tiraba un libro a la cabeza a Brian y entraba hecha una furia en el despacho de Frank.

—¡Jesús! ¿Qué es lo que pasa? —pregunté, desabrochándome la chaqueta.

—Brian se ha reído del flequillo de Kelly —contestó Lucy—. Y Kelly no se lo ha tomado demasiado bien.

—Podría demandarla por agresión —gimoteó Brian, mientras se frotaba la parte de atrás de la cabeza—. Está loca de atar.

Miré hacia el despacho de Frank y vi a Kelly deshecha en lágrimas. Lágrimas de verdad, no sus dramáticos gemidos de siempre. Esto era distinto.

—Solo dije que lo lleva demasiado corto para el frentón que tiene —rio—. Y es verdad.

—Después de decirle que tiene el culo demasiado gordo para la falda —mencionó Lucy, a quien no le había hecho ninguna gracia—. De verdad puedes ser todo un cabrón, Brian. Lo único que hizo fue pedirte que dejaras de ver pelis porno por el móvil en la oficina. Es una petición razonable.

—Vete a la mierda —gruñó—. Es una zorra gorda que tiene las tetas caídas y se cree mejor que todos nosotros.

Al oír eso, Lucy cogió un boli y se lo tiró a Brian a través de la habitación.

—Eres un capullo machista, Brian. Puede que Kelly no sea la persona más fácil de llevar, pero no pienso quedarme aquí sentada mientras vomitas toda esa bilis por la oficina.

Entonces salió Frank, llamó a Brian a la sala de conferencias y Kelly se fue al baño de personal sin establecer contacto visual con nadie. Stuart y yo nos miramos, desconcertados. Me giré para decirle algo a Lucy, pero acababa de coger una llamada y estaba sonriendo como si no hubiese pasado nada.

Diez minutos después apareció Brian, nervioso pero sin decir nada. Frank me llamó a su despacho y me pidió que cerrarse la puerta.

—¿Qué demonios pasa hoy? —pregunté, atónita—. Normalmente en esta oficina no pasa nada.

—Le he dado un aviso a Brian. Le he dicho que le pida disculpas a Kelly por sus comentarios inapropiados; no sé si ella querrá llevarlo a recursos humanos. También he recibido varias quejas de clientes sobre su cuenta de Twitter. Por lo visto, ha estado tuiteando comentarios racistas a varios futbolistas.

—¿En qué demonios estaría pensando?

—Dios sabe. Solo tiene veintitrés años, ya aprenderá. Si te soy sincero, Phoebe, a veces odio este trabajo.

—¿En serio? ¿Y todo esto me lo dices porque...?

—La verdad es que no lo sé. —Sonrió—. ¿Porque sabes escuchar y no hay nadie más en la oficina con quien pueda desahogarme?

—Pero, Frank, no creo que sea apropiado hablar de esto con un miembro del personal con menos antigüedad.

—Oh, las barreras entre nosotros desaparecieron hace mucho. ¿No estás de acuerdo?

—Es verdad. —Asentí con la cabeza, recordando la primera vez que echamos un polvo en su oficina. Estoy bastante segura de que él también se estaba acordando—. Pero es la hora del almuerzo y me muero de hambre.

—Se suponía que ibas a trabajar durante la pausa para el almuerzo. Te has pasado toda la mañana en el oculista.

—Sí, pero eso fue antes de que me contaras que odias tu trabajo y me hablases de los asuntos personales de Brian —dije, astutamente.

Me frunció el ceño.

—Eso es chantaje.

—Oh. Así que lo es. ¡Bienvenido a mi mundo, Frank! —Me levanté, dispuesta a irme—. Te traeré una ensaimada cuando vuelva del almuerzo. ¿Trato hecho?

—Vete —rio—. Y sí, estaría genial. Gracias.

Me parece que a lo mejor, nos hemos hecho amigos. Qué raro.

Martes, 13 de septiembre

JUSTO ANTES del almuerzo, Frank me llamó a su oficina para decirme que Kelly había decidido no llevar más allá el incidente con Brian.

—La verdad es que es un alivio. No tengo ni idea de cómo iba a explicarle a mi jefe por qué Brian estaba viendo pelis porno en la oficina estando yo.

—Porque es un capullo —contesté.

—Cierto. En fin, espero que no siga siendo mi problema durante mucho más tiempo.

—¿Oh? ¿Qué quieres decir con eso?

—No puedo contártelo, pero te enterarás pronto.

—¿Lo van a despedir?

—Deja de intentar sonsacármelo. No puedo decírtelo. Vale, vuelve al trabajo.

—Como cotilla no vales un duro. —Sonreí, mientras cerraba la puerta de su despacho a mis espaldas.

Volví a mi escritorio y me encontré con un correo de Lucy.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: ¡ESTA NOCHE ES TU NOCHE, COLEGA!

¿Ya lo estás deseando? ¿A qué hora se va a pasar?

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: ¡ESTA NOCHE ES TU NOCHE, COLEGA!

No va a venir hasta las ocho, y menos mal, porque todavía tengo que recoger. Ya te contaré cómo ha ido. Besos.

Me he asegurado de que la casa esté superordenada, he encendido velas y hasta he cambiado las sábanas con la esperanza de estar revolcándome, feliz, en la ropa de cama limpia más tarde, poniéndole las piernas recién afeitadas sobre los hombros.

12 a.m. Llegó diez minutos temprano y pareció encantado de que le hubiese invitado a cenar. Le cogí la chaqueta del traje y la colgué con cuidado sobre una silla en vez de tirarla encima de la cama, como hago con la de Oliver. Se sentó en el sofá mientras yo charlaba con él desde la cocina.

—Me temo que solo tengo pizza y ensalada —dije, pensando que ojalá hubiese cocinado—. Espero que no esperases algo cocinado en su jugo.

—Humm, veo que eres fan de MasterChef. No, con la pizza me vale —contestó, paseando la mirada por el salón. Pensé: «Seguro que tu piso es más bonito que el mío. Por favor, no te fijes en esa mancha tan rara que hay en el sofá; ni yo sé de qué es».

Llevé la comida al salón y nos sentamos a la mesa, sonriéndonos educadamente y haciendo todo lo posible por evitar cualquier silencio incómodo y los malos modales en la mesa. La parte de la cena salió bien, pero en cuanto nos movimos al sofá (y me acerqué lo suficiente como para besarlo), propuso ver una peli. Mi boca dijo: «¡Por supuesto!» pero mi cabeza dijo: «¿TE ESTÁS QUEDANDO CONMIGO?». Supuse que estaría nervioso, así que dejé que eligiese uno de mis DVD mientras abría otra botella de vino.

Cuando habíamos visto un cuarto de El misterio de Salem’s Lot, por fin me rodeó con el brazo y me besó. Fue muy dulce. Lo hizo con delicadeza y me acarició la cara, pero tampoco es que se me echase encima. Si hubiera sido Oliver, me habría metido una mano en el sujetador y con la otra, se habría abierto la bragueta. Al final, sugerí que fuésemos al dormitorio porque: 1) no tengo fuerza de voluntad, 2) la vida es corta y 3) quería acostarme con él, ¡joder!

Se apartó y se pasó la mano por el pelo.

—Tengo que irme. Mañana tengo que trabajar y todo eso.

Me compuse y miré el reloj.

—¡Son solo las once! ¿He dicho algo que te ha sentado mal?

—¡Oh, no! Por supuesto que no. Me encantaría quedarme más tiempo, pero de verdad tengo que levantarme temprano. Volveremos a quedar. ¿Te apetece ir al cine mañana?

—Claro. Sí, vale —contesté, con la boca abierta al ver que de verdad se estaba poniendo la chaqueta para irse. Antes de que pudiese convencerle de que se quedase, me plantó un beso, me dio las gracias y salió del edificio.

Me coloqué junto a la ventana y vi alejarse su coche, preguntándome qué era lo que acababa de pasar. ¿Habría ido demasiado rápido? No, ¡porque él me besó antes! Estaba superliada. Era nuestra tercera cita ¡y no había querido acostarse conmigo! ¿Por qué? Lo primero que se me ocurrió fue llamar a Oliver para que me ayudase a llegar al fondo de todo esto, y aunque sabía que no iba a coger el teléfono, lo hice.

¡Pero sí que contestó!

—¡Oliver! ¡Soy yo!

—No te hablo —dijo, hablándome.

—Los dos sabemos que soy una idiota. Por favor, no sigas cabreado conmigo. Tengo un problema.

—Pues ajo y agua, Phoebe. Estoy muy ocupado. Ruth está aquí.

—Bueno, no estáis echando un polvo porque si no no habrías contestado al teléfono. Barry acaba de irse y...

—¿De irse? —Me interrumpió Oliver—. ¡Si solo son las once y pico! ¿Qué ha pasado? ¿Te odia, igual que yo?

—Ese es el problema... ¡no lo sé! Vimos una peli, me metió mano en el sofá... bueno, ahora que lo digo, tuve que ponerle físicamente la mano sobre mi teta... Pero lo único que hice fue preguntarle si quería ir al dormitorio y salió corriendo. ¿Qué me pasa? ¿Tan repulsiva soy?

—Sí. Sí, lo eres.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Bueno, a ver si lo entiendo —dijo Oliver, que empezaba a reírse—. Tuviste que obligarle a que te metiera mano y, básicamente, le ofreciste sexo y él se fue a casa.

—Sí... correcto.

—¿Quién beso a quién antes?

—Él a mí.

—Oh. Bueno, eso da al traste con mi teoría de que es homosexual, supongo. ¿Te reíste de él?

—No. Esas cosas las reservo para mis amigos.

—A lo mejor eres demasiado buena para él y lo sabe... o puede que piense que eres una fiera. A lo mejor, le recuerdas a su madre.

—No me estás ayudando —reí—. Ahora estoy arreglada y sola, sin nadie que admire mis peras.

—Me temo que no puedo ayudarte con eso. De verdad tengo que irme: Ruth me está esperando abajo.

—Una cosa más... ¿hemos hecho las paces?

—Sí. Yo también lo siento. Hablamos mañana.

De repente, ya no me importaba tanto que Barry no hubiese querido acostarse conmigo, porque mi mejor amigo y yo volvíamos a hablarnos. De pronto, lo vi todo con un poquito más de optimismo.

Miércoles, 14 de septiembre

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: ¿¿¿BUENO???

Llevas dieciocho minutos sentada a tu escritorio y no me has contado la cita. Quiero detalles.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: ¿¿¿BUENO???

NADA. Le hice un par de jugadas y se fue a casa. MIS JUGADAS SON LEGENDARIAS. Es superfrustrante. Pero va a llevarme el cine esta noche, así que no todo está perdido.

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: ¿¿¿BUENO???

Bicho raro. Él, no tú. Como no te meta por lo menos un dedo esta noche, déjalo.

Así que llegó la tarde y me preparé o bien para una noche de cine y sexo con Barry, o bien para un enfrentamiento final en el que quedaría como un parásito sexual desesperado. Me puse una falda corta negra con la esperanza de que cuando cruzase las piernas durante la película se lo tomase como una señal de que podía ponerme la mano en el muslo. El maquillaje me quedó impecable, remendé temporalmente el pequeño roto de mi top rosa de escote corazón y estaba lista a tiempo, esperando a que me enviase un mensaje para decirme que venía de camino a recogerme. Justo cuando me encendía un cigarro, me sonó el móvil. Ilusionada, abrí la bandeja de entrada.

No puedo dejar de pensar en ti. Démosle una oportunidad a lo nuestro. Besos, Alex.

Con un solo mensaje, pasé de la felicidad a las náuseas. Contesté:

No puedo vivir así. Tenemos que hablar, pero esta noche no.

Me volvió a sonar el móvil casi en seguida.

Tardo diez minutos. Besos, Barry.

Apagué el teléfono y me coloqué junto a la ventana por si veía el coche de Barry y me terminé el cigarro. No iba a dejar que Alex me arruinase la noche. Era perfectamente capaz de hacerlo yo solita.

La película empezó a las ocho y cuarto y llegamos justo cuando estaban terminando los anuncios. Barry escogió unos asientos en el centro, así que me despedí de meternos mano en la última fila, y la única vez que me tocó el muslo fue por error, cuando quiso meter la mano en el cubo de palomitas que tenía en el regazo y se equivocó (me pidió disculpas). Arg. Por mucho que intenté prestar atención a la película, mis pensamientos oscilaban del incordio de que Barry fuese posiblemente el hombre más frígido que había conocido nunca a la sugerencia de Alex de que «le diésemos una oportunidad a lo nuestro». ¿Lo decía en serio? ¿De verdad esperaba que volviese con él? ¿Podía?

Cuando aparecieron los créditos del final, salimos del cine y volvimos al coche de Barry.

—Bueno, ¿en tu casa o en la mía? —sonreí, mientras me abría la puerta del pasajero de su Volvo.

—Ni lo uno ni lo otro, me temo —contestó—. Trabajo temprano entre semana. Pero ¿en otra ocasión?

Fue la gota que colmó el vaso. Mientras salíamos del aparcamiento, le solté:

—¿Vamos a acostarnos alguna vez? Ya hemos tenido cuatro citas. ¿Cuál es el problema? ¿Es que no te gusto?

Mantuvo la mirada fija hacia delante.

—No hay ningún problema, Phoebe. ¡Por supuesto que me gustas! Es que... quiero decir...

—¿Qué?

—Que tampoco creo que el sexo sea para tanto. No hay prisas. Prefiero esperar unos cuantos meses hasta que... Tampoco es tan importante, ¿verdad?

Y ahí estaba, volviendo a casa después del cine con mi yo de hacía un año. Me dieron ganas de parar el coche y demostrarle exactamente lo importante que podía ser si lo hacías bien, pero no lo hice. Dije:

—Por supuesto que no.

Y volvimos a casa. Le mandé un mensaje hace unos minutos y corté con él. Es una lástima: es un tío estupendo, pero sin esa chispa no tenía sentido continuar, y por Dios que necesito esa chispa. Este año he experimentado la pasión y no estoy dispuesta a retomar una existencia en la que no se la considere algo importante. Le envié un mensaje a Oliver:

De todas formas, Barry era un nombre estúpido.

Jueves, 15 de septiembre

HAZEL ME llamó al trabajo hoy, justo cuando me preparaba para salir y acudir a mi cita con Pam.

—Acabo de pedir hora para hacernos un tratamiento facial el viernes a las seis.

—Oh, genial, a mi piel le vendría bien un repaso. ¿Adónde vamos a ir?

—A ese salón de belleza natural de Bath Street. Quedamos después del trabajo; Kevin va a recoger a Grace por mí.

—Estupendo. Escucha: estoy saliendo de la oficina, pero te veré el viernes. ¡Eres un sol!

LA CONSULTA de Pam Potter está encima de una casa de apuestas en pleno centro. Da la impresión de que antiguamente era un cuarto de alquiler, porque consiste en una sola habitación con un baño y una cocina pequeñita en la que me imagino que en algún momento alguien, sin un céntimo y solitario, se hizo unas judías de lata con pan de molde en silencio y lloró por su juventud. A pesar de la afición de Pam por los adornos estrafalarios y las fundas de sillón moradas, es un entorno muy relajante. Aunque el acristalado doble es básicamente inexistente, así que a veces el hilo de tus pensamientos queda estrepitosamente interrumpido por los gritos de «tráeme veinte cigarros, cabrón» o «que te jodan, maricón» de los apostadores que fuman frente a la casa de apuestas de abajo.

—¿Cómo estás, Phoebe? —preguntó Pam, mientras me removía el té—. No teníamos una sesión desde julio. ¿Ha sido un problema no verme?

—Creo que me las he apañado bastante bien sola. —Reí—. ¿Quién lo habría pensado?

—Me alegra oírlo. ¿Hay algo en concreto de lo que quieras hablar hoy?

—Estoy desanimada. Ya sabes, en el plano romántico —admití, pensando que debería darle una razón mejor—. He decidido que estoy preparada para volver a tener una relación, pero ¡madre mía! Hay muy poquito donde elegir.

Tuvimos una larga conversación sobre lo que creía que quería de una nueva pareja y de una relación, y cuando terminamos me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que quería.

—¿Qué hay de ese tal Oliver que has mencionado otras veces? ¿No estás con él?

—¿Oliver? Dios, no. Bueno, nos acostamos, pero eso es todo. Somos amigos. De todas formas, nunca saldría conmigo.

—¿Por qué no?

—He visto cómo se porta con las mujeres. Suele salir con chicas más dóciles que yo. Y bueno, más guapas. Tiene un fachón impresionante, ¿sabes? Como Ruth, su nueva novia. La modelo. Le gusta hacer como que no le importan esas cosas, pero sí le importan. Y además juega mucho con las mujeres y me conoce demasiado bien. Conoce todos mis defectos y la clase de cosas espantosas que los amigos perdonan y en las que los novios se ceban.

—Entonces, ¿preferirías estar con alguien que no conozca a la verdadera tú?

—Sí. ¿Qué? No, por supuesto que no. Simplemente me gustaría encontrar a alguien que no conozca ya todos los aspectos de mi vida. Oliver es uno de mis mejores amigos. Eso es todo lo que necesitamos el uno del otro.

La mirada de Pam decía «¿a quién intentas engañar?», pero no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza y mirar primero la libreta y después el reloj.

—Se nos ha acabado el tiempo. Te he dado cita para octubre, pero si necesitas más apoyo antes, llámame.

Y con eso, salí del despacho de Pam y me dirigí a la estación, reflexionando sobre lo que me había dicho. ¿Tener a Oliver de novio? ¿Con sus antecedentes? Ni de coña.

Viernes, 16 de septiembre

HAZEL ME estaba esperando después del trabajo y tomamos una copa de vino rápida en el Drum and Monkey antes de recorrer el corto paseo hasta Bath Street.

—¿Crees que harán depilación con hilo? —pregunté, mientras esperábamos en la recepción.

—Tienes bien las cejas.

—No me refiero a las cejas. Esta mañana, cuando me dio la luz del sol en los pelitos de la barbilla, me di cuenta de que parezco Gandalf.

—Para ya —rio—. Aquí vienen las esteticistas.

Dos chicas de veintipocos (Amy y Annie) nos dieron la bienvenida, nos cogieron los abrigos y nos guiaron hasta las salas de tratamiento. Hazel escogió un tratamiento facial antiedad, y yo, uno que supuestamente acabaría con los poros abiertos que no sabía que tenía hasta que Annie me los señaló. Me echó hacia atrás el flequillo y empezó a hacerle a mi cutis una limpieza de muerte.

Tres cuartos de hora después emergí a la luz del sol con el flequillo de punta y la cara roja y recién exfoliada.

—Y justamente hoy me olvido la bolsa de maquillaje —lloriqueé, con la cabeza baja.

—Te habría prestado la mía —dijo Hazel, que había vuelto a ponerse la base de maquillaje y el corrector antes de salir del salón de belleza—. Te habría disimulado un poco la rojez.

—No pasa nada. Si tenía que escoger entre no ponerme maquillaje o llevar la cara tres tonos más oscura que mi color de piel normal, creo que este es el mal menor. Pero voy a coger un taxi hasta casa. No pienso sentarme en el tren con estas pintas.

Cuando llegué a casa, ya se me había calmado la cara y sentía la piel lisa y maravillosamente limpia. Me puse ropa cómoda y me senté a ver Mulholland Drive, seguramente la única peli de David Lynch que no he visto.

10:51 p.m. Dios, aquella escena entre Betty y Rita me ha puesto cardiaca, y ahora necesito un polvo o, si no, moriré. Pero todos los hombres que conozco parecen estar tirándose felizmente a otras mujeres: Frank tiene a Vanessa, Oliver tiene a Ruth y Stuart sigue con su novia. No es que les tenga envidia; más bien LES TENGO UNOS CELOS DE MUERTE. Hasta ahora, he estado de vacas gordas y las vacas flacas son bastante más difíciles de digerir.

11:48 p.m. Estoy tumbada en la cama, intentando no pensar en mi patética y asexual existencia, escuchando a Ludovico Einaudi y recordándome que se acerca el fin de semana de mi cumpleaños y voy a poder relajarme con mis amigos y olvidarme de todo un rato, bajo un cielo azul y una nube de humo de tabaco. Necesito algo de normalidad.

Sábado, 17 de septiembre

—¿TE IMPORTA que lleve a Ruth a Skye? —me preguntó Oliver—. Nunca ha estado allí y creo que estaría bien que os conociese a todos oficialmente.

¿Conocernos a todos? ¿Oficialmente? ¿Iba en serio? Me quedé completamente desconcertada y le solté:

—Claro, si te apetece. ¿Por qué no? ¡Hurra! —Y luego balbuceé algo sobre que tenía pan en el horno (¿pan?) y le colgué el teléfono. Paul va a traer a su novio, así que no podía decirle a Oliver que no trajese a la suya, ¿verdad? ¿Será una situación incómoda? No es porque tenga novia, sino porque ahora no voy a poder echar un jodido polvo en mi cumpleaños, ¿verdad? Por primera vez, empiezo a pensar que puede que mi tiempo con Oliver haya llegado a su fin.

Domingo, 18 septiembre

HOY ES UN día de acción. Me desperté con el plan de cambiar radicalmente mi dormitorio y empezar a tomar las riendas. Mi habitación es una leonera... está descuidada y, claramente, es el dormitorio de alguien al que no le va muy bien la vida. Le envié un mensaje a Alex para pedirle que se pase por casa el miércoles para que podamos hablar, y ahora me voy a Leroy Merlin a elegir la pintura y una nueva tulipa, y después a Marks & Spencer para comprar cortinas y sábanas nuevas.

9:14 p.m. Con un montón de trabajo duro, por fin he terminado de transformar mi habitación. Mi preciosa pared en un tono rojo oscuro ha convertido mi dormitorio en todo un aposento, y estoy orgullosa de mí misma. Ha quedado muy sexy. Aunque no tenga a nadie a quien enseñársela.

10:45 p.m. He decidido que, cuando vuelva de Skye, voy a volver a tomarme en serio el plan de las citas y estaré saliendo felizmente con alguien maravilloso para las Navidades. Parte de mí sigue molesta con Oliver, pero ha conocido a una persona con la que le apetece pasar tiempo y debería alegrarme por él. Supongo que simplemente estoy picada porque ha encontrado a alguien antes que yo.

Martes, 20 de septiembre

¡REUNIÓN para planear las vacaciones esta noche! Los invitados a Skye son: yo, Lucy, Hazel, Paul, Daniel, Oliver y, por supuesto, Ruth. Hemos quedado en llevar dos coches porque somos siete (los chicos en uno y las chicas en el otro). Los tíos han accedido a traer la priva, y las chicas, la comida. En realidad, es una astuta estratagema porque a) el alcohol es más caro y b) si los chicos trajesen la comida, nos pasaríamos dos días alimentándonos de patatas fritas y pan de molde. Hemos prohibido educadamente a Lucy que haga nada con sus dos manitas, mejor que lleve algo del súper, y Hazel se va a encargar de la tarta. Les dejé bien claro que como alguien ponga treinta y tres velas en mi pastel, pienso apagarlas a escupitajos.

Miércoles, 21 de septiembre

EL HIJO DE Satán se presentó ante mi puerta esta noche con un ramo de flores. Más jodidas flores. ¿Por qué no podía traerme ginebra?

—Gracias por venir, Alex —dije, invitándolo a pasar—. Tenemos que arreglar este asunto como adultos.

—Las flores son para tu cumpleaños, porque no voy a verte —dijo, mientras se quitaba el abrigo y me lo daba antes de pasar al salón.

—Estás en tu casa —murmuré, dejando caer su abrigo en el suelo del recibidor.

—Voy a dejarla —anunció—. ¿Te parece lo bastante adulto?

—¿Qué? ¿Vas a dejarla?

—Sí, Phoebe, voy a dejarla. Escucha: no sé cómo las cosas se pusieron así de mal entre nosotros, pero te lo compensaré con creces. —Me agarró para darme un beso, pero me aparté.

—Me manipularás, Alex, porque es lo que haces siempre, y no creo que pueda soportarlo otra vez.

—No lo haré. Te lo prometo. —Parecía completamente sincero, igual que en la habitación del hotel.

Nos sentamos y hablamos de todo durante horas. Fue como al principio de conocernos, por muy cursi que suene. Hay una parte de mí que sigue creyendo que me quiere y otra parte que recuerda lo cabronazo que es. Acabamos en la cama y se fijó en que había estado entrenando para las Olimpiadas del Sexo.

—Antes nunca era así —gruñó, encima de mí—. Somos una pareja cojonuda.

Durante un tiempo de verdad hicimos buena pareja, y me pregunto si podría volver a ser así. Pero ¿podré volver a confiar en él? Le dije que tenía que pensar y que lo vería cuando volviese de las vacaciones. Una vez más, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Dios, odio a las mujeres como yo.

Viernes, 23 de septiembre

¡EXCURSIÓN DE CUMPLEAÑOS!

Esta mañana fui la primera en subir al coche, con las gafas de sol puestas y medio cruasán embutido en la boca.

—¿Te das cuenta de que está lloviendo a cántaros? —dijo Lucy, que todavía tenía puesto el pijama y llevaba en la mano su termo de café con purpurina—. Y no hace sol.

—Bueno, tú todavía llevas puesto el pijama. Puede que yo tenga pinta de rarita, pero tú tienes pinta de pirada.

Lucy bajó la vista hasta el pijama, metió la mano en el bolso, sacó unas gafas de sol enormes y se las puso.

—AHORA tengo pinta de pirada. ¡Vámonos!

2 p.m. ¡Ya casi hemos llegado! Seguramente estaríamos más cerca si Hazel no nos hubiera hecho parar para ir al baño cada pocas millas («callaos, tengo síndrome de colon irritable y ese sándwich de beicon me está matando. Si no queréis que me cague, parad»), pero hace sol, el cielo está azul ¡y sé que este va a ser el mejor fin de semana de la historia! No tengo nada que hacer excepto comer, dormir, emborracharme y pensar hacia dónde va mi vida. Preferiblemente, antes de emborracharme.

4 p.m. Todavía no hemos llegado. Los chicos ya están allí, por supuesto, nos llevan la delantera, y seguro que están eligiendo los mejores cuartos y fardando de músculos. Ruth lleva una hora comiéndose el mismo paquete de patatas y los crujidos me están volviendo loca. Yo me esnifé el mío en veinte segundos y ya voy por el segundo sándwich.

5 p.m. ¡Hemos llegado! Conduje durante la última media hora y cantamos The Immaculate Collection a coro, menos Ruth:

—No me sé la letra de Vogue.

¿Quién no se sabe la letra de Vogue? Hasta mi pececito muerto se sabe la letra de Vogue. Aunque el navegador nos dijo que habíamos llegado a nuestro destino hacía veinte minutos (un campo con un toro que se quedó mirando fijamente el coche, tan tranquilo), Hazel consiguió recordar dónde estaba la casa.

6 p.m. Me han dejado una habitación para mí sola por ser la cumpleañera. Hazel y Lucy van a compartir cuarto, igual que las felices parejas, que seguramente estarán haciéndose guarrerías mientras escribo esto. Vamos a bajar a cenar pronto, y después se abrirá la veda de alcohol. La casa es pequeña pero muy bonita, y básicamente está rodeada de nada, excepto unas cuantas ovejas muy monas y un bosque en plan Bruja de Blair que estoy segura de que acabaré explorando cuando esté pedo.

4 a.m. Esta noche, el protagonista fue el alcohol. Jugamos a juegos de beber, cantamos canciones de borrachos y cuando se nos acabaron, bebimos sin más. Me resultó raro ver a Oliver con Ruth, y un par de veces tuvo que quitarme la mano de la pierna cuando, con el ciego, se me olvidó que no podía tocarlo. La verdad es que es guapísima. Tomamos la tarta de cumpleaños justo después de medianoche (con una sola vela grande) y luego salimos al exterior y bailamos unos bailes patéticos para celebrar que soy una vieja. Oliver se colocó en el centro de nuestro pequeño círculo y dio un discurso:

—Que todo el mundo levante la copa, bueno, el vaso... lo que tengáis en la mano... ¡por Phoebe! A quien conozco desde que teníamos diecisiete años. Que no tiene ni idea de lo guapa que es pero hace unos chistes descojonantes sobre su cara, así que nos reímos aunque no sean verdad. Que, de hecho, me hace reír como ninguna otra persona que conozca y que es, sin duda, mi mejor amiga. ¡Por ti, Phoebe! —Por supuesto, yo también tenía que decir unas palabras.

—Por mis estupendos amigos, los viejos y los nuevos —dije, intentando señalar hacia donde estaban Dan y Ruth—. Gracias por celebrar mi cumpleaños conmigo y, en general, por soportarme a mí y mis hazañas este año. Ha sido un año movidito, ¿eh, Oliver? —Empecé a reírme y vi que Oliver me fulminaba con una mirada de «no digas más, Ruth no lo sabe». Continué—: En otro orden de cosas, puede que vuelva con Alex, aunque todavía no está confirmado... Pero creo que lo quiero. Otra vez. En fin, sois todos unos cabrones, pero que os quede claro que os quiero más que a Alex.

Recuerdo las caras de sorpresa que pusieron todos. Ahora son las cuatro de la mañana, se me ha pasado la cogorza y lo único que oigo son los gemidos provenientes de los cuartos de Oliver y Paul. Me pregunto si Ruth será mejor que yo en la cama. Como no me duerma pronto, mañana va a ser un día muy largo.

Sábado, 24 de septiembre

11 A.M. ¡FELIZ cumpleaños a mí! Tengo treinta y tres años y no aparento ni un día más de treinta y tres. Me levanté sintiéndome sorprendentemente bien, teniendo en cuenta que anoche me bebí casi una botella entera de Jack yo solita. Mis padres me llamaron después del almuerzo.

—¡Feliz cumpleaños, cariño! —gritaron los dos por el altavoz—. ¿Lo estás pasando bien?

—Gracias. ¡La verdad es que sí! ¿Cómo estáis vosotros?

—Oh, bien —dijo mi padre—. Nos hemos ido de cámping.

—¿Por qué? —pregunté, arrugando la cara solo de pensarlo—. Vaya, los dos tenéis sesenta y tantos. Id a tumbaros o algo.

Oí a mi madre gritar de fondo:

—Dile que vamos en busca de trolls.

Mi padre continuó:

—No bromea, ¿sabes? Vamos a pasar un tiempecito en la naturaleza. No hay nada como despertarse por la mañana al lado de un lago y nadar desnudos a la luz de la luna. Ya sabes cómo le pone las pilas a tu madre.

—Oh, Dios, ¡YA BASTA! —grité, muriéndome por dentro al pensar en mi padre y mi madre aullándole a la luna con unas sandalias en plan Jesucristo y nada más—. Recuerdo que lo hacíais en el lago. Bueno, hasta que la policía os dijo que paraseis.

—Tenemos que irnos, cariño, ¡pero queríamos desearte que lo pases muy bien en tu cumpleaños!

«Le pone las pilas.» Arg, sé qué significa «le pone» en el código hippie. Aun así, podría haber sido peor. Los padres de Oliver tienen la misma edad y nunca salen de casa. Duermen en camas separadas y espían el mundo a través de los visillos. Prefiero con mucho a los chiflados de mis padres.

Esta tarde los siete pasamos un par de horas explorando la isla y fingiendo que teníamos aventuras, como si fuésemos personajes de una novela de Enid Blyton, solo que de una muy retorcida llena de tacos, cigarrillos, homosexuales y personajes que se ponen a echar un polvo a las primeras de cambio. Cuando volvimos de explorar, nos congregamos en el jardín para tomar el sol. Ruth está increíble en bikini; ni siquiera yo podía quitarle los ojos de encima. Fui a lo seguro y me tapé la mitad inferior del cuerpo para no causarle pesadillas a toda la tropa. Nos fumamos un porrito mientras escuchábamos Rainy Day Women y nos descojonábamos de nada en absoluto. Ruth prefirió leer su libro.

—¡Hagamos una hoguera esta noche! —anunció Hazel, con mucho entusiasmo.

—Va a ser la pera. ¡Podemos coger madera de los árboles! —Me reí como una niña pequeña.

Oliver se levantó, colocadísimo.

—Vale, voy a ir a por leña y Henderson será mi compinche.

Fruncí el ceño.

—No me digas lo que tengo que hacer. NO ERES MI VERDADERO PADRE.

Ruth levantó la vista del libro.

—Yo te ayudo, cielo —dijo, en voz baja.

—¿Con esas uñas? —Oliver se echó a reír—. Termínate el libro, cariño. Ya iba siendo hora de que Phoebs hiciera algo aparte de beber. —Hice una mueca, pero me até el pareo a la cintura y me puse unas chanclas:

—Vale, adentrémonos en el bosque.

Hazel gritó:

—¡En el cobertizo hay cuerda para atar las ramitas, así serán más fáciles de llevar! —Cogimos la cuerda y recorrimos la poca distancia hasta el bosque que había detrás de la casa.

—Bueno... Ruth es maja —dije, sacándome una piedrecita de las chanclas de una patada—. Maja y delgada y guapa y...

Oliver me interrumpió a mitad de la frase.

—¿Vas a volver con Alex? Phoebe, no lo hagas. Por favor. Ya sabes lo que pienso... lo que pensamos TODOS de esto. No soportaría ver que vuelve a hacerte daño, ninguno lo soportaríamos.

—Oliver, ya lo sé. No sé qué voy a hacer. Estoy hecha un lío. Dice que todavía me quiere y, bueno, todo el mundo necesita a alguien, ¿verdad? Y tú tienes a Ruth... y yo no tengo una Ruth y... ¿qué iba diciendo? —Verdaderamente, los desvaríos de una porrera.

Como estaba mareada, me senté y Oliver encendió dos cigarros.

—Ruth es estupenda, Phoebe, pero no es nada especial —murmuró—. Es maja... y muy inteligente... pero no me hace reír. Es raro.

—Eres raro —dije, sonriéndole—. Os oí anoche, incluso con mis orejas de borracha. ¿Cuál es el problema? Vale, no se sabe la letra de Vogue, pero seguramente ha salido en la portada, y de todas formas odias esa canción. Es impresionante: consigue mantenerse delgada y comer patatas fritas y... ¡ay!

Se me había caído el cigarro sobre el muslo. Oliver se apresuró a quitarme la ceniza, pero me quedó una pequeña ampolla roja. Me la sopló, al principio muy suavemente, pero poco a poco fue acercando más y más la boca. Cerré los ojos. Lo siguiente que sentí fue su boca besándome la cara interna del muslo. Volví a abrir los ojos.

—Oliver, nosotros... —Pero me interrumpió.

—¿Te acuerdas del desafío del bondage? Ahora, te toca a ti.

Me lo quedé mirando. El corazón me latía a mil por hora.

—¿Aquí? ¿Ahora? Pero ¿qué pasa con Ruth?

Oliver no me contestó. En vez de eso, cogió la cuerda que habíamos traído para atar las ramas y se puso de pie, frente a mí.

—Levántate —dijo en voz baja; e hice lo que me ordenaba. Me empujó hacia atrás en dirección al árbol y empezó a rodearme con la cuerda, asegurándose de atarme los brazos pero dejándome las piernas libres. Si te soy sincera, una girl scout de cinco años podría haber desatado el nudo que hizo, pero no me resistí. Con cuidado, me bajó la parte de abajo del bikini y empezó a comérmelo. Noté que se me doblaban las rodillas y me ponía colorada. Se desabrochó los vaqueros, me puso las piernas alrededor de su cintura y me sostuvo en el aire. El árbol me arañó la espalda cuando empezó a darme más y más rápido, y de repente se paró, me miró a los ojos y me besó. Quiero decir: me dio un beso de verdad y lo único que pude hacer fue devolvérselo. Fue apasionado, y cuando empezó a moverse otra vez dentro de mí, grité de lo intenso que estaba siendo.

—Lo malo de Ruth —jadeó, mientras follábamos— es que no eres tú, Phoebe.

Le devolví la mirada, intentando pensar en algo inteligente con que responderle. Pero por entonces estaba tan cerca de correrme que no conseguí concentrarme como es debido. Dejó que me corriese antes de terminar él, volvió a besarme y se subió los pantalones.

—¿Por qué has traído a Ruth? —pregunté, mientras me desataba.

Suspiró.

—¿Por qué crees tú, Phoebe? Pensé que ver que iba en serio con alguien te haría darte cuenta de que también querías estar conmigo. A mi estilo retorcido, esperaba ponerte celosa.

Me froté los antebrazos, donde me había rozado la cuerda.

—¿En mi cumpleaños? No te entiendo. Dijimos que sin compromiso, nunca has demostrado interés por mí en ese sentido, Oliver, y...

Pareció molesto.

—Oh, sí que lo he demostrado, créeme. Pero estabas tan absorta en tu mundo y en tu estúpida lista de desafíos que no te diste cuenta. Se me ha ido haciendo cada vez más difícil oírte hablar de otros tíos. Pensé que a lo mejor, después de llevarte a aquel hotel y de nuestra excursión a la playa, te darías cuenta... Y ahora quieres volver con Alex. En mi vida he oído nada tan estúpido, incluso para ti.

—Estúpido, tú —dije en voz baja, como una niña de cuatro años a la que acaban de echarle la bronca—. Y Alex y yo tenemos un pasado en común. No es así de fácil...

—Me doy por vencido —dijo—. Vuelve con Alex. Haz lo que te salga de los ovarios. Joder, Phoebe, aquí estoy, diciéndote que te quiero, y a ti te da lo mismo. Vete a la mierda.

Lo miré alejarse.

—¿Qué hay de los palos? —grité.

—¡A la mierda los palos! —me contestó, en un grito. Y desapareció.

ME LAS APAÑÉ para reunir algo de leña y volví a la casa preguntándome qué demonios esperar. Pero allí estaba Oliver, sentado al lado de Ruth, tomándose una cerveza con los demás.

—Sí que has tardado, Phoebs —rio Lucy—. ¿Has encontrado una casita de pan de jengibre en el bosque?

—Perdona. Estaba demasiado colocado como para ayudar —dijo Oliver en tono cortante, se puso las gafas oscuras, le dio un beso a Ruth y se tumbó a tomar el sol. Yo me limité a sonreír y solté los palos delante de la casa antes de retirarme a mi habitación a llorar.

11 p.m. Oliver y yo no hemos hablado gran cosa desde esta tarde, solo lo justo para dar una impresión de normalidad. Hace una hora fingí tener dolor de cabeza y los dejé a todos al lado de la hoguera, bailando alrededor del fuego en plan Historias de lo inesperado. Hazel vino a verme hace media hora. Es más lista de lo que piensa mucha gente. Se sentó en la cama y me apartó el flequillo de los ojos.

—Menudo desastre, Phoebs. Ya sé que Alex es el anticristo, pero si decides volver con él, es decisión tuya. —Asentí con la cabeza—. Y si cierto irlandés de verdad te quiere, también lo aceptará. —La miré, preguntándome cómo demonios lo sabía—. Oh, eso hace tiempo que se veía venir —rio—. Y ahora baja y termina tu cumpleaños. Por favor, insisto. —Se levantó y, antes de cerrar la puerta, añadió—: Llevas casi un año sin dejar que nadie te vacile, Phoebe. No te des por vencida ahora.

Estoy a punto de volver abajo. Necesito una copa.

Domingo, 25 de septiembre

ACABO DE llegar a casa y me siento bastante frágil. Lucy condujo y yo me pasé todo el camino de vuelta mirando por la ventanilla. Hasta ahora no me he permitido ponerme a pensar en lo que está pasando, pero tendré que hacerlo en algún momento; sin duda a las tres de la mañana, cuando me pondré a darle vueltas obsesivamente en vez de dormir.

Lunes, 26 de septiembre

CUANDO LOS compañeros del trabajo me preguntaron cómo había ido la excursión de cumpleaños, sonreí y dije:

—¡Lo pasamos genial, gracias! —Porque contarles que mi mejor amigo lo había echado todo a perder diciéndome que está enamorado de mí no es algo que me apeteciera compartir con ellos.

Conseguí superar el día refugiándome en el trabajo e intentando ignorar esa vocecilla dentro de mi cabeza que no dejaba de decirme que debería haber llevado la situación con Oliver de otra manera. Por fin, de camino a la estación, llamé a Oliver, esperando que pudiésemos quedar y arreglar este lío. Sonó una vez y saltó el contestador, así que supongo que me rechazó la llamada. Llevamos dieciséis años siendo amigos... seguro que podemos superarlo, ¿no?

Martes, 27 de septiembre

COMO OLIVER no me contesta las llamadas, hoy le he mandado treinta y dos mensajes, suplicándole que hable conmigo. O se rinde o le pide a la policía que me dé un aviso por acoso. Es un riesgo que estoy dispuesta a correr porque esto me está volviendo loca. Necesito hablar con él. Lo echo de menos.

Miércoles, 28 de septiembre

ESTA MAÑANA, en el trabajo, debo de haber mirado el móvil cincuenta veces con la esperanza de que Oliver hubiera contestado mis mensajes. Nada. Así que probé por correo.

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Hola

Mira, tenemos que arreglar esto. ¿De verdad puedes culparme por quedarme con la boca abierta por lo que me dijiste? Fuiste tú el que me dijo que no «le iba el amor», y mira tus antecedentes con las mujeres. Hay millones de ellas y la mayoría están mucho más buenas que yo. Soy un desastre, Oliver, y te aburrirías conmigo (sabes que te aburrirías) y nos cargaríamos nuestra amistad. Y no quiero. ¿No podemos volver a como estaban las cosas? Pásate por casa pronto y hablamos. ¿Sí?

Resulta que pasarme tres cuartos de hora mirando la pantalla generó una respuesta, aunque no la que esperaba:

De: Oliver Webb

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Re: Hola

Phoebe, no hay nada más que decir, y creo que será mejor que no nos veamos durante un tiempo. Tienes toda la razón con lo de mis antecedentes con las mujeres y con lo de que me aburriría contigo. Dios sabe que ya empiezo a hartarme. De todas formas, estoy con Ruth... Como dijiste, seguramente es más mi tipo físicamente. Buena suerte con Alex, vas a necesitarla.

¡Ay! Eso sí que es un golpe bajo; nada como darle a una neurótica donde le duele. Estoy muy triste por todo esto. Probé a chocar los talones y desear no haber empezado nunca nada con Oliver, pero no funcionó. Supongo que ahora sé a qué atenerme.

Viernes, 30 de septiembre

ALEX ME LLAMÓ esta mañana mientras iba en el tren de camino al trabajo.

—Le he dicho que lo nuestro se ha terminado. He dejado el trabajo y ella va a irse del piso. Ahora podemos estar juntos. ¿Puedo pasarme por tu casa esta noche?

—Como vuelvas a romperme el corazón, te juro que te mato —dije en voz baja, consciente de que toda la gente que iba en el tren podía oírme—. Pero vale.

—No te lo romperé. Te lo prometo. Te veo esta noche.

7:53 p.m. Alex viene de camino. Por supuesto, estoy nerviosa por todo esto, y he caído en la cuenta de que es una decisión que me cambiará la vida. Se acabó Oliver, se acabaron los desafíos... Pero, por otra parte, se acabaron las citas horrendas y se acabó el echar de menos a Alex. Espero estar haciendo lo correcto.

Octubre

Sábado, 1 de octubre

A ESTAS ALTURAS del año pasado, me habría gustado asfixiar hasta la muerte al hombre que está durmiendo a mi lado, y ahora estoy a punto de levantarme, prepararle un café y hacerle una mamada en la ducha. ¿Cómo han cambiado tanto las cosas? La verdad es que no me importa. Simplemente, me alegro de que sea así. Anoche otra vez nos pasamos mucho rato hablando. Me parece que esta vez las cosas van a funcionar. No puedo evitar sentir en mi fuero interno un gran alivio porque se diese cuenta de que me sigue queriendo. Me ha pedido que me vaya a vivir a su piso, pero le he dicho que no. Quiero tomarme las cosas con más calma, que volvamos a conocernos. Y si quiere darle otra oportunidad a lo nuestro, también va a tener que hacer un esfuerzo. Si todo sale bien, podemos buscar un piso nuevo juntos. En el viejo tenemos demasiados recuerdos. Además, olería a ella, y el colchón tendría la marca de su culo. Aparte de esto, estoy increíblemente triste por lo que ha pasado entre Oliver y yo. Es la última persona del mundo que creí que me hablaría de amor (o que me mandaría a la mierda y lo diría en serio). Ojalá no lo hubiera dicho. ¿Por qué tuvo que cambiar las cosas?

Domingo, 2 de octubre

UNA VECINA me ha traído una carta que habían dejado en su casa por error. Era una invitación de color naranja con una calabaza dibujada.

Queridos Phoebe y pareja:

Quedáis invitados a la fiesta de Halloween

de Lucy Jacobs el sábado, 29 de octubre.

Venid vestidos para la ocasión y traed alcohol.

Solo adultos: no traigáis niños; de lo contrario,

se os negará la entrada y se os confiscará la priva.

Confirmad asistencia.

¡Hurra! La última fiesta de Halloween a la que fui fue en el gimnasio del instituto. Me vestí de Madonna y gané un disco de Bros por ser la mejor bailarina del universo.

Alex le echó un vistazo a la invitación y suspiró.

—Supongo que querrás ir.

—¡PUES CLARO QUE SÍ! ¡Disfracémonos del Che y Eva Perón! —dije, emocionada.

—¿Tengo voz y voto en este asunto? —preguntó Alex.

—Pues va a ser que no. Si dejo de que te salgas con la tuya, iremos disfrazados de Epi y Blas.

—¿Qué tienen de malo? De todas formas, no sé si me apetece ir. Tus amigos me odian. No es la mejor idea.

—No te odian. No del todo, y es un buen momento para volver a verlos. Después de todo... ¡es una fiesta!

¿La verdad? Igual lo linchan. Voy a tener que decirles algo en confianza antes. Alex no ha salido de mi piso desde que llegó el viernes. Me resulta raro tenerlo aquí; estoy tan acostumbrada a vivir en una «zona libre de Alex» que ahora me siento incómoda en mi propia casa.

—Deberías cortarte el pelo —anunció de repente, mientras me duchaba—. Hacerte algo más tradicional tal vez, más femenino. Tienes una pinta un poco «emo» con ese flequillo.

Lo ignoré.

—Bueno, ¿piensas volver a casa en algún momento? No tienes nada aquí.

—Sí, traeré un par de cosas más tarde. ¿Por qué no vamos a cenar a ese restaurante de barbacoa esta noche? Dicen que está todo delicioso.

—No, allí no. Fui con Oliver por su cumpleaños... —Empecé a reírme—. Digamos simplemente que no me sentó bien.

—Nunca me cayó demasiado bien Oliver. Se quiere un montón, se cree un regalo de Dios.

—No lo critiques, Alex. Es buen tipo y no se quiere un montón.

«No —pensé—. Me quiere a mí.»

Lunes, 3 de octubre

FRANK A VECES me deja con la boca abierta. Hoy me envió un correo después de la reunión de la mañana.

De: Frank McCallum

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Un correo rápido

Phoebe:

No he podido evitar oír (y leer) que has vuelto con tu ex. Por supuesto, no es asunto mío; pero ya que me has ayudado con tus consejos, me gustaría ofrecerte uno a cambio. No lo hagas. Cuando estabas con él, no eras ni la mitad de la mujer que eres ahora. Esta Phoebe me gusta mucho más y me dolería volver a verte en ese lugar tan triste en el que te pasaste tanto tiempo. Encontrarás a alguien mejor (no a mí, me apresuro a añadir: ese tren ya ha pasado). Ignora este correo si quieres, pero lo he escrito sin segundas intenciones.

Frank.

Por supuesto, me molesta que piense que tiene derecho a seguir leyendo mis correos y hacer comentarios sobre mi vida privada, pero también me ha dejado un poco conmovida. Me acostumbraré a volver a tener cerca a Alex, aunque ahora mismo, cada vez que me doy la vuelta, ahí está él. A lo mejor, cuando consiga un nuevo trabajo, las cosas serán más fáciles. Por lo visto, quiere que sigamos como si nunca nos hubiéramos separado, pero yo no. Me gustaría que fuese una relación nueva, pero sé que, con nuestros antecedentes, nunca será exactamente así. Una cosa en la que no ha cambiado NADA es en la cama. Estoy bastante segura de que el sexo ha mejorado solo porque he mejorado yo. La idea de la lista me ha hecho prestar atención al sexo, pero, obviamente, él sigue ignorándolo. Me juego el cuello a que se cree un as en la cama. Creo que voy a añadir otro desafío a la lista: hacer que Alex sea más atrevido en el sobre.

Jueves, 6 de octubre

ANOCHE me levanté con la polla de Alex clavada en la espalda y sus manos sobre mis tetas. «Excelente —pensé—. Esta es la mía.»

Empecé a moverme contra su cuerpo y susurré:

—¿Hay algo que siempre hayas querido probar?

—¿Quieres decir en la cama?

—Sí...

—No.

Me tiró hacia arriba del culo y me la metió, sin preocuparse de si estaba preparada o no.

—Oh, vamos, tiene que haber algo... contra la pared, sujetándome... ¿Juguetes sexuales? ¿Que te aten? —No hubo respuesta—. ¿Correrte encima de mis tetas? ¿Que te meta el dedo por el culo?

Mis sugerencias encontraron solo silencio, pero siguió haciéndomelo con un estilo firme pero monótono.

—¿... Alex?

—No, nada. Y ahora deja de hablar: me estás desconcentrando. Ya casi estoy.

Así que me quedé callada durante los siguientes cincuenta y cuatro segundos y me resigné al hecho de que para Alex lo importante del sexo era él, no nosotros. ¿Puedo vivir así?

EN EL TRABAJO, Stuart anunció que le ha pedido a su chica, Laura, que se case con él y que ella le ha dicho que sí. Le di la enhorabuena, pensando: «¿Tu novia te habría dicho que sí si supiese que te acostaste conmigo en abril?». Pero a lo mejor sí que lo sabe. Si este año me ha enseñado algo es que a) se me da fatal entender las relaciones y b) acostarte con la pareja de otra persona es toda una putada. Pensé que sería mejor rechazar la invitación de ir a tomar una copa para celebrarlo después del trabajo y me fui a casa, deseando darme un baño y relajarme. Alex había quedado con Rob, así que tenía la casa para mí sola.

Me llevé el teléfono al baño para poder charlar con Hazel por el altavoz mientras me remojaba.

—Hola, Phoebe. Estoy a punto de acostar a Grace. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Alex?

—Bien —dije, sin saber muy bien si era mentira o no—. La verdad es que ha sido agotador, pero la cosa va a mejor.

—Humm... pareces un poco desanimada. ¿Quieres que me pase por tu casa?

—No, ¡estoy bien! Me estoy remojando en la bañera y después pienso ver la tele e irme a la cama temprano. Creo que Alex va a dormir en casa de Rob esta noche.

—Vale, tengo que irme; pero vuelve a llamarme si necesitas hablar.

Colgó y me pasé veinte minutos en la bañera, convirtiéndome en una pasa gigante. Justo cuando me metí en la cama, apareció Alex, completamente ciego y apestando a salsa pakora.

—Rob se fue a casa y compré comida, pero me la comí en el tren, así que ¡NO QUEDA PAKORA PARA TI! —rio—. No necesitas más pakora, ¿verdad, Phoebe?

Ni siquiera le pregunté de qué desvaríos de borracho hablaba. Simplemente apagué la luz e intenté dormir.

Viernes, 7 de octubre

HA LLEGADO el cartero con mi disfraz de Evita. Un traje de chaqueta rojo y negro y una peluca rubia que, lo reconozco, parece el pelo de una señora mayor, pero qué más da. El disfraz de Alex es instantáneamente reconocible y no debería ser demasiado difícil atar cabos.

Entré corriendo en la oficina, deseando contárselo a Lucy.

—¡Es una idea genial! Creo que voy a disfrazarme de Wonder Woman. Encontré una tienda en internet que alquila los trajes.

—¿Con botas y todo?

—¡Pues sí!

—Vas a estar supersexy y yo iré con pintas de política. No es justo.

—Compórtate. Habrá comida, alcohol y pescaremos manzanas con la boca. ¡Será una noche memorable!

ESTA NOCHE salí a cenar con Hazel. Me daba la impresión de que hacía siglos que no la veía. Hace días que nadie se pasa por mi casa. Me puse un vestido nuevo que todavía no había tenido ocasión de estrenar e hice mi entrada triunfal en el salón.

—¿Qué tal estoy? —le pregunté a Alex, dando una vueltecita para que me viera.

Levantó la vista de una revista.

—Bien. Ojalá te hubieses vestido así cuando salíamos antes. ¿Seguro que has quedado con Hazel?

Me mordí la lengua.

—Volveré tarde; ¿vas a estar aquí o en tu casa?

—Aquí. Tienes el canal de deportes bueno.

—Respuesta incorrecta —dije—. La respuesta correcta sería: «Estaré esperándote aquí, dispuesto a matarte a polvos cuando vuelvas a casa».

—No me gusta que hables así, Phoebe —suspiró—. No es propio de ti.

HAZEL YA ESTABA en el restaurante cuando llegué. Le di la chaqueta al camarero y me senté.

—Bueno, ¿cómo te va la vida de casada? —preguntó, mientras ojeaba la carta de vinos—. ¿Todo de color de rosa?

—Sí —me apresuré a contestar—. Es genial. —Obviamente, mi cara contaba una historia distinta.

—Humm. ¿Qué es lo que pasa?

—Ya sé que Alex es... bueno, Alex —dije, bebiendo un sorbo de mi agua—; el problema es...

—Que no ha dejado de ser ESE Alex, ¿verdad? —dijo.

—Sí —contesté—. No. —Era justo eso.

—Bueno, pues o bien esperas a ver qué tal va o cortas por lo sano. No hay ninguna ley que diga que no se puede dejar dos veces al mismo hombre.

—¡Si acabo de volver con él! No, he tomado esta decisión y no pienso admitir la derrota. Todavía no. Estaba claro que al principio iba a ser difícil.

—¿Esta no es normalmente la fase de luna de miel?

—Lo nuestro no tiene nada de normal. ¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

—¿Has tenido noticias de Oliver?

—De eso tampoco. De otra cosa.

—Vale. Bueno, estaba pensando en operarme las tetas. —Sonrió.

—¡Tenemos un ganador! Cuéntamelo todo.

Apareció el camarero y pedimos vino, dos aperitivos y tres postres y Hazel me habló de sus tetas caídas y me reí. Mucho. Fue una buena noche.

CUANDO VOLVÍ A CASA, Alex estaba en la cama durmiendo pacíficamente y lo miré con ojos de cachorro, pensando en lo guapo que era. Después entré en el salón y me entraron ganas de gritar. Había recolocado todos mis muebles y dejado sus trastos por todas partes: calcetines en el suelo, platos sin lavar en el fregadero y latas de cerveza vacías por toda la casa. Ya no tenía los ojos de cachorro; tenía los ojos grandes y enrojecidos de Cujo, el perro psicótico. Volví a colocar todos los muebles, gruñendo. El tío ya empezaba a invadirme el apartamento.

—No seas tonta —me dijo, cuando lo desperté para exigirle una explicación—. El piso estaba mejor como lo organicé yo. Había más espacio.

—Alex, es MI apartamento. Lo menos que puedes hacer es preguntarme antes de hacer algo así. A mí me gusta más como está ahora.

—Tú misma, Phoebe. Da lo mismo.

—Deja de quitarle importancia a todo. Es importante. Para mí. Es mi hogar.

—Odias este piso. Cuando encontremos un apartamento mejor para los dos, todo será mejor.

Dejé que volviera a quedarse dormido antes de meterme en la cama a su lado y me di cuenta de que ni muerta pensaba volver a irme a vivir con este hombre.

Domingo, 9 de octubre

ALEX SE FUE al gimnasio a primera hora de esta mañana. Yo me quedé en la cama, viéndolo ponerse unos pantalones de correr que se le pegaron a la polla como un sudario.

—¿Te apetece venir conmigo? —me preguntó, mientras metía una camiseta limpia en la mochila.

—No, pienso ir de la cama al sofá. Y tomarme unos cruasanes con café.

—¿Te acuerdas de ese vestido amarillo de verano que tenías? —me preguntó—. ¿El que te encantaba ponerte?

—¡Oh, sí! Lo tengo colgado en el armario, pero ya no me cabe —reí—. ¿Por qué? ¿Querías pedírmelo prestado?

—Muy graciosa. —Frunció el ceño—. Te lo pregunto porque me gustaría volver a verte con ese vestido puesto, y a lo mejor, si dejas los cruasanes y te vienes al gimnasio conmigo, algún día lo conseguiré.

Eché hacia atrás los edredones y salí de la cama.

—Eso ha sido un golpe bajo, Alex, incluso viniendo de ti —gruñí, mientras me ponía la bata—. He aumentado exactamente una talla desde que cortamos, ¿y te molesta?

—No, supuse que te molestaría a TI —contestó, sorprendido por mi reacción—. ¿No te molesta haber engordado?

—No, me molestas TÚ —contesté, cortante—. ¿Quién te crees que eres?

Me siguió hasta la cocina.

—Mira, siento haberte ofendido. Simplemente pensé que querrías volver a estar bien. Olvídate de que he dicho nada.

—¿Volver a estar bien? Entonces ¿qué pasa? ¿Que ahora no estoy bien?

—Por supuesto que sí; eres muy guapa. Disimulas bien los kilos.

—Oh, vete a la mierda —dije, mientras llenaba la cafetera de agua—. Nos vemos luego, a no ser que haya reventado de tanto comer mientras estás fuera.

Me senté y estuve tomando café, demasiado cabreada como para comerme los cruasanes. Alex es un cerdo. Oliver nunca me habría hablado así.

Volvió a última hora de la tarde, cuando yo estaba leyendo en el sofá, y me pidió disculpas, diciéndome que solo quiere que esté sana y que intentaba apoyarme. Las acepté y volví a concentrarme en el libro, pero me pasé el resto de la noche con un nudo en el estómago. A lo mejor, y a pesar de lo que dice, Alex no ha cambiado ni un ápice.

Lunes, 10 de octubre

EL TRABAJO FUE la mezcla de siempre de charla insulsa por parte de Kelly y cancioncillas ocasionales por parte de Lucy, que ha vuelto a salir con Kyle, el podador.

—Ha decidido no irse a Perth. Tal vez tenga algo que ver con el hecho de que soy irresistible. Lo dice él, no yo.

—Guau. ¿Estás contenta?

—Sorprendentemente, sí —dijo, feliz—. Es pronto para decirlo, pero me temo que puede que esté iniciando una relación de verdad. Creo que estoy empezando a convertirme en usted, Miss Henderson.

—Mierda, no digas eso. Sabes que solo te deseo cosas buenas.

—O bien estás de broma —dijo, frunciendo el ceño— o crees que has cometido un error con Alex. ¿Cuál de las dos cosas?

Me encogí de hombros.

—Cuando lo decida, te lo diré.

A las cinco vi a Alex hablando con Doña Tetas delante de su oficina y me puse nerviosa. Odio esta sensación. Creo que es completamente posible perdonar a alguien por haberte engañado, pero me está resultando imposible olvidarlo. ¿Voy a pasarme el resto de mis días preguntándome si, o cuándo, va a hacerlo otra vez? Volvemos a estar juntos desde hace solo unos días y ya me está costando la misma vida, pero si lo admito, tendré que darle la razón a todo el mundo y quedar como una idiota.

Martes, 11 de octubre

DURANTE LA reunión de la mañana, Lucy nos interrumpió para decirle a Frank que tenía una llamada urgente. La cogió en su despacho y salió corriendo sin mediar palabra. Todo el mundo se quedó mirando a Lucy.

—No os molestéis en preguntar, no tengo ni idea de adónde ha ido. Era una mujer llamada Janet.

Frank me llamó una hora después.

—Phoebe, ¿te importa pedirle a Maureen que se encargue de controlar esto hoy? —preguntó, en tono solemne—. Y dile a Lucy que cancele mi cita con esa agencia. No me acuerdo de quién era, pero la tengo anotada en el ordenador.

—Sí, vale. ¿Va todo bien?

—Ha fallecido la madre de Vanessa. Está destrozada. Estoy aquí con ella y su hermana Janet. No puedo dejarla. He hablado con Hugo y sabe que no voy a ir a trabajar un par de días.

—Lo siento mucho. Ve a cuidar de ella. Nos las apañaremos por aquí.

—Gracias, Phoebe.

Colgó y llamé a Maureen para decirle lo que había pasado y después le envié un correo a Lucy para contárselo a ella también. No quería anunciar los asuntos privados de Frank delante de todo el mundo. Pobre Vanessa.

Volví a casa y Alex me contó que había tenido una entrevista de trabajo en la consulta de un quiropráctico en la zona sur de Glasgow.

—El tipo que la lleva es bastante majo. Es más pequeña que la de Susan, pero paga prácticamente lo mismo. Me dirá si quiere contratarme la semana que viene.

—Es una noticia excelente. ¡Te cruzo los dedos!

—¿Qué tal tu día? —me preguntó, mientras me pasaba la mano por el pelo—. Otro día alimentando la máquina corporativa, ¿eh?

—Frank ha recibido una mala noticia, pero, aparte de eso, todo bien.

—Siempre me cayó bien Frank. Tiene muchos estudios. No tengo ni idea de por qué trabaja en ventas. Es una profesión espantosa. Los comerciales son unos imbéciles. Bueno, excepto tú. No me refería a ti.

—Tú sigue metiendo el dedo en la llaga. Tienes suerte de que esté demasiado cansada como para discutir contigo. Pienso darme una ducha e irme a la cama temprano.

—Solo son las seis. Échate una siesta y te despertaré para cenar dentro de un rato.

Me tumbé en la cama, cerré los ojos y me quedé dormida pronto, agradecida por poder pasar algo de tiempo sola. Pero Alex me despertó solo unos minutos más tarde al meterse en la cama a mi lado y besarme el cuello, con lo que consiguió mi atención. Empezamos a hacerlo y por primera vez en mi vida cerré los ojos y me imaginé que lo hacía con otra persona. Me imaginé que era Oliver. Oliver sabía exactamente cuándo darme lento y cuándo acelerar y lo cerca que estaba de correrme por el sonido de mi respiración. Se pasaba una cantidad ridícula de tiempo comiéndomelo y... vaya, echo de menos su cara. Nuestras conversaciones. Estar tumbada en la cama con él. Estar sin él me está matando. Oh, Dios. «¡Hola, sentimientos por Oliver! Pasad y jodedme completamente la vida, ¿os parece?» ¡Lo echo muchísimo de menos! Echo de menos su pelo rizado, su olor, su acento, que se riese de mis chistes y cómo me tomaba el pelo cuando me portaba como una imbécil, y lo quiero. Oh, Dios. Lo. Quiero. Joder. ¿Qué he hecho?

Miércoles, 12 de octubre

MENOS MAL que ya tenía reservada una sesión con Pam Potter para hoy. Otra vez estaba hecha un lío con lo que quería y necesitaba, y bueno, la verdad... con todo. Entré en su oficina y rechacé su oferta de un té antes incluso de que me la hiciese. Veinte minutos más tarde no había dejado de hablar.

—Así que ya había vuelto con Alex cuando Oliver me dijo lo que sentía por mí y me resultó demasiado extraño y confuso, así que le dije que no.

—¿Rechazaste a Oliver por Alex?

—Sí. Menuda idiota.

—Vale, te diré una cosa. Creo que, desde que cortaste con Alex, empezaste a ver las relaciones como tú más un hombre que, inevitablemente, va a hacerte daño, y creo que no consideras a Oliver uno de esos hombres. Así que, ¿cómo ibas a plantearte a Oliver para una relación romántica? Si lo hicieras, empezarías a verlo de forma diferente y eso querría decir que sería igual que todos los demás hombres. Nunca conseguiste quitarte a Alex de la cabeza y seguías necesitando su aprobación, así que, cuando te dijo que todavía te quería, te sentiste segura y deseaste volver con él.

Salí del despacho de Pam Potter con la cabeza más clara de lo que la había tenido en mucho tiempo. Tenía toda la razón. ¿Cómo voy a arreglar esto? Le pedí a Alex que pasara la noche en su piso. Necesito algo de tiempo para mí.

Jueves, 13 de octubre

HOY FRANK ha vuelto al trabajo y tuve una charla rápida con él durante el almuerzo mientras los demás bajaban al pub. Le llevé un café a su despacho.

—Siento mucho lo de la madre de Vanessa —dije, dándole la taza—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está?

—Destrozada —contestó Frank—. Pero se repondrá. Su hermana se está encargando de organizarlo casi todo. Fue un ataque al corazón.

—Bueno, menos mal que te tiene a ti, también. Dejando a un lado los comentarios previos, eres un buen tipo, Frank.

Sonrió.

—Gracias. Esto me ha hecho darme cuenta de lo especial que es para mí, y nunca habría llegado a conocerla bien si no hubiese sido por ti. Así que supongo que los dos somos la caña.

—¿Acabas de decir «la caña»?

—Vete a almorzar. Hoy no puedes tomarme el pelo. Estoy emocionalmente agotado.

—Estoy de broma. Escucha: si Vanessa o tú necesitáis algo, dímelo.

Asintió con la cabeza y me fui para reunirme con los demás abajo, sintiéndome como un miembro digno de la raza humana. A lo mejor, después de todo, no soy tan inútil.

Viernes, 14 de octubre

—¿PUEDES pasarte por mi piso esta noche? —le pregunté a Lucy mientras nos preparábamos para irnos a casa—. Necesito hablar con alguien.

—Había quedado con Kyle, pero si es urgente, lo cancelaré.

Negué con la cabeza.

—No es urgente. Simplemente, quería hablar de una cosa. Puede esperar.

—Espérame abajo —dijo, mientras sacaba el móvil de la chaqueta y dejaba el bolso rojo sobre la mesa—. Tardaré un minuto.

Esperé afuera, viendo a todo el mundo salir del trabajo y preguntándome quién volvería a casa para estar con su pareja o sus hijos, quién tendría una mala relación y quién viviría solo. No me fijé en Lucy hasta que no me dio un toquecito en el hombro.

—He quedado con Kyle a las ocho en vez de a las siete, así que vamos a por unas patatas fritas y las llevaremos a tu casa. ¿No estará Alex?

—No. Esta noche ha salido con sus colegas. Gracias, Lucy. Te lo agradezco.

Llegamos a casa y encendí la calefacción. Nos sentamos en el sofá y empecé a comer patatas del cartucho de papel.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó—. Oh, te ha tocado un pepinillo en vinagre. Ojalá me hubiera tocado un pepinillo.

De un mordisco, corté mi pepinillo por la mitad y se lo di. Estaba tan ácido que prácticamente se me volvió la cara del revés.

—Bueno... estoy enamorada —dije, ilusionada.

—Sí, todos sabemos que estás enamorada de Alex, Phoebe. Oh, Dios, no iréis a casaros, ¿no?

—¡No, joder! —exclamé—. De quien estoy enamorada no es de Alex. Sino de Oliver.

—Lo sabía —se echó a reír—. Me preguntaba cuánto tardarías en darte cuenta. Cuando volviste con Alex, pensé que lo había entendido todo mal, pero no habría sido propio de mí, ¿verdad? ¿Ya has hablado con Oliver?

—No me habla. Lo he intentado, créeme. He metido la pata, Lucy, y ahora, además, voy a tener que librarme de Alex. No quiero hacerle daño también a él. Es un lío.

—¿Hacerle daño? Vamos, Phoebe: ese tío casi acaba contigo el año pasado, ¿y ahora te preocupa herir sus sentimientos? Dile que te has equivocado y que lo vuestro se acabó. DE UNA VEZ POR TODAS.

—Oh, ¿así de fácil te parece? —contesté, cortante.

—Porque lo es. No sé qué tiene ese capullo santurrón que te convierte en un felpudo, Phoebe, pero estoy harta. Acabas de admitir que ya no quieres estar con él, así que haz algo. Él no se pensaría dos veces hacértelo a ti; de hecho, no se lo pensó dos veces. Acuérdate.

—No te enfades conmigo... te di la mitad de mi pepinillo —mascullé.

—Estoy frustrada, Phoebe. Por ti. Dejaste que Alex volviese a entrar en tu vida, no porque fuese lo correcto, sino porque era más fácil que echarlo de menos, y ahora por fin te has dado cuenta de que no es el hombre apropiado para ti porque Oliver lo es y siempre lo será. No te estoy diciendo que tengas que ser cruel con Alex, no es tu estilo; pero no dejes que ese hombre se interponga por más tiempo entre tú y tu felicidad.

—Hablaré con él cuando vuelva esta noche —dije, preguntándome cómo demonios iba a darle la noticia—. Lo haré y averiguaré cómo conseguir que Oliver me hable.

—Buena chica. —Lucy sonrió—. Creo que eres increíble y muy valiente y que Oliver es un hombre con mucha suerte. Un hombre que te merece. No como ese cabrón de Alex. Y ahora, tengo que ir a ver a mi novio, porque ahora tengo novio.

—Se te ve feliz. —Sonreí—. Ve y pásalo bien.

La vi salir corriendo y me preparé para cortar con Alex en cuanto volviese.

No volvió a casa.

Martes, 18 de octubre

ME DESPERTÉ con un dolor de garganta insoportable. Sin Alex en casa para que fuese a comprarme unos analgésicos, tuve que llamar al trabajo para decir que estaba mala y arrastrar mi culo enfermo hasta la farmacia, sintiendo pena de mí misma.

La señora de detrás del mostrador me dio algo de ibuprofeno y me puso una cara maternal de «tienes una pinta terrible» cuando le di el dinero. Justo cuando salía por la puerta arrastrando los pies, ¿quién entró? Doña Tetas. Aparté la mirada e intenté pasar a su lado, pero me cogió del brazo.

—¿Podemos hablar un momento, Phoebe? Solo necesito un minuto.

—Oh, esta va a ser buena —dije, colocándome a su lado en la acera y dejando que se cerrase la puerta—. ¿Qué demonios tienes que decirme?

—Que lo siento. Sé que te hice una putada y lo siento.

Me quedé muda de la sorpresa.

—Cuando Alex me engañó, sentí ganas de matar a esa jodida camarera, pero entonces me di cuenta de que te había hecho exactamente lo mismo a ti y...

—¿Qué camarera? —la interrumpí—. ¿Cuándo?

—Hace unos meses. Intenté perdonarlo, incluso creí que casarme con él lo haría cambiar, pero después descubrí que SEGUÍA acostándose con ella. Lo despedí y me fui de casa. El tío es un cabrón oportunista y siempre lo será.

Noté cómo se me iba acumulando la furia por dentro.

—¿Tú. Lo. Dejaste. A. Él? —Obviamente, no tenía ni idea de que habíamos vuelto—. ¿Dónde está ahora? —pregunté.

—Oh, habrá vuelto al piso, me imagino, y estará buscando a la próxima prima. Le da miedo estar solo. No sabe estar solo. En fin, lo siento; es lo único que quería decirte.

—Gracias —contesté—. No puedo decirte que siento que las cosas no os funcionasen, pero te lo agradezco. No tienes ni idea de cuánto. —Volví a casa aturdida.

¿CÓMO PUDE SER TAN ESTÚPIDA? Oh, cuando lo vea, lo mato, ¡TE JURO QUE LO MATO!

Miércoles, 19 de octubre

VALE, NO LO MATÉ, pero sí lo eché de casa. Esa fue la parte fácil.

—¡Se lo está inventando, Phoebe! Simplemente, está dolida. Nunca ha habido otra mujer. Decidí que lo nuestro no funcionaba y le pedí que se fuera de casa. Eso es todo.

—Oh, cállate la boca. ¡Cállate la boca! —dije, harta de oír el sonido de su voz—. No puedo creer que me haya tragado tus mentiras OTRA VEZ. No me quieres. Simplemente, tienes miedo de que nadie más vaya a aguantar tus mentiras y...

—No te estoy mintiendo, Phoebe.

—¡Por supuesto que me estás mintiendo! —grité—. No puedes dejar de mentir... ¡Eres el Señor de las Mentiras!

Metí algunas de sus cosas en una bolsa de plástico y se la di mientras lo empujaba hasta la puerta.

—Es porque te dije que habías engordado, ¿verdad? —gruñó, mostrando por fin su verdadera cara—. Te llamé la atención por haber engordado y no lo soportas.

—¿Sabes qué? —grité, obligándole a coger la bolsa—. Hubo un tiempo en que me preocupaba mi peso y un buen amigo mío me señaló que, adelgazase o engordase, a nadie le importa un carajo. Seguía siendo yo.

—Bueno, típico de Lucy —se burló—. Las mujeres SIEMPRE dicen esas chorradas.

—Oh, no fue Lucy —dije, acercándome más a él—. Fue Oliver. Oliver, que estuvo encantado de montárselo conmigo y mis cinco kilos de más durante MESES. Así que, por lo visto, no todos los hombres son igual de superficiales que tú.

Dejó de sonreír.

—¿Te acostaste con Oliver?

—Muchas, muchas veces —dije, sonriendo.

—Bueno, si tan encantado estaba, ¿cómo es que ya no se acuesta contigo? A lo mejor es que ha encontrado a una más delgada.

—No, fue error mío. Podríamos haber seguido acostándonos ¡SI NO HUBIESE PERDIDO COMPLETAMENTE LA CABEZA! ¿Cómo pude pensar NUNCA que estabas a mi altura? Y ahora, vete a la mierda.

—Mira, ¿puedo decirte una cosa? —gritó mientras se marchaba, desesperado por tener la última palabra.

—No —dije, y le di con la puerta en las narices.

Y ahora, la parte difícil. Aquí estoy. Otra vez en la casilla de salida. Sin pareja, sin vida sexual y, lo que más me duele: sin Oliver. De todos los errores que he cometido este año, es lo único de lo que de verdad me arrepiento.

Jueves, 20 de octubre

OH, POR EL amor de Dios, hoy me encuentro fatal, y no tiene nada que ver con ese sapo miserable de Alex, aunque lleva toda la mañana dándome la lata con sus mensajes. Tengo fiebre, me duele un montón la garganta y ni siquiera me apetece un cigarro. Debe de ser grave. Mi parte egoísta piensa que ojalá no hubiera cortado con Alex para que cuidase de mí y después pegarle esta estúpida enfermedad misteriosa antes de echarlo de una patada.

Viernes, 21 de octubre

UNA CITA urgente con el médico más tarde y he vuelto a casa con amigdalitis y una receta de antibióticos de dos semanas. ¿Qué tengo? ¿Doce años? Aun así, me alegro de no tener que ir al trabajo hasta dentro de un par de días; pero todos se niegan a venir a cuidar de mí por miedo a pillar un trancazo. Quiero a mi madre, pero está en Canadá. Normalmente son los hijos los que se van a vivir lo más lejos posible de sus padres, no al revés. También el resto de la familia se marchó a Canadá, así que por lo menos tendrán a alguien a mano si se ponen malos. Bah. Oliver habría cuidado de mí. Tengo ganas de regodearme en la autocompasión y pasarme el día llorando.

Sábado, 22 de octubre

TENGO LAS amígdalas del tamaño de pelotas de golf, pero me las he apañado para tomar una sopa de fideos y beber algo de té. Anoche tenía fiebre y habría jurado que me lo montaba con Oliver con el pijama puesto. Me fumé un cigarro y me sentí a las puertas de la muerte. No encuentro el mando a distancia y me apetece ver Mentes criminales. Las cosas no podrían ir peor. Oh, ¿POR QUÉ me has abandonado?

Miércoles, 26 de octubre

POR FIN empiezo a encontrarme mejor y volví al trabajo. Extrañamente, lo estaba deseando. Pero entonces recibí la noticia: Frank ha dejado el trabajo y va a prejubilarse al final del día.

—¿Puedo verte un momento, Phoebe? —me llamó desde su despacho.

Entré y cerré la puerta.

—Me alegro de volver a verte. ¿Ya estás mejor? —preguntó.

—Mucho mejor, gracias —dije, intentando ir al grano y averiguar qué demonios pasaba.

—Entonces, ¿ya te has enterado de que me voy? Vanessa va a abrir un nuevo negocio en Londres y quiero ir con ella. Estará más cerca de su hermana, y ahora ya no tiene familia aquí. Será un nuevo comienzo para los dos. Cogemos el avión mañana.

—Guau. ¡Así que a eso te referías cuando dijiste que esperabas que Brian no fuera a ser problema tuyo por mucho más tiempo! Qué calladito te lo tenías.

Me sonrió.

—Sí. No quería gafar las cosas diciendo algo demasiado pronto.

—Buena suerte con todo. De corazón.

—A ti también, Phoebe. A ti también.

—Oh, antes de que se me olvide: gracias por ese correo. Tenías razón. He dejado a Alex, pero no por lo que me dijiste, antes de que te pongas en plan creído y sabelotodo. Y esta va a ser la única vez que admita que tenías razón en algo.

Se marchó a las cinco, con una botella de whisky escocés y una sonrisa cómplice que compartimos mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.

Viernes, 28 de octubre

PENSABA aprovechar el finde para recuperarme como Dios manda, pero entonces me acordé de que la fiesta de Lucy es mañana. Mierda. No tengo tiempo de buscar otro disfraz. Voy a tener que ponerme mi mitad del disfraz de Eva/Che, aunque la verdad es que hace falta que esté el Che para que la gente caiga en quién demonios se supone que soy.

Razón número 1.232 para odiar a Alex.

Domingo, 30 de octubre

YA MUCHO mejor, anoche llegué a la fiesta de Lucy con mi fabuloso conjunto, armada con dos botellas de champán y con la intención de pillarme un buen ciego e ignorar el hecho de que todavía estoy tomando antibióticos y podría quedarme en coma etílico en cualquier momento.

El piso estaba a rebosar de invitados y en seguida vi a Lucy, vestida de Wonder Woman.

—¡PHOEBE! ¿Por qué has venido de Margaret Thatcher? —preguntó, dando una vueltecita.

—Soy Evita, descarada. Soy una leyenda. ¿Está Kyle?

—No. Está en Thurso o por ahí. No volverá hasta el martes.

—Lástima. ¡Estaba deseando conocerlo!

—¡Oh, y lo conocerás! Pronto. Y ahora, bebe algo, Maggie —rio—. Ya está todo el mundo. —Y así era. Recorrí la habitación con la mirada, sonriendo: Paul y Dani iban de Sonny y Cher, Hazel y Kevin iban de Morticia y Gómez y Oliver... joder... Oliver estaba allí, disfrazado de un tío que iba a pasarse toda la noche ignorándome.

Cogí del brazo a Lucy.

—¡No me dijiste que iba a venir Oliver!

—Por supuesto que no —asintió, sonriendo de oreja a oreja—. No habrías venido. Pero él sabía que vendrías y, aun así, aquí está.

—¿Ruth está con él?

—No. Y ahora relájese, Mrs Thatcher, y si me desaparece la leche, ya sé a quién echarle la culpa.

Y se marchó, dejándome sola para esconderme en la cocina y beberme el champán. Necesité tres copas para reunir el valor de hablar con Oliver.

—Entonces, ¿de qué vas disfrazado? —pregunté, mirando su disfraz de pirata y pensando que ojalá no hubiera hecho una pregunta tan estúpida.

Por suerte, sonrió.

—Me alegro de verte, Phoebe. ¿Cómo te ha ido?

«Bien —pensé—. Aunque sea por educación, pero por lo menos me habla.»

—No muy bien, pero ya estoy mejor. Las medicinas son buenas, ¿eh? —(¿qué estaba diciendo?)—. Pero sí, ¡yo también me alegro de verte! —Nos sonreímos el uno al otro. Alguien lo llamó desde el otro lado de la habitación y se alejó sin decir otra palabra. Y, ¿qué hice yo? Hice lo que mejor se me da: me puse a beber y a tontear como una loca. Tomando champán, tonteé con Drácula, tomando ginebra, tonteé con un vaquero, y tomando Jack Daniels, le tiré los tejos a James Bond, a Al Capone y hasta a una sirena que se llamaba Dave... aunque no estoy segura; a esas alturas, ya iba bastante pedo. Cuando el mundo empezó a darme vueltas, me fui al dormitorio de invitados de Lucy a tumbarme. Me pasé unos diez minutos allí, y empezaba a encontrarme un poco mejor cuando oí que la puerta se abría y se cerraba. Entonces escuché la voz de Oliver.

—¿Cómo está Alex? Me han dicho que se ha ido a vivir contigo. Me alegro de que las cosas os vayan bien. —Me incorporé demasiado rápido y volví a caer de espaldas con un «arg».

—No. Pues no. Alex se ha ido. Lejos... muy lejos... Tenías razón con lo de Alex. Hasta el estúpido de mi jefe tenía razón con lo de Alex. De hecho, yo tenía razón con lo de Alex hasta que decidí convertirme en una idiota y perdonarlo. Así que, adelante. Dime que tenías razón. Ríete de la loca —despotriqué, agitando los brazos en el aire por encima de la cabeza. No hubo respuesta.

Sentí el peso de su cuerpo sobre la cama, a mi lado. Me puso la cabeza en el regazo y me acarició el pelo.

—No pienso decir nada —contestó—, pero me sentiré mejor en Chicago sabiendo que ya no estás con ese cabrón.

—¿Todavía te importo? Oh, me alegro. Nos lo montamos conmigo en pijama, ¿sabes? —dije, hablando como una auténtica borracha. Entonces sus palabras consiguieron rodear el alcohol y penetrar en mi cerebro. Volví a incorporarme y, esta vez, conseguí mantenerme sentada—. ¿Chicago? ¿Otra vez? ¿Te vas? —El estómago me dio un triple salto mortal—. ¿Cuándo?

—La semana que viene. En principio, solo serán dos meses, pero si la cosa va bien, me quedaré allí. Voy a vivir con Ruth.

Se me pasó la cogorza de repente.

—Dios —contesté, sin saber qué otra cosa decir—. Espero que os vaya bien.

Él se limitó a sonreír, y me dijo:

—Gracias. —Y me dio un abrazo. Y cuando le devolví el abrazo, se me cayó la venda de los ojos: iba a marcharse. OH, MIERDA, IBA A MARCHARSE. ¡CON RUTH! Me entró el pánico. La idea de perderlo por completo hizo que me diera vueltas la cabeza y se me resecara la boca.

—No te vayas —susurré—. Oh, mierda, por favor, no te vayas. ¿Qué voy a hacer sin ti?

—Imagino que lo de siempre: conocer a cantidad de tíos, a lo mejor salir con unos cuantos, inventarte algunos desafíos nuevos si te aburres. —Sonrió. No podía dejar que se fuera. Tenía que pensar en algo.

—¡TODAVÍA NOS QUEDAN DESAFÍOS! —grité, presa del pánico, agarrándole la cara con las dos manos—. ¿Te acuerdas? ¡Todavía nos queda un juego de rol que hacer!

—Phoebe —empezó—, no creo que...

—No. Escucha. —Me incorporé como es debido y me aseguré de que me estaba mirando—. Tengo una idea. ¿Y si jugamos a ser una pareja de verdad? ¿Y si hacemos como que estamos enamorados? Quiero decir, ¿y si fingimos que nada de esto ha pasado? ¿Y si hacemos como que no soy una zorra egoísta que no supo ver lo que tenía delante de las narices? ¿Y si finges, solo por un momento, que te crees cada palabra que te estoy diciendo y que sabes que las digo de corazón?

Se me quedó mirando.

—Te adoro, Oliver. Te quiero. No me he dado cuenta hasta hace poco, pero es la verdad. Estoy enamorada de ti.

No dijo nada. Se acercó a la puerta... y se paró. Y cerró la puerta con llave.

Hicimos el amor allí mismo, en la cama. No hubo ni gritos, ni acrobacias ni risas. Lo hicimos lentamente y en silencio y sin apartar los ojos el uno del otro. Fue muy tierno, y en cuanto me penetró, me sentí feliz de volver a tenerlo dentro, de sentir sus manos acariciándome los muslos y su boca sobre la mía. Fue muy intenso y me corrí antes que él. Fue precioso.

Esta mañana, cuando me desperté, ya no estaba.

Lo llamé en el taxi de camino a casa, pero no lo cogió. Me devolvió la llamada hará una media hora.

—Me alegro de que hayas llamado, Oliver. ¿Vas a pasarte por casa?

—No —dijo, en voz baja—, no.

—¿Qué? ¿Por qué no? Creí que anoche... —Y entonces caí en la cuenta: lo de anoche fue su manera de decirme adiós.

—Hace mucho que te quiero, Phoebe, pero tenías razón. Lo que dijiste en ese correo después de acostarnos... lo clavaste. Me aburriría de ti porque me aburro de todas las mujeres con las que estoy, y no podría soportar hacerte daño, y sé que vas a dejarme destrozado, todavía más de lo que ya lo has hecho. Los dos estamos hechos un lío y no es una buena combinación. Te desviviste por salir básicamente con todos los hombres de Glasgow cuando me tenías justo delante, pasando un montón de tiempo contigo, acostándome contigo, y ni siquiera te lo planteaste. Eso dice mucho sobre nosotros dos. Y después de volver con Alex... creo que no sabes lo que quieres, Phoebe, pero creo que no es a mí. No sé qué va a pasar con Ruth, pero ella no me tiene hecho un lío y, por ahora, con eso me basta.

Intenté dar con las palabras adecuadas para decirle lo mucho que se equivocaba conmigo y con todo, pero lo único que me salió fue un sollozo patético.

—No quería que pasase esto, de verdad que no, y ojalá pudiera volver a cuando no me importabas un carajo. Pero no puedo. Dejémoslo así. Cuídate, Phoebe.

Pensé que nadie iba a poder romperme el corazón después de lo de Alex. Supongo que me equivocaba.

Noviembre

Jueves, 3 de noviembre

LAS TIENDAS de Glasgow ya han empezado a poner los escaparates de Navidad, lo cual me recuerda que este maldito año está a punto de terminar. Lo empecé con mucho entusiasmo y ahora lo único de quiero es volver a empezarlo desde el principio.

Todavía echo de menos a Oliver, pero creo que empiezo a llegar al punto en que puedo pasarme dos minutos sin preguntarme qué estará haciendo. A lo mejor. En fin, hoy el trabajo ha estado interesante. Dorothy, de la oficina de Londres, ha ocupado el puesto de Frank como directora de ventas y llegó con los ojos brillantes y melena de leona: me cae bien. Da la impresión de ser una mujer que no se anda con chiquitas, pero escucha en secreto a Paloma Faith en su iPod y se pasea descalza por la oficina, admirando sus propios pies. Además, nos ha llevado a todos a tomar una copa, una forma inteligente de ganarse a la tropa. Me ha pedido que me encargue de la sección de entretenimiento porque cree que me motivará más que el puñetero desplegable de motor y estoy de acuerdo. Necesito un cambio.

Viernes, 4 de noviembre

ME RESISTÍ A las ganas de mandarle un correo a Oliver y desahogarme porque sé que no contestará. Todo el mundo intenta animarme, pero no está dando resultado. Me dan ganas de salir a la calle, levantar los brazos y aullarle al cielo, pero Lucy me recordó el yuyu que daría, así que no voy a hacerlo. Por lo menos, por ahora, no. Esta noche ordené el cajón de la ropa interior, echando largas miradas y dando abrazos a las braguitas que me puse para acostarme con Oliver, como una auténtica friki. Ya basta. Ni que se hubiese muerto. Phoebe, contrólate.

Sábado, 5 de noviembre

VALE, VOY A volver a ponerme manos a la obra con la lista; ya estoy harta de llorar por los rincones. Claramente, Oliver es un idiota y una distracción que no necesito. Además, ha tomado su decisión: obviamente, no estaba tan enamorado de mí como me hizo creer. Así que, que le den por saco. He perdido todo el respeto por mí misma que tenía a principios de año. Tengo que recuperarlo y acordarme de que, al mal tiempo, buena cara, y dejar de quejarme. Soy perfectamente capaz de desterrar a Oliver a un rincón de mi mente y dedicarme a otro desafío. Dije que iba a llevar esa lista hasta el final y es lo que pienso hacer. Voyeurismo: dale duro.

No estoy segura de por qué me siento tan atraída por esto, pero puede que sea porque me gusta el porno. Me gusta ver a dos personas montándoselo. La idea de ver a dos personas depiladas y con pinta de atontadas echando el polvo de sus vidas me pone. Aunque no todo el porno, cuidadito. Prefiero las pelis en que se besan y sonríen, no aquellas en las que da la impresión de que quieren matarse el uno al otro mientras se lo montan a voz en grito. El sexo me excita, y pensar en otra pareja haciéndolo me excita... ¿pero de verdad me pondría ver a una pareja real montárselo delante de mí? He publicado un anuncio para encontrar a una pareja que me ayude a averiguarlo. Mírame, toda motivada y sin pensar en la tripa de Oliver y esa línea de vello que le empieza en el ombligo... No, para nada. Oh, ¿a quién quiero engañar?

Lunes, 7 de noviembre

—BUENOS DÍAS, Phoebe. ¿Qué opinas de los recitales de poesía? —me preguntó Lucy en cuanto entré en la oficina. Colgué mi abrigo de invierno verde del respaldo de la silla y me encogí de hombros.

—Hum. Pasa palabra. ¿Por qué?

—Porque ayer Kyle me dijo que le gusta ir a noches de micrófono abierto y leerles sus poemas a desconocidos y ahora tengo la sensación de que estoy saliendo con un hipster.

—Ja. ¿Te leyó uno? ¿Te cortejó con su ritmo y su métrica?

—No, pero que sepas qué significa eso me inclina a pensar que tú también eres una hipster —dijo, con una risita.

—¿Qué tiene de malo ser hipster? —reí—. Sam lo era, con sus guitarras, sus tatuajes y su estúpido pelo liso.

—Sam era joven... ya se le pasaría. Kyle tiene treinta y nueve. Ya es demasiado tarde para él. No es que odie a los hipsters; odio la pretenciosidad automática que conlleva ser hipster.

—Ve a ver cómo recita antes de ponerte a juzgarlo. Puede que lo paséis bien.

—Vale, pero si voy, vendrás conmigo. No pienso sentarme sola en un café beatnik, rodeada de chicas descalzas con bigotes tatuados en los dedos mientras él recita un soneto sobre aquella vez que perdió el iPhone.

—Trato hecho. Aunque sus poemas sean una mierda, me divertiré viéndote implosionar en silencio.

Por la tarde, no pasó nada, como siempre, pero me gusta bastante mi nueva sección. Los dueños de los bares, discotecas y restaurantes son mucho más habladores que los gruñones jefes de concesionarios con los que estoy acostumbrada a tratar. Además, conseguí quitarme a Oliver de la cabeza cada vez que insistía en aparecer y distraerme, todo sexy.

EN CUANTO LLEGUÉ A CASA, me conecté a la cuenta de correo especial con nombre falso que había creado, vi que tenía un montón de respuestas a mi anuncio de «quiero veros follar» (veintitrés, de hecho) y las filtré como es debido. La mayoría las habían enviado maníacos totales, carcamales o personas que redactan sus correos en lenguaje SMS:

Parja prfsionl q ya a exo ants xo qiere volvr a acerlo. ¡LOL!

¿De qué os reís? Dejad de hacer como que estáis enviándome un mensaje.

CONTESTÉ A UNOS CUANTOS con condiciones muy concretas, del tipo «no deben ser incontrolablemente peludos» y «nada que tenga que ver con hacer pipí ni popó», y ahora lo único que puedo hacer es esperar a ver qué pasa. Con la suerte que tengo, me tocarán el señor y la señora Misionero, que no me quitarán los ojos de encima durante toda la movida.

Miércoles, 9 de noviembre

HOY RECIBÍ dos respuestas por email. Una de una pareja que me dijo que estarían dispuestos a dejarme mirar, pero solo después de que su hijo se quedase dormido (¡ARG! Me planteé llamar a los servicios sociales) y una de «Jamie y Lisa», que parecían cumplir los requisitos: fotogénicos, de treinta y tantos, casados e, igual que yo, nuevos en esto. Hemos quedado en vernos. Sienta bien saber que no soy la única a la que le va probar estas cosas. A veces me siento mal.

—¿Seguro que quieres hacerlo sola? —preguntó Lucy—. Parece un poco chungo.

—Ya lo sé, pero parecen normales. Y no, no vas a mirarlos conmigo, antes de que me lo preguntes.

—Bueno, te esperaré en el bar del hotel. Por si acaso.

Así me sentiré mejor, aunque, conociendo a Lucy, se habrá tomado cuatro cócteles y estará enseñándole las tetas al camarero para cuando vuelva al bar.

Jueves, 10 de noviembre

ME HE TOMADO la próxima semana libre en el trabajo porque estoy muy quemada. A Dorothy le da completamente igual porque he alcanzado mis objetivos y le dije que me gustaba el anillo que lleva en uno de los dedos del pie. Creo que este año tan movido me ha pasado factura de repente y estoy agotada. Una semana de relax y reflexión es justo lo que necesito. En otro orden de cosas, recibí un correo de Jamie, el de «Jamie y Lisa». Han reservado el hotel para el sábado y empiezo a ponerme nerviosa. ¿Y si me resulta demasiado raro? ¿Y si empiezo a reírme? ¿Y si no me dejan marcharme? ¿Y si... y si me atan y empiezan a cantar Brand New Key a capela?

Debería haberlo pensado mejor.

Hazel, Kevin y Grace han ido a pasar el fin de semana a Aviemore, pero ella me envió un mensaje cuando iba de camino al aeropuerto.

Buena suerte con tu último desafío. ¡Ya casi lo has conseguido! Besos.

Me alegro de tener a alguien que me anime.

Sábado, 12 de noviembre

LA GRAN NOCHE. Me reuní con Jamie y Lisa en el bar del hotel, como habíamos quedado. Ya estaban sentados a una mesa cuando entré, intentando no tropezarme con mis nuevos tacones rojos. Lisa fue la primera en verme y me sonrió, mostrando unos dientes perfectos ocultos detrás de una ortodoncia. Jamie, que era alto y guapo en plan aniñado, se levantó educadamente para estrecharme la mano.

—¿Phoebe? —preguntó. Le di la mano y la tenía sudorosa. Debía de estar igual de nervioso que yo.

—Te he pedido una copa de vino tinto... espero que te parezca bien —dijo Lisa, metiéndose un rizo castaño detrás de la oreja—. Probé el chardonnay y era infernal.

—Perfecto —contesté, con la sensación de que estaba allí para hacerles una entrevista. Tomé un sorbo de vino justo cuando Lucy entraba en el hotel. Pasó junto a mi mesa, me guiñó un ojo y se sentó a la barra.

Aunque la conversación no fue incómoda, sí me sentí tensa. ¿Estaría a punto de ver algo que me provocaría pesadillas en la cama para siempre jamás? Me armé de valor y tomé la iniciativa.

—Entonces, ¿vamos a hacerlo? —pregunté, terminándome el vino de un trago.

—¡Sí! —exclamó Jamie, con entusiasmo.

No había tomado nada de alcohol, mientras que Lisa, igual que yo, se había inhalado la copa. Mientras nos dirigíamos al ascensor, me di la vuelta para asegurarme de que Lucy seguía allí y (sorpresa, sorpresa) estaba charlando con un hombre en la barra sin prestarnos la más mínima atención ni a mí ni a mi destino inminente.

Una vez arriba, Jamie corrió las cortinas y ambos se sentaron sobre la cama. Tomé asiento en un sillón con las pintas de Manolito Gafotas, pensando que ojalá me hubiese puesto las lentillas en vez de las gafas para que resultase menos evidente que quería tener una visión perfecta del asunto. Pero cuando se pusieron a besarse, empecé a sentirme como una pervertida total y a preguntarme qué demonios estaba haciendo. ¿Sería de mala educación salir corriendo y gritando? Me sentí tensa por estar presente en la habitación y se me vinieron a la cabeza un millón de preguntas: ¿qué hago con las manos? Si no veo bien lo que están haciendo, ¿me levanto? ¿O sería como tomarles el pelo?

En un momento dado, casi se me escapó una carcajada, pero solo porque tenía la mente a mil por hora y, desde cierto ángulo, la polla de Jamie parecía un tubérculo y empecé a recitar «una patata, dos patatas...» en mi cabeza una y otra vez. Por suerte, mordiéndome agresivamente el labio conseguí reprimir las risitas.

Tengo que admitir que a medida que se iban metiendo en faena, menos me ponía todo aquello. No sé hasta qué punto lo harían por impresionarme, pero follaban como profesionales y hasta parecían estar disfrutándolo de verdad; pero me dejó fría. No me excitó, me sentí como una estúpida. No me toqué, ni siquiera dije nada, y mi vergüenza inicial pronto se vio sustituida por un deseo de salir pitando de allí. No obstante, me quedé y los observé en silencio hasta que terminaron.

Se tumbaron boca arriba en la cama, sonriéndose el uno al otro. Sin querer cortarles el rollo ni parecer insensible, murmuré algo de que nos mantendríamos en contacto y salí de la habitación, avergonzada. En serio, ¿mantener el contacto? ¿Qué? ¿Ahora vamos a ser amigos por correspondencia?

Tal vez, me habría sentido mejor si Oliver hubiese estado allí, pero de todas formas sé que habría sido incapaz de quedarse de brazos cruzados y resistirse a las ganas de quitarse la ropa y meterse en la cama de un salto. Pero una cosa está clara: no volveré a mirar una patata con los mismos ojos.

Volví corriendo al bar del hotel, con la cara colorada, preguntándome si, por alguna razón, todo el mundo sabría exactamente lo que había estado haciendo. Lucy casi se tropieza con una silla de las prisas por que le diese todos los detalles.

—¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Te uniste a la movida? ¡CUÉNTAME!

—Ha estado bien —dije, encogiéndome de hombros. Creo que estaba en estado de shock. Aparte del último juego de rol con Oliver que ahora nunca iba a realizar, había completado la lista. Aleluya. Game over.

Domingo, 13 de noviembre

ESTA TARDE quedé con Lucy y Hazel (y la pequeña Grace) para tomar un café.

—Todavía no puedo creer que lo hayas hecho —dijo Lucy, cogiendo con la cuchara la espuma de su capuchino—. Es una locura. Y además, el tío estaba bueno. Yo me lo habría tirado.

—¿Deberíamos hablar de esto delante de Grace? —preguntó Hazel, lanzándole una mirada al carrito.

Lucy puso los ojos en blanco.

—Oh, si ya lo ha visto todo contigo y con Kevin. La habéis traumatizado de por vida... esta conversación ya no importa un comino.

—Nunca lo hemos hecho delante de... Oh, ahora que lo pienso, está aquella vez que la miré y nos estaba observando fijamente, pero solo tenía unas cuantas semanas. En esa fase no pueden reconocer el color, ni mucho menos... —bajó la voz hasta hablar en un susurro— una polla.

Lucy sonrió, satisfecha.

—¡Oh! —continuó Hazel—. Antes de que se me olvide, chicas: fiesta de fin de año en el Royal Hotel. He reservado las entradas. Podéis pagarme más adelante, Kevin las compró con la tarjeta de crédito. En fin, ¿ese ha sido tu último reto, Phoebe?

—Había otro juego de rol más que quería hacer con Oliver, pero ahora ya no va a poder ser, así que... hum, sí... ¡supongo que sí!

—Excelente trabajo, jovencita Henderson —dijo Lucy, levantando su enorme taza—. Por fin has conseguido cumplir un propósito de año nuevo. ¡Has pasado de ser un polvo del montón a todo un bombón! Estoy muy orgullosa.

Yo no. Había superado mis desafíos, pero había perdido a Oliver. Sonreí, felicitándome en silencio por ser la persona más estúpida sobre la tierra.

Lunes, 14 de noviembre

9 A.M. ¡SEMANA de vacaciones! Ya estoy levantada y preparada. Va a ser una semana estupenda. Pienso leer los libros que tenía atrasados, limpiar este agujero infernal, bailar en zapatillas escuchando música estrafalaria y hacerme cócteles mientras veo películas de los ochenta.

11 a.m. Voy a volver a la cama para echarme una siesta porque no hacer nada ni remotamente agotador durante las últimas dos horas me ha dado sueño. Además, he matado una araña a propósito. Soy toda una bruja.

5 p.m. Sigo en la cama y he malgastado todo el día. Ni siquiera me apetece masturbarme. Tengo la libido a cero, y de todas formas me da pereza buscar pilas nuevas para el vibrador. Es una frase que no creí que pronunciaría nunca.

10 p.m. He pedido comida india y ahora estoy esperando al repartidor con un pantalón de chándal viejo, sin maquillar y con las zapatillas cambiadas de pie. Un chico con suerte.

1 a.m. Sigo despierta y escuchando a Kate Bush. Cuando las escucho a ella y a Florence Welch, me siento como si tuviera que estar correteando por un hermoso prado con un vestido de vuelo y cascabeles en los dedos de los pies, en vez de tumbada en la cama, hinchada y preguntándome dónde coño se ha metido mi vida. Necesito dormir.

Miércoles, 16 de noviembre

ESTOY HECHA un lío y no en plan gracioso, como Un lío embarazoso. Me siento perdida. Desesperada y perdida. Necesito celebrar una fiesta. Una fiesta enorme que salga a la calle y termine con una conga inmensa estilo Mardi Gras. Necesito a mis amigos. Necesito un abrazo. Necesito música a todo volumen y globos y serpentinas y un cubo de hielo setentero en forma de piña. Necesito tirarles palitos salados a la peña y beber Advokaat (aunque no lo he probado nunca y podría matarme). Necesito poesía y trenzas en el pelo y una mujer con unas estúpidas gafas puntiagudas que dé discursos feministas, y por encima de todo necesito saber que, en algún momento, volveré a ser feliz. Porque no lo soy. Todo este viaje de autodescubrimiento no ha servido para nada porque, independientemente de a quién me tire y de si pasamos la noche juntos o no, sigo yéndome a la cama y levantándome completamente sola. Nunca creí que una lista insignificante fuese a poner mi vida completamente patas arriba.

Jueves, 17 de noviembre

HAZEL ME llamó a primera hora de la mañana.

—¿Estás bien, Phoebe? Anoche me dejaste un mensaje de voz superraro. ¿Algo de palitos salados y mujeres puntiagudas? No pude descifrarlo.

Me eché a llorar (sollozar incontroladamente es más exacto), y todavía tenía el teléfono en la mano un cuarto de hora más tarde cuando Hazel se plantó ante mi puerta.

—Oh, Dios mío, Phoebe —dijo, en voz baja, rodeándome con los brazos—. No llores.

Me sequé los ojos con la manga de la bata y sorbí por la nariz.

—He metido la pata hasta el fondo. Soy una completa idiota. Ni siquiera me habla.

—No seas tan dura contigo misma —me susurró al oído—. Estaba claro que iba a pasar. Oliver no tenía la más mínima oportunidad mientras siguieses sintiendo algo por Alex, y no puedes culparte por sentir algo por él. Pero es hora de pasar página, Phoebe; no puedes pasarte el resto de tu vida pensando que ojalá las cosas fueran de otra manera. Si quieres a Oliver, sigue repitiéndoselo y no pares hasta que se dé cuenta de lo idiota que ha sido.

Lucy vino a mi casa después del trabajo, armada con un ramo de flores, y nos pasamos siglos hablando. Como era previsible, fue más directa que Hazel.

—Así que has metido la pata. ¡Vaya cosa! No se ha muerto nadie, Phoebe. Este año te ha venido bien. Ha sido el año en el que dejaste de estar dormida y te decidiste a experimentar tu vida en vez de ir tirando, esperando a que cambiaran las cosas. Las cambiaste tú, así que ¡aleluya!

A pesar de que, de los tres días que llevo de vacaciones, me he pasado un tercio borracha y llorando, ya no estoy tan desesperada. Sí, tengo los ojos hinchados; pero empiezo a pensar con una claridad increíble. Empiezo a sentirme como la verdadera Phoebe.

Viernes, 18 de noviembre

ESTA NOCHE voy a salir con Lucy y pienso evitar la ginebra y a las personas con polla, por si acaso. Será la primera vez en siglos que salgo con la intención de NO ligar. Me siento liberada.

Domingo, 20 de noviembre

¡JODER ESTOY CACHONDA! Y yo que me preguntaba cuándo me volvería el apetito sexual. En lo que va de día, he visto media tonelada de porno del malo y empapado completamente las sábanas dos veces. Ahora estoy aquí sin hacer nada, pensando que ojalá alguien viniese a mi casa a tumbarse encima de mí. Debería poner un anuncio: «Mujer con problemas emocionales busca hombre que se le tumbe encima y, posiblemente, empuje un poco». Con la suerte que tengo, se presentaría aquel Soldado Imperial aficionado a los intercambios de pareja que vi en internet y se daría un golpe en la cabeza con el quicio de la puerta.

Miércoles, 23 de noviembre

De: Lucy Jacobs

Para: Phoebe Henderson

Asunto: Mañana por la tarde

Hola. Me da lo mismo lo que tengas pensado para mañana por la tarde, vas a venir a ver a Kyle a un recital que va a dar. Hasta ahora he conseguido escaquearme de dos y se ha empeñado en que vaya a este. A las siete en la Galería de Arte Moderno. Tienes que venir.

De: Phoebe Henderson

Para: Lucy Jacobs

Asunto: Re: Mañana por la tarde

Oooh, vale. Estoy deseando conocerlo. Si sus poemas son un bodrio, mentiré.

Jueves, 24 de noviembre

ME REUNÍ CON Lucy delante de la Galería de Arte Moderno de Queen Street. Estaba esperando junto a la estatua del duque de Wellington que, por una vez, no tenía un cono de tráfico embutido en la cabeza. Me saludó con un gesto de la mano.

—¿Lista? —dijo, con una risita—. Va a ser un rollo macabeo.

—Seguramente —contesté, metiéndome un chicle en la boca—, pero nunca había ido a un recital. Será toda una experiencia.

—Tirarse en paracaídas es una experiencia. Esto va ser más bien un castigo divino.

Bajamos las escaleras hasta la biblioteca de la galería, donde habían colocado unas veinte sillas delante de un pequeño podio. El grupo de personas más raro que he visto en mi vida empezó a ocupar los asientos. Había una mujer de cuarenta y tantos con un bollito de leche en la mano, que alternaba entre mirarlo intensamente y lamer lentamente el relleno cremoso con la lengua. Después estaba un señor mayor que llevaba un pañuelo al cuello y daba suaves golpecitos con el pie al ritmo de una música que solo él oía. Un estrépito en el fondo reveló a cuatro borrachas de veintitantos que no conseguían dominar el arte de sentarse y, por fin, a varios poetas nerviosos aferrados a sus notas. Un tipo con vaqueros y una camiseta negra que llevaba tiras de cuero en las muñecas echó a andar hacia nosotras y oí que Lucy decía a mis espaldas:

—¿Qué vas a leer esta noche, sexy?

Sonrió y desplegó el papel que llevaba en la mano.

—Voy a leer un soneto y un haiku. ¿Esta es Phoebe?

—Sí —dije—. ¡Me alegro de conocerte por fin!

—Phoebe también es una hipster. —Lucy sonrió—. No tengo ni idea de qué es un haiku.

Kyle se echó a reír.

—Encantado de conocerte, Phoebe. Un haiku es un poema breve que sigue una estructura de rima, Lucy, y como vuelvas a llamarme hipster una vez más, no pienso volver a llevarte a Urban Outfitters.

Creo que Kyle me va a caer bien.

La primera persona en salir al podio fue el organizador, que les dio las gracias a todos por venir y leyó un poema que había escrito sobre un viaje en autobús que había hecho una vez y cómo el paisaje le recordó a unos fantasmas pretenciosos (o algo parecido). La siguiente fue una mujercita diminuta que le había escrito un poema a un hombre al que hacía treinta años que no veía... Después de oírla hablar en profundidad sobre su «abismo vacío», entendí perfectamente por qué se había largado. Pero cuando Kyle subió al escenario, todo el mundo pareció prestar atención. Habló muy bien y, aunque no estoy del todo segura de sobre qué iba su soneto, el haiku fue precioso y lo recuerdo palabra por palabra:

Cuando la miro

mi corazón ve cosas

que mis ojos no ven.

Cuando terminó, Lucy aplaudió tanto que pensé que se iba a hacer daño en las manos.

—¡No esperaba que fuese bueno! Mierda, ahora igual me gusta incluso más.

Nos quedamos hasta el final por educación, soportando a poetas de todas las formas y tamaños, algunos con talento evidente y otros que simplemente soltaban palabras a gritos y sin ton ni son y lo llamaban «verso libre», mientras Lucy y yo temblábamos de risa en silencio.

Dejé a Kyle y a Lucy besándose en la biblioteca y llegué a casa contenta de que mi amiga se esté embarcando en un viaje con alguien como Kyle y asqueada de no poder ir a ninguna parte, excepto a casa, sola.

Domingo, 27 de noviembre

ESTOY BASTANTE contenta de que noviembre esté a punto de terminar. Ha sido un mes emotivo, por no decir otra cosa. He visto montárselo a una pareja, he tenido varias rabietas y derramado lágrimas en más de una ocasión; pero ya me siento mejor después de mi último ataque de locura. No tener cerca a Oliver me ha resultado raro, pero espero que esté feliz, independientemente de lo que esté haciendo. Y con «feliz» quiero decir: desgraciado como el pecado y echándome un montón de menos, pero de todas formas le enviaré buenos pensamientos.

Lunes, 28 de noviembre

LUCY ME LLEVÓ en coche al trabajo y me sentí mucho más animada y feliz de lo que lo he estado en mucho tiempo. Además, no pensé en Oliver en toda la mañana. ¡Todo un logro! Pero por la tarde no conseguía pensar en otra cosa y le envié el inevitable correo:

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Hola

Espero que Chicago te esté tratando bien, y el trabajo, también. Aquí hace un frío que pela, aunque en realidad, que le den al tiempo... Lo que de verdad quiero decirte es que te echo de menos. Te echo muchísimo de menos y pienso que ojalá las cosas fuesen de otra manera y ojalá me contestases, aunque solo fuese para mandarme a paseo. Sé que no hemos hablado de la última noche en que nos vimos, no como es debido, pero cada palabra (coherente) que dije la decía en serio. Te quiero. Mucho.

Besos, Phoebe.

Hasta ahora, no ha habido respuesta. Tiene que ser mi último intento. No quiero seguir enviándole correos dentro de diez años, como una acosadora vengativa. En fin, tengo pensado ir de copas con Paul, Dan y Lucy mañana. Lo pasaremos bien, y si exploto el rollo de que sigo estando depre/suicida, tal vez los convenza de que me inviten a comer sushi para aliviarme el dolor.

Miércoles, 30 de noviembre

LLEVO TODO EL día para el arrastre, así que tuve que cancelar el plan de salir de copas con la pandilla anoche. Me encuentro fatal, ¿qué demonios le pasa a mi sistema inmunológico? Primero la intoxicación alimentaria, luego la amigdalitis y ahora algún virus de estómago que me impide tomar mi chute diario de Bounty. Bah. Me encuentro fatal, estoy superestresada y se me ha retrasado la regla, y normalmente eso es bueno porque...

Espera un momento... ¿se me ha retrasado la regla? ¡Se me retrasado la regla! ¡MIERDA!

Diciembre

Jueves, 1 de diciembre

—TENGO RETRASO.

—No pasa nada. Acaban de dar las nueve —dijo Lucy desde detrás de su escritorio—, la jefa no... Oh. Espera. ¿Retraso? ¿En plan...?

Asentí con la cabeza.

—Oh, mierda.

—Y que lo digas. Solo unos cuantos días... ¡pero nunca se me retrasa! ¿Estrés? ¿No crees que podría ser del estrés?

—¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste con alguien? —me preguntó Lucy en voz baja—. ¿Te acuerdas?

—¡Por supuesto que sí! Fue en tu fiesta de Halloween. Con Oliver. ¡Pero tomo la píldora! No puedo estar embarazada... ¡Siempre me tomo la píldora POR ESA MISMA RAZÓN!

—También estabas tomando antibióticos aquella semana, Phoebe, y deja de gritarme. Yo no te he dejado preñada.

—¿Antibióticos? Oh. Humm... Se me había olvidado. ¡Oh mierdamierdamierda!

—No te acojones. Ve a comprar una prueba a la hora del almuerzo, iremos juntas.

Y eso hicimos. Compré una prueba de embarazo carísima en la farmacia e hice pis encima delante de Lucy. Esperamos en el baño. Salió negativa.

—Se acabó el pánico. —Lucy me guiñó un ojo—. Ahora deja de ahogarte en un vaso de agua y te vendrá. Y luego vendrás a quejarte de que te ha bajado; no de que no te haya bajado. Créeme.

Sábado, 3 de diciembre

LA REGLA SIGUE sin dar señales de vida y sigo encontrándome fatal. Iré al médico el lunes para que me recete algo. He mirado los síntomas que tengo en internet y, después de descartar un embarazo, o bien he entrado en la menopausia o solo son el estrés y mi dieta, lo cual parece mucho más probable. ¿A lo mejor tengo rotos los ovarios?

Lunes, 5 de diciembre

FUI A VER a la doctora y no cree que sea nada preocupante, seguramente el estrés, pero me tomó una muestra de sangre para analizarme los niveles de hormonas y demás. Por lo visto la menopausia es poco común PERO no imposible en las mujeres de mi edad. No sé qué es peor: si la idea de estar embarazada o la idea de no poder quedarme embarazada nunca. Tendré los resultados el miércoles, así que me pasaré dos días portándome como una hipocondriaca de tres pares. Mi madre iba a llamar esta noche, pero le envié un mensaje diciéndole que no me encontraba bien y que ya hablaríamos esta semana, más adelante. Por supuesto me llamó de todas formas.

—¿Te encuentras mal? ¿Te duelen los pechos?

—No estoy embarazada, mamá: me he hecho una prueba. De todas formas, la doctora me ha sacado sangre para analizarme los niveles de hormonas. —Me eché a reír—. Hasta va a estudiar si tengo una menopausia precoz. ¡Y solo tengo treinta y tres años!

—Bueno, yo tuve el cambio a los treinta y nueve.

—¿Qué?

—Y tu abuela también.

—¡¿Qué?!

—Oh, y tu tía abuela Helen. También tenía más o menos esa edad. Así que puede que no sea una teoría tan descabellada.

—¿ESTÁS DE BROMA? ¿Por qué demonios no me lo mencionaste antes? ¡Solo faltan seis años!

—¿No te lo dije? Perdona, cariño. Estoy segura de que no es eso. Siempre le echo la culpa de lo mío a las ingentes cantidades de drogas que tomé en los setenta. Por algún lado tenía que salir.

Después de colgar, vomité.

Martes, 6 de diciembre

HOY ME encuentro bien. No me ha bajado la regla, pero me duele la barriga y se me han pasado las náuseas. Me siento como una idiota por dejar que me entrase el pánico. De camino al trabajo, hice una pausa para comprar una taza de té y un sándwich de beicon en la cafetería de enfrente. Me sentí lista para recibir el día con los brazos abiertos.

Dorothy ha decidido que las reuniones diarias de la mañana no son productivas y las ha cancelado, pero asegura que quiere vernos «dando el callo a las nueve en punto». Arg, parece que, a pesar de esos puntos estrafalarios que la hacen tan entrañable, en el fondo sigue siendo una comercial malvada.

Hazel me envió un mensaje para decirme que había recibido la confirmación de nuestra reserva para la fiesta de fin de año en el Royal Hotel, lo cual me recordó que todavía no había comprado un vestido. Me pasé la mayor parte de la tarde en eBay buscando uno y preguntándome por qué demonios la gente venderá maquillaje usado por internet. «Tengo una enfermedad rara y contagiosa que hace que me supure la piel, y este corrector no conseguía taparla. Lo intenté. ¡Tuyo por solo diez pavos!» Sí, mejor paso. Gracias, sarnosa.

Miércoles, 7 de diciembre

LLAMÉ A LA consulta de la doctora, pero, una vez más, la estúpida recepcionista se negó a darme los resultados por teléfono, así que tendré que ir a verla mañana a primera hora.

—Después de lo que te dijo tu madre, seguramente será la menopausia —dijo Lucy, entre risas—. Si fueses de sangre noble, serías la condesa Estéril von Henderson.

—¡No tiene gracia! Seguro que me han bajado los niveles de hierro, o algo así, por los millones de reglas que me han venido PUNTUALES a lo largo de los años. A lo mejor me he quedado sin sangre. ¿Es posible?

—Tienes que tranquilizarte. Pásate por mi casa esta noche. Podemos comer tarta y ver The Good Wife.

—¿La tarta la has hecho tú?

—No, Kyle la trajo la otra noche.

—Entonces, vale.

—Dijo que quería que le quitase la tarta con la lengua de la punta de la...

—¡LALALALALA! —grité, tapándome los oídos—. Como termines la frase, no pienso ni acercarme a esa guarrería de postre.

—Estaba de broma —se rio por lo bajo—. Pero he conseguido distraerte un rato de los resultados, ¿verdad?

—No te creo, pero gracias. Me pasaré a las ocho.

Fui a ver a Dorothy y le dije que tenía que ir al médico por la mañana. Se giró en su silla para echarle un vistazo al tablón de las vacaciones.

—Todavía tienes que cogerte un día. Tómatelo mañana si quieres.

Así que mañana tengo el día libre y esta noche voy a comer tarta. Las cosas mejoran.

Jueves, 8 de diciembre

ANOCHE dormí en casa de Lucy. Nos las apañamos para acabar con los tres cuartos que quedaban de una tarta de chocolate (que primero examiné en busca de marcas de pollas) y vimos cinco episodios de The Good Wife.

—Sería una abogada del carajo —dijo Lucy, admirando a Josh Charles con su traje de chaqueta—. Gritaría: «¡PROTESTO!», el juez la admitiría y el caso se vendría abajo por esto o lo otro. Y después me lo montaría con Josh Charles.

—No es abogado de verdad, ¿lo sabes?

—Me da lo mismo. Es mi destino.

SALÍ DE SU CASA a las ocho esta mañana y fui a la consulta para que me dieran los resultados de las pruebas. Independientemente de lo que fuera, me sentía total y completamente agradecida de, por lo menos, no estar embarazada. ESO habría sido un jodido desastre. La doctora me recibió en seguida.

—Según la fecha de tu última regla, ya estarás de unas seis semanas —dijo, con una sonrisa de felicidad—. ¿Quieres que te dé la primera cita?

Me quedé pasmada.

—¿Estoy embarazada?

—Sí.

—¿Estoy embarazada?

—Bueno, sí.

—Pero me hice la prueba. Y ponía que no lo estaba. No... quiero decir... ¿cómo puede ser...?

—No es infrecuente que las pruebas den negativas, sobre todo durante las primeras semanas. Bueno, ¿te doy una cita con la comadrona?

—No... quiero decir, no sé. Estoy sola. No sé si sabré hacerlo sola. ¿Qué harías tú?

—Em... no puedo contestarte a eso. Vale. Tómate algo de tiempo para pensarlo... todavía es pronto y tienes opciones.

Sé cuáles son mis opciones, y ahora mismo no puedo ni planteármelas. Por lo menos, todavía no. Me fui directa a casa y me pasé por lo menos cuatro horas sentada en el sofá. Lucy me llamó cuatro veces, pero no contesté. ¿Embarazada? Tengo treinta y tres años y estoy soltera. Oh, Dios, ¿qué voy a decirle a Oliver? Esto es chungo. Muy chungo.

Viernes, 9 de diciembre

EL TRAYECTO AL trabajo esta mañana lo tengo completamente borroso. Me acuerdo de que me senté al lado de una mujer que olía como si llevase todo el perfume jamás fabricado y lo siguiente que recuerdo es que Lucy me recogió el abrigo, que se me había caído del respaldo de la silla al suelo.

—¡Hoy estás hecha una dormilona! —exclamó—. Ayer no me devolviste las llamadas. ¿Malas noticias? ¿Te van a entrar los calores y vas a pasarte el día mascando pastillas de calcio?

—Estoy embarazada.

Vi cómo se le evaporaba la sonrisa de la cara.

—¿Cómo? Hicimos la prueba. Te vi hacer pis. ¡Solo salió una línea! Dos es que sí, una es que no.

—La prueba estaba equivocada —suspiré, escondiendo la cara entre las manos—. Es una pesadilla.

Lucy acercó una silla y se sentó a mi lado.

—No tiene por qué —susurró—. No lo quieres y... todavía no es un bebé, ya sabes, es un manojo de células.

—Ahora mismo no puedo pensar. Intentaré pasar el día de hoy con normalidad y después me tomaré el fin de semana para empezar a procesarlo.

—Llámame si me necesitas —dijo Lucy—. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

9:40 p.m. ME HE DADO un baño y ya estoy más tranquila. Creo que quiero abortar. No soy ni remotamente religiosa, y soy una persona práctica. No tengo pareja, mi familia vive en Canadá, no tengo ahorros y lo más importante: ¡no sé nada de niños! Nunca he sido maternal. A lo mejor me apetece tenerlos algún día; pero no así. Sería una madre terrible. Los niños me dan miedo... son unos bichos ruidosos y revoltosos. Y tendría que dejar de fumar. Soy demasiado egoísta para esto. No voy a tener un bebé de ninguna de las maneras.

Domingo, 11 de diciembre

HE TENIDO un montón de tiempo para pensarme las cosas. De hecho, no he pensado en nada más. Tengo un millón de preguntas, como: ¿y si tuviera a este bebé? ¿Y si esta fuese mi única oportunidad pero no lo sé? ¿Y si aborto y luego es demasiado tarde? ¿Y si me paso los próximos veinte años esperando al hombre de mi vida y no se presenta? Y además, ¿cuánto me va a doler? Y el parto, ¿me dejará destrozadas mis partes íntimas? (que tampoco es que sean tan importantes, pero aun así se me pasó por la cabeza). No se lo he dicho a Hazel porque me preocupa que, al contárselo a otra madre (a la mía no... Dios, todavía no), me dé cuenta de que es verdad, porque ahora mismo todavía tengo la sensación de que le está pasando a otra persona. Buen plan, Phoebe: esconde la cabeza debajo del ala. OJALÁ le estuviese pasando a otra persona. De todas formas, había quedado en ver a Hazel mañana. Se lo diré entonces.

Martes, 13 de diciembre

FUI A CENAR a casa de Hazel, aunque no tenía ni pizca de hambre, y nos sentamos en la cocina. Miré en silencio cómo le daba de comer a Grace (que ahora tiene un año y es una monada) en su trona. Grace miraba a su mamá muy concentrada, se puso muy contenta al ver el postre y luego lo tiró todo al suelo.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —me preguntó Hazel, inocentemente.

—Estoy embarazada.

Esperé los gritos de felicidad y los alegres cuentos sobre lo maravillosa que es la maternidad, pero nunca llegaron. En vez de eso, me dijo:

—Vale. De acuerdo. ¿Y cómo estás?

—Tengo miedo —murmuré, y noté que los ojos se me llenaban de lágrimas—. No sé si voy a poder.

Me abrazó un momento.

—Escucha, Phoebe: no soy ninguna experta, pero sé cómo te sientes, créeme. Ser madre es difícil y lo cambiará todo. Perderás horas de sueño, el cuerpo te cambiará por completo, la mitad del tiempo estarás completamente loca, te darás cuenta de que en realidad no tienes ni idea de lo que es trabajar duro y prácticamente te pasarás cada segundo del día preocupada.

—Entonces, ¿qué? —sorbí por la nariz—. ¿Me estás diciendo que no lo tenga?

—No —dijo, mirando a Grace—. Solo te digo la verdad. Pero lo que SÍ quiero decirte es que, para mí, tener a mi hija fue la mejor decisión que he tomado nunca. ¿Crees que quieres a Oliver? Prueba a multiplicar lo que sientes por diez millones y ni siquiera te acercarás. Es asombroso lo que una es capaz de hacer cuando quiere tanto a otra persona.

—¿Yo sola?

—Sí, ¡tú sola! No eres ninguna inútil, Phoebe, y no me cabe duda de que te las apañarías muy bien. Hay montones de mujeres en tu situación. Además, nos tienes a todos. No estarás sola.

Y ese fue el momento en que decidí tener a mi bebé.

Jueves, 15 de diciembre

ME HA LLEGADO el vestido de eBay y me cabe, aunque tuve que apretarme las tetas con todas mis fuerzas, pero puedo soportarlo. Aparte de las náuseas y el cansancio, no me ENCUENTRO muy embarazada, pero es que tampoco tengo ni idea de cómo se siente una embarazada. Lo que SÍ estoy es muy sensible y enfadada con Oliver, y, por desgracia, mis sentimientos pudieron más que yo esta mañana, antes del trabajo:

De: Phoebe Henderson

Para: Oliver Webb

Asunto: Una noticia

Querido Oliver:

Espero que estés bien. Por aquí han pasado un montón de cosas y tenemos que hablar. Lo he intentado varias veces sin éxito, y a lo mejor me has bloqueado o has cambiado de identidad (o algo menos dramático), pero es imprescindible que hablemos. «Imprescindible» es una palabra cojonuda, ¿verdad? En fin, te echo de menos, espero que también me eches de menos y OH, DEJA DE HACER EL IMBÉCIL Y LLÁMAME: ¡VAMOS A TENER UN BEBÉ, CABRÓN DE MIERDA!

El borrador acabó en la papelera. Volveré a intentarlo cuando me sienta menos irracional y menos inclinada a escribir algo espantoso.

Cuando llegué a la oficina, pedí cita para ver a la comadrona. Me resulta todo superraro. Entonces me acordé de que mañana es la salida de Navidad de la empresa: unas copas aquí seguidas por unas cuantas copas en el bar de abajo con los consabidos y estúpidos sombreritos de papel. Sería menos doloroso si pudiese unirme a las copas anteriormente mencionadas. Maldición.

Almorcé con Lucy en la cantina y le dije que había decidido tener el bebé.

—¿Estás segura de que de verdad es lo que quieres?

—No es la situación ideal, pero el corazón me dice que sí. Así que sí.

Soltó un chillido y me dio un abrazo.

—¡Voy a ser la tita Lucy! ¡Es superemocionante!

—No pienso decírselo a nadie hasta después de las Navidades, así que sé discreta. Pero sí, vas a ser tita y yo voy a ser mamá. Joder. Voy a ser mamá. Mierda.

—Vas a ser una mamá increíble. Tu hijo te va a adorar tanto como te adoro yo. ¿Ya se lo has dicho a Oliver?

—No me contesta las llamadas ni los mensajes, pero, si te soy sincera, prefiero decírselo cara a cara.

—Empieza a caerme mal —dijo, dándole un mordisco a un plátano—. Tienes que decírselo, pero si se niega a cogerte el teléfono, ¿qué demonios puedes hacer? ¿Escribírselo en el cielo con un avión? ¿Mandárselo por paloma mensajera?

—¿Mejor por cigüeña mensajera? —sugerí, antes de dejar escapar un gemido y taparme la cara con las manos—. Se va a asustar, lo sé.

—El estrés no es bueno para el bebé, Phoebe. O el embrión o como demonios se llame. Necesita un lugar tranquilo para relajarse y que le salgan pies y esas cosas. Ya se resolverá el tema de Oliver. Confía en mí.

Viernes, 16 de diciembre

HE ESTADO intentando no fumar, pero esta mañana me fumé un cigarro y me olió y me supo igual de mal que mi culpa, así que tiré a la basura el resto del paquete. Compré unos parches de nicotina y reservas de chicle para todo un año de camino al trabajo.

Como tengo la cabeza en otra parte, se me olvidó traer algo de ropa para cambiarme para la salida de empresa esta noche, así que mientras los demás se arreglaban, tuve que pedirle prestado el maquillaje a Lucy con la esperanza de que una gruesa línea de eyeliner distrajese la atención de mi aburrido traje de chaqueta gris de trabajo.

—¿Kyle va a venir a la fiesta de fin de año? —le pregunté a Lucy, mientras inspeccionaba los distintos tonos de barra de labios que llevaba en el neceser.

—No, las entradas están agotadas —contestó, con un suspiro—. Y va a ir a ver a su familia por Navidades.

—Entonces, ¿vas a estar igual de triste que yo? Excelente. Odio regodearme en mi amargura sola.

—Sí, aunque pienso pasarme toda la quincena borracha y hablando con él por Skype desnuda.

—Qué suerte tienes. ¿Cuándo va a empezar la condenada fiesta?

Cuando dieron las cinco, Dorothy abrió el champán, Brian puso una lista de reproducción de canciones navideñas de lo más cutres en YouTube y Kelly pasó las tartaletas de fruta mientras batía sus nuevas pestañas postizas en dirección a Stuart. Rechacé una tartaleta y me comí unas cuantas galletitas saladas, acompañadas con algo de leche para los ardores. Estoy hecha una roquera.

—¿No vas a beber, Phoebe? —me preguntó Dorothy, cuando vio mi copa de champán intacta.

—Hum, no —dije, devanándome los sesos en busca de una excusa—. Es que... estoy tomando antidepresivos.

—Oh. Vale —dijo, sin saber qué responder—. Te traeré una cola.

¿Antidepresivos? Oh, a la mierda; prefiero que la oficina cotillee sobre mi salud mental a que sepan la verdadera razón. Ya se enterarán cuando yo quiera.

A las nueve bajamos todos al pub, al que ya habían llegado los amigos y parejas. A las once ya me había tomado tres vasos de zumo de naranja y estaba increíblemente cabreada por los distintos estados de ebriedad de todo el mundo. Decidí que ya bastaba por hoy. Cogí a Lucy del brazo al salir.

—Que tengas buena noche. Y ahora me voy a casa: resulta que cuando estoy sobria, soy un auténtico coñazo.

Se rio y me abrazó.

—Tú, Phoebe Henderson, eres especial. Te llamo mañana.

Me acerqué a la parada de taxis después de pasarme a comprar una pizza frita y unas patatas con salsa curry de camino, jurando que a partir de mañana iba a procurar comer más sano.

Miércoles, 21 de diciembre

ABURRIDA de mi propia compañía, esta noche fui a casa de Hazel a ayudarle a envolver los regalos de Navidad.

—¿Ya estás más animada? —preguntó, enredando con el extremo del rollo de celo.

—Eso creo —dije, después de plantearme las cosas un momento—. Supongo que es como estar en la cárcel: se me han revocado todos los placeres y privilegios, me paso un montón de tiempo pensando en mi vida y sé que muy pronto una mujer va a abrirme las piernas e inspeccionarme el chocho.

—Oh, mierda, Phoebe. —Hazel se rio—. ¿Algo positivo que quieras compartir?

—Sí. Este top me hace unas tetas alucinantes. —Le puse una moña al regalo perfectamente envuelto de Hazel y me reí—. Ya empiezo a preguntarme si será niño o niña y qué preferiría. ¿Quiero saberlo o prefiero esperar y llevarme la sorpresa cuando asome la cabeza?

—No asoman la cabeza —comentó Hazel—. Más bien notas una sensación de presión, después un empujón y salen de golpe.

—Oh, ¿entonces solo es una sensación de presión? ¡Qué bien!

—Bueno, te sientes como si te estuviesen rompiendo en dos y piensas que a lo mejor el recto también va a hacer una aparición estelar, pero sí. Presión.

—AAARG. Ya está: vas a tener este bebé por mí.

Jueves, 22 de diciembre

HOY EL TRABAJO ha sido una locura, porque todo el mundo estaba intentando vender los espacios para anuncios que nos quedaban antes de irse de vacaciones de Navidad mañana. Por suerte para mí, es una época de mucho negocio para los bares y restaurantes, así que lo vendí todo y me quedé de brazos cruzados, preguntándome qué voy a pedirme por Navidad. Aunque me encantaría que Santa me trajese a Ryan Gosling, a la que de verdad quiero es a mi madre. Me siento vulnerable y confusa y necesito un abrazo más que comer. Les he dejado dos mensajes a ella y a mi padre, pero creo que se han largado a alguna parte a pasar la semana de Navidad. Seguramente, estarán visitando a mi tía Kate, la hippie, y su descendencia mística. Espero que me devuelva la llamada cuanto antes: no quiero recibir la llamada del día de Navidad y tener que explicarle lo que me pasa con la boca llena de coles de Bruselas.

Viernes, 23 de diciembre

EL ÚLTIMO DÍA de trabajo. No había nada que hacer, los teléfonos estaban felizmente callados, pero, aun así, tuvimos que calentar la silla en la oficina y esperar a que Londres dijese que podíamos largarnos. Dorothy nos regaló a cada uno un vale de diez libras de Marks & Spencer, que fue todo un detalle y que pienso gastarme en un sujetador de embarazada decente. Por fin empiezo a hacerme a la idea, pero no me siento físicamente embarazada. A lo mejor, no lo notas hasta que un pie invisible empieza a darte pataditas en las costillas. Pero tiene algunas ventajas:

1.Me han desaparecido los granos.

2.Me están creciendo las tetas.

3.Es imposible que me echen del trabajo, a no ser que mate a todo el mundo durante un cambio de humor especialmente espectacular.

Y algunos inconvenientes...

1.No puedo teñirme el pelo. Se me están amotinando las canas.

2.No puedo fumar ni beber... seguramente las únicas dos cosas en la vida por las que merece la pena levantarse de la cama.

3.Vomito por lo menos dos veces al día, y a veces más si huelo café.

4.Me paso el día echándome siestas y me estoy convirtiendo en un auténtico coñazo.

Kelly va ir a París con su novio por año nuevo y espera que le pida matrimonio. Normalmente haría un comentario irónico, pero le di un abrazo y le deseé suerte. Estaría bien que alguien tuviese un final feliz este año.

Sábado, 24 de diciembre

HOY ME aventuré a salir para hacer unas compras de última hora. Ahora mismo me entran ganas de coger a todas las embarazadas que veo y gritarles a la cara: ¡YO TAMBIÉN LLEVO UNO EN LA TRIPA! ES MUY PEQUEÑITO, ¿SABES?

Volví a casa, me di un baño, me tumbé en el sofá y puse la tele. Y ya está. Por supuesto, también me conecté a internet por enésima vez para ver las cosas superemocionantes que está haciendo mi feto. Por lo visto, ya tiene el tamaño de un arándano. Es ridículo. Voy a ir a casa de Lucy para la cena de Navidad, y como sabe en qué estado estoy y no quiere envenenarme, hemos quedado en que simplemente compraremos comida preparada y no hará ni el intento de cocinar nada. Después de la cena vendrán Hazel, Kevin, Paul y Dan. Lo pasaremos bien hasta que estén todos ciegos y empiecen a dar la lata y yo vomite de tanto comer After Eights.

Domingo, 25 de diciembre

7 A.M. ME LEVANTÉ con náuseas, así que me pasé media hora sentada en el suelo del baño al lado del váter, sin vomitar pero soltando unos gemidos graves de lo más impresionantes. Después volví a la cama.

12 p.m. Volvió a despertarme el teléfono:

—¡Feliz Navidad, cariño! ¿Cómo está mi chica preferida?

—Feliz Navidad, papá. Estoy bien. ¿Cómo estás? ¿Cómo está mamá?

—Está aquí... Los dos estamos bien. Estamos a punto de salir hacia Vancouver y son once horas en coche, así que pensamos que podríamos ponernos al día contigo antes. Te paso a mamá.

—Hola, mamá. ¡Feliz Navidad!

—Phoebe, feliz Navidad, ¿cómo estás? Te hemos transferido algo de dinero a la cuenta, así que cómprate algo bonito. Estoy metiendo las últimas cosas en la maleta, así que no puedo hablar mucho rato. Vamos a visitar a tu tía Kate... Por fin ha terminado el curso de reiki. Utiliza cristales, ya sabes. Llevo semanas deseándolo. Por supuesto no van a ser las Navidades más convencionales, pero tu padre tiene el chakra del sacro fastidiado desde aquella vez que nos fuimos de cámping. Es como vivir con John Wilmot. Necesito que vuelva la tranquilidad a mi vida. ¿Y tú cómo estas, cariño?

Oh, genial. Ahora no puedo decírselo, ¿verdad?

—Voy a cenar en casa de Lucy, nada demasiado emocionante. Lo mismo de siempre por aquí, mamá. —Sí, excepto que soy una idiota monumental y pronto seré madre soltera. ¿Os importaría renunciar a vuestra vida en Canadá y volver para hacerme una visita de dieciocho años, por favor?

—Bien por ti, ¡que lo pases genial! Oh, antes de irnos, vamos a hacerte una visita en enero... ya te diré cuándo más adelante. Adiós, cielo.

—Adiós, mamá. Despídete de papá de mi parte.

Puedo decírselo en enero. Será mejor hacerlo cara a cara... por lo menos, así podré ver de cerca sus lágrimas de decepción.

2 p.m. Llegué a casa de Lucy para comer y vi que la había decorado para la ocasión. Tomé una copa de cava con zumo de naranja y abrimos los regalos. A Lucy le encantaron los pendientes y me regaló mi primer par de vaqueros premamá.

—Si ya me caben ahora.

—Tonterías. Dentro de unos meses darás el brazo derecho por tener el tipo que tienes ahora.

Vio la expresión de puro horror que me invadió la cara.

—No, solo quiero decir que ahora no estás gorda. Pero lo estarás. No te estoy ayudando, ¿verdad? Eh... ¡Feliz Navidad!

3:30 p.m. Cuando terminamos de comer, pasamos al salón y pronto me quedé roque en el sofá de tanto comer.

7 p.m. Me desperté en el sofá con un sombrerito de fiesta en la cara y Lucy, Paul y Dan riéndose como niños pequeños en la cocina.

—Perdón —dije, entrando en la habitación—. Qué descortés por mi parte. ¡Feliz Navidad!

—¡No seas tonta! —contestó Paul—. Aprovecha para dormir todo lo que puedas ahora. Cuando llegue el bebé, no vas a pegar ojo.

—¿Por qué todo el mundo se empeña en repetirme lo horrible que va a ser mi futuro? Espero que tengáis regalos para mí; porque, si no, va a ser una noche muy larga.

Fue una buena noche y sorprendentemente, aguanté hasta más de la una de la mañana. Paul y Dan me regalaron un cigarrillo electrónico y unos cartuchos que no llevan alquitrán.

—Supuse que por lo menos, hacer como que fumas te ayudaría —dijo Paul, en tono cómplice—. Lleva vapor de agua, así que parece que estás fumando. Pero yo no lo utilizaría en público... por si hay miradas que matan.

Por fin me fui a sobar al dormitorio de invitados de Lucy, la misma habitación en la que había concebido, de hecho, y me quedé frita pensando en Oliver y preguntándome si estaría pensando en mí.

Jueves, 29 de diciembre

HOY INTENTÉ llamar a Oliver a su oficina, con idea de contarle lo del embarazo de una vez por todas.

Una chica americana contestó el teléfono:

—Lo siento, Oliver no está. ¿Quién lo llama?

—Soy Phoebe. ¿Cuándo volverá?

—Oh, no estoy segura... Creo que está pasando las Navidades con unos amigos.

—¿Te importa decirle que he llamado?

—Por supuesto, Fifi. Adiós.

¿«Fifi»? Genial. Brillante.

Viernes, 30 de diciembre

ASÍ QUE ESTE año horrendo casi ha llegado a su fin, pero todavía tengo la fiesta de fin de año por delante. Estar embarazada ha eliminado toda la presión social que implica el hecho de salir: no tengo ni libido ni ganas de ligar, y la falta de alcohol en mi dieta ha acabado con la posibilidad de meter la pata durante una borrachera. Puedo llegar, comer, bailar e irme a la cama como una sosa y nadie se meterá conmigo por ser una pringada.

Sábado, 31 de diciembre

4 P.M. ENTRÉ en el hotel y conseguí llegar a la habitación justo a tiempo para vomitar en el váter recién fregado, que después tuve que limpiar, lo cual volvió a darme ganas de vomitar. Lucy salió corriendo de la habitación, jurando que dormiría en el pasillo si los del hotel no le buscaban otro sitio en el que sobar. Me senté en la cama y me comí unas galletitas saladas que había traído en la maleta, maldiciendo a todas las pollas con las que me he cruzado en la vida y jurando que jamás volvería a acercarme a una si no era con fines de castración. También puse de vuelta y media a Oliver por no estar aquí para apoyarme, aunque en realidad todavía no se lo he dicho.

5 p.m. Hora de la siesta antes de la absurda cena que ya he pagado. Me estoy planteando no ir, porque solo pensar en comer casi me resulta insoportable. No quiero cenar. Quiero unas galletitas. Y helado. Oh, y cebollitas en vinagre.

5:30 p.m. Me desperté yo solita al girarme y echarme encima de una teta porque las tengo doloridas. Tenía tanta hambre que me comí unas galletas escocesas antes de abrir la ducha para arreglarme. Después me pasé veinte minutos bajo la ducha, cantando canciones de Bruce Springsteen y frotándome la barriga, preguntándome quién estará ahí dentro.

6:30 p.m. Me vestí para la cena y me quedé embrujada con mis crecientes peras, que tienen una pinta estupenda con mi nuevo vestido negro. Me comí otra galleta mientras bajaba para reunirme con los demás.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —me preguntó Hazel, haciéndose la preocupada pero, en realidad, encantada con mi estado.

7 p.m. El salón principal del hotel estaba precioso. Los globos de año nuevo aguardaban pacientemente dentro de una gran red que colgaba del techo, esperando para rebotar sobre todos nosotros y recordándome que pronto parecería uno de ellos. Todos nos sentamos a comer... Me las apañé para terminar la comida sintiéndome perfectamente bien hasta que llegó el postre, cuando la textura de la mousse de chocolate, que en realidad estaba deliciosa, me dio arcadas y tuve que salir corriendo al baño y dejar que mis amigos les explicasen a los mirones que estoy embarazada y que siguiesen disfrutando de su cena. Volví a tiempo para devorar las tortas de avena de Kevin y beber un sorbo de vino tinto mientras la señora de la mesa de al lado me miraba con desaprobación a través de unas gafas diminutas. Así que después le di una calada al cigarro falso (la señora se levantó y se fue).

9 p.m. Empezó el céilidh. Normalmente, es mi parte preferida, pero este año me quedé sentada mirando y casi me meo encima cuando Kevin dio una vuelta con demasiado entusiasmo y se vio que no llevaba nada debajo del kilt. Probé algunos de los bailes más lentos y con menos vueltas, pero empezaron a dolerme los pies, así que subí a la habitación para cambiarme los zapatos y me tumbé en la cama, como un bulto enorme y sudoroso.

11 p.m. Mientras bajaba las escaleras, me fijé en un hombre alto con kilt y unas piernas preciosas que estaba en la recepción. Por un momento eché de menos el sexo y mientras pasaba junto al hombre de las piernas sexuales él me dijo:

—¿Phoebe?

Conocía esa voz. Esa voz irlandesa. Me giré y allí, sobre esas mismas piernas, estaba Oliver, tan guapo que podría haberme tirado encima de él de un salto desde el otro lado de la habitación.

—¡Oliver! ¿Cómo...? ¿Qué...? ¿Qué estás haciendo aquí? —tartamudeé.

—Espérame en el salón. Voy a dejar la maleta. Estás mortal, por cierto.

Atravesé corriendo el recibidor, agradecida de haberme cambiado los zapatos, y cogí del brazo a Lucy, que estaba tomando chupitos con Kevin.

—¡Está aquí! ¡Oliver está aquí! —le solté.

—Ya lo sé. —Lucy sonrió. —Lo invité yo. Me preocupaba que no fuese a llegar a tiempo.

—¿Se lo has dicho? Oh, Lucy, por favor, dime que no se lo has dicho.

—Por supuesto que no. Eso es cosa tuya. Simplemente le ayudé a darse cuenta de que debería pasar el año nuevo aquí, con la gente que lo quiere. Como tú.

Y, dicho eso, la sacó a bailar un señor mayor con un traje de chaqueta gris y yo me senté a la mesa. Dios, qué nerviosa estaba.

Oliver entró cinco minutos después y se sentó a mi lado.

—Bueno, ¿cómo estás? —me preguntó. Me di cuenta de que no tenía ni idea de qué decirme y me fijé en que ya no me estaba mirando a la cara, sino que los ojos se le habían quedado pegados a mis peras.

—¿Por qué has vuelto, Oliver? Todos esos correos y mensajes y nunca me contestaste. A ninguno. Me sentí como una estúpida.

—Lo siento mucho —dijo, bajando la vista hasta la mesa—. Me porté fatal... Es que no sabía qué decirte. Soy un cabrón, lo sé.

Le di un sorbo a mi zumo de naranja e intenté pensar en qué decir.

—¿Zumo de naranja? —comentó Oliver, como si me hubiese visto beber lejía—. ¿Te estás reservando para más tarde o qué?

—No. Bueno, sí... tenemos una larga noche por delante, ya sabes.

Nos quedamos sentados un momento en un silencio incómodo mientras terminaba el céilidh y empezaba a tocar la banda.

—¿Quieres bailar? —me preguntó Oliver, cogiéndome de la mano.

—Claro —dije, aunque la verdad era que no me apetecía. Nos acercamos a la pista de baile, mientras Oliver saludaba a la gente con la mano al pasar. Bailamos como dos estúpidos al ritmo de la horrible versión de Billie Jean que hizo la banda, pero no me estaba divirtiendo. Para nada. La mitad de mí tenía ganas de agarrarlo, besarlo y hacer como que no estaba pasando nada de esto y la otra quería sentarlo y arruinarle la vida.

—¡Oliver! —grité, por encima de la música—. Tenemos que hablar.

—¿Qué? —dijo, esforzándose por oírme—. ¿Qué has dicho?

Bajaron la música y el cantante anunció:

—¡Señoras y señores, falta un minuto, tengan preparadas las copas!

Lucy vino corriendo con una limonada mezclada con zumo de naranja para mí y una copa de champán para Oliver y vi que todo el mundo se acercaba para unirse a nosotros. Hazel y Lucy me miraron como preguntándome: «¿Se lo has dicho?», pero negué con la cabeza y tomé otro sorbo de mi copa.

Mientras veía cómo mis amigos contaban los segundos que quedaban hasta el año nuevo, de repente me sentí terriblemente sola. No tenían ni idea de lo que les esperaba este año, pero yo sabía exactamente lo que tenía por delante. Lo único que no sabía era si Oliver formaría parte de ello.

—¡FELIZ AÑO NUEVO! —Así que todos nos besamos y abrazamos y cantamos la jodida canción tradicional, y después bailamos al ritmo de la banda como maniacos. Media hora después, decidí que había llegado el momento.

Cogí de la mano a Oliver y lo llevé a su habitación. Estoy segura de que el pobrecillo se pensaba que quería llevarlo hasta allí para echar un polvo de reconciliación, pero le esperaba una buena sorpresa. Empezó a besarme y le devolví el beso durante un momento, recordando cuánto echaba de menos sus besos, sus caricias y sus...

—Espera —dije, apartándome—, tengo que hablar contigo. Es importante y puede que descarte los besos en el futuro.

—Oh, joder, no estarás saliendo con alguien, ¿no? Lucy no me mencionó a nadie y creí que...

—No, no estoy saliendo con nadie, Oliver, es que...

—No seguirás con esos desafíos, ¿verdad? Quiero decir: si lo estás haciendo, me parece bien, pero no metas a nadie más. Por favor. No quiero que estés con otra persona. ¿Podrías hacerlo? ¿Por mí?

—Bueno, sí que tengo un desafío más —dije—. Un desafío inesperado por así decirlo... Y sí que va a haber otra persona...

—¿Una chica? —dijo, interesado de repente.

—O un chico —contesté—. Todavía no lo sé.

—No lo entiendo, Phoebe.

—Oh, Dios, no te lo estoy explicando muy bien. Siéntate, Oliver.

Se sentó en el borde de la cama, con pinta de estar hecho un lío.

—Oliver, estoy embarazada. Aquella noche de Halloween... los antibióticos me jodieron la píldora y estoy embarazada. Sí, es tuyo, y sí, voy a tenerlo. Así que va ser un nuevo desafío. Joder, va ser el mayor desafío de mi vida. Y me encantaría que me besases y te alegrases y quisieses ser parte de esto, pero también lo entendería si decides que no. No pienso presionarte en absoluto.

Se me quedó mirando. Noté que la mente le funcionaba a toda marcha.

—Así que voy a hacer lo siguiente: voy a volver a mi habitación porque estoy agotada. Si vienes a mi habitación luego (es la 202), ven solo si también lo quieres. Tienes que estar seguro. Pero si no vienes, sabré cuál es la respuesta y te veré en el desayuno y podremos hablar de lo que va a pasar cuando vuelvas a Chicago. ¿Trato hecho?

Emitió unos sonidos parecidos a un «joder» y un «vale», así que me di la vuelta y volví a mi habitación. Que es donde estoy ahora. En la cama y esperando. Han pasado dos horas.

Sé que es mucho que asimilar; puede que unas horas no sean tiempo suficiente para que nadie tome esta clase de decisión. Si no viene, me las apañaré como pueda, pero espero que me quiera lo suficiente como para presentarse.

Domingo, 1 de enero

ME DESPERTARON Lucy y Hazel llamando a la puerta a eso de las cuatro de la mañana.

—PHOEBEEEEE. ¡DESPIERTA!

—Largo —gruñí, cabreada porque no fuese Oliver.

—Phoebe. Ven a jugar con nosotras. Ven a jugar con nosotras... para siempre... siempre...

—Estoy durmiendo, cabronas. Os veo mañana.

—¡VALE! —gritó Hazel—. Pero te hemos traído una cosa del bar. Si lo dejamos aquí fuera, te lo van a robar.

Me levanté y me arrastré hasta la puerta, y cuando la abrí, allí estaba Oliver, completamente desaliñado y borracho, con Lucy a un lado y Hazel a otro, sonriendo como lunáticos. Di un paso hacia delante y me puso la mano en la tripa.

Sonrió de oreja a oreja.

—Que empiece la fiesta.

Agradecimientos

Quiero darles las gracias de todo corazón a las siguientes personas:

A mi espectacular agente Kerry Glencorse de Susanna Lea Associates y a mi fabulosa editora Kathryn Taussig de Quercus, que creyeron en mi novela desde el principio y me guiaron y apoyaron hasta el final. Y también a todos los que leyeron mi novela en distintas etapas y me dieron sus inestimables opiniones.

A mis maravillosos padres, Yvonne y Hassan, y a mi hermana Claudia por su cariño, comprensión y apoyo y por no dudar nunca de que al final lo conseguiría; ni cuando yo misma tenía mis dudas. Y también a mis amigos, que me han apoyado y animado pasara lo que pasase... os estoy muy agradecida a todos.

Y, por último, a mi querida y preciosa hija Olivia, que hace que todos los días sean un poco más alegres, y a la que nunca, jamás, dejaré que lea este libro.