El narrador de esta historia es un poeta de treinta y largos que trabaja en el pub de sus padres, La Linterna de Papel. La llegada de la pandemia les ha obligado a cerrar temporalmente, así que no tiene más ocupación que pasear por las colinas que rodean su pueblo. Vive en una aldea del centro de Inglaterra cercana a Chequers —la residencia de vacaciones del primer ministro británico—, una zona dónde el éxito se mide en los logros de los hijos, el precio de los coches y la exuberancia de los jardines. Alejada de la gran ciudad, allí reina la sensación de que el confinamiento es apenas un largo puente festivo. Aislado y desubicado, el narrador evoca durante sus paseos un pasado traumático y un presente sin brújula. Mezclando sus reflexiones con la descripción de raves clandestinas en valles remotos o con la historia de las grandes mansiones cercanas, la maestría literaria de Burns logra reflejar un momento clave en la vivencia colectiva del siglo XXI, con el trasfondo del impacto del confinamiento, las consecuencias del cambio climático y los implacables efectos del capitalismo tardío.

Will Burns

La linterna de papel

ePub r1.0

Titivillus 30-10-2022

Título original: The Paper Lantern

Will Burns, 2021

Traducción: Javier Calvo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de

Jonathan Coles

30-12-1980 - 11-6-1999

Y dedicado a sus amigos y familia

En julio estoy rígido y muerto e irreconciliable, un viento rabioso destruyó mi desolada tierra, ¡le debo lealtad a esta época de fetidez suprema!

THOMAS BERNHARD, «En julio»

PRIMERA PARTE

PARADOJA, CIMIENTOS

La única forma razonable de empezar, supongo, es hacer una somera descripción física. El sitio que nos incumbe era una pequeña población con mercado que, por alguna razón que nadie me ha podido explicar nunca de forma adecuada, insistía en hacerse llamar aldea. Es pertinente preguntar cómo puede un lugar insistir en algo así; o, ciertamente, de dónde saca la voz para articular esa insistencia. Así pues, ya hemos encontrado un punto de interés; ¿tenía el pueblo una noción innata del yo? ¿Planteaba demandas a quienes vivían dentro de sus límites? ¿Les imponía su voluntad a los lugareños? ¿Se las había apañado para grabar su condición esencial de aldea en su imaginación colectiva? Quizá lo averiguaremos. De momento basta con saber que los habitantes del lugar lo llamaban aldea, y que así pues, en aras de la conciliación, yo también lo llamaré así. Pero volvamos a los hechos físicos. Al diseño topográfico. A la superficie de las cosas. La calle mayor iba de este a oeste, subiendo por una pequeña cuesta que llevaba a las colinas que rodeaban la aldea. Era una calle mayor sin nada especial, idéntica a tantas otras calles parecidas de tantos otros pueblos y aldeas del país. La posada de gran tamaño que había en mitad de la calle ya se había convertido en un hotel avejentado pero caro. Había tres tiendas benéficas, una floristería, un pequeño restaurante italiano, un par de locales de curry (que eran excelentes o terribles, dependiendo de a quién preguntaras), cuatro o cinco peluquerías, una de las cuales era un establecimiento grande tipo salón de belleza que ofrecía todos los cuidados suplementarios de costumbre: eliminación de vello corporal, alargamiento de uñas de manos y pies, tratamientos faciales… Si cruzabas la cima de Coombe Hill, que se elevaba en el extremo oriental de la aldea y tenía uno de esos toponímicos agradablemente tautológicos que se adscriben a los accidentes naturales del paisaje, y llegabas al fondo del siguiente valle, te encontrabas en Chequers, que ha sido durante mucho tiempo la residencia campestre del primer ministro de turno. Por favor, no crean que estoy mencionando este dato para jactarme ni nada parecido. Quizá llegarán a darse cuenta de que no es la clase de dato al que yo otorgaría ninguna importancia real, mucho menos del que alardearía. Aun así, mucha gente en la aldea sí que presumiría de ello. Por mi parte, lo menciono solo para añadirlo a nuestra comprensión de la conciencia que el lugar tenía de sí mismo. De su estatus y su especificidad dentro del esquema de todos los demás lugares posibles. Porque aquí, o al menos eso parecía sugerir la proximidad de tan notable residencia, había cierta eminencia, cierta grandeza, por mucho que la aldea, es cierto, se tomara ese estatus a la ligera, lo llevara con modestia suburbana. Estaba lo bastante cerca de Londres como para que los ricachones de la ciudad se escaparan hasta allí, pero tenía todo el aspecto de lo que se conocía como «el campo». Lo cual significaba, más o menos, agricultura de monocultivos arables, atribución de cierto interés científico a la topografía, montones de paseantes y ciclistas con sus fibras sintéticas de rigor, perros de todos los tamaños y formas, pubs malos, pubs buenos, pubs mediocres y, algo importante en este caso en particular, un sistema educativo que llevaba décadas atrayendo a una clase media gris y rapaz que me daba la impresión de propagarse mediante una modalidad muy concreta de autocomplacencia y felicitaciones mutuas. Y sin embargo, por otro lado, también reinaba cierta sensación de que aquella gente se había conformado con algo ligeramente inferior a sus expectativas. A veces hablaban como si estuvieran disculpándose por haberse encontrado viviendo en un lugar soso y nada espectacular. Hablaban de sus vidas pasadas y de sus aventuras de juventud. De su hedonismo perdido. Lo que hacían ahora, después de haberse reproducido, por supuesto, era comer, beber y viajar, y después hablar, de forma aparentemente incansable, de los sitios donde habían comido, de lo que habían bebido y de adónde habían viajado. Pues muy bien, quizá hubiera tenido el valor de decirle a aquella gente cuando la viera. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa deberían hacer con su tiempo?

En mi caso, la vida tendía a organizarse bastante a menudo en torno al aspecto alcohólico de las cosas, concretamente en un pub llamado La Linterna de Papel, que, por suerte, llevaban mis padres. O para ser más exactos, debería decir que lo habían llevado mis padres hasta aquellas primeras largas semanas alucinantes y solitarias en las que el pub, junto con el resto del país, había sido obligado a cerrar sus puertas mientras se intentaba luchar contra el virus que había conquistado el mundo. Debo admitir que, después de que el país bajara la persiana, tuve ciertas indulgencias para conmigo mismo. En aquellos primeros días de lo que se ha denominado «el confinamiento» empecé a dar paseos más largos de lo estrictamente permitido, y me encontré viviendo una especie de vida de ensueño. Por supuesto, dice mucho del lugar donde yo vivía que, durante el primer mes aproximadamente, cuando las grandes ciudades sufrían privaciones, ansiedades y traumas difícilmente imaginables poco tiempo atrás, apenas hubo noticias de muertes locales, ni se vivió un enfrentamiento duro con el impacto real y terrible de la enfermedad. En aquellos primeros días nos enteramos de que había fallecido un hombre que hasta el año anterior había sido dueño de uno de los locales de curry. Después de venderse el negocio, se contaba que había vuelto a una gran ciudad del condado vecino. Aparte de eso, nuestra rumorología provinciana había sido benigna. Y por aquí las noticias siempre parecían propagarse en forma de anécdotas, en vez de con el rigor de algo tan sensato o inteligente como la investigación, y lo mismo pasaba a veces con lo que se nos vendía como realidad objetiva. Por ejemplo, estábamos en el corazón del territorio Brexit, el escaño conservador más afianzado del parlamento, y en los dos años anteriores, si te hubieras puesto a conversar con cualquiera de los sabelotodos de cualquiera de los pubs de la aldea, habrías oído sus opiniones de segunda mano o sus experiencias vagamente recordadas de Europa, o de la UE, de los extranjeros, presentadas como evidencia empírica dura de cuál era la situación real. No me cabe duda de que hubo algunos lugareños que estaban exultantes en secreto por encontrarse en la situación en que se encontraron cuando el virus obligó a actuar al gobierno y se desencadenó el desastre global. Por fin aquella generación que siempre había tenido problemas para definirse a sí misma por oposición a los conflictos icónicos de sus padres tenía su propia guerra. Me enteré por la radio de la capacidad que tenía la enfermedad para sacar a la luz las líneas divisorias de la desigualdad, y en la aldea pude presenciarlo en la invisibilidad de la enfermedad, en su capacidad asombrosa para estar al mismo tiempo en todas partes y en ninguna. Aquí, lejos de la ciudad, reinaba la sensación de que todo era una especie de largo puente festivo.

Por supuesto, también yo me vi implicado en este grotesco autoengaño: tengo que admitir que me alegró la perspectiva de pasar semanas enteras sin tener que arrastrarme a un tedioso trabajo a tiempo parcial, de disponer de días para pasear, leer y quizá escribir. La idea también acarreaba una vaga y apática sensación de culpa, por el hecho de estar encontrando satisfacción en un momento así. Al mismo tiempo, simplemente sentía resentimiento ante la perspectiva ominosa de regresar a una vida en la que mi valor ascendía a 8,21 libras por hora y venía con todo aquello en lo que tanto habíamos creído antaño, y acerca de lo cual digamos que yo ya albergaba ciertas dudas, relacionadas con la naturaleza del trabajo, el dinero y el estatus social. Durante unas semanas, todo esto se convirtió de algún modo en tema de reflexión nacional, de debate nacional. ¿Qué nos encontraríamos cuando por fin volviéramos a lo que antaño habíamos llamado con tanto afecto y tanto anhelo «trabajo»?

Antes del virus, yo trabajaba a tiempo parcial en La Linterna, intentaba escribir mis tristes poemillas y estaba bastante acostumbrado a las miradas que la gente no podía evitar echar a un hombre de treinta y nueve años que trabajaba en el pub de sus padres. La causa de aquella consternación no era necesariamente ver a un adulto aparentemente feliz de vivir con aquel exiguo salario, sino más bien el hecho de que la verdadera divisa por estos pagos, la divisa por la cual yo mostraba en apariencia tan poco respeto, era el estatus social. Y ese estatus se manifestaba de diversas formas. Estaban las obvias: los coches, las casas, los trabajos, las vacaciones. Pero también había otros terrenos de juego, y ninguno más salvaje y competitivo que el selectivo sistema educativo que a su vez hacía que la zona fuera tan deseable. En el pub oías a los padres hablando de tutorías particulares, clases extra, exámenes aprobados y profesores de matemáticas, desesperados porque sus hijos aprobaran el examen de admisión que les permitiera entrar en la selectiva escuela secundaria local. Sus caras tenían aquellas expresiones tensas y serias que exhibían todos los treintañeros y cuarentones de la aldea cuando discutían de asuntos importantes mientras se tomaban una pinta o un gin-tonic. El último descubrimiento nutricional que les había cambiado la vida, sus ideas políticas completamente comprensibles, completamente razonables y completamente pragmáticas, las consideraciones ecológicas y económicas de sus múltiples destinos vacacionales, sus coches nuevos, sus recientes viajes en bicicleta, su entrenamiento para la maratón.

El confinamiento coincidió con una primavera soleada y agradable. Habíamos tenido un invierno húmedo y sombrío y el alivio fue palpable cuando nos llegó un poco de buen tiempo. (¿Cómo que palpable? ¿Otra vez estaba cobrando voz el lugar?). Con el pub cerrado, yo ya no veía a mis vecinos a diario, y por tanto ya no intercambiaba cotilleos, cortesías y topicazos, ni tampoco oía por medio de esas interacciones lo que podía llamarse la voz del lugar. Nos veíamos de vez en cuando en la cola que se formaba todas las mañanas frente a la farmacia y el pequeño supermercado de la calle mayor, o en los huertos, o paseando por las colinas. Intercambiábamos un breve saludo y ellos me preguntaban por mis padres y por el pub. Menos mal que hace sol. Vaya época nos ha tocado vivir. Ya nos veremos cuando nos veamos. También me había apuntado como voluntario por si hacía falta ayuda de la comunidad en mi «zona de tres calles», y por tanto recibía regularmente un correo electrónico del guardabosques acerca de varios grupos de apoyo y otra información referente a lo que se estaba haciendo a nivel local: los pequeños éxitos, los puntos potencialmente problemáticos y algún que otro discursito motivacional. Todos los correos electrónicos empezaban con un informe meteorológico. Estoy seguro de que, si me lo propusiera, podría decir algo ingenioso sobre nuestra relación siempre cambiante con las cosas elementales del mundo, sobre el hecho de que quizá las nuevas circunstancias estuvieran dándonos la oportunidad de obtener un nuevo conocimiento más empático y fundamental de la tierra más allá de nuestro ámbito humano. Pero sospecho que la gente mencionaba el clima por pura necesidad, para no tener que seguir hablando del virus, los confinamientos y el aislamiento. Quizá por mera costumbre. Por falta de imaginación. En aquellas primeras semanas confié en que hubiera algún tipo de cambio, en que gracias a las nuevas experiencias, y a una nueva noción del tiempo y hasta de nosotros mismos, llegáramos a conocer mejor los sistemas climáticos, las colinas, los campos y los arroyos y la vida del lugar, de todos los lugares. Me di cuenta de que la gente se fijaba en el canto de los pájaros, que se aprendía los nombres de las plantas locales, que recogía ajos silvestres en el bosque y desarrollaba un interés más profundo por sus jardines. Los huertos de la aldea se veían tan cuidados e impecables que parecían salidos de un libro.

No sabría decir qué me trajo a la memoria en ese momento al poeta y filósofo Tim Lilburn. Me lo había recomendado mi viejo amigo Stephen la primera vez que volvió de la universidad a pasar las navidades en la aldea. Quizá fuera la extraña desubicación que sufríamos con respecto a los demás, añadida a la idea de que nuestra vida en un futuro inmediato —no sabíamos durante cuánto tiempo— iba a tener cierta naturaleza monástica: soledad, pensamiento, silencio… todo esto me hacía pensar en su obra. Lilburn invocaba en sus escritos el paraíso, el jardín primigenio, así como un deseo, un «eros» que sentíamos todos hacia lo que se había perdido en la Caída. Un deseo que se manifestaba como una especie de nostalgia. Me parecía ver algo de esto en cómo la gente hablaba del mundo que habían conocido hasta hacía solo unas semanas, y en la añoranza que sentían por él. Y, sin embargo, también había algo de ello en el redescubrimiento, en los pequeños avances de una relación novedosa con aquel mundo natural que estaba y siempre había estado tan cerca. La gente se veía obligada a reflexionar sobre lo que echaba de menos, y también sobre aquello que quizá nunca se habría dado cuenta de que echaba de menos. Y así pues, pese a que disfrutaba de mi repentina ausencia de trabajo asalariado y de una superabundancia de lo que antaño se llamaba tiempo de ocio, terminé echando de menos ciertos elementos del pub. La semana antes de decretar finalmente el cierre de comercios, bares y restaurantes, el primer ministro, con su característica mezcla de falsa bonhomía y arrogancia, invocó «el derecho inalienable del pueblo libre del Reino Unido a ir al pub». La frase era un despropósito absoluto, aun así la primacía que obtuvo por entonces aquella imagen fue reveladora. Pese a su ubicuidad, pese al uso simbólico que hacían de ellos los políticos chabacanos del momento y sus compinches serviles de la prensa, los pubs seguían siendo el foco de atención de lo que se había convertido en la repentina conciencia de una ausencia. Nuestro pub estaba lleno de tipos tristes, divertidos, extraños y a veces inquietantes. Me acordaba bastante de ellos, en aquellos primeros días de soledad, y de pronto aprecié sus personalidades profundamente distintas. El modo en que todos se resistían en última instancia a ser categorizados pese a mantener ciertas semejanzas colectivas. Lilburn escribía sobre algo parecido: una diferenciación entre las criaturas vivas individuales, que él sentía con mayor intensidad cuando se trataba de un animal salvaje. En nuestro caso, teníamos al hippy de mediana edad que amaba las colinas y odiaba los smartphones, cargado con la caja de pakoras que había preparado para llevarlas al campamento de unos activistas contra el tren de alta velocidad asentado en las afueras de la aldea desde finales del año anterior. Teníamos al motorista de dos metros al que le llegaba la barba blanca hasta el ombligo; teníamos al guardia penitenciario misántropo pero sorprendentemente agradable; teníamos al joven bastante perdido que trabajaba a tiempo completo detrás de la barra, con la cabeza anacrónicamente llena de banales opiniones de bar y conocimientos inútiles de concurso de pub; teníamos a la señora de las quiches y las tartas, a quien le guardábamos una botella de Chardonnay a su nombre al fondo de la nevera, y que, de vez en cuando, hacia el final de la noche, te pedía en tono confidencial si le podías servir un coñac largo en la copa de vino. Y teníamos a la mujer cuya hija había interpretado a Tina Turner en un musical reciente en Londres y que se había llevado a unos cuantos habituales del local a ver el espectáculo, y cuya conversación revelaba esporádicamente su frustración ante los aspectos más siniestros de la homogeneidad de los condados vecinos de Londres. Por decirlo de forma sencilla, supongo que yo añoraba el regreso de cierto grado de vida en comunidad, tanto física como emocional, pero más allá de eso, cuando pensaba en el pub, pensaba en una multitud. Sin embargo, había veces en que me acordaba de los habituales del bar y estos se disolvían en una especie de masa indiferenciada. Había noches, por ejemplo, en que la taberna estaba llena de gente llamada Pete. Recuerdo una vez en concreto en que fui el único presente que no se llamaba así. Siempre se habían hecho chistes sobre la proliferación de aquel nombre, sobre lo que decía del lugar, sobre la falta de imaginación, cultura e idioma que atestiguaba. Cuando un chef nuevo del local de tapas de la misma calle entró una noche y se quedó en la barra esperando su copa, uno de los habituales le preguntó cómo se llamaba. Al principio al chef le costó entender por qué se lo estaba preguntando el otro, por qué quería saber su nombre, qué interés podía tener y sobre todo dónde podía estar la gracia. Pareció que todo se desinflaba un poco; la confusión del joven había estropeado el chiste. Todos los Petes se quedaron un poco callados hasta que el chef, encogiéndose de hombros, decidió decirnos su nombre. Pedro, dijo, me llamo Pedro.

Otra larga mañana. Abrí la puerta para salir a South Street y cogí una vez más el caminillo blanco de creta que llevaba a las colinas pasando por la fuente, y caminé, y esperé.

¿Qué podía ser peor, me decía en aquellos primeros días, mientras la siniestra realidad nos caía encima como una losa y las noticias traían nuevas catástrofes a diario, que pasarse los meses siguientes solo en un lugar definido por su historia comunal? Una idea necia: siempre hay alguien que está peor que tú, da igual lo desesperada que te parezca la situación. Y cuando digo solo, también exagero un poco, porque de hecho en aquella época vivía con mis padres en aquel viejo pub temporalmente cerrado y tristón. Estaba obligado a mantener lo que se había denominado distancia «social» incluso de puertas adentro, y no tanto por la posibilidad de contagio como por la irascibilidad creciente y el deterioro mental de los tres. En los primeros días de encierro, mis padres se sentaban en las mesas de fuera, mi madre disfrutando del sol y mi padre un poco perdido sin sus clientes habituales, sin su lista de tareas; en suma, sin su trabajo. Empezaban con la cerveza de barril, que se echaría a perder pronto si no se la bebían; a primera hora de la tarde se pasaban a los gin-tonics, a media tarde a los rones con ginger ale y por fin, al caer la noche, al bourbon. Me ponían un poco nervioso. Aunque, bueno, tengo que decir que yo también bebía, y que aquella primera semana fue una larga y soleada sesión alcohólica marcada por el tiempo escurridizo y la suspensión de muchas antiguas certidumbres que, de forma casi imperceptible, se habían ido convirtiendo en privaciones, aunque pequeñas. Los días terminaban sin temor al siguiente, las horas pasaban sin presiones inminentes. Por decirlo de forma sencilla: no había nada que hacer. Las carreteras quedaron en silencio, el pequeño mercado de la plaza se vació y los vestigios del clima horrible del invierno parecieron disiparse de golpe para dar paso a los cielos nítidos de una primavera amable y verde. Sin embargo, aquella mezcla de novedad, shock y alivio no tardó en disiparse, y al cabo de una semana o dos entramos en vereda. A no tomar la primera copa hasta las cinco, esas cosas. Después de las dos primeras semanas, me di cuenta de que el hecho de estar encerrados en La Linterna de Papel, o quizá la textura misma del edificio, estaba afectando al viejo. A fin de cuentas, el local transmitía cierta quintaesencia de su antigua cordialidad. Tenía básicamente forma de congregación, de compañerismo. Las mesas y sillas, sin embargo, estaban vacías. Aquella ausencia nos oprimía a los tres, pero mi padre en particular se mostraba desatento, pesimista, convencido de estar acabado.

Al contrario que a mí, a mi padre le estimulaba la voluntad de trabajar. No tenía hobbies dignos de mención, ni intereses, ni pasatiempos. El cierre del pub había supuesto una erosión de su identidad, un hundimiento de todas aquellas cosas en las que siempre había creído —sin considerarlas para nada mutables o debatibles—, hasta el punto de que ya hacía mucho tiempo que las había dado por sentadas; palabras que respondían a sus invocaciones rituales, verdades que acudían para ser sus principios. Ética del trabajo, trabajo duro. A los tiempos de crisis había que hacerles frente de forma directa y simple con trabajo y más trabajo. Había que combatirlos; había que aceptar la moda actual de las invocaciones militaristas y derrotarlos con aquella estrategia triunfal, global y capitalista suprema, una estrategia que lo había invadido todo al punto de confundirse con un aspecto de la cultura misma: el trabajo. Y para colmo de males, su hijo mayor apenas entendía esa palabra. Me parecía que se pronunciaba con demasiada facilidad, que se invocaba demasiado y que se usaba de forma acrítica. Desconfiaba de los muchos significados distintos que podía tener. Por decirlo de forma sencilla, siempre había sido un tipo indolente, y era cierto que podía pasarme el día entero acostado sin leer una sola palabra ni mover un dedo para hacer nada que me costara esfuerzo. Una parte de mí, en los días previos a que cerrara el pub, deseaba en secreto que llegara el momento en que tocaran a su fin mis tareas, las interminables miradas al reloj y la espera del momento de salir del trabajo y pasarme al lado correcto de la barra. Ahora me encontraba atrapado entre dos posturas: tenía miedo a que regresaran las tareas interminables, lavar los vasos, servir pintas, limpiar, los borrachos abotargados y las tardes largas y muertas; al mismo tiempo, echaba de menos el éxtasis de la antigua comunión de La Linterna de Papel en sus mejores momentos, el constante rumor de fondo, la luz del atardecer reflejándose en un vaso medio vacío, las carcajadas seguidas por otras carcajadas, una ola de risas rompiendo sobre otra, mientras la bebida te llenaba el pecho y las mejillas, y el fuego resplandecía a tu lado, o bien sentarse fuera, a la dilatada luz del solsticio de verano, cuando todavía hacía calor a la hora de cerrar, las mesas reorganizadas en el jardín lleno de gente reunida bajo el sauce enorme que hacía de refugio y de centinela y que ahora se elevaba apático en el centro del patio, con una pila de sillas apoyada en el tronco.

Había días en que miraba, si esa es la palabra correcta para describir el acto de observar la vida por internet, a la clase de gente que —si yo fuera un tipo distinto de persona, o viviera en algún sitio más culto y urbano— llamaría mis iguales, hablando sobre su «trabajo» durante el confinamiento. A escritores y poetas que describían su experiencia con frases como no doy abasto con mi trabajo, o estoy desbordado de trabajo. Seguramente era un fallo de mi imaginación, y no el primero, el hecho de ser incapaz de concebir algo que se llamara trabajo y que no me hubiera mandado hacer alguien. Un poeta que «no da abasto» simplemente necesita dejar de escribir el poema. Nadie se lo ha pedido y tampoco va a salvar a nadie con él. Quizá esta actitud explique el fracaso espectacular de mis poemas. Hubo un tiempo, ya hace años, en que pensé que quizá todo saldría de forma muy distinta, pero como todos los embaucadores, había mimado mi ego en detrimento de lo que resultó ser un talento escaso. Y quizá realmente el fracaso tuviera algo que yo siempre había admirado. La idea del éxito ya me resultaba asfixiante desde la infancia, y hasta en la escuela me sorprendía a mí mismo preguntándome qué significaba realmente, qué aspecto tenía. Los representantes estudiantiles y delegados de clase me daban risa. Su sinceridad engreída, su peloteo, su desesperada necesidad de aprobación y su patética imitación de la autoridad. Y fuera del ámbito del colegio, ¿quién iba a ser el árbitro que midiera el éxito? Llevaba toda mi vida empezando proyectos y dejándolos a medias. Escribía un poco y me aburría enseguida del tema. Empezaba alguna línea de investigación u otra y las abandonaba todas. Desconfiaba de las motivaciones ajenas, lo cual, por supuesto, en realidad significaba que desconfiaba de las mías. He tenido que fingir que mis fracasos me apesadumbraban, por una cuestión de apariencias, pero la verdad es que nunca me importaron lo bastante. Quizá nunca me importó nada. Fue así como acabé viviendo en el cuarto vacío del piso de arriba del pub de mis padres, trabajando allí a tiempo parcial y siguiendo las carreras literarias de los demás por internet con una mezcla de envidia y de horror, como si todo fuera un culebrón; con unos personajes apenas creíbles y unas interacciones que resultaban falsas y artificiales; en suma, como algo escrito.

La mayoría de las mañanas me echaba al campo. Continuaba excediendo el tiempo de ejercicio permitido, caminando durante horas, y después, cuando llegaba a casa y escuchaba las noticias por la radio, me preguntaba qué debería sentir ante aquella situación. ¿Culpa? ¿Vergüenza? ¿Acaso entendía que aquellos paseos eran una indulgencia atroz, la última manifestación de una vida entera de egoísmo, una manifestación que ahora además estaba vinculada a las muertes y el sufrimiento ajenos? Leía en las columnas de opinión y oía por la radio cómo debía sentirme sobre la situación, y lo veía en internet. Pero en la aldea costaba relacionar la opinión, con su «O» mayúscula y sus firmas y fotos de caras, con los datos divergentes de las distintas partes del país. La aldea simplemente no parecía un escenario de muerte y enfermedad. Daba la misma impresión de comodidad que produce siempre la riqueza. De forma que seguí paseando, implicado y a la vez exultante, adentrándome en las colinas y dejando atrás la aldea, recorriendo la escarpadura de Chilterns. Tomaba el sendero de creta blanca que en el mapa del Servicio Cartográfico llevaba el nombre de Ridgeway, un camino muy antiguo que recorría el sur del país y salía del pueblo para ascender por las colinas circundantes. La vereda era una cicatriz comercial en la tierra, que durante generaciones se había usado para transportar mercancías y ganado de las granjas del este a los mercados del oeste. Así pues, una fuerza de tiempos antiguos empujaba mis pies en dirección a las colinas; un deseo de escapar de los confines físicos de un edificio despojado de su propósito popular y del encierro psicológico de mi vida allí, con casi cuarenta años y viviendo con mis padres; una realidad que de pronto se me había hecho brutalmente evidente.

Primera hora de la mañana en lo alto de la colina, los cantos exuberantes y variados de los pájaros en los bosques de hayas, el resplandor de las campanillas, el aroma de los ajos silvestres en el aire frío, unas matas que crecían aquí y allá bajo los árboles. Yo llegaba mucho antes que la gente que paseaba al perro, que las excursiones familiares en bicicleta, antes que los corredores con sus zapatillas caras y solemnidad completamente cómica. En el punto en que la escarpadura caía abruptamente hacia el valle, pasó por mi lado planeando lentamente media docena de milanos reales. Sus formas en la brisa eran hipnóticas, algo a medio camino entre el caos y el control supremo. Economía de movimientos, discreción absoluta en cada ráfaga que empujaba sus plumas de vuelo. Estaba más allá de la adoración, lo que yo sentía al mirar a aquellas aves; una adoración que requería símbolos, abstracciones y sus ideas asociadas. Era un deseo entusiasta del mundo, de sentirlo de nuevo. La quietud le otorgaba a todo un aspecto poco familiar que todos habíamos empezado a disfrutar. Las carreteras ahora pertenecían a los zorros y a los muntíacos. Por debajo de nosotros, de mí y de los milanos, había un vasto campo atravesado por la línea blanca y recta del Ridgeway que te incitaba a mirar todavía más al oeste, hacia las colinas, más allá del límite entre nuestro condado y el siguiente. El año anterior, aquel campo había estado lleno de colza, pero ahora vi sobre todo hierba cana y oreja de ratón en la tierra dura y apelmazada. Quizá el agricultor llevara retraso con la plantación y hubiera renunciado a trabajar el campo durante la primavera, o quizá simplemente lo estuviese dejando en barbecho. El amarillo vívido de la cosecha del año anterior parecía otra oportunidad perdida para la estación presente, y al mismo tiempo otra victoria para la tierra verdadera, las malas hierbas y flores silvestres invadiendo un terreno que en verdad siempre les había pertenecido. El agricultor que trabajaba el campo había roturado un logo enorme del NHS en la maleza usando un tractor. Yo jugaba con él a fútbol sala algún que otro lunes por la noche, y mirando ahora el campo recordé la conversación que había mantenido nuestro equipo en el chat de WhatsApp en la noche de las elecciones generales del año anterior, y de lo que se había dicho de cosas como el socialismo y el gasto público y los árboles donde crecía mágicamente el dinero.

Durante el confinamiento, un día a la semana más o menos, me sentaba a almorzar en una mesa de la taberna vacía con una botella de cerveza delante. Me acordaba de que hacía no sé cuántos días —¿quién podía calcular cuántos, ahora que el tiempo había perdido gran parte de su magnitud anterior, de aquella sensación, que se había revelado como falsa, de ser algo concreto, definitivo y divisible?—, la velada previa al confinamiento había estado teñida por el anuncio por parte del gobierno de que esa misma medianoche iban a tener que cerrar pubs, restaurantes, oficinas, tiendas, cafés… Todo, de hecho, salvo los lugares de trabajo más esencial. Toda la clientela del pub se había acercado a la barra para ver la rueda de prensa en directo por la tele grande. Hacía días que se experimentaba una sensación de expectación y una especie de emoción perversa, días en que habíamos estado escuchando con regularidad aquellas actualizaciones informativas del gobierno, sin saber muy bien qué estábamos esperando; el comienzo de algo, lo que fuera, de ese momento excitante y aterrador en que se confirma que estás siendo testigo de la historia. El resto de la noche había tenido, supongo que de forma inevitable, una atmósfera peculiar, cuando por fin llegó aquello que todos habíamos estado esperando. Una sensación de final, una conclusión que la gente todavía no era capaz de articular, para la que no se había preparado del todo y que todavía ni siquiera entendía. Ahora me preguntaba si en aquel momento exacto, al serles arrebatadas de pronto las perspectivas de compañía y de contacto familiar, y los rituales y hábitos que constituían sus vidas, los presentes ya habrían percibido algún aspecto nuevo de cuál era exactamente su lugar en el pub. O de cuál era la relación que tenían entre ellos. Yo me había pasado la vida diciendo adiós y dando las buenas noches en aquel salón, a ambos lados de la barra, pero aquella noche cada despedida tenía una intensidad que la señalaba como algo fuera del orden normal. Pensé que aquella gente llevaba años viéndose a diario. Muchos de ellos jamás quedaban formalmente, no tenían contacto previo, no se llamaban ni programaban sus encuentros. Simplemente salían a la calle a ver qué compañía encontrarían aquella noche. Quizá venían pasando por la acequia, o procedentes de la pequeña hilera de casitas que había delante de la consulta del médico, o quizá acudían en coche desde sus caserones situados al pie de las colinas y se volvían también con el coche cuando ya habían bebido demasiado, sabiendo que a esas horas ya no quedaba policía patrullando las carreteras que rodeaban las colinas. Y mientras se daban las buenas noches en tono sombrío, les vi en la cara que se estaban preguntando a quiénes quizá no volverían a ver. Porque por entonces creíamos que el virus nos pondría de luto por más de uno de los que estábamos aquella noche en el bar. Se hablaba de fábricas de cerveza y pubs y negocios que iban a quebrar, de cómo iba a vivir la gente, de cómo iba a pagar la hipoteca o el alquiler, pagar a sus empleados y proveedores y saldar sus deudas. Era una mezcla mareante de desesperación y deseo: el colapso de las cosas y el potencial radical de aquel colapso para dar nueva forma a lo que vendría en su lugar.

Me acuerdo en particular de la conversación que tuvo uno de los presentes esa velada. Era un hombre llamado Pete Cooper, que venía al pub casi todos los días, y que llevaba una empresa de distribución de bebidas en el pueblo. Siempre me había parecido que apellidarse Cooper, tonelero, era demasiado perfecto para ser el dueño de una empresa heredera de la antigua fábrica de cerveza de la aldea. La empresa había crecido considerablemente en el centenar de años que llevaba existiendo, pero siempre había estado en manos de la familia de Pete. Y aquella noche presencié a tiempo real, en las emociones que le pasaban por la cara mientras hablaba del tema, a medida que se le ocurrían nuevos problemas o inconvenientes, cómo caía en la cuenta de que todo lo que había conocido quizá estuviera a punto de acabarse, en ese mismo momento. Las cosas materiales que tan familiares le habían resultado de niño, cuando el negocio lo tenía su padre; las cosas de las que había disfrutado de joven cuando trabajaba para su padre; y ahora las cosas por las que se preocupaba y las que consideraba sus logros en calidad de director, de jefe de dos de sus hijos: los edificios, los pubs, los días de jugar al golf, los propietarios y propietarias, las oficinas, las amistades, el estatus que había llegado a tener en la zona. El significado que se atribuía a sí mismo. Aquella noche su cara tenía una expresión atormentada, pero la causa no era simplemente la conciencia de los cambios inminentes y de las privaciones inminentes; era el profundo desarraigo que estaba sufriendo, y en su mirada, que era la mirada afable de alguien que apenas le tenía rencor o rabia al mundo, vi el shock total que le producía comprender que aquello que siempre había considerado seguro resultara ser tan frágil así como fácil y rápido de desmontar. Volví a acordarme de él aquel día, sentado a solas en la barra, y por alguna razón lo que me vino a la cabeza fue su talento, perfeccionado desde sus días de escuela, según él contaba, para captar con exactitud los matices de las voces y particularidades ajenas, y el hecho de que era capaz de imitar a casi cualquier persona después de pasar solo una hora en su compañía. Y pensé que en todo el tiempo que llevaba conociéndolo, nunca había usado aquel talento con malicia, y me acordé de cómo nos había hecho reír en aquel mismo salón a unos cuantos que estábamos sentados en la barra en una noche tranquila, disfrutando de aquella sensación peculiarmente cómoda y descansada que experimentábamos durante la hora dorada de los habituales de cada día, cuando Pete imitaba a alguien de la tele, o a mi padre, o incluso a mí.

De alguna manera, pasó una semana y un día volvió a ser viernes. Festivo. El año anterior, el gobierno había anunciado que cambiaría el festivo de principios del mes de mayo del 4 al 8 para conmemorar el 75 aniversario del día de la Victoria en Europa. Por supuesto, no se podía crear un día festivo nuevo. Supongo que por entonces no se imaginaban que para cuando llegara la fecha señalada ya tendrían a una gran parte de la población en un estado festivo permanente. Una mañana leí que el ministro de Hacienda estaba preocupado porque la gente se hubiera vuelto «adicta» a las ayudas financieras que el gobierno había dado mientras no se le permitía ir a trabajar. Si hubiera podido, yo le habría pedido que fuera a preguntar por la naturaleza de aquellas adicciones entre la clase aristocrática de la que tan encandilado parecía estar. Daba la impresión de que hacía mil años que tenían problemas para desengancharse de las ayudas estatales. No me acuerdo exactamente de cuándo, pero en los primeros días del confinamiento recibimos una carta en nuestra puerta informándonos de un plan en marcha consistente en que todos los vecinos de la calle saliéramos de nuestras casas a los jardines y a las entradas para brindar por los sacrificios realizados durante la guerra. Las fiestas callejeras planificadas se iban a tener que recortar bastante, pero simplemente no permitiríamos que la enfermedad derrotara los esfuerzos de la comunidad para conmemorar a los muertos históricos.

Aquellas cosas siempre me recordaban a mi abuelo y sus experiencias en la guerra. Quizá la aldea que he descrito hasta ahora no parezca de entrada el típico sitio con bloques de protección oficial. Pero sí que los teníamos, en la esquina sudoriental del pueblo, construidos sobre unas antiguas tierras agrícolas que habían pertenecido a la casa señorial de Halton. Mi abuelo había vivido allí toda su vida, salvo el periodo que pasó embarcado durante la guerra. Una vez me contó que en gran parte se había alistado para viajar, ya que para alguien como él no existía otra manera de ver mundo. Al terminarse la guerra, volvió directamente aquí y a un trabajo de por vida en la Compañía Nacional de Gas. Siempre me había costado imaginármelo de militar. Solo lo veía tal como solía encontrármelo en el huerto. Con vaqueros y una sudadera azul descolorida, de pie con un brazo apoyado en la pala y frotándose con el índice y el pulgar el labio superior, donde durante la mayor parte de su vida, salvo en la marina, claro, había llevado bigote. Ahora ya era demasiado viejo para trabajar en el huerto, y quienes se ocupaban de sus quinientos metros cuadrados de arcilla pedregosa eran su hermano, mucho más joven, y uno de sus primos.

Hace varios veranos, mi padre organizó una noche de micrófono abierto en el pub durante la fiesta del primero de mayo. Hubo unos cuantos vecinos que se trajeron las guitarras acústicas, y hasta vinieron de Londres un par de amigos músicos de mi viejo. Un hombre llamado Mark Llave Inglesa (una especie de teórico de la conspiración hippy cuyo profundo antagonismo con los accesorios del «progreso» había provocado mucho tiempo atrás que mi padre le pusiera aquel apodo, un guiño al famoso libro del autor americano Edward Abbey sobre un grupo de activistas medioambientales que se convertían en saboteadores), que venía al pub casi todos los días, salió a cantar. Mark Llave Inglesa había nacido en Singapur, de padres de Sri Lanka, y llevaba unos veinte y pico años viviendo en la aldea. Se había mudado aquí cuando trabajaba para la red ferroviaria. Ahora vivía solo —sus hijos ya eran adultos y se habían marchado de casa—, y se pasaba el tiempo caminando por las colinas o bien en casa, leyendo las diversas y tenebrosas críticas del capitalismo global y de la destrucción industrial del medio ambiente que nutrían la mayor parte de sus conversaciones. Era una presencia jovial en el pub y caía muy bien a todos. Aquella tarde, si no recuerdo mal, estaba cantando el estándar de Hank Williams «Jambalaya», sin acompañamiento, a su manera habitual, cuando una vieja gritó algo así como sacad del escenario a ese puto simio. Una joven que por entonces vivía a pocas puertas del pub le preguntó qué acababa de decir y un tipo corpulento de mediana edad que estaba cerca le contestó que se callara la boca y no se metiera donde no la llamaban. El hombre llevaba una especie de coleta, con el poco pelo que le quedaba recogido hacia atrás y atado en la nuca. Vestía una camiseta vieja de rugby remetida por dentro de unos vaqueros de color claro. La joven lo mandó a la mierda y el hombre pareció momentáneamente derrotado. ¿Y tú quién eres, a todo esto?, le preguntó el hombre. ¿Eres de aquí? Es la primera vez que te veo. ¿Dónde vives? ¿De dónde eres? La joven le dijo que le pusiera la correa a su perra racista si no la podía controlar. Y que no importaba de dónde fuera. Yo te diré lo que importa, dijo el hombre, lo que importa es que ellos están bombardeando a nuestros hijos. ¿O es que eso te da lo mismo? Y mientras ellos estén bombardeando a nuestros hijos, siguió diciendo, nosotros vamos a decir lo que nos dé la gana. Yo estaba sentado en la barra a pocos metros y presencié el incidente. Casi me reí en la cara del hombre. Casi. Mark Llave Inglesa llevaba una amapola blanca en su chaqueta de pescador vieja y raída y siempre hablaba con todo el mundo sobre lo valiosa que era la paz y de la capacidad destructiva de la guerra y de la violencia. Le encantaban las flores silvestres y las orquídeas de las colinas. Me acordé de que una vez Mark me había invitado a su casa después de encontrármelo por casualidad en pleno paseo. Había sido como entrar en una especie de pequeña biblioteca deconstruida, en un excéntrico centro de investigación orientado a la protesta pacífica, las teorías de la verdad post 11-S y el activismo contra la guerra. Había libros en todas las superficies, más libros tirados en el sofá de la sala de estar y montones de libros en el suelo junto a la mesilla de café. Tenía un voluminoso PC y una impresora sobre la mesa de la cocina y montoncitos de páginas impresas sobre las sillas, encima de las pilas de libros y revistas, y también desperdigadas por el suelo. Algunas grapadas, otras sujetas con clips y otras sueltas. Mark afirmaba saber exactamente qué era cada cosa y dónde se encontraba. Todo estaba archivado de forma específica y natural, lo que le permitía echar mano a cualquier documento que necesitara en cualquier momento. Era el material que había sacado de sus fuentes habituales. De páginas web como Arquitectos e Ingenieros por la Verdad del 11-S, del Diccionario del Escéptico y del periódico online The Daily Grail. Siempre lo imprimía todo por si le pasaba algo a su ordenador, o a la banda ancha de la zona. Eso me lo dijo con expresión sombría. Para Mark, las máquinas eran útiles, pero uno no podía fiarse de ellas completamente. Al lado del PC había un alijo de crucigramas que recortaba de los periódicos que recibíamos en el pub. Siempre que salía llevaba unos cuantos encima, por si necesitaba algún estímulo en el pub, o debajo de un árbol o donde fuera que decidiera pararse a descansar. Bebimos té.

Aquella noche mi padre le pidió al hombre de la coleta que se marchara del pub, y un rato más tarde tenía la expresión fatigada que se le ponía siempre que había alguna clase de problemas. Era una expresión triste, tanto más triste cuanto más envejecía. Tenía muy poca rabia dentro, y encaraba aquellas situaciones con naturalidad y sin inflamarlas. Pero a veces me daba la sensación de que creía que habían quedado cosas importantes sin decir. Y sin hacer. Nunca volvimos a ver a aquel hombre en La Linterna de Papel. La mujer joven y su marido se mudaron a otra parte poco después. A algún sitio donde podamos obtener algo más por nuestro dinero, me había dicho. Fue una lástima que se marchara, pensé, aunque nunca había hablado mucho ni muy a menudo con ella.

De vez en cuando, Mark se emborrachaba y nos preguntaba con mucha cortesía a los presentes en el bar si nos importaba que nos cantara una canción. Por supuesto, todos le decíamos que nos encantaría, y él nos cantaba «Jambalaya» o «King of the Road». Sus canciones, y sus ganas de cantar, siempre indicaban que le había llegado el momento de marcharse; de echarse la bolsa al hombro, recoger del lado de la chimenea su bastón, que tenía la parte superior decorada con un montón de gomas elásticas de colores y una pluma de arrendajo, y echar a andar por los campos hasta su casa.

La mañana después del día de fiesta, con sus celebraciones modificadas y discretas del día de la Victoria en Europa, sus copas de vino rosado en alto y su socialización incómoda, distante y rememorada a medias, trajo consigo un violento recordatorio de la antigua realidad del pub, de mí, de mi vida. Me senté al sol e hice lo que pude para sudar una resaca aterradora. Era un horror que apenas resultaba creíble, después de tantas semanas sin aquel trauma fisiológico al que en otros tiempos quizá hubiera estado al menos un poco habituado. El día anterior había hecho buen tiempo y la gente de toda la calle había salido de sus casas para hablar un poco y tomarse una copa. Para algunos, era la primera vez que veían a otra persona en varias semanas. Habían puesto música en la plaza de delante de las tiendas, y a unas puertas del pub el encargado del sistema de megafonía, que en circunstancias normales se habría instalado todo el fin de semana con su banda de versiones en el patio del Railway Arms, estaba recogiendo su equipo. Cuando me saludó esa mañana, me pareció que se quedaba con ganas de decirme algo. Un reconocimiento cohibido de que todos habíamos cometido una transgresión comunitaria de las reglas. Llevaba pantalones cortos y un polo Ralph Lauren de color rosa. El más bien triste uniforme falso de la RAF que había llevado el día anterior debía de estar de vuelta en su caja, o donde fuera que lo guardaba entre rachas de nostalgia por los disfraces. La escena entera rebosaba toda la poesía de nuestra versión local de la decadencia humana, recitada en un idioma que era al mismo tiempo autocomplaciente y obsoleto. Sobre la mesa de pícnic que yo tenía delante había una taza de café vacía. El contenedor de reciclaje de la puerta de atrás estaba lleno de botellas de cerveza y de ginebra. Delante, la pequeña hilera de casitas: banderines rojos, blancos y azules, ladrillo y pedernal, techos de paja. Banderas británicas mustias bajo el sol matinal. El canto de los mirlos, los jilgueros y los carboneros recobraba su elevada posición en la música del lugar. Eso es lo que yo llamo un comedero de pájaros suburbano. Las antiguas canciones de la Guerra Mundial se habían acabado la noche antes. Los bosques de las colinas tenían banda sonora de cucurras capirotadas, tordos cantores, reinitas de los bosques y mosquiteros. Desde los campos abiertos levantaban el vuelo las alondras, aunque era cierto que no en las cantidades de antaño, no tantas como podrían haber sido.

En su libro El solitario del desierto, Edward Abbey recordaba un primero de mayo en los páramos de Arizona. Primero colgó un trapo rojo junto a sus campanillas de viento chinas y después izó las Barras y Estrellas. Escribió que su gesto indicaba una voluntad de equilibrio, un deseo de buena fortuna, de buena mierda, como él decía, para todas las partes. O bien lo contrario: una maldición para todos. Yo entendía ese sentimiento, y simpatizaba con que se cubriera las espaldas tanto en lo tocante a la revolución como a su amada bandera; me había pasado gran parte del día anterior cubriéndome las espaldas yo también, aplaudiendo cuando me lo pedían, brindando y murmurando en mi fuero interno mis dudas sobre todo aquel espectáculo. En aquellos días me alineaba más con el aspecto de maldición del gesto de Abbey, aunque la mierda que mencionaba parecía algo positivo para quienes vivíamos en los condados vecinos a Londres: era el estiércol con que rociábamos nuestros campos. Cada vez me costaba más encontrar la fuerza de voluntad para discutir por nada, en los pocos casos en que tenía ocasión de discutir. Leía casi todo el tiempo: las diversas posturas que adoptaba la gente en internet, las discusiones acerca de cuál era la mejor forma de vivir y de protegerse los unos a los otros. Todo el proceso me parecía vacío en aquellos días de soledad. Quizá el aislamiento forzoso me hubiera despojado de mi fe en las empresas comunitarias. O quizá mi fe en aquellas cosas siempre había sido débil, y todavía me la había socavado más la evidencia que veía casi a diario viviendo en un lugar como este, donde la divergencia entre secciones de la comunidad se traducía en miradas despectivas por aquí y comentarios burlones por allá. En estar a la defensiva, cotilleos, riñas. A quién se invitaba a qué y con quién, la política mezquina de las redes sociales y el estatus social. Nuestra aldea rebosaba esa autocomplacencia de los ricos, de los bien alimentados y de los ganadores, y sin embargo, estaba tiznada de violencia provinciana y embrutecida por el trabajo manual ordinario. Se daban todas las excentricidades cotidianas de la gente de cualquier lugar, y por eso un día podías sentir una profunda ternura por la aldea y al día siguiente odiarla. Quizá esta ambivalencia sea la razón de que ya no sea capaz de discutir por nada, de que ya no pueda sentir que las cosas significan una cosa y nada más. Quizá sea la razón de que no me haya podido marchar nunca.

Los medios informativos seguían hablando consigo mismos; la cámara del Parlamento vacía era un símbolo de algo que se obligaba a cumplir mecánicamente con los últimos gestos requeridos, mientras que en el resto del país la gente se replanteaba cómo quería que fueran las cosas, se retraía a su mundo interior o bien apagaba las noticias, hacía caso de los consejos o bien los pasaba por alto y mandaba las diversas advertencias a paseo. Había días, sin embargo, en que el mundo real me oprimía con fuerza. El mundo físico de la tierra misma. Hacía un par de años me había hecho cargo de una parcela de huerto de un viejo amigo de la familia. Como pasaba con casi todo, mi motivación inicial había sido casi puro fingimiento. Era una ocupación que parecía congruente con mi representación de mí mismo como el poeta local, el que ponía nombre a los pájaros y los árboles, el hombre de la región. Quizá coincidiera con la racha de lecturas en la que estaba metido por entonces: Edward Abbey, Wendell Berry… Algunas ideas del ensayo de Berry «Piensa poco» llevaban mucho tiempo rondándome, eso lo sabía; ideas en las que Berry describía lo transformador que resultaba para cualquiera emprender la tarea de cuidar un trozo de tierra, de proteger su suelo, de reabastecerlo, de ofrecer y no solo extraer. Daba igual cómo hubiera empezado, ahora daba gracias por estar cultivando cosas. Y había llegado a entender el tiempo en mi pequeña parcela como algo que complicaba todavía más mis ideas recibidas del trabajo. Al cabo de unas horas de cavar, por ejemplo, el suelo había sido trabajado. Lo había estado trabajando yo, y se podía decir que, si se hacían las cosas debidamente, eran un buen trabajo. Y sin embargo, sentía algo casi desafiante en desacuerdo con mis sentimientos hacia el trabajo asalariado. Aquel era un tiempo no transaccional. Era algo que yo hacía, pero por alguna razón no era algo que me definiera a ojos de los demás. Daba más bien la sensación de ser un rechazo a la forma en que yo entendía que muchos vivíamos por aquí, todos pugnando por obtener posiciones identificables, intercambiando y actualizando nuestros estatus, uno tras otro. Dinero, poder, prestigio, comodidad. Y los materiales de aquellas escaramuzas eran el precio de las casas, las bicicletas caras, la superioridad moral. La carrera armamentística para entrar en la escuela. Y estaba también el poder blando que emanaba del prestigio de las artes. Los autodenominados «creativos» de la aldea, con la violencia que aquel sustantivo recién acuñado había infligido en el altar del adjetivo. No quiero minimizar mi complicidad en esto. El poeta local, el peñazo, el bocazas. Tanto mi huerto como los largos paseos habían empezado como simples afectaciones, como fertilizante de mis nociones de quién era y de qué valor tenía. Igual que todos los demás, yo también llevaba mis ofrendas a la fiesta del falsario, del farsante.

El suelo era un texto en sí mismo, un ensayo sobre las estaciones pasadas y la antigüedad del sol y la transformación de la vida anterior en mantillo. Era algo específico. Edward Abbey hablaba de su deseo, cuando iba al desierto, de ausentarse de aquellos aspectos de su cultura que habían llegado a parecerle repulsivos, como distracciones y, a un nivel profundo, quizá incluso falsos. Estaba rechazando lo kantiano, la descripción y categorización de lo humano, lo científico. Estaba intentando volver a entrar en el mundo, estar una vez más vivo en su seno. Esa era la sensación que me producía a mí el plantar una planta de alubias individual y específica, cuyas semillas me había dado mi abuelo, secadas por él mismo, sin recurrir al estudio hortícola, a las variantes ni a los nombres en latín; aquellas categorías que siempre terminaban dando paso a las jerarquías. Era una vida no cualificada, libertina, y completamente dueña de sí misma, aquella planta pequeña que se creaba y se recreaba a sí misma en el suelo. Yo caminaba por los huertos, por entre las parcelas de tierra pelada y sus plantas, sus cobertizos e invernaderos desparejos, destartalados y mal armados, el montón de estiércol en medio de la parcela, la gente encorvada hacia el suelo en el que habían invertido tanto y tan bien. Esa relación con la tierra era algo más profundo que la simple propiedad. En la época en que tenía fuerza de voluntad, de vez en cuando intentaba explicarles a los demás propietarios de los huertos, como por ejemplo Pete el Polaco, un maestro andamiero local y cliente de La Linterna de Papel, que cada vez que emprendía el trabajo que me requería mi parcela me involucraba en un acto íntimo y radical, pero mis argumentos nunca calaban. Solo son hortalizas frescas, atontado, me decía. Ahora me limito a unirme a la conversación distendida y práctica de quienes tenemos un huerto. Ya he renunciado a cualquier aplicación de la teoría y de la política al suelo que pisamos. En el pub, nuestras parcelitas servían de atajo para tener conversaciones al mismo tiempo frívolas y apasionadas. Los símbolos de estatus de una gran parte de la vida en la aldea —los trabajos, las escuelas, los coches enormes y brutales— parecían insignificantes cuando la conversación se desviaba al hecho de cavar y al calendario y a las plantas más tiernas. Esa mañana había trabajo que hacer, con o sin resaca.

Fui andando a la parcela por una calle larga y ancha flanqueada de plátanos y de carpes, que discurría hacia el norte y en paralelo a la calle principal, y salía de la aldea en dirección a la ciudad. En aquella calle estaban las propiedades más atractivas del lugar. Sus entradas se encontraban llenas de coches caros y, en la década anterior, cualquier guiño a la jardinería de viviendas rurales de toda la vida había cedido el paso al monocultivo del césped y la grava. Un simple telón de fondo para los impolutos Range Rovers, BMW y Jeeps. Un bulevar monumental dedicado al petróleo y a la industria automovilística local. Más o menos en mitad de la avenida, y haciendo esquina con una de las calles que daban a la carretera que salía de la aldea, había una casa que tenía un letrero de SE VENDE en el jardín delantero. Quizá no fuera una casa que te sugiriera gran cosa cuando pasabas por delante; no era más que una construcción blanca y bonita con tejado a dos aguas y el armazón de madera pintado de blanco igual que el ladrillo. No es que me fijara en ella al pasar, sino más bien que me volvían a la cabeza cosas procedentes del pozo de mi memoria. No recuerdos de la casa, en la que nunca había puesto un pie, sino de mi amigo Stephen, la primera persona que me había hablado de la científica Cecilia Payne-Gaposchkin, y del hecho de que había vivido un tiempo allí. Toda su vida había sido una astrónoma eminente y de renombre, pero como había nacido en 1900, siempre que se la describía se añadía la inevitable salvedad: la mayor astrónoma mujer de su época, una notable científica mujer. Su trabajo había quedado eclipsado y sus descubrimientos habían sido reivindicados por otros. La típica historia de sordidez y mezquindad. A Stephen le encantaba el hecho de que una científica de primera fila hubiera vivido en nuestra aldea, y a mí me encantaba el hecho de que la carrera de Stephen, aunque fuera en términos generales, constituyera un eco de la de ella. En la biblioteca local tenían varios ejemplares de la autobiografía de Payne-Gaposchkin. En el primer capítulo, la autora describía la ascendencia «pagana» de su apellido y contaba que al pie de aquellas colinas había vivido gente llamada Payne desde mucho antes de que llegaran los romanos. Pero era el pasaje que venía justo después el que siempre me había resultado apasionante. Escribiendo sobre su historia familiar, contaba que, de algún modo, no se consideraba inglesa en el sentido convencional: mencionaba un espíritu internacional, una compulsión no solo de ver el mundo, sino de pertenecer a aquello que se extendía más allá de las fronteras. Madre alemana, marido ruso y yerno griego. Recuerdo que la primera vez que leí el libro, en casa de Stephen, sentado en el sillón que había junto a la librería del comedor, me llamó la atención la sensación de pertenencia que exudaba su autora hacia el suelo de Buckinghamshire, el mismo suelo por el que yo había empezado entonces a tener sentimientos muy fuertes; al mismo tiempo, era capaz de mirar con total generosidad al resto del mundo. Se trataba de un apego al lugar que no traía consigo el patrioterismo al que yo estaba acostumbrado. Era un amor mundano y complicado. En su libro, Payne-Gaposchkin escribía sobre la complejidad de ese amor, apartándose de lo reaccionario y de lo simplista. Todavía recuerdo, mucho después del efecto inicial que tuvieron aquellas páginas en mí, que aquel pasaje del principio del libro me resultó todavía más sugerente, todavía más profundo, que su crónica de cómo encontró una orquídea abeja en el jardín de su casa de la aldea y aquella planta le cambió la vida entera, convirtiendo el jardín en su campo de prácticas científicas incipiente.

Así que muchas mañanas yo pasaba por delante de la casa, me fijaba en la plaquita que había encima de la puerta principal y me imaginaba a Cecilia en el observatorio de Harvard o en los laboratorios de Cambridge. Me acordaba del fragmento al final de su libro en que describía las frustraciones sociales de su juventud, el hecho de que priorizaran la educación de su hermano, su incapacidad para bailar o para hablar con chicos y su falta de oportunidades en los círculos científicos ingleses. Me parecía un milagro que me viniera a la mente todo esto, junto con otros recuerdos que de alguna forma iban asociados, por el mero hecho de pasar junto a un edificio. En el lado norte de la calle, un caminillo de polvo discurría por la parte de atrás de una hilera de casas y llegaba a los huertos. Aquella mañana el camino estaba arropado con hojas de haya y ortigas y los primeros perifollos verdes.

Al llegar a mi parcela, regué y cubrí de tierra las patatas y sembré un par de hileras de espinacas. El suelo estaba seco y polvoriento. En cuestión de unas semanas, el intenso marrón del crudo invierno se había convertido en un gris apagado. Vi a mi abuelo en su huerto, a unas cuantas parcelas del mío, y pasé a saludarlo. Me avisó de que íbamos a tener escarcha en las próximas noches. No plantes nada tierno de momento, me dijo. No pude evitar fijarme en la belleza de su frase, en su aplomo, en la carga seminal de esperanza que transmitía. Terminé mis tareas, limpié y cerré con candado el cobertizo.

Tras salir de los huertos crucé la calle principal y puse rumbo hacia el canal, por otro camino de creta blanca y pedernal, pasando frente a un parque de grandes dimensiones hasta llegar a un callejón estrecho y flanqueado por setos. El callejón era el típico sitio escondido donde la tradición dictaba que los adolescentes se dieran sus primeros besos y quizá incluso tuvieran sus primeros y torpes tocamientos. Si rememoraba aquella época, me daba cuenta de que en mi caso incluso aquellos momentos inocentes de éxtasis ya habían estado, a mis doce o trece años, cargados con el peso y la vergüenza del estatus social. Un lugar donde los niños eran cribados por medio de un proceso de selección para la escuela secundaria, donde en ese momento ya se les atribuía un tipo y una categoría —con los correspondientes modos de pensamiento y de conducta—, quizá descubrían que debían someter ya de entrada los deseos individuales en aras del decoro. Las chicas o los chicos de una escuela u otra hacían ciertas cosas que no hacían los demás. El sexo no debería ser una pérdida de la inocencia, sino una reclamación de ella. Un acto de vida omnívoro y perfecto. Las plantas, pensé aquella mañana, quizá entendían esto mejor que nadie.

El camino de sirga del canal salía de la aldea y cruzaba el condado en dirección este. Al cabo de unos quince kilómetros aproximadamente, aquel brazo del canal se quedaba sin agua y su lecho terminaba por secarse al final de un campo de grandes dimensiones. En aquel tramo, el lecho del canal ya estaba tan seco, incluso en una época del año tan temprana, y era de un blanco casi puro. Para entonces ya llevábamos dos meses sin apenas lluvia. La tierra se abría como una llaga, los arroyos de creta desaparecían en el subsuelo. Para rematarlo todo —el virus, la cifra diaria de muertes, la soledad, la resaca—, cada día caminábamos por entre las evidencias de nuestro gran fracaso, de nuestra verdadera falibilidad: al parecer éramos incapaces de cuidar el planeta donde vivíamos y del que extraíamos nuestro sustento. Aun aquí, donde el martillo golpeaba con menos fuerza, se encontraban, si te molestabas en mirar, los detritos y las señales de nuestro mundo terminalmente degradado.

Nuestra sección, nuestro brazo, era un pequeño afluente del Grand Union Canal, y resultaba posible, si querías o tenías tiempo, ir a pie por su camino de sirga desde nuestra aldea hasta Londres. El brazo solo había sido navegable durante un breve periodo, debido a las constantes filtraciones. Un canal con filtraciones, la idea misma adolecía de un patetismo perfecto. Muy adecuado para un lugar que ya parecía tan disconforme con la verdadera naturaleza del mundo que sus obras públicas sucumbían bajo el peso de su propio elemento. Un lugar que había adulterado los rasgos mismos de la tierra que le daba nombre, los había roto, agotado, los había arruinado en nombre de la servidumbre, el progreso, la industria y la riqueza.

En un tramo estrecho donde los barcos habrían descargado durante una época su cargamento —la mayoría destinado a la gran casa señorial del confín de la aldea—, ahora había un banco. Me senté y me dediqué a mirar y escuchar. Vencejos surcando otro cielo azul y enorme, golondrinas llevándose su alimento de un nido de mosquitos de la superficie. En aquellas primeras mañanas todavía no se oían ruidos humanos, aunque ya habíamos empezado a ver unos cuantos coches más en las carreteras. Un nuevo tema de discusión en la cola de la farmacia. Pequeños cambios en el mundo humano reflejando el crecimiento por incrementos que definía las estaciones, la llegada de las nuevas aves. La casa señorial había sido construida por una familia prominente de la región. De hecho, por una familia prominente a nivel mundial. Una familia que antaño se había jactado de poseer la mayor fortuna privada del mundo, y que había dado banqueros, vinateros y terratenientes. El apellido todavía era muy conocido. Antaño habían sido dueños de extensiones enormes de tierras en la región, y habían construido casas grandes y ostentosas por todo el condado. Había pubs que llevaban su apellido. En el museo local se exhibían fotografías donde sus carruajes eran tirados no por caballos, sino por un tiro de cebras. Se contaban historias de los animales salvajes que habían tenido en su colección privada; de animales fugados y peligrosas especies exóticas.

De un árbol junto al camino colgaba una bolsa de plástico llena de mierda de perro. La mierda de perro era un fenómeno más del camino de sirga, de los matorrales, de la hierba, del patio del pub. Pensé en todos los perros de La Linterna de Papel, en los cockapoos y los schnauzer miniatura, en los terriers y los collies. En el weimaraner de Big Pete. Toda la colección de especímenes de nuestro tiempo. En lugares como nuestra aldea, los perros habían dejado atrás sus antiguas categorías funcionales y se habían vuelto arquetipos del tarot. Ahora eran representaciones de la soledad humana y de todos sus opuestos e inversiones, del aliento cálido de algo que vivía a tu lado. De lo mismo que el pub había pasado a representar con su cierre: la compañía. En un momento dado de mi vida, había empezado a sentir un fuerte desagrado hacia los animales. No hablo del malestar del miedo infantil, sino de una antipatía más intensa. No era culpa de ellos, claro; lo que pasaba era que se me había ocurrido una idea para escribir una serie de poemas sobre ellos y después había descubierto que ya la había escrito el poeta alemán Durs Grünbein. Su poema era imposible de mejorar, y por tanto los perros mismos se habían convertido en otro símbolo de mis muchos fracasos. En la época de la que hablo ya había empezado a creer otra vez en ellos, aunque seguían sin caerme bien, y sus bolsitas, que la gente dejaba por los senderos del condado entero, eran como ofrendas a una deidad ya olvidada o todavía sin identificar. Yo ahora creía en todas aquellas señales; señales del daño que se estaba haciendo en nombre de un fanatismo igual de irracional, igual de descabellado y ferviente que cualquiera de los cocos religiosos o políticos que los medios de comunicación no paraban de ponernos delante, un fanatismo basado en una falacia igual de fantasiosa que la que postulaba un ser sobrenatural benévolo: la del crecimiento económico infinito y perpetuo. Recordé la historia de todo el dinero y las propiedades y los bienes que habían pasado por el sitio donde me encontraba ahora sentado, de camino a la casa señorial. Qué internacional me parecía aquella imagen de plantas tropicales en los jardines, de animales exóticos, de finanzas globales, de política, de guerras. Y qué pequeños se me hacían ahora aquel bosquecillo y aquel banco situado en un tramo anónimo de un canal en desuso. La grandeza agotada y transformada en un simple pueblecito aislado lleno de perros y de mierda de perro y de ambiciones fracasadas como la mía. La basura de los setos, los desperdicios coronados de moscas en las áreas de descanso de las carreteras que llevaban a las ciudades, las marcas negras de caucho sobre el asfalto, las manchas de aceite de los coches. La cafetería Deep Mill Diner, cerrada y clausurada desde hacía años en la carretera que llevaba a Londres. Letreros de EN VENTA. Restos de muntíacos atropellados, de tejones atropellados. Gasolineras abandonadas. Reduzca la velocidad. Restos de faisanes atropellados, restos de zorros atropellados. La Chalk House (estilo Arts and Crafts). El Cock and Rabbit, comida casera, música en vivo, cervezas tradicionales. Carreteras de un solo carril. Grajillas. Gavilanes. El Firecrest, dos platos por quince libras. No hay línea de tren de alta velocidad, no hay problema empresarial. No hay problema medioambiental. No hay problema alguno. Urbanización de casas de retiro de lujo. Materiales para la construcción. Salida de obras de la línea de alta velocidad. Ahí estaban, las señales de la verdadera ortodoxia, donde quiera que miraras. Los desperdicios y la basura eran lo único para lo que servíamos. El consumo interminable e inútil y sus detritos; así era la vida ahora para la gente de nuestro país y para los perros que caminaban a su lado.

Quizá la misma Linterna de Papel —ese edificio repentinamente extraño, repentinamente inservible y de aspecto más bien triste situado junto a la calle principal de nuestra insignificante aldea— requeriría una breve descripción. Por dónde empezar. Quizá por la entrada anodina y gris de South Street, que también era la carretera que salía de la aldea, la carretera que llevaba a la gran ciudad, con todo lo que antaño debió significar eso. Cuando entrabas, aquella puerta te llevaba a dos barras, una a la izquierda y otra la derecha. La mayor parte del edificio era del siglo XVII, un armazón de madera con tabiques de ladrillo, dos plantas y con un patio bastante grande. Al otro lado de la barra de la derecha había otro cuarto más pequeño, que hasta hacía poco había sido una especie de modesto comedor frecuentado por los clientes de más edad, pero que ahora, vacío de clientes y con las sillas puestas encima de las mesas, funcionaba un poco como trastero para los tres que quedábamos. Allí se guardaban un par de bicicletas que mis padres habían vuelto a usar por primera vez en años, un tendedero y dos o tres bolsas de ropa vieja que habían juntado en las últimas semanas durante varios periodos de organización. Las bolsas eran un sacrificio, un recorte, los símbolos de un estilo de existencia renovado. O quizá de una nueva sobriedad material. Las noticias sugerían la posibilidad de una cultura emergente por todo el país. Ejercicio físico, aire libre, canto de pájaros. Menos tráfico, viajes menos ostentosos. Los roperos se habían visto aligerados, igual que las expectativas. Todo se estaba sometiendo a diversos tipos de contabilidad.

Entre el comedor y la taberna, como la llamábamos, había una ventanita en un recoveco bajo las escaleras que subían a nuestra vivienda en el piso superior. A mi cuartucho más bien tristón. La ventana permitía ver la antigua bodega, y tenía una plaquita encima que contaba un par de leyendas locales de esas que estoy seguro de que cualquier residente de cualquier aldea o pueblo comparable encontraría nada interesante. Las leyendas decían que desde la bodega podía accederse a una serie de túneles que conectaban La Linterna de Papel con el Hotel White Horse de la calle mayor, y supuestamente también había túneles que llevaban hasta la iglesia atravesando los campos situados al sur del pub. La finalidad de aquellos túneles era tan dudosa como la verdad misma de su arquitectura: nunca se había encontrado ninguno, ni para llevar a prostitutas desde La Linterna (que, si las historias eran ciertas, al parecer siempre había ofrecido algo con un poco más de gracia que la comida más cara y, al menos por aquel entonces, más homogénea que servían los pubs y las cervecerías de la calle mayor propiamente) hasta el White Horse en los tiempos en que este era una posada, ni tampoco para el propósito más o menos inocente de llevar un par de barriles de cerveza a la iglesia. Los habituales les contaban de vez en cuando aquellas historias a los recién llegados, con las cejas arqueadas y en un tono poco convencido, o quizá divertido. Les enseñaban la piedra que había ante la entrada y su supuestamente antiguo dibujo tallado a mano, el equivalente femenino de la clásica polla y pelotas de los pupitres escolares. Con líneas finas y firmes, la piedra mostraba, por medio de una especie de simbolismo trigonométrico, justo aquello que antaño se ofrecía supuestamente en La Linterna y en ninguna otra parte.

La barra de la izquierda según se entraba se conocía coloquialmente como «la de los deportes», aunque la única concesión a algo que se pudiera denominar con propiedad «deportes» era la presencia de un televisor en la pared del otro lado. Aquella misma sala había albergado el primer televisor que hubo en la aldea, comprado e instalado en el bar para que los clientes pudieran ver a Eric Boon enfrentarse a Arthur Danahar en el primer combate de boxeo que se televisó. Pensé en cómo los hábitos de las distintas generaciones se recuerdan a lo largo del tiempo en espacios como este. Cuántas copas se han bebido, cuántos partidos de fútbol se han visto, cuántas discusiones se han iniciado y resuelto. Por nuestra parte, suministrábamos un tablero de dardos, naipes guardados detrás de la barra y un juego de aspecto vetusto llamado Tripletell que yo no había visto en ninguna otra parte. Este incluía un palo y una bola de billar en miniatura y un marco fino y alargado de madera donde había señaladas una serie de secciones de tamaños decrecientes. Cada sección tenía un valor en puntos, hasta llegar a los veinte, que eran al mismo tiempo la sección más pequeña y la que estaba más lejos de la base del marco. El objetivo del juego era mandar la pelota de una tacada a la parte alta del marco, que estaba ligeramente inclinado, hasta que se detenía en las puertecitas de metal que marcaban cada sección. Había un sistema de puntuaciones basado en ser el primero que llegara a cien puntos, aunque había que terminar exactamente con cien; cualquier puntuación por encima hacía perder al jugador, igual que pasaba con los dardos. Los domingos solían ser las noches de Tripletell; poníamos el marco en una mesa de la parte de atrás y Jim y Tom, dos de los habituales más jóvenes del pub, ambos veinteañeros y atados a la aldea por alguna clase de inercia propia, jugaban apostando peniques. Aparentemente únicos entre su generación, aquellos dos jóvenes parecían ser inmunes a la llamada de la capital, o de las ciudades universitarias que, tras años y años de celebrar las virtudes de otras poblaciones más grandes, más excitantes y provistas de una mayor oferta cultural, y de vender la estafa de una educación superior que ya era tan omnipresente que resultaba al mismo tiempo carente de valor e inevitable, aparte de costar un ojo de la cara, habían vaciado prácticamente la región de gente de su edad. Otra pérdida que sumar a las de las industrias olvidadas, la fabricación de encaje, las canteras de pedernal, la cría de patos, el acento local, la abundancia de insectos, algunas especies de aves —cucos, ruiseñores y trigueros— y los cristalinos y saludables arroyos de creta.

En los días previos a esta soledad, siempre se podía confiar en encontrar a uno de los Petes, al que todos llamábamos Pete el Bromista, «en casa», como decía él, es decir, en la barra de los deportes, de pie junto a la portezuela que se abría desde detrás de la barra para que los empleados salieran a recoger vasos o platos. La familia de Pete vivía en una casita colina arriba, al sur de la aldea. Una vieja construcción de pedernal y ladrillo situada en una fila de casas que discurrían junto a un camino que llevaba a un viejo caserón. Siempre decía que su apellido era específicamente local, y que había estado unido a la aldea desde por lo menos el siglo XVI. Su apellido, decía, era todavía más antiguo que su casa. Yo era unos años más joven que él, pero lo recordaba de la escuela secundaria del pueblo vecino. La misma escuela que había generado su propia carrera armamentística de clases particulares y actividades extraescolares, y en mi experiencia una cantidad considerable de almas perdidas como Andy, aparentemente incapaces de reconciliar el hecho de que el mundo nunca les había ofrecido sus maravillas, después de que entre los once y dieciocho años les dijera casi a diario que ese era su destino. Que se contaban entre los superdotados. En el percentil superior de los intelectos del país. La escuela seguía vendiéndose a sus alumnos mucho después de que estos empezaran su instrucción. No cabía duda de que la mayoría de los chavales eran inversiones inteligentes. Pero unos cuantos, como Pete, emergían de aquella época de latín y cuadriláteros, de deportes estudiantiles con financiación abundante, de esa camaradería y homofobia despreocupada que solo una escuela masculina puede engendrar, para encontrarse en un mundo más duro de lo que se esperaban. Un mundo al que resultaba que no le importaba su educación tanto como ellos habían creído, una educación que en realidad era bastante de segunda fila. Quizá se encontraban con alguien genuinamente aristocrático, o rico de verdad, o con talento, o educado en el siguiente nivel todavía más «selectivo», y entonces sus expectativas de una vida dorada se topaban con la sórdida realidad. Quizá abandonaban los estudios universitarios, tras descubrir que no encajaban con la misma facilidad que en la escuela. Quizá sus chistes ya no funcionaban. Los comentarios sobre los «gays» ya no era bien recibidos y las fanfarronadas no funcionaban igual de bien. Se habían convertido en simples estudiantes de literatura inglesa del montón, por ejemplo. Resultaba que había mucha más gente de lo que ellos sospechaban que había leído a Bukoswki, a los beatniks, a Burgess, a Ballard. No eran tan interesantes ni tan originales como se habían imaginado. Y después de aquel desastroso primer año volvían a la aldea, se ponían a trabajar en alguna constructora local y durante aquel primer verano todo volvía a ser genial. Todos los chavales de su grupillo de la escuela habían vuelto y tenían algo de dinero. Bebían todas las noches en La Linterna y los fines de semana se iban a la ciudad. En la obra volvían a ser el que mejor hablaba, el listo, el chistoso. Habían leído, y los viernes por la tarde después del trabajo hacían reír a toda la clientela del pub. Poco a poco, aquello se acumulaba hasta formar una especie de identidad. El autodidacta heroico. Lo suyo no era la universidad, sino el mundo del trabajo y alguna que otra lectura. Sabían un poco más que un poco de casi todo. De fútbol, de carreras de coches, de críquet, de rugby, de boxeo. Estaban especialmente encantados consigo mismos cuando podían exhibir sus conocimientos de boxeo. De política, por supuesto, de historia local, de etimología. Eran la primera persona a quien Mark Llave Inglesa llevaba su crucigrama cuando se quedaba atascado. En los lugares como La Linterna de Papel siempre se sentían en casa. Pero ¿acaso era esa la vida de Pete? No sabría decirlo, la verdad. A veces parecía que me había olvidado de qué anécdotas eran suyas y cuáles eran mías, de cuáles eran hechos y cuáles eran simple miedo, de cuáles habían sucedido en realidad y cuáles eran la acumulación de mi imaginación ansiosa. ¿Acaso no era verdad que yo también había ido a la universidad y no había durado más de dos semanas antes de volverme a casa, decepcionado ante lo que me había encontrado en el mundo de fuera de la aldea y en mí mismo? ¿O acaso había evitado la universidad por completo, preocupado como sin duda estaba por que me descubrieran como el impostor que sabía que era?

Pete el Bromista había llegado a sentirse tan cómodo en el pub, de hecho, que en una ocasión la barra de los deportes abarrotada le proporcionó el público que necesitaba para realizar la asombrosa proeza de excitarse de forma visible mientras interpretaba su propia versión de «Pink Moon» de Nick Drake en una de las noches de micrófono abierto. Metro noventa y cinco, cien kilos y con su amigo Adam sentado detrás y tocando de maravilla la canción, y mientras aquella melodía dulce y etérea pasaba de Pete al público de la sala, pudimos ver una erección completamente evidente despertarse y anunciarse a través de sus pantalones de chándal azul oscuro. Pete no pareció fijarse, o quizá no le importó. Se había dejado llevar por la canción, con su fraseo irregular y su progresión onírica de acordes y el poder melancólico y sombrío que ejercía la letra sobre él. Su poesía, supongo. No recuerdo que nadie se lo mencionara después de que terminara de cantar y volviera a su sitio en el bar. No recuerdo que nadie lo mencionara nunca.

Debido al vacío y el desuso de las semanas anteriores, el pub había adoptado una forma novedosa de desorden. Las bandejas de las patatas fritas estaban sobre la barra de la taberna, junto con los periódicos, los productos de limpieza y alguna que otra taza de café o teléfono móvil. Era como si siempre fuera domingo por la mañana. Las mesas altas de las ventanas servían para dejar las almácigas y los semilleros. Ahora quedaban espacios vacíos en los estantes de licores de detrás de la barra donde antes estaban las botellas de ron y de bourbon. Todos los viernes pasaba la hora del té sin que los maestros invadieran la barra de los deportes, sin los habituales en la taberna, sin los ciclistas, las familias y los perros en el patio. Tras una vida entera de imaginármelo, de pensarlo y soñarlo, aquello era lo que había terminado siendo mi verdadero abandono: una ausencia de gente individual y concreta, que se convirtió en una ausencia de los momentos con los que dicha gente estaba asociada, que se convirtió en una ausencia del tiempo mismo. El tiempo se había convertido en la simple coreografía de los días de mis padres y los míos, rodeados de monumentos a la que antaño había sido su verdadera función. O por los recuerdos, estropeándose como la cerveza en la cámara frigorífica, olvidándose a sí mismos en la demencia de convertirse en pasado, en obsoletos, en insignificantes.

Tanto el campo que se extendía al sur del pub como la carretera que discurría entre ambos se llamaban The Witchell, y cualquier otro verano se estaría usando aquel campo como segunda cancha del club de críquet de la aldea. Para los entrenamientos de los muchachos, los partidos juveniles, la liga de pubs, esas cosas. Había un caminillo que daba la vuelta al campo por su lado oriental y pasaba junto a una acequia de camino a la iglesia. Otra leyenda local que se contaba mucho en el pub decía que el campo había recibido su nombre en la época en que se estaba construyendo la iglesia. Los aldeanos pusieron los cimientos allí, trajeron la piedra, el pedernal y la madera para construirla, pero la mañana después de su primer día de trabajo, volvieron a la obra para encontrarse con que durante la noche todo se había trasladado un par de campos más al sur. Las hadas y brujas del lugar, decía la leyenda, habían hecho suyo aquel terreno hacía mucho tiempo, y después de que pasara lo mismo varios días y noches seguidos, la gente se rindió y terminó construyendo la iglesia en su ubicación actual. Los rumores de brujas y brujería no abandonaron aquel campo, y había una referencia a él del siglo XIV como «Wychewelle Croft». Más prosaica, y por tanto más probable, era la posibilidad de que la aldea se hubiera trasladado más al norte a fin de expandirse y convertirse en un pueblo con mercado, para lo cual necesitaba acercarse al camino de arrieros que terminaría siendo la calle mayor. El comercio y la expansión, el lento alejamiento de las leyendas y las supersticiones. La tendencia, iniciada antes incluso de que llegaran los tribunales y los mercados y las pequeñas iglesias de pedernal y las campanas construidas por Ellis Knight, y las familias como los De Gournay y los De Fiennes, antes incluso de que este lugar fuera conocido por sus otros nombres, más antiguos —Gloversacre, Oxpennyng, Northbrech, Le Maline, Socchfeld, Medecroft, Paradise—, era un desplazamiento de la casa de los espíritus a la casa de las finanzas. Las definiciones escurridizas y cambiantes del espacio, de las demarcaciones humanas que en realidad eran demarcaciones del tiempo. Una de las versiones de la historia de este lugar, la que se podía leer en los archivos, hablaba de aquellos apellidos y casas señoriales, de diezmos y rentas. De lindes con propensión a moverse, y a mover consigo asentamientos enteros. Esto no quiere decir, por supuesto, que la iglesia en sí no haya representado siempre en igual medida la casa del espíritu y la casa de la libra esterlina. De hecho, esta iglesia ocupaba un lugar propio y especial en las historias entretejidas del dinero y del espíritu, en el doble sentido de la palabra «salvación»: la primera caja de ahorros del país se constituyó aquí, en la sacristía. En el mismo lugar donde el dinero y la moralidad todavía se siguen sintetizando sutilmente. Me quedo con las brujas y las hadas que mueven ladrillos y piedras y pedernal y madera por la noche. Aquí no, dicen. Ahora no.

Los pequeños rituales llenan los días. Caminar, llenar la máquina de café, contar los cubitos de mi vaso, los dos segundos y medio del tragar de licor, o incluso mis notas, el ponerles nombre a las cosas. Un día al azar: trepador, carbonero, herrerillo, verderón, bisbita, tordo, cernícalo, milano, milano, milano, grajo, faisán, paloma torcaz. Los nombres, sin embargo, no los calificaban de forma satisfactoria. Las palabras los reducían a nada. Vean cómo mueren cuando los convierto en marcas sobre la página.

Días solitarios, tensos, inverosímiles. Me despertaba a las cuatro con el sol y el canto de los pájaros. Mis días habían adoptado en parte el ritmo de aquellas cosas no humanas, empezando con la media luz del alba y apoltronándome en el largo remanso de la tarde hasta que un breve destello de energía marcaba el paso de la tarde a la noche. Ahora mis paseos empezaban al amanecer, para evitar el tráfico cada vez más abundante que circulaba por el camino de sirga, por el bosque, por las colinas. En el Memorial de las Guerras Bóer que se erigía en el punto más alto de Coombe Hill, la gente parecía estar disfrutando de una nueva pericia para el manejo del tiempo y el espacio. El aparcamiento de la cima estaba abarrotado casi a diario. La rigidez de los fines de semana, de los días de entre semana y de los horarios de trabajo había quedado erosionada. A media tarde, la cima cubierta de hierba que rodeada el austero obelisco erigido como de costumbre en homenaje a una gente muerta ya estaba cubierta de latas de cerveza y bolsas de patatas fritas, botellas de plástico y papel film. Y de más mierda de perro. Incluso en nuestro momento más bajo, todavía nos quedaban ganas de profanar la tierra. Una tarde, mi madre subió a la colina con un par de bolsas de reciclaje y estuvo limpiando un poco. Bajó unos cuantos sacos de basura y los metió en los cubos del pub. Desde la cima de la colina contemplé las vistas del otro lado del valle y el paisaje de tierras de labranza y pequeños asentamientos, cuatro condados en un día despejado, así como el campo que quedaba justo debajo de mí y al este, con su pequeña comunidad de baños portátiles, camiones y furgonetas que ya emprendía las primeras fases visibles de la construcción de la nueva línea de tren de alta velocidad que iba a cruzar el farallón pasando al lado de la aldea. Según nos habían contado, aquel enorme proyecto nacional, que todo el mundo conocía por sus siglas HS2, uniría Londres con las ciudades del norte y al mismo tiempo permitiría viajar deprisa y con facilidad al continente. El proyecto llevaba unos años debatiéndose y había provocado la ira de la opinión pública, ya que la ruta proyectada iba a destruir zonas de bosques antiquísimos y a remodelar por completo la campiña de lugares parecidos al nuestro a lo largo del país entero. Por un lado, y por lo que podía deducirse razonablemente de las noticias, el proyecto se había convertido en un problema carísimo y sobredimensionado; por otro, había tenido el efecto de despertar una especie de ira popular. Esta reacción trascendía las antiguas líneas divisorias de la política de partidos, o las estructuras de clase social todavía palpables sobre las que se asentaba nuestra zona. Por aquí todo el mundo ya había decidido hacía tiempo que la línea ferroviaria iba a destruir la aldea tal como ellos la conocían, y que más allá de eso iba a afectarlos a cada uno de forma particular. Era posible que la línea de tren resultara una necesidad absoluta. Puede que quienes tenían dudas o recelos estuvieran equivocados cuando la consideraban una equivocación demasiado cara y complicada, una fuerza aniquiladora del paisaje que destruiría los bosques y los pueblecitos y las aldeas en su ruta. Pero a mí me parecía que en el fondo de aquel asunto había algo podrido. No era una simple cuestión de consideraciones prácticas, del aumento de las cifras de pasajeros, del aligeramiento de la carga de otras rutas, de la reducción del uso del coche y de facilitar el acceso al norte. No hace falta decir que todo esto era lo que preocupaba a más gente, y estoy seguro de que con razón, pero ¿acaso no había ciertos aspectos del proyecto que operaban en otro plano? Estaban la especulación, el matonismo, la mendacidad, la corrupción. Todas estas cosas se habían vuelto tan intrínsecas a los negocios de este país, a todo lo que tramaban políticos, industriales y urbanistas, que resultaba imposible ver más allá. Era muy posible que se pudiera defender aquella línea de tren, o cualquier otra, y el hecho de que los árboles que necesitaban ser abatidos dejaran sitio; era posible que se pudieran defender los daños y la degradación —yo no lo sabía—, pero sí estaba seguro de que había gente que estaba ganando dinero con todo aquel saqueo. Esa era la motivación en juego que escondían los beneficios para el país en materia de infraestructura. Nunca había nada que se hiciera solo por el bien general y sin que al mismo tiempo se produjera alguna clase de desvío financiero. De forma que no era ninguna sorpresa descubrir que un proyecto como aquel, que nos decían que era algo que debíamos recibir de buen grado, algo que se hacía por nuestro bien, hubiera contratado un equipo de guardias de seguridad y que este se dedicara a acosar e intimidar a cualquiera que protestara contra las obras; o que las obras avanzaran a veces sin las prospecciones o licencias medioambientales necesarias; y era este elemento, esta sutil nota de brutalidad despreocupada, lo que hacía que se te cayera el alma a los pies. La supuesta razón de todo, fuera buena o mala, se convertía en algo secundario, algo ridículo e irrelevante, de hecho, a la vista de aquellos desagradables fragmentos de la verdad.

Caminé hacia el sur, alejándome del monumento por el Ridgeway y bajando por el otro lado de la colina. Por entre los bosques de hayas, las campanillas y los ajos silvestres, que de estar en flor habían pasado a echar semillas; la escala de verdes de las distintas capas de hojas del dosel de las hayas modulaba la luz. Fresnos, serbales y espinos blancos esporádicos. Pájaros carpinteros, cucurras capirotadas, tordos, reyezuelos. Los iba añadiendo a mis pequeñas listas. Oía más de lo que veía. Pasada la granja que había al final del bosque, al llegar a la esquina de la carretera que rodea la colina, tomé el camino que cruzaba los terrenos de Chequers. Advertencias para que no te salieras del camino que cruzaba la hierba; cámaras de circuito cerrado en los postes de las cercas. Crucé los terrenos por el sendero y miré a mi derecha, más allá de los enormes jardines de la finca, donde solo se había dejado una docena aproximada de árboles; un puñado de ovejas pastaba en la hierba. Cuervos y grajos. Milanos reales. Un ratonero solitario y lánguido.

En las últimas dos semanas me había costado no pensar en la proximidad de aquel lugar, en su propósito y sus habitantes. Ocupaba mis pensamientos y atraía mi mirada. Me encontraba a mí mismo caminando en su dirección día tras día y preguntándome si estaría allí alguno de «ellos», y qué futuro estarían imaginando para nosotros en aquellas viejas estancias. Pasaba un helicóptero y yo lo interpretaba como un augurio. Iba adoptando posturas en relación con aquel lugar, intentando extraer algún significado del hecho de que la casa estuviera allí, o quizá del mismo hecho de que existiera. También era un monumento, por supuesto. A la acumulación casi ilimitada que la clase social asociada a él había ido practicando durante dos o tres siglos. O quizá más. A la complacencia del poder en el mejor de los casos y a su insensibilidad en el peor. En cualquier caso, a la violencia que siempre parecía llevar consigo. Y aquí era una violencia desplazada, donde todas las verdades mundanas se mantenían a una distancia conveniente.

Edward Abbey describía el «cariño» que le parecía que el búho tenía a su presa, una especie de afecto que existía entre el búho y el conejo justo antes de la caza. Se preguntaba si la sensación sería de alguna forma recíproca, si en el acto de ser devorado el conejo experimentaría por fin alguna clase de paz o quizá una especie de solución. Como si la vida del conejo no fuera más que ansiedad: la demanda constante de comida, de sexo y de cobijo, de tal forma que la muerte, en las garras adecuadas, se convertía en una especie de solución. Parecía que a Abbey le resultaba fácil antropomorfizar la violencia superficial del mundo, a pesar de su instinto, o quizá su deseo, de evitarla. Para él, la cuestión era si el conejo sentía alguna clase de amor en el final. No quería hablar de enemigos, ni naturales ni de otra clase, en un sistema que él definía como bien organizado. Su argumentación, de momento, no me convencía. Se basaba demasiado en la conformidad con la jerarquía, en la aceptación de que lo que existía estaba bien organizado. Abbey revelaba su propio deseo de ver el mundo como una serie de cosas situadas fuera de las divisiones de la taxonomía, de las categorías. Seguramente el conejo no se clasificaba a sí mismo como «presa», y ni siquiera entendía qué era un «conejo». Las palabras son nuestra forma especial de devaluar el mundo. En la América de tiempos de Abbey, cualquier apariencia de organización, de orden de cualquier clase, parecía venirse abajo con cada día que pasaba. Había generaciones enteras de violencia estratificada, de capas acumuladas del capital, de la riqueza —y del racismo y la injusticia que estaban tan enredadas con ella, que, de hecho, la habían generado— propagándose una vez más por la sociedad, dentro de unas estructuras de poder que parecían más brutales que nunca, más sádicas que nunca. Algunos sectores abogaban por la protesta pacífica. Como si no hubieran tenido aquella posibilidad antes y la hubieran pasado por alto. ¿Quién podía mirar ahora y no desear que el conejo por fin se volviera contra el búho y redujera su nido a cenizas? Basta. Había que hacérselo entender al búho: basta.

Por supuesto, yo era consciente de jugar también un papel en la violencia de mi época, de haber heredado la violencia de todos los años que me habían precedido. Y quizá no éramos mejores aquí que en América, ciertamente no estábamos menos implicados, no éramos más inocentes. Miré colina abajo en dirección a los ladrillos de aquel eminente edificio que a veces parecía exultante en su ubicación de nuestras colinas y otras huraño o amedrentado, escondido entre los guillomos que lo rodeaban. Los ladrillos de aquella casa estaban rejuntados con la sangre y los huesos de los crímenes de la explotación industrial, con todos sus estragos medioambientales y humanos. En el acta del parlamento según la cual la casa había sido regalada a la nación como el lugar de retiro campestre del primer ministro, su entonces propietario, sir Arthur Lee, escribió que «cuanto mejor sea la salud de nuestros gobernantes, más sano será su gobierno, y confiamos en que el incentivo para que pasen un par de días a la semana en medio del aire puro y la altura de las colinas y bosques de Chiltern beneficiará a la nación entera y no solo a sus líderes electos». Me pregunté si el edificio asumía también su parte de culpa, cuando su aspecto maligno parecía crecer por momentos. Aquel día me contempló con rostro ceñudo, mientras el gobierno parecía abdicar de su último vestigio de raciocinio. La culpa y la vergüenza traen consigo su propio sedimento de recriminación, por supuesto, y la verdad era que aquellos paseos eran el menor de mis placeres. Estaba demasiado ansioso por sentirme así, por alardear de mis defectos para hacerlos pasar por conciencia. La inactividad era nuestro crimen aquí, en el corazón bien alimentado de Inglaterra: repartir panfletos del partido laborista o preparar café para el grupo de lectura mensual de la sección local del partido en La Linterna me parecían para entonces un puro postureo; o peor todavía, me parecían actos que podría haber imaginado. Me daba la impresión de que no bastaba con pasear y leer.

Mi material de lectura en aquellos días procedía de los estantes del cuarto de invitados que ya hacía años que ocupaba. Mis libros estaban en cajas en el garaje. Un símbolo de la naturaleza transitoria que yo esperaba que tuviera mi situación. Los libros de los estantes eran de mis padres. Su biblioteca del Oeste americano. Releí a Edward Abbey, a Mary Austin, A Gretel Ehrlich. Libros que recordaba de mi infancia y que antaño habían creado en mí —junto con su música, sus películas y su ropa— una extraña y duradera nostalgia de América. Deseaba su música, su literatura y su comida. Pero sobre todo deseaba sus espacios enormes y en apariencia salvajes. A la mayoría de la gente de mi edad eso la habría llevado a viajar, pero para mí esa posibilidad nunca había existido. Solo podía contemplar los gestos coloniales de mi generación, apenas los podía vivir indirectamente a través de mis amigos: los años sabáticos y los vuelos internacionales baratos, el mundo empequeñecido posterior a internet, «recorrerse» el sur de Asia, África, Australia, América: una nueva versión de la codicia individualizada, aquel mundo recién globalizado de los ricos. El gesto irónico de sus fronteras. Me habría encantado ver aquellos lugares, pero la idea misma de viajar me ponía enfermo, todavía me pasa. De forma que me quedé aquí mientras los demás hacían viajes exóticos, igual que hice cuando las universidades se llevaron a mis coetáneos, y cuando después se los llevó la ciudad, y luego la casa en propiedad, y más tarde los niños. Leía y escuchaba discos y me conformaba con mi imaginación. América era algo que leía y escuchaba y experimentaba a través de los demás canales de su cultura. La Coca-Cola y la ropa tejana, el monopatín, la guitarra eléctrica. Sueños de mesetas, ríos anchos y árboles altos. Releyendo ahora a Abbey, me asombraba la confianza sublime con que paseaba por la tierra, una confianza que la primera vez me había parecido una pose colonial más. Mis amigos de la escuela se habían movido por el mundo con la misma actitud, creo: lanzándose sobre mercados de países extranjeros provistos del poder de compra, yéndose de juerga por ciudades extranjeras conscientes de que el peligro real era una anomalía estadística. Strippers en Las Vegas, drogas en las Baleares, los paraísos baratos y todavía sin estropear de Tailandia y Bali. Todo listo para ser consumido. Por un lado, Abbey tenía un conocimiento y una conexión profundos con sus lugares, pero por el otro mostraba un desdén demasiado fácil hacia la gente que no era como él, una sensación innata de su primacía que, casi sin que él se diera cuenta, incurría en el racismo y la misoginia. A veces dejaba el libro y pensaba que Abbey era el guía perfecto para los tiempos que estábamos afrontando, que las equivocaciones que seguíamos cometiendo pertenecían a su tradición además de a las tradiciones que él consideraba sus adversarias: la tradición del progreso, del promotor inmobiliario, del mercado.

Tras dejar atrás los terrenos de Chequers, cogí un camino que cruzaba un prado de grandes dimensiones. Allí, a primera hora de la mañana o al atardecer, las alondras —a veces percibidas únicamente por su canto, un tono aflautado que irrumpía, incorpóreo, como desligado de los pájaros, desde el azul— ascendían por etapas al cielo despejado, o bien descendían de vuelta a las hierbas altas y a sus nidos escondidos. Me detuve a grabar su canto con el teléfono. Ya hacía tiempo que había renunciado a fotografiarlos. Con el canto tenía bastante. Bastante ¿para qué?, me dije. No tenía a nadie a quien ponerle aquellas grabaciones. Quizá las estaba guardando para algún día invernal del futuro lejano. Una apuesta segura para tiempos futuros.

Al llegar al extremo occidental del campo, entré en un bosquecillo y lo bordeé en dirección norte hasta encontrarme al otro lado con una cancela que daba a un paisaje bastante distinto. Habían desaparecido las hayas, los robles y los fresnos, y las colinas mismas parecían más pequeñas. Las exuberantes laderas cubiertas de hierba estaban salpicadas de bojes achaparrados y el camino blanco de creta ascendía las lomas que se elevaban ante mí. Mucho más al norte divisé Pulpit Hill y el profundo y antiguo bosque de boj que cruzaría en el camino de vuelta. Muy cerca de allí, cuando aún iba a la escuela, un grupo de chicos algo mayores habían celebrado fiestas ilegales en uno de los valles escondidos que quedaban justo al noroeste. Nunca asistí a ellas, pero un par de amigos míos sí. Rebautizaron el lugar como Happy Valley, o quizá cogieron algún nombre antiguo y caído en desuso y lo recuperaron. Aquellas fiestas continuaron un par de años, y se mantuvieron en secreto hasta que corrió la voz y después del cierre de los pubs la gente iba al bosque y escuchaba la música de los enormes sistemas de megafonía que habían montado y bailaba y se drogaba. Bailaba. Se drogaba. Yo no acababa de entenderlo. Uno de los organizadores de aquellas raves seguía viniendo a La Linterna de vez en cuando. Nunca le había conocido otro nombre que V. Me acuerdo de una vez, hace unos años, en que estaba sentado solo en un rincón de la barra de la taberna. La cocina ya había cerrado, de manera que procedió a sacar un paquete de salami y un bollo de pan. No preguntó, ni tampoco pareció que le importara, si percibíamos que estuviera violando alguna regla o contraviniendo alguna delicada cuestión de etiqueta. Acababa de salir del hospital, se había lesionado los ligamentos cruzados jugando a fútbol y llevaba una rodillera en la pierna derecha. Siempre que paseaba por esta parte de las colinas, me acordaba de él. Me acordaba de que en otra ocasión le pedimos que no tomara su medicación en la barra. Era más o menos la misma época y estaba tomando unos calmantes muy fuertes que le habían recetado para su lesión. Mi madre le dijo que sabía perfectamente qué eran aquellas pastillas y que no debería dejar el frasco en la barra al lado de su bebida, y que desde luego no tendría que tragarlas con seis vasos de sidra. Aquella noche le quitó las llaves del coche e insistió en llamar a un taxi para que lo llevara a casa. V solía contar una y otra vez la misma historia, la historia de una noche en que se había ido de discotecas con un famoso cantante pop de los años ochenta y su hermano, durante la época en que todavía montaba fiestas y noches de club. Contaba que el hermano del cantante se había pasado una hora más o menos hablándole de la mejor cocaína que había consumido en su vida, lo cual había sucedido, predeciblemente, mientras estaba de gira con su hermano en Colombia. V contaba que, acto seguido, el hermano del cantante se había puesto a explicarle con detalle cómo se podía conseguir algo bastante parecido a la droga sin usar nada más que la hoja de la planta de coca y un microondas. Al parecer solo había que ir poniendo un paquetito bien prieto de hojas en el microondas a intervalos muy cortos, de treinta segundos cada uno; luego lo sacabas y lo estrujabas para sacarle todo el líquido que pudieras. Al final la hoja soltaba todo el líquido y probablemente la mayoría de los nutrientes, y los restos secos, según le habían dicho, podían pulverizarse. El hermano de la estrella pop le había dicho: en serio, colega, un tirito de esos polvos, de los polvos puros, y es en plan: BANG, ¿QUIÉN HA APAGADO LA OSCURIDAD? La historia siempre le funcionaba, por mucho que todo el mundo ya la hubiera oído antes. V era un narrador divertido, y a pesar de sus tics y de su aspecto ocasionalmente antisocial, era un tío muy simpático. ¿Acaso era simplemente la construcción extraña de la frase y su falta aparente de lógica lo que hacía reír a la gente, me preguntaba yo ahora, o era otra cosa? ¿Acaso era la sensación de grave transgresión criminal, de unos límites violados que venían incorporados en las mismas palabras y en su violación de la lógica y la sintaxis? ¿O acaso no era todo lo mismo, en última instancia? Las familias que dejaban su basura en los lugares bonitos de la región, las salidas nocturnas de Edward Abbey a fin de arrancar las estacas que los promotores inmobiliarios habían clavado en el suelo para señalar una carretera nueva del Arches National Monument, las estrellas del pop que se atracaban de cocaína en Colombia, las bolsitas de mierda de perro en los árboles, las fiestas de V en un bosque antiquísimo, su gesto indiferente de dejar frascos de opiáceos encima de la barra y a la vista de todo el mundo, los gobernantes que violaban sus propias directrices durante una pandemia global: la idea de que, a fin de cuentas, las reglas no eran intransigentes ni rígidas. O al menos no lo eran para algunos. Quizá les pareciera un gesto de atrevimiento. Algo relacionado con la voluntad, con el hecho de que aquello que deseaban sucedía de forma inevitable. Pero no era una cuestión de voluntad, ni de talento, ni de valentía. Era el hecho de haber nacido con posesiones. Y no solo en posesión de riqueza ni de cosas materiales, sino también de poder y de estatus, y de un conocimiento íntimo de las reglas y de cómo se crean las reglas, y de cómo a veces se convierten en una especie de juego, un juego que, por supuesto, tiene otra lista de reglas, cuya posesión lleva de forma inevitable a acumular todavía más poder y una certidumbre mayor de que cualquier cosa que te pueda pasar no será peligrosa. De que lo que está en juego nunca es lo mismo para todo el mundo. A ellos se les enseñaba a presentar la apología de una noción de «razón» que se daba por sentado que todo el mundo tenía que entender: saturada de esa idea de corrección que se acumulaba junto con su identidad. Su categoría, su taxonomía, en el ecosistema del capital, que invocaba palabras como «justicia» y «ecuanimidad» y «orden», pero que en última instancia sabían que estaban vacías de significado, era el de «porque lo digo yo». Se movían por el mundo a sabiendas de que este trabajaba para ellos. En el mundo del búho y el conejo, el búho lo tenía igual de crudo, a pesar del shock y del sobrecogimiento del deceso del conejo: largas veladas patrullando los campos, polluelos con un hambre en apariencia interminable, el riesgo inherente a cada cacería. Los dos se ganaban el pan. Pero para quienes nacían felices, nacían con suerte, nacían bajo la luz —en la aldea se solía decir «quienes nacían en el lado bueno de la carretera del Tring»—, para quienes nacían en las avenidas de casas grandes, el conejo, cuando lo llamaban, venía obediente.

SEGUNDA PARTE

TIERRA REMOVIDA

Pasé una semana sin poder salir de casa. Simplemente no tenía fuerzas. Había experimentado una especie de regresión: los días me traían el eco de un verano de hacía muchos años en que me había visto en una situación parecida. Viviendo con mis padres, en un sitio que parecía desierto después de que se marcharan todos mis amigos, imaginando otras formas de vida que podría tener, mientras la realidad fría e implacable de mi minúscula existencia se empequeñecía a mi alrededor. Entonces estaba abúlico y ahora me sentía igual. Bebía para liberarme de los conceptos arbitrarios del tiempo: las horas de las comidas, la hora de irse a dormir, la hora del día. Lo único que importaba era el amanecer y el anochecer. Dejé de leer, vacié la mente. Me había pasado años sintiendo una extraña separación respecto a los recuerdos de aquel periodo anterior de mi vida. Contemplaba a aquella persona del pasado como a un desconocido que había llevado ropa vagamente similar, y a quien le habían gustado libros y discos parecidos. Ahora sentía que los recuerdos me asaltaban. Todo resultaba repentina y profundamente cierto. Pero quizá siempre hubiera estado más estrechamente alineado con aquella versión debilitada de mí de lo que me gustaba admitir. A fin de cuentas, ¿acaso no había fracasado en todo, acaso no me había inventado excusas para todo y había evitado siempre aprovechar mis oportunidades, con independencia de lo que hubieran supuesto? Quizá mis breves periodos de energía, de lectura, de escritura, de pensamiento, fueran hechos ajenos a mi naturaleza, breves momentos de obsesión, o bien una enfermedad del espíritu que excitaba mis nervios para que pasaran a la acción. Pensé en lo extraño que era que nos visitaran aquellas reverberaciones de nuestros distintos yos, resonando en los distintos momentos de nuestras vidas. Aquí estaba yo, despojado de responsabilidades, de utilidad, de compañía, quizá de propósito, y de pronto me sentía intensamente unido a la persona que había sido en aquella otra época concreta.

A esas alturas, los tres habitantes de la casa ya apenas nos hablábamos, y observábamos los ritmos irregulares de los otros. Era como si los tres conociéramos los movimientos de los demás y evitáramos con meticulosidad interrumpir los rituales que habían reemplazado gradualmente a la interacción social. Después de una semana más o menos sin que nada cambiara en apariencia —ni lo que comía, ni cómo y dónde dormía, ni en qué parte de la taberna me pasaba las horas sentado—, desperté de golpe de mi letargo. Decidí ir andando, un poco borracho tras una tarde de aburrimiento y tequilas con tónica, hasta la cima de la colina para ver ponerse el sol detrás de la escarpadura occidental. El horizonte se tragó la última luz con una floritura roja y dorada, y el condado vecino pareció arder. De repente sentí lo contrario de la soledad abrumadora que me había afectado al sentarme hacía poco en el memorial de guerra y contemplar el valle entero. Todo eran posibilidades infinitas. Los tontos y los borrachos. Los ilusos y los muertos.

Había dos campos, uno al norte y el otro al sur de la carretera que atravesaba la aldea, una carretera que era al mismo tiempo la calle mayor, y por tanto la sede de todo el comercio, la cara visible de nuestra aldea, y también, en los mapas, una sección del Ridgeway; la antigua ruta que antaño había representado comercio, productos, riqueza y el movimiento de las cosas. Justo después del puente que cruzaba la carretera de circunvalación tomé un camino en dirección al campo del sur. Un mes atrás todavía podía atravesarse el campo, pues al principio el sendero estaba señalado con un viejo letrero y después se podía seguir la creta blanca y brillante por entre la exuberante hierba de principios del verano salpicada de ranúnculos amarillos. Ahora todo el campo estaba vallado, y la nueva y voluminosa cerca de madera te conducía directamente por el borde occidental del campo hasta salir por el lado sur a través de una cancela metálica. La mitad del campo había sido excavado y convertido en una masa de enormes terrones secos. La tierra estaba gris y seca como el cemento. El mismo camino que aún podía tomarse, el camino permitido, también estaba en proceso de transformación. Incluso en plena naturaleza, lejos —o eso nos decían— de los mezquinos límites de una población —los jardines con sus setos, los espacios para aparcar, el trazado de lo «nuestro» y lo «vuestro»—, incluso aquí, en lo que se consideraba patéticamente naturaleza silvestre, me veía agraviado por los cercados, las restricciones, los recordatorios de que toda la tierra era propiedad de alguien, objeto de administración, la expresión topográfica de nuestra historia cultural y de nuestra ininterrumpida adicción a la posesión y el reparto. Mary Austin escribió refiriéndose al desierto californiano, aunque no le gustaba ese nombre, que «lo que establece los límites no es la ley, sino la tierra». Aquí sucedía justamente lo contrario. Por estos pagos la tierra era un documento legal en la misma medida que un fenómeno geográfico, aunque también era cierto que nuestros campos ya eran una especie de desierto, tal como evidenciaba la ausencia de muchos de los pájaros, mariposas e insectos que antes abundaban aquí.

Durante las últimas semanas los dos campos de los que hablo habían despertado mi interés. Había presenciado cómo, junto con las cercas, se erigían oficinas temporales. Cabinas portátiles y lavabos portátiles, postes indicadores, máquinas, excavadoras, herramientas, cables eléctricos. Todos los símbolos de lo que ya hacía mucho identificábamos con el desarrollo urbanístico. Coches y camionetas, hombres con chalecos reflectantes y cascos de obra. Allí plantados, hablando. Entregándose a los extraños rituales que conformaban eso que se llama trabajo, aunque en realidad eran formas de socialización, de establecer o mantener el contacto. Mirando aquellas cuadrillas de trabajo y sus preparativos para aquella palabra tan escurridiza, «trabajo», me acordé una vez más de su utilidad para quienes poseían la riqueza, para aquellos cuyo interés residía en lo que parecía un equilibrio cada vez más anacrónico entre el crecimiento infinito y la destrucción de las cosas. Todo aquel trabajo en particular formaba parte de la construcción de la nueva línea ferroviaria. El hecho de que los dos proyectos de mayor envergadura del gobierno (o los que habían sido sus proyectos de mayor envergadura hasta que había llegado un virus para cargarse muchas cosas que antes se consideraban prioritarias) parecieran apuntar en direcciones distintas era una ironía que no pasaba por alto a nadie de por aquí. Qué extraño era encontrarme en el corazón de los páramos del Brexit, contemplando un futuro de degradación para las colinas y los bosques que llevaba toda mi vida amando gracias a un proyecto de ingeniería diseñado para vincularnos al mismo continente y a las mismas culturas que tanta gente de por aquí se había pasado los últimos años, los años posteriores al referéndum, denigrando. Las exigencias de la globalización se adueñaban de los argumentos provincianos al mismo tiempo que se reían en su cara. No era exactamente como el chiste de los pavos que votan a favor de la Navidad, sino más bien como el de los pavos que votan en contra pero aun así se encuentran con que la Navidad llega cavando un túnel hasta el corral. Durante los últimos años, el fantasma de la HS2 había rondado la aldea, primero en forma de simple idea, de argumento y de petición, pero poco a poco había ido asumiendo una realidad física. En los bosques había bufandas de colores atadas a los árboles a modo de protesta, y en la carretera de Londres se habían desplegado grandes pancartas denunciando la destrucción de los hábitats y la devaluación de las viviendas. En una pequeña arboleda situada entre nuestra aldea y la siguiente, se había instalado durante un invierno entero un campamento de activistas. Por la carretera que subía la colina había una hilera de casitas vacías que habían sido expropiadas. A la vuelta de la esquina, otras casas cercanas a la ruta que no cumplían los requisitos del plan de expropiación del gobierno llevaban más de un año con letreros de SE VENDE en los jardines delanteros; ahora, ante la evidencia de que no aparecían compradores, los estaban reemplazando lentamente por letreros de SE ALQUILA. Apenas hacía unos meses que los clientes de La Linterna habían hablado del tema como si fuera la única nube en el horizonte. Cualquier viejo estaba encantado de explicarte la diferencia entre una tuneladora de hidroescudo y una tuneladora de escudo de balance de presión de tierras: 25 000 libras o 22 000 libras por metro de túnel excavado respectivamente, y eso sin tener en cuenta los costes fijos de las máquinas mismas, el mantenimiento de la obra, la eliminación de los materiales excavados y el coste de desplegar el cableado de alta tensión que las máquinas necesitaban para funcionar. Para algunos, esto representaba un acto de vandalismo que nos traería el final de nuestra región tal como la conocíamos. O tal como ellos la imaginaban. Pensé en Mark Llave Inglesa, a quien veía a menudo, paseando a las mismas horas que yo, llevando comida u otras cosas útiles a los activistas acampados junto a la carretera de Missenden. La última vez había metido en la mochila unas cortinas que le había prometido a uno de los activistas para la casita que este se había construido en un árbol. No querían alcohol, me dijo, eso no. Me los había descrito como serios y profesionales. Algunos eran veteranos con años de experiencia en otros campamentos de oposición a los daños medioambientales o culturales que se habían instalado en todo el país. Otros venían siguiendo la ruta de las obras de la HS2 a medida que atravesaban los South Downs, plantando sus tiendas allí donde podían dar a conocer su presencia, allí donde el proyecto pretendía dejar una cicatriz en el paisaje. Para otros residentes de la aldea, todo era un problema puramente financiero. Tenían una casa que no podían vender. Creían que los precios de la propiedad caerían en picado cuando la aldea se viera infestada por el ruido de catorce trenes por hora circulando a cuatrocientos kilómetros por hora. Durante todo el confinamiento, las obras de la HS2 habían continuado sin interrupción por toda la ruta; unas obras consideradas «esenciales», cosa que debían de haber sido por entonces. Las obras esenciales de una cultura que seguía ansiando hacerse con la tierra por medio de gestos cada vez más desesperados, más impuestos, más coloniales: la explotación, la dominación, el comercio, los costes de inversión, la extracción, la eficiencia, los beneficios. Unos gestos que parecían estar perdiendo su autoridad con cada día que pasaba, pero que aun así no cejaban. La gente se desesperaba, pero no hacía nada. ¿Qué podían hacer? ¿Qué podía hacer ninguno de nosotros? Me dediqué a mirar a aquellos hombres que estaban en los campos; pensé en las máquinas que pronto atravesarían las capas de roca de debajo de nuestros pies, en todo el dinero que aquello iba a requerir, y me pareció una alucinación, parte de un sueño del mundo que recordaba de antes de los últimos meses de virus y suspensión de todas las cosas. Había sido un mundo donde la expansión constante se presentaba muy a menudo como la realidad en apariencia indiscutible, la posición irrefutable: no había que poner trabas al progreso, había que propagar la civilización. Aunque ahora daba la impresión de que un país entero, o para ser más exactos toda una población activa, se encontraba sumida en una especie de hibernación, en una suspensión del tiempo, también existía la aciaga posibilidad de que quizá cuando todo se acabara ya no habría trabajo al que volver. Pero quizá sucediera simplemente que la gente ya hacía tiempo que se había hartado de trabajar. Quizá aquella sensación de confusión, de incertidumbre, de pérdida inexpresable, se pudiera percibir en las protestas que habían copado las noticias durante aquellas semanas —junto con la cobertura informativa del virus— en la rabia, en la sensación palpable de que hacían falta cambios inminentes de todo tipo, cambios necesarios, profundos y duraderos. Al mismo tiempo, leía a diario en la prensa que teníamos una de las peores tasas de mortandad del mundo y que nuestra economía iba a sufrir más que la de ningún otro país de Europa, y me preguntaba qué sentido tendrían después de todo esto palabras como «beneficios» o «progreso». ¿Cómo podrían discernirse o entenderse plenamente aquellas ideas, cruciales durante tanto tiempo, cuando sus antiguas unidades de medida y su lógica interna quizá se acabaran de revelar como insignificantes, como apoyos de unos sistemas repentinamente obsoletos y frágiles? Pero todas las palabras se habían vuelto extrañas, eso estaba claro, y a veces me sorprendía hojeando libros o revistas y descubriendo que aquellas marcas negras sobre el papel se resistían a la comprensión, que se habían vuelto poco claras, ilegibles.

Un caminito de tierra, creta y pedernales daba al campo situado al norte de la carretera, justo después de la cancha oficial de críquet. Era una especie de reflejo invertido del campo del sur. Los mismos camiones, las mismas edificaciones efímeras, bocetos de construcciones. Allí el sendero, que rodeaba la base de la colina y atravesaba la granja de Conecroft, había sido acordonado con gruesas vallas. A media tarde había allí alondras, y un par de atardeceres en que me detuve en el club de críquet y me quedé mirando y esperando, vi una lechuza planear por encima de las hierbas altas del campo. Me senté en los escalones de cemento del pabellón y contemplé la ligera inclinación del terreno de juego, al otro lado de la cancha, más allá de su límite norte. Me había pasado muchísimas horas allí, tanto de niño como de adulto. Me acordaba ahora de otras veces en que me había dedicado a mirar las lechuzas de adolescente, cuando quizá debería haber estado prestando más atención al partido. Entre semana, cuando le daban una oportunidad en el primer equipo a algún jugador joven, el partido se veía obligado a seguir al decaer la luz, y yo jugaba cerca de la línea exterior, lejos de la acción. Y recuerdo que los sábados, cuando se jugaba a plena luz del sol de la tarde, veía a los zorzales charlos hurgar en busca de gusanos junto a las redes. No los volvería a ver nunca más, pero no he olvidado lo que me hacían sentir por entonces, ni su tamaño, postura, color pardo claro y su pecho moteado entre el verde de la hierba. Sin duda no sorprenderá a nadie saber que un club de críquet como aquel tenía su propio ecosistema de estatus sociales y esnobismos diversos. De niños éramos conscientes de aquellas distinciones, de que unos estudiábamos en la escuela pública local, y otros venían de un escalafón superior de la cadena alimentaria: los chicos de los colegios privados, que acudían al partido con una seguridad en sí mismos que resultaba al mismo tiempo envidiable e irritante. Tenían una confianza con los entrenadores y una facilidad con la técnica que yo jamás podría imitar. Quizá la diferencia estribaba en eso: la impresión de que el juego era fácil. Todos sabíamos qué lugar ocupábamos en aquel esquema; sabíamos que nuestra conducta sería supervisada en distinta medida dependiendo de cuál fuera nuestro sitio, y que nuestras voces, acentos y nombres tenían impactos siniestros, perpetuos e inevitables. Había un puñado de jugadores, por ejemplo, que quizá descubrieran que nunca encajarían: una pareja de hermanos que vivían a unas cuantas puertas de distancia de mi abuelo en las viviendas de protección oficial, y que sabían jugar pero no tenían equipo; un par de chavales asiáticos de uno de los pueblos vecinos más grandes que no conseguían comprender las camarillas de los padres del club. Y yo, que, como me habían criado en un pub, venía de una especie de no-hogar, de un lugar extraño e imposible de categorizar que se resistía a la rígida noción que tenían los demás chicos —o sus padres— de nuestras respectivas posiciones sociales infantiles. De niño, sentía aquellas cosas con intensidad. El hecho de que el trabajo de mis padres les impedía asistir a los partidos, el hecho de que no eran miembros del club de tenis, de que los demás padres se movían en círculos distintos. Era intensamente consciente de cosas como los tatuajes de mi madre. Como el pelo largo de mi padre. Pero aquella conciencia se fue disipando a medida que crecía, y el equipo de críquet adulto, que tan intimidador había resultado en un momento dado, se me reveló como una especie de refugio para inadaptados, así como para los chicos del instituto que volvían a casa desde la universidad para pasar el verano. Por ejemplo, durante unos años estuve jugando con un hombre llamado Robert, aunque todo el mundo lo llamaba Bob. Bob Glue. Todavía lo veía de vez en cuando en La Linterna. Era mayor que yo, y muchos de los demás jugadores de aquel equipo nos acordábamos del día en que había llegado al club. Llevaba a su hija pequeña en un cochecito y en el soporte de detrás de la sillita tenía una caja de latas de cerveza. Se quedó un sábado por la tarde a beberse su cerveza y ver el partido. Poco después se apuntó al club, y durante los años siguientes pasé con él todos los sábados y la mayoría de domingos. Nos contó que antes de que nos conociéramos había sido muy buen jugador, en sus años mozos, y que le faltaban los cuatro incisivos porque una vez se le había colado una pelota entre los guantes mientras protegía el portillo de su hermano siendo niños. Siempre nos contaba que había parado, le habían puesto treinta puntos en la boca y había vuelto al partido como bateador. Y había jugado de nuevo el domingo. Aquella noche no se había podido emborrachar, seguía diciendo, de manera que había probado el tequila por primera vez en la vida. Se había bebido una botella y no había sentido nada. Durante un tiempo había intentado llevar dientes postizos, pero o bien los había perdido o lo habían perdido ellos a él. Bob era amo de casa: cuidaba de sus seis hijos mientras su mujer llevaba una furgoneta de venta ambulante de hamburguesas en la carretera de Oxford.

A última hora de la tarde, ahora que los pubs y los restaurantes estaban cerrados y no había a donde ir, y solo se podía salir a disfrutar el aire y el crepúsculo cada vez más tardío, a veces veía a gente, alguna conocida, en los escalones del pabellón. Estaban reviviendo una versión de sus años de adolescencia. Latas en el parque, largas y abúlicas noches de verano. Sin escuela, sin trabajo, fuera del tiempo. El pabellón se parecía un poco al pub. Las ventanas y el marcador cubiertos con paneles, la hierba de la cancha crecida, la función social del edificio cancelada. Proyectaba su sombra con amargura sobre el terreno de juego. Si no había nadie, yo adoptaba mi antigua posición en la zona de descanso del lanzador, o bien recorría mi antiguo carril y esperaba sobre mi marca como había hecho incontables veces en el pasado. Me acordaba de la sensación que me había producido estar allí hacía una década o más, en la misma época del año, formando parte de un equipo disuelto mucho tiempo atrás. Habían cambiado muchísimas cosas, y recordaba que lo más intenso y fuerte que yo había experimentado durante aquellos años en que me había quedado en la aldea, mucho después de que se marcharan mis amigos y la gente de mi edad, era una profunda sensación de seguridad. Podía contemplar las colinas desde el patio del pub durante las veladas de La Linterna, o bien desde la cancha de críquet, o paseando por el camino de sirga, y percibir con una intensidad extraña y profunda que, por alguna razón, allí nada me podría hacer daño. Me vino ahora a la cabeza una conversación que había tenido con una amiga que estaba trabajando en una librería del centro de Londres el día de los atentados del 7 de julio de 2005. Esta amiga me contó que la tienda había permanecido abierta pero que no había entrado nadie, y que se había pasado el día entero presa de un nerviosismo desconocido para ella. Que se olvidaba un momento del caos de aquella mañana y de golpe se acordaba con una ráfaga de dolor, preocupación e incredulidad, y que aquello no solo le había durado todo el día, sino también las semanas siguientes. Me contó también que, al final de la jornada, todavía no había transporte público en el centro de la ciudad, de forma que había ido andando hacia el río para coger un autobús en la estación de Waterloo que la llevara al sur y a su casa. Me contó que había cruzado el puente junto con miles de personas más, todas caminando en la misma dirección, el vaciamiento visible de una ciudad entera. Y recordé que en aquel momento me había sentido aliviado de vivir en un lugar tan pequeño e intrascendente. Un lugar definido todavía ahora, cuando el mundo estaba enfermo y consumido por la rabia de aquellos a quienes les había sido arrebatado el conocimiento mismo de aquella sensación, por el hecho fundamental de carecer de peligros. Pobreza, guerra, hambrunas y ahora encima una pandemia global. Pero aquí no había nada que nos pudiera alcanzar. Quizá por eso a mis vecinos les ofendía tanto que llegara la línea del tren, que se profanaran las colinas y campos. No era porque amaran aquellas cosas, sino porque creían, en el fondo de su alma, que deberían estar fuera del alcance de la política. Que el martillo debería seguir cayendo en otros lugares, como había hecho siempre. En el campo de críquet, me di cuenta de que aun así había cosas que echaba mucho de menos entre todo aquello que había llegado a despreciar. No había nada sencillo, me di cuenta, en los lazos que yo tenía con este lugar, que debían de ser los mismos para cualquiera que viviese aquí, o quizá para cualquiera que viviera en cualquier parte. Confuso y furioso, abatido y derrotado. Atrapado entre la historia y la rapidez con que pasan los veranos de nuestras vidas. De pronto me sentí muy viejo.

A mediados de junio, el tiempo cambió. Por fin llegaron las lluvias. Empezaron a aparecer tormentas por las tardes como salidas de la nada, sobrevolando las colinas, arrastrando sus nimbos negros por encima de las plantaciones de coníferas y cerniéndose sobre la aldea durante unas horas al anochecer. Las reuniones en la cancha de críquet se disiparon; el combustible para la barbacoa ya no duraba apenas un par de horas en los estantes de las tiendas locales. El clima nos había obligado a recluirnos otra vez en la triste y polvorienta taberna del pub. Los días trajeron partidas de Scrabble y dolores de cabeza causados por la presión atmosférica. Siestas después de comer. Llegado ese punto, el régimen de mi madre se había vuelto bastante brutal. Salía a pasear temprano y cogía una ruta que había diseñado y que significaba que al terminar habría subido el equivalente de cien descansillos de escaleras. O quizá cien plantas. No me acuerdo bien de la fraseología de la app que usaba. Luego hacía pesas en el jardín, y cada dos días le llegaba una clase de yoga por internet a su portátil colocado sobre la barra de los deportes. Debo decir que esto era lo más cerca que había estado la barra en cuestión de hacer honor a su nombre durante una buena temporada. Quizá, de hecho, desde que unos años atrás había estallado una peligrosa, aunque divertida, mezcla de partida de dardos y combate de boxeo sin guantes entre un par de podadores de árboles. Aquella noche yo estaba sentado en la barra, cuando el jefe de una de las compañías trajo a sus empleados para invitarles a su copa navideña. Después de encajar una humillante e interminable derrota a los dardos a manos de un jovenzuelo particularmente antipático, el jefe en cuestión había decidido que para igualar el marcador era necesario jugar una ronda de aquello que mi abuelo llamaba «ensalada de puñetazos». Después de que estallara la trifulca en el bar, los echaron del local, pero una semana más tarde me enteré por un joven del grupo que frecuentaba el pub que a su jefe le había ido igual de mal con los puños en la pelea que había tenido lugar después de que los dos salieran del pub y se encontraran en la calle. La excelencia en los deportes de su joven colega le había supuesto una Navidad bastante seca, ya que el jefe se había ido a lamerse las heridas sin invitarles a las copas.

Mi madre estaba de maravilla mientras que mi padre seguía abatido. En las ruedas de prensa diarias se sugerían fechas de reapertura que luego se cambiaban o se pasaban por alto. Expectación, ansiedad. A fin de cuentas, ¿quién iba a venir? ¿Nos acordaríamos de cómo habíamos sido, de cómo estar juntos? ¿Y acaso sería una tragedia si nos habíamos olvidado? ¿Qué se perdería en realidad si jamás regresaba la comunidad de bares y tabernas como el nuestro que había por todo el país? Me sentí una vez más dividido internamente acerca del establecimiento. A veces aquellos cuartitos me parecían definidos por una especie de homogeneidad de palmadita en la espalda, por esa sensación casi siniestra de seguridad falsa que tenías cuando entrabas en una sala llena de gente parecida entre sí, que hablaba el mismo idioma con el mismo acento y que leía los mismos periódicos que tú. Por la banda de los «Pete», que te saludaban cuando entrabas, con sus pintas de cerveza en fila sobre la barra, con su ropa azul marino, verde hierba y marrón, sus trajes a cuadros, su ironía y su comodidad. Era como si, a veces, sus vidas individuales hubieran empezado a fusionarse en la ilusión de una afinidad sentida a medias. Aunque esto podía ser perfectamente un error de memoria mío. Una incapacidad para distinguir lo real de lo que era simple representación.

Desde el camino bajo que bordeaba Coombe Hill se divisaba la ladera entera hasta los jardines traseros de las grandes casas apartadas de la aldea. Había dos jardines con senderos propios que subían hasta el camino, de forma que, si te apetecía, podías salir por la mañana por la puerta trasera de tu casa, cruzar el jardín, lo que podía llevarte diez minutos o más, atravesar un pequeño portón metálico o bien pasar junto a un par de contenedores de compostaje, y luego subir a las colinas. Algunas de aquellas casas, si se me permite un poco de esnobismo, resultaban algo desagradables a la vista. Enormes monstruosidades cuadradas de ladrillo rojo. Se veían ridículas con las colinas de fondo. Pero había un par que por lo menos fingían reconocer y hasta respetar las tradiciones vernáculas de edificación de la región. Paredes de pedernal y ladrillo. Tejados de paja. Era allí donde albergábamos a los residentes ilustres de la aldea. Teníamos a un par de actores conocidos, a un piloto de carreras ya retirado y a una estrella del pop cuya fama se había atenuado pero que antaño había sido conocido por sus bailes, sus sombreros ostentosos y su predilección por los coches deportivos. A este último se lo veía habitualmente por la zona al volante de alguna pieza de su extensa colección. Recuerdo una noche, cuando era joven, que fui al pueblo e hice cola con otros para entrar en la única discoteca. Por entonces ya era un establecimiento bastante cochambroso, pero con pretensiones. Una alfombra roja gastada cubría la acera de delante de la puerta donde teníamos que hacer cola. Tenía un letrero de neón y circonita donde se leía un nombre en francés, con tilde incluida. Esos lugares siempre me comunicaban de la forma más directa e inmediata la naturaleza realmente provinciana de los pueblos como el nuestro. La música era espantosa, la clientela era un estrecho sector de la población y además en esa época parecían obsesionados por imponer reglas arbitrarias de indumentaria. No se podía llevar calzado deportivo, por ejemplo. Ni camisas sin cuello. Ni vaqueros. La ocasión que yo recordaba ahora tuvo lugar un año o dos después de que termináramos la escuela. Los porteros estaban discutiendo inútilmente con la estrella del pop y negándole la entrada porque llevaba deportivas Adidas. Todos éramos conscientes de lo ridículo de la situación. Dentro ponían un tema o dos suyos casi todas las noches. Aquella misma semana el tipo debía de haber estado en alguno de los mejores clubes, restaurantes o bares de Londres. Pero aquí nada de todo eso importaba. Las normas lo eran todo para los porteros de los pueblos de Inglaterra, y las normas decían: nada de calzado deportivo.

Los jardines delanteros de aquellas casas estaban llenos de dedaleras y altramuces, de valeriana roja y de grandes rosas de las de toda la vida. Los jardines traseros tenían el césped inmaculadamente cortado, y desde el camino se veía el borde de una piscina por aquí y la madera de color nuez del cobertizo de una sauna exterior por allá. Yo había conocido bien una de aquellas casas. Durante mi infancia, y hasta entrada mi adolescencia, había pertenecido a la familia de mi amigo Stephen. La primera vez que vi a Stephen fue en mi primer día en la pequeña escuela de la aldea, y todavía me acuerdo del momento en que me invitó a que fuera a merendar con él a lo que él llamaba «la casa». De hecho, usó la expresión «ven a la casa», como haría siempre en el futuro. Y ya entonces entendí que la casa estaba separada de alguna forma de las demás casas. Se elevaba por encima de todo. Nosotros nos habíamos mudado aquí cuando yo tenía diez años, después de haber vivido en un piso del norte de Londres. Para mi madre había sido un regreso al lugar en que había nacido, donde todavía tenía a su padre y a sus viejas amistades, un clan familiar cuyos miembros vivían en las viviendas de protección oficial. Para mi padre supongo que simplemente había sido una oportunidad. Un pub que siempre había funcionado bien, la oportunidad de una vida distinta lejos de su ciudad natal. Cuando lo conocí, Stephen era un chaval raro, un poco al margen de los estratos sociales ya firmemente establecidos entre los chicos y chicas de la escuela. Igual que los míos, sus padres no eran asiduos de los clubes. Ni de tenis ni de golf. Recuerdo que ya desde el principio me pareció que los intereses de Stephen eran poco habituales —la ciencia, especialmente el mundo natural, y la música clásica—, y también tenía un físico extraño, más bien corpulento, poco atractivo y torpe. Por las noches llevaba una ortodoncia de collarín para corregir su desastrosa dentadura. Sin embargo, llegaría a convertirse en uno de los alumnos más excelsos de la escuela local, destacando en todas las asignaturas, sobre todo en las científicas, aunque la verdad era que podría haber elegido cualquier carrera. Jugaba a rugby y tocaba la trompeta en la banda de jazz de la escuela. Fue Stephen quien suscitó inicialmente mi interés por las aves, calculo que hacia los doce años; las observábamos cuando venían a los comederos de su jardín y él me enseñaba lo que sabía de unas cuantas especies y de sus cantos. Una extraña competitividad me llevó a intentar acumular un conocimiento que pudiera rivalizar con el suyo; así que me sentaba a leer los libros sobre pájaros, animales y plantas que llenaban un estante de los muchos de su casa. Su jardín lo visitaba una selección de pájaros que yo no había visto nunca en el patio de La Linterna de Papel, y fue allí donde vi a muchas especies por primera vez: gavilanes, trepadores, mochuelos, agateadores. Recuerdo el día en que vi el primero de los milanos que ahora se han vuelto comunes, y nuestra euforia cuando lo avistamos. Lo extraño, sin embargo, es que de quien más me acuerdo no es de Stephen, sino de su madre. Era una mujer brillante, a veces extravagante, cuyos intereses parecían llenar la casa. Hacía esculturas con chatarra, siempre de caballos, ciervos o antílopes, pintaba acuarelas del jardín, al que le tenía un gran amor, y era una cocinera excelente. Me acuerdo de los tonos amarillos y verdes luminosos de su ropa, y de su pelo fino, que llevaba corto. Nos contaba historias de su infancia en Kenia, donde había aprendido a conocer a los pájaros y animales del lugar, y ahora le parecía apropiado que hiciéramos lo mismo con las especies de aquí. Se reía de la emoción que nos causaban las criaturas pequeñas y marrones de los bosques ingleses, pero al mismo tiempo decía que aquellas cosas, aquellas plantas y pájaros, eran el material del que estábamos hechos. Nos decía que mirar el mundo con decoro, con atención y meticulosidad, era una forma de absorberlo entero, de asimilar su generosidad y su plenitud. Nos decía que fijarse en una flor silvestre, por ejemplo, en su color exacto, o en su aroma, o en la forma en que atraía a una variedad concreta de insectos, o en su modo de crecer a la sombra de ciertos árboles, era la mejor manera de llenarse del mundo. Pensad en qué cosas se pasa la vida mirando la mayoría de la gente, nos decía. Cosas insignificantes. La gente viaja para tener la excusa de comprarse una cámara nueva. La gente dedica su vida a sus mascotas, pero no ve los insectos diminutos que tiene alrededor. Y nos decía que uno termina siendo la acumulación de esas cosas, de esas ocasiones en que observa, de cada imagen, olor o sensación que te excita el tacto. No es cuestión de conocerlos por sus nombres, nos decía, lo importante son las experiencias individuales. Una vez me dijo, al encontrarme con otro de sus libros en las manos, que leía demasiado. Vivir y pensar son incompatibles, me dijo, riéndose. Deja el puñetero libro y sal, anda.

El padre de Stephen había sido ejecutivo de una petrolera, y había conocido a su mujer cuando lo destinaron a Mombasa. Tenían las fotos familiares en una mesilla del comedor. Recuerdo sobre todo una en que el padre de Stephen llevaba una especie de atuendo tradicional de Kenia, una camisa holgada de color anaranjado terroso, y junto a él estaban la madre de Stephen y sus hermanas. La fotografía mostraba una felicidad inconfundible y exuberante, y captaba un momento de esperanza infinita. Pero también tenía algo que me dejaba lleno de melancolía. Parecía comunicarme particularmente la distancia que había viajado aquella gente, la forma en que se habían trasladado por el planeta, las cosas que habían tenido que dejar atrás en cada parada, presionados por sus necesidades individuales y por las fuerzas que los habían impulsado y espoleado en el seno de una maquinaria financiera enorme e interconectada. Y por supuesto, también por otras cosas más prosaicas: las circunstancias, la familia, el amor. Aquella fotografía transmitía una sensación de fin de verano, y también muchas otras cosas de la casa, que me hacían pensar en su antigua vida en Kenia, o imaginármela, una vida de la que Stephen no tenía recuerdos, no sabía nada. Aun así, a menudo me sorprendía recordando otro momento sobre su madre. En mi último año de instituto había adoptado la costumbre de saltarme las clases de arte. Me había peleado con mi profesor por un proyecto y lo había decepcionado al declarar mi intención de no ir a la facultad de bellas artes, y de hecho al expresar mis dudas sobre la universidad en general. Aquellos días me iba de la escuela a la hora del almuerzo y caminaba solo hasta la parada del autobús para esperar el que me llevara a casa. A veces, la madre de Stephen pasaba por allí con el coche y entonces paraba y se ofrecía a llevarme. Venía de hacer la compra en el pueblo, y yo la ayudaba a meter las bolsas en su casa y volvía caminando a la aldea. Yendo en su coche un día, si no recuerdo mal, me preguntó por qué todavía no conducía, y le contesté que me había presentado al examen un par de veces y lo había suspendido, y que después eso se había convertido en fuente de ansiedad y de estrés. Le dije que primero haría los exámenes de la escuela y que quizá volvería a planteármelo después del verano. Lo que no le dije es que no me interesaba conducir, que a aquella edad tan temprana ya había decidido que sería feliz si nunca me alejaba de la aldea más de lo que se podía recorrer a pie en un solo día. Y entonces me dijo algo que me sorprendió, teniendo en cuenta que todavía estábamos transitando por las inmediaciones de un pueblo razonablemente grande y por una calle grande y con tráfico, pasando por delante de escuelas, tiendas y hasta una comisaría. Me soltó sin más que ella también se moría de ganas de sacarse el carnet, de aprobar el examen para poder conducir más allá de las tiendas del pueblo sin tener que preocuparse de la policía ni de que el padre de Stephen se enterara de que le había cogido el coche. Recuerdo que se reía mientras hablaba. Y sin embargo, no parecía ni preocupada ni nerviosa. Le prometí que no le diría a Stephen que la había visto conducir si a cambio ella no le contaba a mi madre que me había visto haciendo novillos.

Recorriendo ahora el mismo camino por las mañanas, de forma compulsiva, habitual y fiel, contemplé la colina y me volví a asomar al jardín donde tanto tiempo había pasado de niño. Me pregunté qué era lo que me resultaba tan extraño del lugar. ¿El hecho de que el paso del tiempo había alterado su naturaleza, o el hecho de que la gente que vivía allí era otra? La gente a la que conocía se había marchado mucho tiempo atrás, y ya no me imaginaba tomando aquel caminillo de cabras, como solíamos llamarlo, entrando en el jardín, yendo hasta la puerta de atrás de la casa y anunciando mi llegada. El hecho mismo de haberlo podido hacer antaño me parecía igual de imaginario e imposible que si quisiera hacerlo ahora. Y sin embargo, debía de haber sucedido así. Otro fracaso más: no ser capaz ya de evocar una sensación genuina de cómo habían sido las cosas en aquella casa tan distinta a todas las demás casas que yo había conocido. La puerta siempre abierta, la libertad de su espacio, su atmósfera aparentemente innata de conocimiento, su geografía, sus libros y sus pájaros.

Por encima de mí, un ratonero mantenía el rumbo con el viento en contra, desplegaba la cola como si fuera un cernícalo, contemplaba la tierra que sobrevolaba y la leía con una precisión que yo solo podía imaginar. Me maravillé del esfuerzo que le debía de costar el hecho de mantener la cabeza firme, de navegar las corrientes que ascendían del farallón con unas alas que, a diferencia de las del halcón —que parecían imitar—, no estaban especialmente diseñadas para la tarea. El ave las plegó un poco, como si mis pensamientos lo hubieran cohibido, se ladeó en el aire y, antes de que yo pudiera dar cinco pasos más, ya había desaparecido doblando el recodo de la colina.

Cada vez se hablaba más de la posibilidad de viajar, en las noticias, en los corrillos que hacía la gente a la salida de las tiendas y en los cafés de la calle mayor. Sugerencias inciertas de vacaciones de verano y de visitas al extranjero, a medida que se empezaban a relajar las medidas del confinamiento. En los últimos meses muchas de las cosas que antaño habían parecido necesarias habían pasado a parecerme fútiles y patéticas. Vacaciones familiares múltiples a destinos cada vez más exóticos, viajes comerciales a América, China y Dubái. Segundas residencias en el Caribe. Cruceros. Había oído a la gente hablar de todas aquellas cosas y analizarlas desde ambos lados de la barra de la Linterna, pero igual que los clientes mismos habían desaparecido, ahora me preguntaba si todos aquellos excesos, todo aquel dinero y combustible quemado y desperdicios y consumo no estarían destinados a ser más que objeto de recuerdos. Yo nunca me había marcado ningún destino al que ir, nunca me había comprometido, así que viajar se había convertido para mí simplemente en otra serie de ideas abstractas que recorrer con la imaginación. Ahora me preguntaba si quizá no habría sentido siempre lo mismo. La misma reticencia a salir de aquí. Cuando el mundo se había confinado, yo me había sentido curiosamente en sintonía con él. Me preguntaba por qué me incomodaba tanto la idea de estar en otra parte, de salir de mi aldea. Pensé en los viajes anuales que hacían mis padres a América, en los lugares y las cosas que en un momento dado yo también había creído que quería ver, en la historia de cómo se habían conocido los padres de Stephen. ¿Cómo había terminado su padre en Kenia? ¿Bastaba con decir simplemente que el petróleo lo había llevado allí? ¿O había algo más significativo, más extraño, en aquel flujo de recursos, de bienes y finanzas y personas que habían terminado siendo tan cruciales para ellos, para todo aquello en lo que se habían convertido sus vidas? Me acordé de mi abuela por parte de madre, que en el curso de sus propias peregrinaciones había llegado aquí, a esta intrascendente aldea de Inglaterra procedente de Macao, y se había visto recibida, sin duda, con recelo, con chismes, por el hecho de tener la piel oscura y hablar una lengua extranjera. Y pensé en que la vida siempre se repetía de aquellas formas extrañas, pero con alteraciones sutiles, con aquellos cambios de luz y de tiempo y de espacio que significaban que la repetición nunca era del todo cierta, nunca era exacta, que la nota había cambiado de forma sutil pero siempre perceptible, a lo largo del fraseo musical de la historia.

Días largos y calurosos. Mañanas en el bosque y tardes en los caminos de sirga. Regar los huertos. Más mierda de perro en los matorrales. Botellas de cerveza y una de Robinsons Fruit Shoot en el suelo de un pequeño claro. Silencio. Más silencio. Un silencio largo y lento que se extendía a las noches largas y cálidas.

Si tuviéramos que marcar su posición en un mapa del país, nuestra aldea estaría en el centro exacto, dependiendo en cierta medida de cómo definieras el centro. Había un pueblecito situado justo al este, siguiendo la cresta de las colinas, que siempre se consideraba, al menos por aquí, el lugar del país más alejado del mar en todas direcciones. En medio de Inglaterra, en medio de la tierra, la medianía, la mediocridad. El Servicio Cartográfico estaba en desacuerdo, sin embargo, para irritación de ciertos habituales del pub que defendían la teoría local. Eran extraños aquellos pequeños motivos de orgullo por la peculiaridad de nuestros lugares, aquellos detalles a los que nos aferrábamos para sentirnos bien, para asegurarnos a nosotros mismos que no estábamos consumiendo nuestras vidas vacías en un lugar igualmente vacío. Todas las mañanas echaba la primera meada del día en los retretes de la taberna y contemplaba la pared de mi derecha, empapelada con un enorme mapa del Servicio Cartográfico de la región que rodeaba la aldea. Las Tres Centenas del distrito de Aylesbury Vale. Quizá haya sido un poco injusto con mi padre en lo tocante a sus intereses, porque siempre le han encantado los mapas. El pub, por ejemplo, contenía una pequeña colección de mapas del Servicio Cartográfico que servían alternativamente como distracción para los bebedores, como objeto de interés para los visitantes de la aldea, y de vez en cuando para que los habituales se entregaran a los recuerdos, se abrieran y se reconcentraran en sí mismos y en su pasado, y nos señalaran dónde habían vivido, o dónde habían tenido su primera casa sus padres, o dónde había estado antiguamente la escuela, o dónde solía estar el legendario pub de las afueras de la aldea antes de que lo cerraran de forma permanente y la naturaleza del edificio cambiara para siempre. La pieza más antigua de la colección era un viejo mapa de la zona a escala una pulgada por milla de la New Popular Edition, fechado en 1945. La zona en cuestión eran las Chiltern, o las Chiltern Septentrionales, o más recientemente las Colinas Chiltern Septentrionales; explorador número 181. Algunas mañanas me llevaba un mapa y trazaba una ruta por alguna versión ya desaparecida de los mismos terrenos que recorría a diario. En los mapas antiguos, la naturaleza del espacio resultaba al mismo tiempo inverosímil y familiar. Enormes extensiones de campos de color claro entre esta aldea y la siguiente, y sin embargo la mayoría de las demarcaciones eran muy similares. Los setos recorrían las mismas distancias, los contornos de los campos eran los mismos. Comprobé que la aldea, no obstante, se había desbordado sobre los campos y se había propagado a lo largo del canal y de los caminos principales, había desbordado sus casas originales y dejado atrás sus vestigios. Aquellos cambios eran ensayos por derecho propio, ensayos en materia de comercio y geografía humana e historia militar. El pueblecito que antaño había sido vecino de nuestra aldea, en las colinas del este, había sido absorbido en los últimos cincuenta años por su base de la Fuerza Aérea y por la lenta expansión de nuestros propios límites. En uno de los viejos mapas no era más que la mansión Rothschild, un par de granjas y una hilera de casitas en el margen del canal. Pensé en lo distinto que sería el mapa dentro de un par de años, cuando se terminara la nueva línea ferroviaria de alta velocidad y apareciera un nuevo conjunto de marcas en la página: carreteras de acceso, vías, un par de bosquecillos menos, prados transformados. Pero ciertamente iba a haber cambios que no podíamos anticipar. ¿Qué daños impredecibles nos traerían los años siguientes, unos daños que seguramente alterarían tanto los mapas como las vidas del lugar? La HS2, salir de la Unión Europea, los efectos persistentes de la enfermedad y su repercusión durante el invierno.

Caminé en dirección sudoeste, alejándome de aquel campo que ya casi había sido despellejado por completo hasta dejar en su lugar algo que, bajo la severa luz del día más largo del año, parecían los huesos de la tierra. El blanco de la creta al descubierto, montones de tierra gris a lo largo del margen del prado. Junto a la cerca de madera levantada en las dos semanas anteriores que delimitaba su perímetro, ya habían aparecido un par de entradas de túneles. Seguramente de tejones, a juzgar por los materiales depositados alrededor de los hoyos. Una extraña confluencia, por tanto, en aquel campo, de excavaciones, de movimientos de tierra: las de los hombres desde la superficie y las de los animales por debajo, reflejándose entre sí en el bullicio y la energía de su trabajo, haciendo ecos las unas de las otras en los montones de tierra, piedras y detritos que señalaban sus tareas. Seguí pensando en esto bastante después de dejar el campo atrás, mientras me adentraba en los bosques y me alejaba de la aldea en dirección sur y pasaba por las granjas y las casas aisladas del siguiente pueblecito. Me reconfortaba de una forma extraña el trabajo de excavación de los tejones, sus esfuerzos para mejorar ellos también la tierra en su propio beneficio. Quizá mi fijación mórbida y antropocéntrica en nuestra actividad encaminada a la profanación de la tierra fuera un error, quizá me hubiera estado equivocando sobre todo aquello. No sería la primera vez. Quizá nuestra rapiña aparentemente codiciosa de todos los recursos que teníamos a nuestra disposición fuera una simple construcción de nido inflada a base de esteroides. A fin de cuentas, también los tejones, conejos, zorros y aves dejaban sus marcas.

Continué cruzando las colinas en dirección sudoeste, siguiendo una línea que se repetía en los mapas que examinaba todas las mañanas. Las carreteras, los senderos, los ríos, las pistas forestales; en aquel rincón de las colinas todo tendía a la misma dirección. Así sucedía siempre con los patrones de nuestros desplazamientos, superponiéndose, los unos encima de los otros, repitiendo una historia invisible o algún aspecto de la topografía que eludía a la mirada inexperta y cotidiana. Hampdenleaf Wood, Little Hampden Common, Little Hampden Farm. Por fin llegué a un lugar del mapa sobrescrito por sus conexiones humanas, Little Hampden y Great Hampden, las aldeas que había al norte y al sur de Hampden House. Tras salir de una arboleda y cruzar un par de campos plantados de alubias, lo primero que se veía era el camino que llevaba al caserón: ese camino largo y recto que a menudo tenían las grandes casas señoriales inglesas, y que transmitía —desde antiguo y con gran convicción— un aire de dignidad y un porte que en muchos casos enmascaraba generaciones enteras de estafas, esclavitud, explotación y herencias celosamente guardadas. Esta casa en concreto era el hogar ancestral de los Hobart-Hampden, una familia que había sido dueña de aquellas tierras ya desde antes de las conquistas normandas y que finalmente se había marchado de la casa en 1938. Para entonces ya habían sido condes, políticos, revolucionarios, exiliados, conspiradores y cancilleres. La proximidad entre la política y el crimen, entre el poder y la violencia, entre la riqueza y la explotación; todo estaba presente en los anales de los grandes de la nación, incorporado en los ladrillos mismos de aquellas casas, apisonado en los suelos. Quizá el miembro más conocido de la familia fuera John Hampden, conocido coloquialmente como «el Patriota», por su negativa a pagar el impuesto de equipamiento de las naves, y su consiguiente procesamiento. Fue una figura importante en el estallido de la guerra civil, uno de los Cinco Miembros cuyo intento de arresto por parte del rey Carlos precipitó el inicio de la guerra, y su muerte en el campo de batalla se consideró por entonces una gran pérdida. La escuela primaria de la aldea, a la que todos asistimos hasta hacer el examen que nos separaría para mandarnos a nuestras respectivas vidas futuras, llevaba su nombre, igual que el estanque contiguo a la iglesia. Si mirabas otra vez el mapa, te encontrabas con que nunca estabas demasiado lejos de aquel nombre. Tomé el camino de acceso y luego el sendero que llevaba a la iglesia anexa a la casa. Qué extraño y triste y precioso se veía aquel viejo edificio bajo el sol intenso. Del siglo XIII. Encontré un banco para sentarme en el cementerio donde estaba enterrado John Hampden y me lo imaginé muriendo en el Greyhound Inn, la taberna de un pueblo que quedaba un poco más al oeste. Y me lo imaginé tal como aparece en su estatua del centro del pueblo, con la espada en la mano derecha y señalando con la izquierda. ¿A qué? ¿Al enemigo? ¿Al campo de batalla? ¿O quizá a una especie de futuro imaginario, a una versión ideal de una Inglaterra sin realeza despótica y hereditaria, y con un proceso democrático más sólido? Alguien me contó una vez en el pub que el escultor lo había imaginado señalando al Parlamento. La historia, por supuesto, no siempre baila al son de las esperanzas y sueños de los revolucionarios, y allí estaba yo, en el mismo paraje de Inglaterra que él, todavía asolado de una monarquía anticuada y abotargada, de una aristocracia que había usado la muerte y las enfermedades y la austeridad y la pobreza infantil de su tiempo como simples mercados con los que jugar e incrementar su riqueza. Más jerarquías para debilitar el potencial de éxtasis de la vida. En aquel día, esta tierra debería haber hablado de hayas en todo su esplendor, del canto de la alondra invisible, del alcotán que cazaba vencejos en el aire. En vez de eso, constituía un tratado mal escrito sobre el rango, sobre el servilismo, sobre los títulos y diezmos. Me dio por pensar en las otras dos estatuas que decoraban el centro del pueblo. Eran de un orden completamente distinto. Estaba la de David Bowie, retratado en una multitud de sus atuendos más conocidos, sobre una tapia más bien escondida que llevaba al cine y al Wagamama and Gourmet Burger Kitchen; un memorial que por alguna razón peculiar había suscitado numerosas protestas en forma de pintadas sobre la tapia o en el suelo a los pies del cantante. Al ver aquellos garabatos reescritos una y otra vez, podía suponerse que la gente del pueblo le había cogido manía a Bowie por toda una serie de agravios imaginarios: la HS2, los bancos de alimentos, el cambio climático, todos ceremoniosamente presentados a los pies del cantante. O quizá fuera el simple hecho de que existiera una estatua, cualquier estatua, un símbolo del gasto público, de la frivolidad y el desperdicio. La otra notable efigie de bronce del pueblo representaba al actor Ronnie Barker sentado en un banco junto al nuevo teatro, contemplando el edificio. Aquellos dos extraños iconos decían mucho de la ausencia de identidad auténtica que se había cernido sobre aquellos pueblos de la Inglaterra profunda. Las calles mayores todas idénticas, deprimidas, vaciándose lentamente. Los jóvenes marchándose a las ciudades. Ni Bowie ni Barker eran de aquí ni habían vivido aquí. El pueblo se había apropiado de su imagen, a falta de acontecimientos más atractivos durante su historia reciente, con motivo de la primera interpretación del Ziggy Stardust de Bowie en el viejo Centro Cívico, y de una temprana función que había hecho Ronnie Barker en el pueblo durante una gira de teatro de repertorio. Había algo que me resultaba conmovedor en aquellos dos monumentos a las carencias del pueblo. Parecían anunciar, a su manera, que el pueblo nunca había producido nada reseñable salvo su propia placidez, su comodidad. Ni arte, ni cultura, ni política, ni siquiera un equipo deportivo digno de mención. A veces parecía como si, al mirar de cerca el mapa, fueras a encontrarte con que allí no había nada. Como si el valle entero fuera una equivocación, una mancha por debajo de la línea de las colinas, un recuerdo falso, una fantasía, una mentira.

Ahora la Hampden House estaba casi siempre vacía y solo se usaba como local de bodas de altos vuelos. Ese día parecía un poco fuera de lugar; poseía una vacuidad coaxial con su tamaño. Su pintura del color de la mantequilla resultaba chillona bajo el sol. Igual que al pub, los acontecimientos de la historia reciente parecían haberle arrebatado su función. En su caso no solo por la enfermedad, sino quizá también por los movimientos de todo el periodo posterior a que se marchara la familia Hampden. Los problemas financieros que les habían hecho marcharse, la burbuja de los mares del Sur, la Primera Guerra Mundial, la Depresión. La casa se había quedado arrinconada en un campo como una maquinaria obsoleta. Sus conexiones se habían vuelto insignificantes; ya no era más que el símbolo de una versión cada vez más degradada del pasado. Los reyes, reinas y príncipes que la habían visitado, las excentricidades del edificio, como por ejemplo una torre construida con una caliza blanda llamada «clunch», un material de construcción de Buckinghamshire que se hacía con creta y barro; el lugar entero podría haber sido perfectamente un pasaje ya olvidado y de veracidad dudosa de un libro, una simple fabulación. Incluso allí sentado y mirándolo, me costaba creer realmente en él.

Me acordé de una pareja de habituales de La Linterna que se habían casado allí hacía unos años. La mañana de la ceremonia, un autocar tenía que recoger a treinta invitados en el pub y mi padre había hecho sándwiches de beicon y había abierto la barra para quienes quisieran empezar a beber temprano. El novio era un oficial de alto rango de la Fuerza Aérea, estacionado en la base del pueblecito vecino. La novia no era de aquí pero caía muy bien a todo el mundo. En mi recuerdo, aquel día ha quedado como un momento de una época anterior de la historia, como si toda la gente de la aldea hubiera asistido y hubiera experimentado cierta sensación de exultación ritual muy específica y simultánea, algo profundamente sentido, comunitario. Aquel día tuve la sensación de que no podía existir una conexión más fuerte entre los asistentes, todos de orígenes humildes e intrascendentes, bebiendo y bailando en las salas de aquella casa enorme e imponente. Por un momento me pareció entender la función de aquellos rituales y de aquellos edificios; cómo transmitían su energía a través de los grupos de personas. Pero después empecé a sentir una tristeza extraña cada vez que me acordaba de aquella boda. Lo único que parecía venirme a la cabeza durante las semanas siguientes era la sensación de que aquello que había parecido —en todos los momentos de la jornada experimentados individualmente— una ocasión profunda y transformadora, se había acabado disolviendo en una especie de recuerdo folklórico hecho de sentimentalismo, espectáculo y gasto. La gente solo hablaba de lo que había costado todo, del dispendio. La pareja se mudó a otra parte y nadie volvió a saber gran cosa de ellos. Un par de años después, rumores y cotilleos. Las viejas debilidades tradicionales de la masculinidad, el ego, la infidelidad y el desperdicio. Y al final, fotografías de su polla en el teléfono de otra mujer.

Al alba, un coro de palomas torcaces. Procedente de algún lugar lejano, como si en un sueño olvidado al instante hubiera oído cinco, seis o hasta una docena de pájaros cerca de la ventana, llamándome. Cuando por fin me desperté, descubrí que los pájaros seguían allí, con las mismas voces. Un vínculo psíquico entre el mundo onírico y el presente de la luminosa mañana. Los pinzones, los tordos, las reinitas, ya habían pasado a mejor vida hasta el otoño. Quizá durante más tiempo, si dábamos crédito a la reducción de su número de especímenes. Las palomas torcaces, sin embargo, habían engordado y prosperado en el último medio siglo. «Zuritas», las llamaban los viejos de los huertos, y ocasionalmente les dedicaban alguna que otra palabrota si se habían tomado alguna libertad especial con los colinabos. A las palomas torcaces les había ido muy bien desde la revolución agrícola, y les había seguido yendo bien a medida que se expandían los campos, cambiaba la naturaleza de los cultivos, se exterminaba a sus depredadores naturales y en los jardines de las aldeas como la nuestra se ponía más y más alpiste en los comederos. Eran unos pájaros que siempre me habían resultado extraños: me daba la impresión de que sus miradas frías me atravesaban. Recuerdo que, cuando éramos pequeños, Stephen me contó que las palomas producían una especie de leche para ayudarse a alimentar a los polluelos. Ya por entonces entendí este dato como un desafío a la manera en que me había imaginado que funcionaba el mundo, y el aura sobrenatural que la información les confirió desde entonces a aquellos pájaros en mi imaginación. Siendo ya mayor, y durante una temporada que pasé leyendo a autores como George Lakoff y esforzándome por escribir yo también —lecturas de estudiante, en realidad, acompañadas de una escritura pretenciosa y recargada, un intento por mi parte de seguir de alguna forma el ritmo de Stephen y de los demás que se habían ido a la universidad y a la ciudad y a tener vidas reales—, confié ser capaz de aclarar por mí mismo las complejidades que percibía a medias en el hecho de que habíamos obligado a las palabras y nombres, por inadecuados que fueran, a convertir el mundo viviente en una tabla de descripciones, de referencia, de un conocimiento que siempre me había parecido, si no falso, al menos no del todo cierto. Por entonces, y de hecho es probable que también ahora, me adentraba a ciegas en mis pensamientos como alguien que entra en una habitación desconocida y a oscuras, un poco reticente, casi con miedo, tanteando con las palmas de las manos en busca de objetos que me ayudaran a orientarme. Porque mis pensamientos siempre me habían parecido formados a medias, o para decirlo quizá con mayor precisión, iluminados a medias, y tenía miedo de sus defectos. Me parecía significativo que existiera un pájaro que producía leche, como si fuera un mamífero, una idea que casi podía comprender, y que, si realmente conseguía concebirla, me resolvería una ansiedad particular que siempre había llevado conmigo. Una frustración, un nudo en el estómago que parecía centrarse en la insuficiencia de las palabras para captar el nombre de las cosas. Pensaba mucho y con frecuencia en aquellos animales que forcejeaban con los límites de su categorización. Pájaros que no volaban, peces capaces de respirar fuera del agua. Me parecían análogos a aquella fotografía que había visto de los Rothschild en una calesa tirada por cebras, aquellos animales que eran casi caballos, pero no del todo, haciendo el trabajo de los caballos. ¿Y acaso no había algo en aquella floritura de inconformidad que tenía el mismo significado que yo estaba buscando a tientas? Había algo en cada detalle excéntrico, en cada elemento individual. En mi opinión, la consecuencia de todo aquello era que el estado verdadero de la vida era el abandono, el salvajismo infinito, el luchar continuamente para escaparse de las dinámicas asfixiantes y restrictivas de la taxonomía. Una forma fundamental de conocer la tierra, y la vida que había en ella, que era distinta del simple hecho de nombrar y organizar. Stephen y yo manteníamos largas conversaciones sobre el asunto cuando éramos adolescentes. Un tema predilecto de Stephen, por ejemplo, era la cuestión de cuándo un estadio determinado de la evolución de un animal o una planta progresaba de una categoría taxonómica a otra distinta y nueva. Me producía curiosidad aquel concepto, «progresar», cómo se conjuraba con nuestras ideas del tiempo y también del espacio, y con qué facilidad nos creíamos que, con el paso del tiempo, siempre se podía terminar consiguiendo que la naturaleza cambiante de un objeto físico encajara con la palabra. Nuevamente, resultaba poco convincente. Mis ideas sobre todo aquello, como me había pasado tan a menudo, me abandonaron; quizá lo que no resultara convincente era mi comprensión de las cosas. Al final terminé abandonando aquella escritura y mis lecturas, igual que todo lo demás, y pasé a odiar todo lo que había escrito por entonces. Stephen siguió estudiando en serio aquellas cosas que antaño habían sido el tema de nuestras primeras incursiones en unas conversaciones en apariencia enormes y trascendentes, primero en Oxford, como estudiante de zoología, y después en el Imperial College de Londres, donde se sacó su primer título de posgrado en taxonomía, biodiversidad y evolución. Cuando todavía nos veíamos, en aquellos días, en la época en que él estaba terminando su tesis doctoral, seguíamos hablando de las implicaciones filosóficas y científicas de aquellas categorías, unas conversaciones de nuestra adolescencia cuya utilidad y limitaciones él podía ver ahora gracias a su trabajo. Su pensamiento mostraba una claridad a la que yo no podía aspirar. Durante aquellas largas conversaciones de madrugada, sentados a una mesa de La Linterna después de cerrar cuando él venía de visita a la aldea, me hacía sentir que yo nunca había tenido acceso a aquella claridad de ideas que él parecía poder invocar sin apenas esfuerzo. Me producían un gran placer aquellas ocasiones y me encantaba estar en compañía de su cerebro.

Quizá fuera una simplificación excesiva combinar las ideas de orden y de imperio, considerar que la pulcra organización biológica o geográfica era una simple expresión más del defecto que impulsaba a aquella gente en concreto a intentar describir y contener, y en última instancia quizá a reclamar como propios, los lugares y las cosas del mundo. Todo venía con una función oculta: las categorías, las fronteras, las reglas y hasta las horas de comer. Por ejemplo, pensaba yo, ¿había algo más deprimente que el concepto de pasaporte? Una noche en el pub tuvo lugar una discusión sobre pasaportes. Por supuesto, tenía que ver con la cuestión europea, y la mayoría de los hombres de la barra se mostraron inflexibles en su deseo de recuperar sus antiguos pasaportes azules. Yo no dije nada, pero en la intimidad de mi mente no pude evitar pensar que todos ellos habían sucumbido a alguna clase de locura. ¿Acaso era eso lo que pensaban realmente cuando se imaginaban a sí mismos como seres humanos en el mundo? ¿En un librito cuyas páginas imitaban el papel moneda y cuyas cubiertas imitaban el cuero, y que declamaba la pequeñez de sus vidas y de sus historias mediante una serie de sellos? Pues que les aprovechara. A pesar de haber votado lo mismo que los demás, aunque por razones muy distintas, aquella noche Mark Llave Inglesa, como de costumbre, se vio enzarzado en la discusión. Nunca había tenido pasaporte, dijo. No le había hecho falta cuando había venido aquí con sus padres de niño, y después siempre se había negado a tenerlo. Y siguió afirmando que el pasaporte era la prueba documental de que habías sucumbido —y de hecho dabas tu aprobación— a todo lo que había destruido nuestra comprensión de la verdadera naturaleza del mundo. La propiedad privada, las naciones, las barreras, los muros. Aquello noche nos contó —y no era la primera vez que lo oía hablar de aquello— que una de sus actividades favoritas cuando salía a pasear era buscar formas de colarse en las propiedades privadas: en las mansiones, en las propiedades del National Trust, en los clubes de campo, en los bosques particulares, etcétera. Encontraba una entrada y se daba una vuelta por el lugar. Y nos contó que cuando lo hacía sentía el suelo que pisaba de una forma nueva y distinta. De pronto era consciente de sí mismo, unas veces con miedo y otras con júbilo. A mí me sonaba muy parecido a la sensación que a menudo había pensado que debía de producir estar en el extranjero. Una de las propiedades en que Mark solía colarse con regularidad era West Wycombe Park, que quedaba a bastantes kilómetros al este de la aldea yendo por las colinas. Había encontrado una forma de saltar la tapia y entrar en los jardines, y esperaba a que se terminaran las horas de visita del National Trust para introducirse en el recinto. Paseaba a solas por el parque y dormía en un saco de dormir que llevaba siempre encima. Cada paso que daba por aquellos terrenos, nos contó una vez, era su pequeño gesto de rechazo a la idea misma de la propiedad de aquella tierra, de cualquier tierra. Le producía un placer especial invadir aquel lugar, nos contaba, porque tanto la casa como los terrenos habían pertenecido en otros tiempos a la familia Dashford, uno de cuyos miembros, sir Francis Dashford, el segundo baronet, había sido en vida un famoso libertino, y el fundador de un club que mucho después llegaría a conocerse como el Hellfire Club. A Mark Llave Inglesa le encantaba la idea de dar rienda suelta a su libertad para caminar, pensar y dormir a su antojo en la misma ubicación donde aquel aristócrata había hecho realidad sus fantasías de libertad y transgresión rabelaisianas. La bebida, las prostitutas y los banquetes —así como las misas negras y las prácticas mágicas, según contaban— habían formado parte de las actividades del club que, después de pasar por varias sedes, terminó celebrando sus cónclaves en una serie de túneles y cuevas de las colinas que rodeaban la casa y la aldea vecina. Los túneles se habían abierto en el siglo XVIII a fin de suministrar creta para la construcción de carreteras y dar trabajo a la población local, que llevaba varios años de sequías y cosechas desastrosas. La familia Dashwood también había sido dueña de la mansión que había al nordeste de la aldea, cuyos terrenos llegaban hasta el canal, y a menudo pensaba en esas dos historias rivales cuando caminaba junto a aquel tramo de agua, o bien cuando subía por el bosquecillo que se alejaba del camino de sirga hacia las colinas, con su inesperado plantel de tejos en la entrada. Historias, pensaba yo, que nunca eran simples acontecimientos de un pasado aislado, sino cadenas de incidentes e intenciones que se extendían a lo largo del tiempo, y que todavía hoy seguían activas. La propiedad de las tierras, de los bienes, del dinero, de la gente. Nada de todo esto quedaba simplemente relegado al pasado, igual que no era posible «dejarlo correr», que era como la gente descartaba tu argumento o tus ideas en La Linterna. De hecho, en lo tocante a los desastres del imperio y del capital, no existía el pasado: solo un presente largo y terminal.

Un día salí del pub y puse rumbo al norte. Llegué al final de South Street y giré a la derecha por la carretera que bajaba la colina y atravesaba la aldea. Era media mañana y el ajetreo había vuelto a las calles. Ahora las dos o tres cafeterías tenían permiso para abrir y había gente sentada en las terrazas; habían vuelto a abrir la oficina de correos y un par de tiendecitas. En un lapso que me parecía cortísimo habíamos desarrollado una especie de versión al aire libre de todos nuestros métodos y modos de vida de interior. La gente se encontraba en los parques y jardines públicos, se sentaba en los bancos de delante de las tiendas o del campanario. Se rumoreaba que la zona exterior del pequeño supermercado y farmacia, una especie de placita de mercado llamada Manor Waste, pronto se convertiría en una terraza para comer al aire libre de los tres restaurantes y de la charcutería cercana. El rumor venía acompañado de excitación, de sensación de novedad, de una especie de glamour eurófilo importado. Otra pequeña ironía para disfrutar: que en aquella emblemática aldea del corazón de Inglaterra, en aquella tierra de «marchémonos, y al carajo la segunda vivienda en Francia», la gente todavía anhelara algo que venía a ser una versión más gris y fría de Europa. Me acordé de una discusión que habían tenido lugar en La Linterna entre un par de los habituales más jóvenes con un hombre mucho mayor llamado Ron. En su juventud, Ron había sido contable, y según contaba él mismo —y era verosímil—, bastante apuesto. Relataba historias de su infancia en Fulham y en Shepherd’s Bush, y sobre todo de sus días de gloria en la era Thatcher, cuando ganaba dinero, se pasaba el tiempo en los casinos de Londres y conducía deportivos, de los que te hacía una lista exhaustiva encantado. Su única gran anécdota era que había bailado una vez con Ava Gardner en un avión. Solía venir al pub ya tarde por las noches y beberse un par de cervezas, ni una más, antes de coger el coche para subir la colina de vuelta a casa. Aquella noche en concreto vino, se encontró a solas con Tom y Jim en la barra y los tres se pasaron una hora más o menos hablando del hecho de que Ron había votado por salir de la UE en el referéndum y de inmediato había solicitado pasaportes irlandeses para sí mismo y para sus hijos mediante un falso pariente, a fin de poder seguir viajando todos sin trabas, tal como estaban acostumbrados. Los bandos del debate se repartieron con total simpleza, jóvenes contra viejos, la misma división que por desgracia los medios informativos nos querían hacer creer que se estaba produciendo por todo el país. No había una realidad compleja, no había sorpresas. Escuché sus argumentos, pero no dije lo que pensaba. No estoy siendo del todo fiel a la verdad cuando digo que la interacción entre aquellos tres no trajo ninguna sorpresa, porque a partir de aquel día se hicieron grandes amigos. Se volvería bastante común, en las largas y cálidas noches posteriores, ver a Jim y a Tom sentados en la cancha de críquet con una bolsa llena de cervezas y sobre las nueve en punto ver que paraba un coche grande y Ron sacaba su cuerpo larguirucho del asiento delantero, trayendo una botella de vino blanco para compartir con los muchachos. Me los imaginaba a los tres sentados y bebiendo juntos, hablando de fútbol, de los días en que Ron iba a ver jugar al Fulham y comía fish and chips en el Seashell de al lado de la estación de Marylebone, de lo mucho que le gustaban a Jim las carreras de caballos y los pubs y la HS2; y me parecía que, a su manera, habían rechazado la taxonomía de una gran parte de nuestros yos socializados. E incluso, casi sin saberlo, habían rechazado las taxonomías de sus prejuicios. Juventud y ancianidad, clase social, geografía. Las razones peculiares y sin conexión entre ellas que habían traído a cada uno de ellos a vivir aquí, y a estar en compañía de los demás, eran datos específicos, no categorías. Habían desbordado su interacción original y casi arquetípica de la barra y habían entablado una relación mutua más extraña y particular. Cuando pensaba en cómo vivíamos aquí, no podía evitar sentir una especie de gratitud hacia aquellos dos jóvenes y su amigo mucho mayor. El hecho de aquella amistad, por extraña que resultara, intensificaba de alguna manera mi conexión con este lugar, me hacía entender un aspecto nuevo de él, una capa adicional. Me di cuenta de que quizá fuera ese el efecto que tenía en ti la gente de un lugar cuando pasabas tiempo viviendo en él, o por medio de él, o con él: cada fragmento de su pasado que descubrías, cada anécdota de su presente en la que jugabas un pequeño papel, cada una de sus esperanzas de futuro de las que eras de alguna forma consciente, todo se integraba en tu percepción cada vez más amplia de aquel rincón concreto del planeta en aquel periodo concreto de tiempo. Y en la acumulación de ese contacto quizá hubiera algo capaz de generar esa profundización de la comprensión: eso que empezaba como algo nimio, algo situado en la superficie de las cosas, una conversación banal compuesta de tópicos, terminaba acumulando detalles y riqueza de matices, una realidad auténtica, por medio del tiempo y la repetición, de los sentimientos y pensamientos profundos. Así, por ejemplo, Ron descubrió, mediante la lenta evolución de sus interacciones, que aunque Tom fuera irlandés (y ese era un factor importante de la percepción que tenía Tom de sí mismo, por mucho que se hubiera mudado a la aldea a los cinco años y no le quedara nada de acento), no era irlandés de la misma forma que él tenía en mente cuando había solicitado el pasaporte, o cuando contaba sus chistes anticuados y espantosos, ni ciertamente era irlandés en el mismo sentido que él relacionaba con los letreros de prohibiciones de los pubs de su juventud. De hecho, empezó a pensar en «el irlandés» de sus chistes y en Tom como fenómenos que de alguna manera tenían significados distintos. Me imaginaba que sería imposible expresarle nada de todo esto a Ron, que, pese al hecho de ir cobrando conciencia lentamente, seguía queriendo contar aquellos chistes, y de hecho, si alguna vez le llamaban la atención sobre alguna cuestión políticamente correcta, se apresuraba a deplorar una cultura que él consideraba, pese a las evidencias que tenía delante —en las columnas y titulares del Daily Mail, que la mayoría de noches dejaba en el pub para que lo echáramos ceremonialmente al fuego—, que estaba conspirando para impedir que la gente «como él» dijera, para bien o para mal, «lo que pensaba». Por mi parte, lo que yo pensaba, en mis paseos por aquellos caminos, era cómo cambiaban las colinas de detrás de los tejados de la calle mayor dependiendo de la hora, del día, de la semana y del mes, dependiendo de las estaciones y los años, hasta convertirse por fin en algo tan luminosamente vivo, tan extraordinario y poderoso e intensamente real que a veces apenas podía soportar mirarlas, o estar bajo su dosel, o compartir su intensa luz verde. Crecían en mi imaginación hasta que la palabra «colina» no podía contenerlas.

Al final de la calle mayor, tras llegar a lo que la guía de excursiones de larga distancia de la Countryside Commission de 1976, Ridgeway Path, denominaba (de forma más bien injusta, en mi opinión) un «campanario feo», giré a la derecha y cogí la carretera de Tring, dejando atrás una pequeña fila de casitas con tejados de paja conocidas popularmente como los Anne Boleyn Cottages, supuestamente regalo de boda de Enrique VIII. En un par de los jardincillos las malvarrosas pugnaban con el viento, otro estaba lleno de lavanda y otro tenía un par de rosales pequeños. Delante de las casitas, flanqueando la carretera, resplandecían varios coches caros bajo el sol de primera hora de la mañana. Un Audi, un BMW, un Aston Martin… Al otro lado de la carretera había un largo camino que conducía a la granja más importante de la aldea. En el tramo inicial del camino, te encontrabas con una vieja granja rodeada de cobertizos y vehículos de trabajo diversos. Tractores y camionetas y quads. Una bandera con los colores del arcoíris cobraba vida y la perdía a rachas en lo alto del poste situado frente a uno de los cobertizos más grandes. Era uno de los arcoíris que se habían desplegado por las ventanas y jardines de todo el país durante el confinamiento, a modo de muestra simbólica de gratitud y apoyo a los trabajadores de la sanidad pública durante la pandemia. Aquel día caí en la cuenta de que, quizá por pura coincidencia, también era la semana de las festividades del Orgullo Gay en Londres, o lo habría sido en circunstancias normales. Siempre existía la posibilidad de que la coincidencia le hubiera pasado por la cabeza a aquel granjero en concreto. Su historia personal era de lo más pintoresco, y tenía fama de ser todo un personaje, un alborotador inofensivo, un bromista local. En sus años mozos había sido un poco hedonista, ávido asistente a conciertos y raves y adicto a los primeros superclubes. Recordé una conversación que había tenido con él un día en la cola de la oficina de correos, justo antes de las últimas elecciones generales, en la cual, a pesar de su actual exhibición de afecto a la sanidad pública, me había dicho que la perspectiva de una victoria laborista liderada por Corbyn —por los tuyos, me dijo— sería un puñetero desastre comunista. En las semanas posteriores al referéndum de la UE, izó una enorme bandera de la Unión en su poste, y lo recuerdo diciendo en el pub que le importaban un carajo los fondos, la pérdida de subsidios o si él iba a estar mejor fuera de la UE o dentro, ni tampoco si ahora podría exportar cordero al puto Timbuktú; lo único que le preocupaba era que iba a ser un coñazo tremendo tener que coger la avioneta para ir a almorzar a Francia. El granjero conocía a mi madre desde que ambos eran niños en la aldea, y a mi padre desde que se había mudado allí con mi madre hacía muchísimos años. Cuando llegaron para hacerse cargo de La Linterna, el granjero todavía no había asumido la responsabilidad y la carga de trabajo de la que por entonces todavía era la granja de su padre, y tenía tiempo de sobras para hacer el crápula, aunque fuera de forma provinciana. Tiraba fuegos artificiales desde el campanario en Nochevieja, conducía con total despreocupación su rebaño de ovejas por la calle mayor, provocando atascos. Su hermano pequeño, que, por supuesto, estaba destinado a ahorrarse las presiones y privilegios de la herencia, era dueño de uno de los otros pubs de la aldea, el White Water Inn, que estaba pasada la iglesia y en la carretera de Londres. Se tardaba un rato en llegar a pie, por una carretera larga y flanqueada de árboles que antaño había llevado al pozo principal y fuente del pequeño arroyo de creta que le daba su nombre tanto a la aldea como al pub. En los años en que llevaba el pub el hermano menor del granjero, el establecimiento amasó una leyenda local de lo más escandaloso; tenía un cuarto que se usaba para música en directo, discoteca, fiestas, y de hecho para toda clase de actividades lucrativas, que generaban clientela y en última instancia también recelos. Al final la cosa quizá pasó a mayores cuando el cuarto empezó a usarse como una especie de sala de espectáculos adultos ocasional durante las tardes por lo demás muertas de los domingos, con la participación habitual de strippers y actrices de variedades, que presumiblemente causaron bastante consternación entre los residentes de las pintorescas casitas vecinas. El pub estaba apartado, pero no lo bastante aislado, considerando la extravagancia empresarial de su dueño, que terminó teniendo problemas con las autoridades y sufrió la rara desgracia de perder no solo su licencia, sino también la del mismo edificio, que acabó alojando unas insulsas oficinas. En la aldea, el caso judicial todavía salía de vez en cuando a colación en las conversaciones, ya que el viejo pub y sus días de apogeo estaban plenamente consagrados en la leyenda local, y todos recordaban con diversión considerable cómo la gente bien del pueblo —los caballerosos granjeros de la vieja escuela, las remilgadas maestras, los eminentes banqueros y ricos agentes inmobiliarios, la gente respetable y trabajadora— no había podido sino asistir a un proceso que incluyó, según todos los presentes, narraciones extremadamente detalladas de los diversos actos de libertinaje que el pub había albergado en los años previos. Al cerrar el pub, el hermano menor se mudó a Francia, y más tarde se lo vería ocasionalmente visitando la vieja granja. En cualquier caso, yo tenía mucho tiempo que dedicarle al granjero. Era corpulento como un toro y enérgico y alegre.

Dejando atrás las casitas y la cima de la colina, crucé la carretera para llegar a la primera hilera de casas de la urbanización. Jardines delanteros con portones de madera, un triciclo de juguete delante de uno de ellos, más lavanda, más césped. La última casa de aquella hilera también la recordaba bien de mi infancia. Un edificio cuadrado de ladrillo con el jardín delantero cuadrado y, si no recordaba mal, un jardincito trasero. Ahora la puerta de entrada era de un luminoso azul Francia, pero en la época en que vivía allí John había sido de color verde claro. John era el tercer miembro de nuestro grupo. Los tres habíamos estado en la misma clase de la escuela intermedia antes de que Stephen y yo nos fuéramos a la selectiva y John a la escuela de enseñanza secundaria moderna de la aldea. Los tres, sin embargo, habíamos seguido siendo amigos íntimos a lo largo de nuestra época de estudiantes. Los padres de John se definían, al menos para mí, por unas cualidades muy distintas a las de los progenitores de Stephen. Mientras que los de Stephen eran habladores, sociables y extrovertidos, los de John eran callados y herméticos. No sé muy bien por qué parecían de otra época. Daban la impresión de ser mayores, no necesariamente como individuos, sino más bien en conjunto, en su estética, en su propuesta ética y espiritual. Había algo pre-internet en ellos. Su ropa, sus voces, la forma en que habían decidido decorar su casa, sus modales, su porte. Habían vivido toda su vida en la aldea, igual que sus padres y los padres de sus padres. Eran una familia muy devota y aficionada a la música, y aunque su casa era de tamaño modesto, tenían un piano en el salón, una guitarra acústica siempre en su soporte de la esquina, armónicas a un lado y un acordeón detrás del sofá.

Supongo que en ciertos sentidos nuestra amistad era bastante peculiar, ya que, por lo general, cuando los niños de la aldea pasaban por el proceso de «selección» para la etapa secundaria de su educación, por medio del examen de acceso correspondiente, también pasaban por una especie de criba social. ¿Realmente recordaba haber notado un cambio de atmósfera en nuestra escuela el día después de que nos dieran los resultados? ¿O simplemente he superpuesto mis pensamientos y sentimientos posteriores y duraderos al recuerdo de aquel día? A lo largo de los años había oído a padres en el pub defender el principio del examen. Había oído a los viejos en la barra hablar de meritocracia y de «simple» juego limpio. Todo el mundo hace el mismo examen, todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Tonterías, claro; los exámenes son tan distintos como los niños mismos. El examen no es más absoluto ni más objetivo que ninguna otra experiencia. Yo, por ejemplo, no recuerdo nada de los exámenes que hice. Ya por entonces, sin embargo, era consciente de la sensación de sordidez que me provocaba todo aquello. De que nos habían vendido, y ciertamente lo habíamos comprado, aparentemente de la noche a la mañana, y siendo niños, aquel artículo de fe, aquel momento individual de nuestras vidas que asumía la carga de un mito, y que podía bendecirnos o condenarnos para el resto de nuestros días.

Estaban los adultos, profesores y padres, que insistían en que aquello no importaba. Y sin embargo, podría verse cómo infectaba nuestras vidas ya desde la mañana siguiente, y saltaba a la vista que de adultos nadie podía dejar pasar el proceso. De vez en cuando, veía lo ridículos que resultaban en el pub los padres de la última tanda de niños que habían hecho el examen, a veces varios meses, un año o dos después, cuando comentaban las equivocaciones que obviamente se habían cometido, y el hecho de que era evidente que sus hijos habían terminado en la escuela equivocada. Una vez había oído a dos parejas hablar de un niño del mismo año que sus hijos que al parecer no había llegado a la aldea hasta pocas semanas antes del examen. No había tenido profesores particulares ni preparación ni pruebas previas. Se había matriculado en nuestra escuela intermedia a raíz de que su padre se viniera a vivir con una chica de la aldea. Él tenía tres y ella dos; cinco niños en la casa, por el amor de Dios, comentó uno de los hombres. Les escuché bromear sobre el trabajo del padre, sobre los nombres de los hijos. Y resultaba que aquel crío, el que había llegado en el último momento y sin preparación especial para el examen, había obtenido una de las notas más altas de aquel año. Aquellos otros padres se tomaban como una afrenta personal que el chico no hubiera necesitado hacer lo que a ellos les parecía que debían hacer todos los demás. Él, o, para ser más precisos, sus padres, no habían hecho las cosas como Dios mandaba. Por supuesto, aquella clase de conversaciones se extendían a lo largo de todo el proceso educativo, año tras año y hornada tras hornada; las oía cuando llegaban los certificados generales de secundaria, y luego el examen final de bachillerato, y luego las sutiles jactancias y el pavoneo pasivo-agresivo que acompañaban a la explicación de a qué universidades había acabado yendo cada cual. Y recordaba todo aquello de mi época. Cómo de alguna forma me aturdía la sensación que me transmitían profesores y padres de que estábamos atrapados en aquella prueba. Antes de encontrarse con cinco criaturas en casa, en los tiempos en que solo tenía a los dos suyos, aquella chica solía entrar alguna vez en La Linterna. Me había planteado hablar con ella un par de veces, y de hecho todavía lo pensaba, aunque ya no venía casi nunca. No sé exactamente qué le habría dicho, claro. Qué valientes eran aquellos comentarios cómplices de los padres, cuando hablaban de las oportunidades que se concedían a todos los chicos en la escuela, independientemente de sus calificaciones. Pero era tarea de los niños hacer el examen y someterse a la dura opción binaria del éxito o el desastre, de aprobar o suspender, de ser listos o tontos. Y era el mismo mito que había infectado al país entero, a la economía entera: el hecho de que existía el mérito. Que todo éxito, desde aquel momento y durante toda su vida adulta, se debería únicamente a sus capacidades o talentos, y no estaría complementado de forma secreta o sustancial por la clase de suerte que representaba el hecho de haberse criado en una casa que se podía permitir el tiempo o el dinero necesarios para contratar a un profesor particular, o en una casa que tuviera libros, o en una casa donde se hablara el idioma en el que estaba escrito el examen. Esto era la poderosa mentira principal que mantenía a la gente cautiva en este lugar. Esas escuelas, ese año de exámenes en las vidas de sus hijos y de los hijos de sus familiares y amigos, eran lo que nos destruía o nos atrofiaba o bien nos impulsaba a todos.

De nosotros tres, el verdadero deportista había sido John. Se había pasado toda la adolescencia jugando en el club de fútbol de la aldea, que tenía su sede en una pequeña y ruinosa caseta del campo del otro lado de la escuela. Ahora el club lo llevaban dos hermanos llamados Bruno y Renato, que tenían más o menos mi edad. Su familia era italiana, y su padre un albañil muy conocido y querido en la aldea. Cada uno de los hermanos apoyaba a uno de los dos grandes clubes de fútbol de Milán, y habían cambiado la indumentaria del club para que el uniforme local fuera rojo con rayas negras y el de los desplazamientos fuera azul con rayas negras. Los dos habían jugado para el club toda la vida, y en ocasiones, sobre todo los sábados después del partido si estaban en el pub, discutían sobre cuál de los dos había acumulado más apariciones, cuál había anotado más goles o los más importantes, cuál había aportado más o menos al equipo, y por tanto, implícitamente, a la aldea en sí. Me acuerdo de una vez, cuando todavía eran bastante jóvenes, en que una de aquellas discusiones desembocó en una pelea. Terminaron fuera, pegándose en un parterre de hierba junto a la rotonda. Habíamos salido unos cuantos, aunque no sabría decir con qué propósito, quizá solamente a mirar, o a separarlos, o a impedir que pasara nada grave. En cualquier caso, después de una trifulca furiosa pero en última instancia inofensiva, llegó un coche patrulla y uno de los agentes salió y separó a los hermanos. No recuerdo exactamente lo que les dijo, pero sí que Bruno, el mayor, alegó como única defensa el hecho de que los dos eran hermanos. Lo más gracioso fue que, de hecho, el agente pareció aceptar aquello como razón válida para pelearse en público, y, si no recuerdo mal, terminó llevándolos en coche hasta la furgoneta de kebabs que operaba delante de la base de la Fuerza Área los viernes y los sábados por la noche para los jóvenes cadetes que volvían procedentes de los numerosos pubs que había por entonces.

De vez en cuando yo todavía iba a ver al equipo de fútbol de la aldea, en parte por apego al que seguía siendo mi lugar de nacimiento a pesar de la larga letanía de frustraciones que me generaba, y en parte por que añoraba a John. A menudo recordaba un partido al que había asistido hacía años, un amistoso de pretemporada contra un equipo del pueblo llamado los Aylesbury Asians. Por entonces, al portero del equipo de la aldea lo veía habitualmente en el pub, otro Pete al que todo el mundo llamaba Pete el Postes. Era muy bajito para ser portero, de forma que ya llamaba la atención por eso, pero además tenía una barba tupida que le llegaba a la mitad del pecho y un pelo castaño y rizado muy largo y exuberante que le salía de debajo de la gorra plana de cuero que usaba para hacer de portero. En aquel partido en concreto, el equipo visitante se había traído a unos cuantos espectadores: parientes, amigos y unos cuantos niños. Aquellos niños se congregaron detrás de la portería local, y todos los pudimos oír ponerse a arengar al desafortunado portero. Pero ¿qué es esto? Pero ¿qué es esto?, le gritaban; era obvio que su pelo extravagante y su estilo idiosincrático habían despertado su interés. Pronto se habían sobreexcitado hasta llegar a ese estado singular, casi exclusivo de la infancia, de provocarse a sí mismos una especie de delirio maníaco de risas. Tenían ataques de histeria, y todos se turnaban para gritarle: Pero ¿qué es esto, colega? ¿Qué es esto? ¿Es un enano? ¿Es un mago? Es pequeñísimo, colega. Y debe de ser musulmán, dijo uno de ellos, porque lleva barba. El portero estaba intentando desesperadamente prestar atención al partido, pero de vez en cuando los intentaba echar de allí. Ya sé lo que es, gritó por fin uno de los chavales, es un gnomo, tíos, como los gnomos de los jardines. Para entonces sus risas ya eran incontrolables. Y quienes los oíamos no podíamos evitar que nos hiciera gracia también. Al final se aburrieron y se fueron. Creo que se pusieron a jugar un partido también ellos, lejos del campo. El partido terminó con empate a uno. Un resultado que me pareció muy digno, ya que conocía a unos cuantos jugadores de los Aylesbury Asians y tenían un equipo muy competente. El portero terminó el partido parando un penalti en los últimos minutos. Hacía muy buenas paradas, decía siempre Bruno, pero le costaba mucho controlar su área en los saques de esquina.

Cuando llegué al final de lo que por entonces todavía denominaba para mis adentros «la carretera de John», atajé por un callejón y me metí en el bosque que ascendía la colina por detrás del extremo sudeste de la aldea. Era el bosque que llevaba el nombre de la aldea, y que cubría la colina desde aquí hasta el pueblo siguiente de la sierra. También era el bosque donde Stephen, John y yo habíamos pasado mucho tiempo de niños. Entre los árboles de ese extremo del bosque se encontraban los restos de un asentamiento fortificado de la Edad de Hierro, hoy convertido en un enorme anillo de tierra levantada que los chavales usaban para saltar con las bicicletas y un punto de interés señalado en una de las pizarras de la enorme y recién inaugurada oficina turística situada al lado del aparcamiento, que la Comisión de Bosques se había pasado gran parte del año anterior ampliando. Desde los tiempos prerromanos del asentamiento fortificado, aquellos bosques siempre habían sido gestionados —o quizá debería decir maltratados— por el hombre, y en mayor o menor medida su entorno siempre había estado edificado o sepultado bajo construcciones. Carboneros, torneros, aserradores y porquerizos, todos habían dejado sus huellas respectivas en el paisaje, y mucho después, particularmente durante las dos guerras mundiales, el bosque había sido talado exhaustivamente por las madereras y replantado con coníferas y arces grises. Ahora había un café, lavabos públicos, postes indicadores de senderos, una estatua enorme de un Grúfalo dominando el valle que había al este, un centro lúdico Go Ape con sus sogas y columpios y poleas en los árboles y empleados con chaquetas reflectantes. Había caminos de herradura y pistas para bicicletas de montaña. Papeleras para la mierda de perro, mesas de pícnic, emplazamientos permanentes para barbacoas y un observatorio de pájaros escondido como un secreto indecente a un lado de uno de los caminos. Las relaciones entre los humanos y el bosque siempre habían marcado la historia de esas arboledas, unas relaciones que con el paso del tiempo se ofrecían a la historia a modo de clasificaciones propias. Grandes casas, grandes familias, guerra, comercio, tecnología. La colina del fondo del bosque se llama Aston Hill, y entre 1904 y 1925 fue escenario de una famosa carrera automovilística de ascenso. El éxito de uno de los conductores, un tal Lionel Martin, le llevó a empezar a construir coches él también. Ahora había un monumento en el arcén, cerca de la cima de la colina, cuya inscripción rezaba:

El origen de la Aston Martin

Entre 1904 y 1925 Aston Hill, parte de las tierras de lord Rothschild, fue un afamado escenario de carreras automovilísticas.

Lionel Martin realizó su primer ascenso de esta colina al volante de un Singer Car mejorado el 4 de abril de 1914.

Poco después, el 16 de mayo, en el Club de Automovilismo y Aviación del condado de Herts, Martin tuvo tanto éxito que en marzo del año siguiente el club de automovilismo deportivo ligero registró por primera vez un coche a su nombre llamado «Aston-Martin».

Fue el inicio de una leyenda en la historia del automóvil.

Esta placa ha sido colocada aquí por el Club de Propietarios de Aston Martin y por la Aston Martin Lagonda Limited.

Cada vez que veía uno de aquellos coches en la aldea me acordaba de la placa. Alguna noche me encontraba con uno en el aparcamiento del pub, o bien veía bajar uno a toda velocidad la calle mayor, y pensaba en el hecho de que tenemos un contacto constante con los acontecimientos materiales del pasado, y muy a menudo sin ser conscientes de ello. Podrías atravesar perfectamente nuestra aldea al volante de tu Aston Martin sin que te pasara para nada por la cabeza aquella colina que se elevaba al este. Saldrías por la carretera que pasaba junto al camino que llevaba a Aston Hill y al monumento a aquel momento particular de la historia, que a su vez te habría llevado al presente, al hecho de estar aquí con este coche, en esta carretera. Y sin embargo, aquel momento del pasado no había anticipado tu existencia, no podía saber nada de este trayecto que estabas haciendo ahora: a Londres, o al aeropuerto, o a la costa. Tu destino nunca estaría aquí, nunca estaría en esta aldea, a pesar de tus extraños vínculos con ella a través del tiempo. No habría razón para ello, porque nada de lo que vieras en la aldea mientras la cruzabas en coche tenía apariencia de ser demasiado importante. No te fijarías en nada. Una calle mayor y un mercado de un pueblecito como cualquier otro. Una colina como cualquier otra. Un bosque como cualquier otro. La aldea, e incontables otras aldeas como ella, simplemente pasaban a tu lado hasta que llegabas a tu destino. Al que fuera. Quizá simplemente estuvieras yendo a casa.

TERCERA PARTE

LOS NOMBRES Y SUS CANCELACIONES

Decidí, supongo que por puro capricho, tomar el camino de sirga en dirección oeste y andar hasta el pueblo vecino. Era la capital del condado, el núcleo de población al que de niños aplicábamos el apelativo de «pueblo», y donde Stephen y yo habíamos ido a la escuela secundaria. Más tarde se convirtió en el sitio donde íbamos a intentar conocer a chicas, aunque más a menudo acabábamos metidos en peleas. Era una fea población de cemento viejo y triste. Desastrado, arruinado por la mala planificación y una arquitectura espantosa. Había algunos edificios atractivos en lo que se llamaba el casco antiguo, y una plaza de mercado de grandes dimensiones que todavía conservaba algún vestigio de su hermoso pasado, pero alrededor le habían construido un par de feos centros comerciales y una estación de autobuses de cemento de aspecto brutal, gris, oscura y deprimente. Aquella parte del pueblo, la terminal de autobuses y un paso subterráneo de cemento que llevaba a la estación de trenes, se había usado como plató para el rodaje de La naranja mecánica de Stanley Kubrick, pero al parecer las escenas filmadas aquí no habían llegado al montaje final. La broma era que eran demasiado lúgubres incluso para los propósitos de aquella película, aunque había algo de su dura malevolencia en el paso subterráneo, en la ominosa crueldad del bloque de viviendas de protección oficial. De hecho, cuando yo era niño, el pueblo siempre me había transmitido una corriente subterránea de indefinible violencia suburbana. Esto no se debía exactamente a las tensiones que recorrían el lugar, aunque ciertamente allí convivían la pobreza extrema y la riqueza extrema. Aunque todavía tenía presente la colección de primeros coches que habían conducido algunos de los alumnos de nuestra escuela —un pequeño deportivo Mercedes, un Toyota Land Cruiser, un par de ostentosos VW Golf GTI—, también recordaba los bloques destartalados de viviendas de las afueras del pueblo y de los locales comerciales en su mayoría vacíos que flanqueaban la plaza del mercado. Cadenas de cafeterías. Tiendas de todo a una libra. Escondidos en las calles secundarias había supermercados polacos, colmados asiáticos y docenas de locales de kebabs. Pero había, como digo, algo más en la atmósfera del pueblo, igual que debe de existir en otros muchos parecidos. Una especie de rabia apática e incoherente; una rabia nacida del aburrimiento y de la masculinidad joven, que se desbordaba los fines de semana en los pubs y en los bares, o bien los domingos por la mañana en los campos de fútbol. Había un toque de ella en todos los motores de coches pasados de revoluciones. En los clubes de rugby se reprimía, se transformaba en código y se coreografiaba, pero aun así también allí estaba presente.

Me alejé de la aldea por donde el canal se junta con la calle que lleva a la escuela. Antes del virus, allí solías encontrarte otra procesión de coches caros dejando a niños que vivían a una distancia fácil de recorrer a pie. La acera llena de padres de pie y charlando, y aquellos que no acercaban a los niños en coche se volvían a casa montados en los patinetes de sus hijos, o quizá en un par de casos preferían llevarlos en la mano para no caerse. Cuando doblé la calle para tomar el camino de sirga, volví a ser consciente de la falta de vida de la escuela. Normalmente los primeros quinientos metros del camino estarían acompañados del ruido de fondo, agudo y frenético, de los niños jugando, pero hoy el aire parecía especialmente carente de aquellos sonidos humanos. Nunca había sido consciente de la naturaleza de mi respuesta a aquel ruido, pero ahora, en su ausencia, me dio la impresión de que transmitía algo cargado de vida, algo que era todo energía y éxtasis. En ocasiones parecía una especie de punto de inflexión, la pura alegría exultante de los gritos y chillidos de los niños. Me los imaginaba ahora, corriendo y corriendo sin parar durante la pausa de quince minutos o en el breve recreo que tenían antes de que sonara el primer timbre y los confinaran en el aula. Era mi propia infancia lo que me imaginaba, por supuesto, mi recreo y mi uniforme y mis amistades, mi desesperación durante aquellos días de confinamiento entre cuatro paredes, y la liberación pura del momento en que se abrían las puertas, mis piernas echaban a correr y los campos me pasaban bajo los pies, amplios como el mundo entero.

En aquella parte el canal era ancho y poblado de juncos y contaba con una docena aproximada de hembras de ánade real en residencia permanente, que se alimentaban principalmente de rebanadas de pan blanco, o quizá, más probable en los tiempos que corrían, de pan de masa madre rancio del tenderete del panadero artesano del mercado. Pasé los campos de deporte de la escuela, pasé junto al puentecito que marcaba el lugar donde el tren de vía estrecha había cruzado antaño el canal, y donde de niños cruzábamos sus aguas por el cemento roto y los escombros que eran lo único que quedaba del largo puente tiempo atrás dinamitado. Charrascos y peces espinosos en los bajos pedregosos. Un ratonero chilló y levanté la vista para verlo, bastante de cerca, volando en círculos encima de mí por el cielo nuevamente despejado. Una hembra de ánade real ladeó la cabeza a la izquierda, como para permitir que su ojo de aquel lado levantara la vista hacia la rapaz del cielo. El ratonero siguió chillando y trazó un círculo lento para alejarse por el valle. Pasé de largo el complejo deportivo de la RAF, donde había una docena aproximada de cuervos posados sobre el verde inmaculado de los campos de rugby y de fútbol, y donde los letreros me decían que no me estaba permitido entrar. Un pito real levantó el vuelo desde la hierba, desconocedor de las nociones de permiso o acceso, y se adentró dando bandazos en una arboleda de fresnos que había más adelante. Dejé atrás los lindes de las tierras del Ministerio de Defensa y los últimos letreros que advertían que estaba prohibido entrar en las propiedades militares, y por fin llegué a una hilera de bungalós construidos en la orilla opuesta. Parecía que en un par de ellos había gente trabajando en los jardines de atrás, que llegaban hasta el agua. Durante todo el verano había visto señales de aquella clase de reformas: en las entradas de las fincas y en los jardines delanteros, los sacos de tierra, abono y grava habían evidenciado cuál era la realidad de la aldea durante las medidas del confinamiento. Gente con tiempo libre, una oportunidad para limpiar y arreglar. Me habían llegado voces de que el mercado inmobiliario había experimentado un boom en ubicaciones como la nuestra, a poca distancia de Londres, cuando a la gente se le permitiera mudarse otra vez; de gente que quería abandonar la ciudad en previsión de futuras pandemias y confinamientos, y mudarse allí donde tuviera jardines y espacio y colinas para pasear. De forma que ahora era obviamente el momento de decorar el cuarto dormitorio que nunca se usaba, de arreglar la entrada de la finca, de construir una cabaña en el jardín y, con suerte, de añadir unos cuantos miles de libras al precio de salida.

Vivir tan cerca del agua y de su relativa abundancia de vida tenía algo envidiable. En la orilla opuesta —lo cual significaba que quizá fuera el rasgo dominante de las vistas desde aquellas casas—, había un campo enorme e imponente que subía hasta los pies de la sierra, donde lo surcaba la carretera de Tring. En otoño, cuando lo fertilizaban con estiércol, el campo apestaba a mierda. En los oscuros meses de invierno, aquel campo debía de alzarse imponente sobre las casas, un telón de fondo de colinas negras sobre un cielo pálido, el campo empapado y marrón, los tonos verdes del verano ya casi imposibles de recordar en los días amargos y lúgubres de esa estación. Pero hoy, había que admitirlo, el campo se desplegaba hasta llegar a la carretera con un aire casi pastoral y pictórico. Me estaba acercando al puente de la carretera que marcaba el final de nuestra aldea y el inicio de la siguiente cuando oí un ruido procedente del follaje cercano al agua; me detuve y divisé a un roedor marrón de cola clara que se metía en el agua a mi lado y cruzaba el canal a nado. Se alejó deslizándose deprisa y se metió entre las cañas de la otra orilla. Bajo el agua, el animal se veía demasiado borroso para identificarlo con certidumbre, pero teniendo en cuenta el incierto estado de las poblaciones de ratas toperas, y mi humor sombrío, concluí que debía de ser una rata común y seguí mi camino. ¿Qué decía aquello de mí, de mis deseos durante aquellos paseos míos, de las interacciones que anhelaba, el hecho de haber establecido una jerarquía inconsciente de criaturas dentro de mi cabeza, una tabla de valores abstractos que se aplicaba a algunas especies y a otras no? Me llevaba mi listita a todas partes: las cosas que me producían un mayor placer observar. Martín pescador, zampullín, garza real, gavilán, arrendajo, pito real. No era una simple cuestión de rareza, sino otra cosa. Era como si ciertas propiedades animaran mi experiencia de formas distintas. Una vez había intentado explicarle cómo me sentía a Stephen, que tenía una forma más fría y flemática de ver las cosas. Como siempre, yo no era del todo capaz de poner en palabras lo que estaba intentando decir, o sentir. Ahora seguía sabiendo que una rata topera me producía una sensación muy distinta a la de una rata común; pero no sabía muy bien por qué, ni siquiera a cuál de las dos especies acababa de ver. Ni qué importaba, en última instancia, lo que fuera, ¿porque acaso aquel animal no era una criatura viviente única, exactamente igual de común que cualquier otra, una vida única por oposición a cualquier grupo en el que yo la quisiera meter? Una rata no debería significar menos para mí que ninguna otra criatura que se cruzara en mi camino. De hecho, decidí, verla había tenido un gran valor para mí, porque me había agudizado el ingenio y la vista. Ahora me acercaría a toda criatura viviente que viera aquel día con una sensación renovada de anhelo, de avidez por el mundo. Por supuesto, al mismo tiempo que pensaba estas cosas, era consciente de lo artificiales que serían esos sentimientos. Me había obligado a creer, por medio de los entresijos y complejidades de mis constantes discusiones internas, que mis sentimientos debían tender en una dirección determinada, que debía mirar y entender las cosas a través de una sensibilidad determinada. ¿Acaso nada me salía de forma natural? ¿Acaso todo tenía que venir de broncas y reprimendas? ¿Del conocimiento y la negación del conocimiento? ¿De los «nombres y sus cancelaciones», como decía Tim Lilburn? Chochín, agateador, paloma torcaz, paloma torcaz, grajo, grajo, grajo.

Allí donde se empezaba a secar el lecho del canal había una serie de puentes de madera, todos cubiertos de plaquitas con dedicatorias a gente que yo suponía que debían de haber dedicado tiempo o donado dinero al proyecto, que llevaba una docena larga de años en marcha, de restaurar aquel brazo del canal. Cada vez que pasaba por allí me detenía un momento y me aseguraba de buscar dos placas en concreto. La primera era la dedicada al mecenas del proyecto, un famoso actor, bien conocido en todo el país, aunque sin conexión alguna con la aldea ni con el tramo de canal en desuso. Siempre me divertía ver aquel nombre entre los demás. Por supuesto, yo no sabía nada en absoluto de aquel hombre, y era perfectamente posible que fuera un entusiasta de los proyectos de restauración de canales de todo el país. Aun así, la idea de que él, sobre todo imaginado a través de la identidad de su personaje más famoso (el personaje por el que era tan bien considerado, un esnob pomposo y extranjero que se topaba una y otra vez con la ignorancia de las versiones ficticias de nuestra Inglaterra provinciana) conociera la existencia de este puentecito de madera sobre un brazo completamente olvidado de canal siempre me resultaba algo inverosímil. No parecía que quedara mucho espacio entre los dos ámbitos: el ficticio y el real, el actor y el personaje, la naturaleza en una aldea real y sus tropos equivalentes dentro de su larga estirpe de representaciones y tergiversaciones. La otra placa que siempre buscaba tenía el nombre de uno de los habituales de La Linterna, uno de nuestros muchos Pete. Trabajaba de guardia penitenciario en la ciudad, de forma que le habían puesto el apodo bastante adecuado de «Gachas»; de hecho, se lo había puesto la misma joven que había participado en la discusión de la noche del micrófono abierto. Pete el Gachas solía venir muy temprano, siempre vestido con su ropa de paseo, que tenía un aire ligeramente militar: dos bolsillos en el pecho, charreteras en los hombros, tonos caqui. A veces venía después del trabajo, todavía con uniforme. La camisa blanca inmaculadamente planchada y limpia. Bebía cerveza de elaboración tradicional y se sentaba en la barra. También era aficionado a los crucigramas, pero así como Mark Llave Inglesa usaba los periódicos que recibía el pub, Pete el Gachas siempre se traía su ejemplar del Telegraph. Tenía un aire raro y singular, que resultaba extrañamente agradable, aunque por razones que no se entendían del todo. No brillaba por su conversación, por ejemplo. No era un hombre espectacularmente muy leído ni bien informado; no había tenido una vida legendaria ni glamurosa. No le interesaba ninguna forma de cultura: no mostraba capacidad alguna para los libros ni para el arte, y sobre todo sentía un intenso recelo hacia la obsesión contemporánea por el deporte, que le parecía algo vulgar y americanizado. Demasiado dinero, demasiada publicidad. Cuando era joven, sin embargo, había sido un apasionado del culturismo, y mi madre recordaba que había participado en unas cuantas exhibiciones locales. Me contaba que ahora se le hacía raro verlo con su uniforme penitenciario, una presencia algo gruñona pero siempre de risa fácil, cuando aún lo recordaba en el escenario del Memorial Hall una noche, sin más ropa que unos calzoncillos minúsculos de seda y exhibiendo su musculatura en aquellas poses formales, casi arquitectónicas. Conociéndolo ahora, la idea de que hubiera dado algún tipo de espectáculo resultaba del todo inverosímil. Era un hombre carente de cualquier extravagancia de cara al exterior: su ropa siempre tendía a lo invisible, lo no llamativo, a una especie de uniforme. Su coche era más práctico que espectacular, su mundo era pragmático y normalmente no se inmiscuía en los asuntos ajenos. Quizá pueda parecer por esta descripción que era un hombre que no caía bien, y sin embargo era uno de los clientes favoritos de mis padres y también mío. ¿Cómo era posible que, de haberlo visto escrito, o contado por otros, yo habría odiado casi todo lo que soltaba por la boca Pete el Gachas, o peor todavía, lo habría considerado aburrido, y aun así tenía que reconocer que el hombre me caía muy bien? O incluso que siempre tenía ganas de verlo en su taburete, saludándome con la cabeza o pasándome en silencio su vaso para que se lo rellenara. Se me ocurrió que esa era la razón de que siempre buscara su placa en el puente. Tenía una dedicatoria muy simple, solo su nombre y el de su mujer, pero a mí me parecía que transmitía un aspecto normalmente invisible del hombre. Sus chistes ocasionales y bastante manidos, contados con apenas una pizca de convicción, sobre el matrimonio y la vida doméstica, quién sabía qué los motivaba, aparte del pozo de misantropía que yacía en las profundidades de gran parte de lo que se consideraba humor en las tabernas del corazón de Inglaterra, todas aquellas ideas recibidas e infundadas que habían circulado durante generaciones sin cuestionarse. Era algo esencialmente irremediable, claro, pero cada vez que me sorprendía mirando su placa, me preguntaba si quizá el Gachas era simplemente incapaz de poner en palabras, o quizá incluso de discernir, la verdad de sus sentimientos hacia su mujer tal como esta existía en el mundo, desligada de las ideas de él acerca de las mujeres y la domesticidad en general. Fuera lo que fuera que me impulsaba, no podía evitar detenerme allí a modo de extraño homenaje al Gachas, ni tampoco contemplar los otros nombres y mensajes que decoraban el puente, las marcas, títulos y fragmentos de lenguaje que servían de memorial a aquellas personas, detrás de los cuales había una verdad viva casi infinita.

Había lugares donde el lecho seco se había fundido con la pradera que rodeaba el canal: el césped, los cardos, las ortigas y las hierbas pejigueras lo habían cubierto formando una especie de prado hundido. En otros tramos más largos, sin embargo, el lecho no era más que una extensión de arcilla blanquecina, dura y agrietada. De vez en cuando se veían rastros de tractores y ladrillos. Huellas de botas, palés y herramientas en posición de descanso. Evidencias de más obras, allí donde la tierra ofrecía señales de la que había sido su función. Dejé el camino de sirga y crucé una carretera para tomar un sendero que conducía a uno de los grandes embalses. Desde allí abandonaría el brazo no navegable del canal y volvería a cruzar el valle siguiendo el brazo en dirección al pueblo. Me senté unos minutos en un observatorio de pájaros que había en el margen del camino y me comí un bocadillo. Contemplé a un puñado de gaviotas reidoras jóvenes deslizarse apáticas por el agua. Más ánades reales, más somormujos lavancos, dos cisnes mudos. Las aguas de aquel sector en particular del estanque habían sido repobladas con truchas, y vi a un hombre y a una mujer echando sus redes desde su pequeña chalana. Sus hilos se arqueaban tras ellos en perfecta ejecución de las leyes de la física, de la concentración de energías y de su orientación y liberación, disparados siguiendo el impulso de la red y surcando el agua hacia la elevación de la superficie que debía de ser su objetivo. Podría haberme quedado mirándolos durante horas, mimetizando la paciencia de la pareja, esperando yo también a que picaran, esperando la euforia incomparable del momento en que algo muerde el anzuelo y la muñeca se dobla para el ataque. Pero todavía me quedaban varios kilómetros hasta llegar al pueblo, de forma que continué y los dejé con sus sueños de atrapar un par de enormes truchas arcoíris.

Crucé el sendero que llevaba a la masa de agua más grande del norte y seguí bordeando la orilla. Entre las piedras del borde del agua aleteaban las lavanderas cascadeñas; había porrones moñudos y docenas de fochas surcando lentamente las oscuras aguas que, de alguna forma, quizá por medio de su color, transmitían su fría y ominosa profundidad. Un pato Aylesbury solitario se alimentaba de la espuma verde acumulada en la base de una de las islas artificiales construidas en el agua. En la otra había sentados dos cormoranes, bastante apartados, me pareció, contemplando a los demás patos, con aspecto de ser meros recuerdos o artefactos, salidos del pasado aviar colectivo. En la cabecera del embalse, bajé por un terraplén de hierba y regresé al brazo anexo de Aylesbury del canal. Después de pasar por un par de esclusas y por debajo de un puente donde se bifurcaba el camino de sirga, tomé el sendero de mi izquierda, que discurría trazando una línea casi exacta de este a oeste a través del condado y hacia el pueblo.

Después de caminar un rato por aquel tramo, los árboles de los lados del camino terminaron por desaparecer y pude ver en lontananza a ambos lados las implacablemente llanas, y en apariencia vacías, tierras de labranza del valle. Miré al sur, en dirección a la aldea de la que había partido; la silueta de las colinas se veía casi negra sobre el horizonte. Un cernícalo levantó el vuelo desde un poste indicador medio caído en un patio de la orilla opuesta, y empezaron a acompañarme esporádicamente pequeñas bandadas de vencejos que aparecían por arte de magia en el cielo sobre mi cabeza. En un momento dado, dejé atrás la última barca que vería hasta llegar a las inmediaciones del pueblo. Caminando por aquellos caminos de sirga, era difícil quitarse de la cabeza la sensación de estar interactuando físicamente con un sistema de ingeniería y transporte que en otros tiempos había transformado la sociedad. Después de tantos años, todavía se conservaba la sensación de posibilidades ilimitadas que aquellas vías acuáticas debían de haber sugerido. Los varaderos en desuso, los dos o tres viejos cascos de embarcaciones en los que se trabajaba ya solo como forma de matar el tiempo; costaba imaginarse la sensación que debía de haber producido aquella tecnología: completamente nueva y revolucionaria, y sin embargo la sensación seguía siendo palpable de alguna forma. Parecía al mismo tiempo inverosímil e incuestionable, una escena que todavía evocaba viajes y comercio y la contracción del tiempo y del espacio que debía de haber comportado la industrialización para aquellos que coronaban las oleadas de esta a pesar de su atmósfera de obsolescencia y depresión oleaginosa. El canal estaba lleno por todos lados de vestigios de su pasado, largo tiempo abandonados. Al mismo tiempo, aquellas antiguas vías acuáticas seguían albergando una especie de población comercial y social alternativa; una comunidad provista de lo que, al menos a mí, me parecía una cultura propia. Recordaba que una vez Pete el Gachas, mientras se quejaba de que alguien había mancillado un poco de hierba en el costado del canal vertiendo sobre ella aceite de motor, había usado el nombre «gitanos del canal» para referirse a la gente que vivía en aquellas barcas. Y era cierto que a lo largo del camino de sirga yo veía a veces partes de un motor extendidas sobre una lona para ser reparadas, o pedazos de una bicicleta, de una desbrozadora, o de una carretilla. No había nada en las barcas ni en su acumulación de cosas que se viera nuevo; todo parecía viejo, requeteusado, vivido y reparado, desgastado por los elementos, aprovechado al máximo. Me parecía una forma de vida antitética a aquel consumo continuo de cosas nuevas que nos invadía, o quizá incluso nos corrompía, a quienes estábamos en la aldea. Una especie de argumento en contra de los infinitos coches nuevos, bicicletas nuevas, perros nuevos y teléfonos nuevos permanentemente a la vista de todos.

Con esos movimientos especialmente bruscos que tan característicos son de los encuentros con el mundo animal, y captándola de algún modo desde el margen mismo del campo de visión, divisé una forma negra y esbelta que saltaba desde la superficie del agua y se quedaba al pie de un jardincillo de la orilla opuesta. Había un par de peldaños que bajaban al borde del agua y la forma negra y alargada se agazapó pegada al enladrillado del último de ellos. Me detuve a mirarlo un momento, inmóvil, hasta que se desplegó cuan largo era por el escalón y se alejó de mí muy deprisa y en silencio por entre la maleza hasta meterse en el jardín. Era un visón americano, el primero de su especie que yo me encontraba en el canal. Qué extraño resultaba que hiciera apenas una hora me hubiera parecido ver una rata topera, y eso me hubiera hecho pensar en las implicaciones y significados de tan rara especie, y que ahora me topara, por puro azar y por primerísima vez, con todo un emblema animal de una de las razones principales, o eso había leído yo, de la precaria situación de la rata topera. Me regocijó ver aquel pequeño invasor, aquel feroz salvaje al que antaño se despellejaba por su piel y que en cambio ahora infligía sobre el mundo su propia modalidad de violencia. ¿Quién podía odiar a ninguna de aquellas criaturas?, pensé, aunque también era cierto que se había roto un antiguo equilibrio, y que el mundo, tanto el del canal como en su sentido planetario y primordial más amplio, se estaba alejando de él.

Cuando llegué a las afueras del pueblo, empezaron a elevarse los edificios que flanqueaban ambas orillas y a acumularse las evidencias de población humana. Basura y mugre. El agua adquirió una pátina oleaginosa. Y rodeando por completo el pueblo, constituyendo su perímetro, había pequeños polígonos industriales, algunos reconvertidos ahora en polígonos comerciales llenos de marcas como B&Q, Homebase, Sports Direct. Tiendas grandes y horribles bañadas en luz blanca y llenas de chatarra barata y de usar y tirar. Las que no habían sufrido esa reconversión albergaban fábricas de diversos tipos. Se me ocurrió que ahora mismo también debían de estar cerradas. Los instrumentos, herramientas y maquinarias silenciosos e inmóviles, las máquinas expendedoras medio vacías, las cafeterías limpias y en silencio. Cuando terminé el instituto, durante el verano previo a mi malogrado y brevísimo paso por la universidad, y también durante los años posteriores, mientras mis amigos estudiaban la carrera y vivían en las ciudades, me había dedicado a recorrerme aquellas fábricas en busca de un trabajo temporal. Desde entonces me he preguntado si quizá aquel periodo fue la razón de que durante el resto de mi vida siempre haya sentido tanta antipatía y desconfianza hacia el trabajo. No importaba lo que hiciera, todo parecía completamente fútil y sin sentido. Nada parecía terminar nunca. La cadena continuaba todos los días, todas las semanas, todos los meses. Se convertía en un mantra, religioso, ritualista, poderoso. La cadena era la maquinaria del tiempo simultáneamente invocada y vencida. El potencial de mis días quedaba aplastado en mi puesto en ella. Una tarea sin fin, sin un lugar que alcanzar, sin punto de conclusión. Trabajé en una fábrica que hacía y empaquetaba sopas y batidos en polvo. Trabajé en una fábrica de ensaladas que hacía rellenos para sándwiches. Abría latas de atún de cinco litros una tras otra, derramando chorros de salmuera sobre mis botas de agua; o bien mezclaba la carne del pescado con la mayonesa en cantidades industriales, gigantescas; o bien me pasaba horas de pie frente a una centrifugadora, separando del aceite los residuos que extraían aquellas máquinas de aspas giratorias de metal; o empaquetaba cajas de CD y DVD con embalaje protector inflable y daba patadas a aquellas cajas por la zona de carga del camión que venía a recogerlas todas las tardes, sin más razón discernible que el placer despreocupado y rencoroso de hacerlo. Una destrucción gratuita de pedazos de plástico sin valor era un reflejo de las circunstancias degradadas de nuestras vidas diarias. Trabajé en una fábrica de conos de helado, sumergiendo los conos en una cuba de chocolate fundido barato y en constante ebullición durante ocho horas diarias. En este último lugar por lo menos conocía a una de las personas que trabajaban allí, un amigo de la escuela de John a quien había llegado a conocer un poco. Una tarde pasó junto a mi puesto en la cadena y se quitó la mascarilla que tenía que llevar para cubrirse la barba. La mandíbula se le movía de atrás hacia delante como si tuviera voluntad propia. He tomado bastante éxtasis, me dijo, ¿quieres un poco? Cogí una pastilla que me ofrecía, mordí la mitad y me la tragué. Aquella tarde en particular, debo admitirlo, pasó mucho más deprisa y de forma más agradable que la mayoría. Al terminar mi turno me tomé la otra mitad y caminé los seis kilómetros del camino a casa en un estado de aturdimiento feliz. No estaba lo bastante colocado como para que se alteraran los ángulos o los colores o sonidos de la tierra mientras yo los contemplaba; ni como para entender de repente y de forma poderosa ninguna nueva concepción de la realidad, ni tampoco una nueva dimensión de la verdad. Era un colocón suave, una atenuación de mis propias aristas; los pies se me posaban en el suelo de forma un poco más amable mientras regresaba a pie por la carretera.

A finales de aquel mismo año, sin embargo, terminé trabajando para el limpiacristales de la aldea. Salvado por fin, gracias a la casualidad y a una conversación que había tenido una noche en La Linterna, del tedio aplastante de las fábricas. El trabajo no era menos rutinario, supongo, pero por lo menos la compañía del limpiacristales era interesante y los días pasaban todo lo bien que yo pensaba que podían pasar. El limpiacristales que, como no debería sorprender a nadie saber, se llamaba Pete, era desde hacía mucho tiempo habitual del pub, igual que sus dos hermanos. Se apellidaban King, de forma que cada vez que salían a la conversación, todo el mundo se refería de forma natural a ellos como «Los Tres Reyes». De hecho, el limpiacristales era bastante conocido en la zona, porque durante un par de años, y de esto ya hacía bastante, había sorteado una inconveniente prohibición que le había sido impuesta por conducir borracho haciendo su ronda en una carreta tirada por un caballo. Por desgracia, para cuando me cogió de ayudante ya volvía a estar al volante de su amado Citroën, de manera que me perdí la oportunidad de ver nuestro condado desde la perspectiva de un carro. Por alguna razón, recordé todo esto, y la historia de mis a menudo rutinarios empleos, mientras escuchaba las noticias por la radio en aquellos días de finales de junio, cuando ya se empezaba a relajar el confinamiento. Se notaba que detrás de cada nueva medida, de cada nueva libertad, como las denominaban crípticamente por entonces, estaba la simple verdad de que el tiempo había venido a buscarnos, a la gran masa de la población, para que volviéramos al trabajo. Algunos periódicos lo explicaban así de toscamente, y ciertamente oí a unas cuantas personas de la aldea murmurar que ya estaba bien. Al parecer a algunos les resultaba insoportable ver a los proletarios y plebeyos y pintores y fontaneros y trabajadores fabriles disfrutar de todo aquel tiempo libre que acababan de obtener. No se podrá afirmar que las cosas están funcionando, entendí que querían decir, hasta que la gente vuelva al trabajo, lo cual significaba que teníamos la obligación de ampliar constantemente nuestro poder adquisitivo. Nuestro tiempo no nos pertenecía, ni tampoco nuestro dinero, que ya estaba gastado en cuanto nos llegaba. En alquiler, en comida, en facturas, en coches y en trayectos de tren. El confinamiento había abierto la posibilidad de una forma distinta de existir: trabajar desde casa, o incluso trabajar menos, consumir menos gasolina y plástico y toda clase de cosas. Más nos valía a todos volver a la esclavitud de las viejas ortodoxias, por tanto, a fin de mantener a flote aquel desastre y de olvidar rápidamente cualesquiera ideas absurdas que hubiéramos empezado a tener acerca de formas alternativas de pasar nuestros días en la tierra. Los bancos, los constructores, los especuladores, los grandes proyectos de infraestructura, todos necesitaban que la gente regresara a sus antiguos puestos. De hecho, nada de todo aquello nos suponía más que unos cuantos bocadillos baratos o un par de barriles de cerveza. La pátina de nuestra cultura del trabajo, de sus jerarquías y organizaciones propias, de sus consolidadas clases, niveles y estatus, se había visto erosionada. Se le había ido el brillo. Nos agachábamos en el canal, repentinamente conscientes del lugar de mierda donde estábamos, todas nuestras cualidades dilapidadas, toda la sórdida verdad de nuestra historia expuesta a la luz. Cualquier humanidad que pudiera haber existido en el acto en sí de trabajar, cualquier noción de su función heroica, se había ido a hacer puñetas. En un periódico, había visto llamar a los seres humanos «unidades de mercado». ¿Quién podía cuantificar la violencia de aquella denominación? Pero bueno, ¿qué hacía yo al respecto? Describía en poemas mediocres mi sordidez personal y me quedaba callado detrás de la barra mientras los viejos despotricaban incoherentemente contra los cambios que percibían. En resumen, nada. Como siempre, no hacía nada.

El canal bordeaba el lado sur del pueblo, pasando un poco al sudoeste de lo que antaño había sido una enorme fábrica de cerveza y ahora era la nueva sede recientemente construida de un teatro, el campus de la Bucks University, una sucursal grande de Waitrose y la desembocadura del canal en el embalse de Aylesbury. Cuando ya me faltaba poco para llegar al embalse, salí del camino de sirga por un puentecito de ladrillos rojos. El puente cruzaba el canal y llevaba al camino pavimentado que hacia el norte entraba en el pueblo y hacia el sur bajaba hasta mi vieja escuela. Me detuve sobre el puente y contemplé el agua de debajo. El puente era una estructura fea y tristona. Para casi todo el mundo que lo cruzaba a diario no debía de representar nada. Era completamente insulso. Sin embargo, para mí poseía una cualidad que apenas conseguía expresar con palabras. Había sido debajo de aquel puente, hacía exactamente veintidós años, donde un agente de policía había encontrado el cadáver de John después de tres días de búsqueda. Durante el primero de aquellos días, después de que sus padres nos dijeran que John no había vuelto a casa tras salir por la noche y que estaban convencidos de que le había pasado algo, fuimos al pueblo —Stephen, el padre de Stephen y yo— para intentar encontrar su rastro. Recordaba haber recorrido durante lo que me parecieron muchas horas las distintas partes del pueblo: las diversas fábricas y polígonos industriales, las escuelas, los dos supermercados Tesco, la estación de tren y la de autobús, los tres parques públicos. Buscamos dentro de los contenedores de basura industrial, en los setos, detrás de los edificios. No encontramos nada.

Mientras estaba en el puente ahora, experimenté una vez más, con la misma intensidad terrible, la sensación exacta que había vivido el día en que la madre de Stephen me había telefoneado para darme la noticia de que por fin habían encontrado el cadáver. Recordaba que, nada más colgar el teléfono me había caído de rodillas al suelo y había prorrumpido en un llanto de incredulidad. Pero si pensaba en aquel momento ahora, me parecía, igual que una gran parte de mi vida pasada, una simple pose; una escena con sus acotaciones, su iluminación y su atrezzo. Y me preguntaba cómo era posible que pudiéramos seguir accediendo a todas aquellas sensaciones lejanas y extenuantes, y al mismo tiempo pusiéramos en duda la veracidad de nuestros sentimientos y de nuestra respuesta a esos. ¿Cómo podemos someternos a nosotros mismos a ese extraño juicio con el paso del tiempo, desconfiar de las motivaciones de nuestros propios recuerdos, sabiendo al mismo tiempo, sin dudarlo, que su esencia sigue tiñendo cada día de nuestras vidas? ¿Acaso no hay límite a la dureza con que nos juzgamos a nosotros mismos? De los hechos de aquel caso no necesito mencionar gran cosa. John había salido aquella noche con unos amigos y, de esa manera casi inocente en que pasan las cosas a esa edad, se había metido en una trifulca violenta con otra panda de chavales. Había recibido una buena paliza y, por lo que leí en la prensa, ya que no asistí al juicio, al parecer lo habían llevado en coche a un puente distinto sobre el canal, situado a varios kilómetros del pueblo, y lo habían tirado al agua, que por allí era lo bastante profunda como para ahogarlo. A los chavales de la banda los detuvieron y los condenaron. El más joven era un niño de catorce. La noticia causó una impresión profunda e incrédula que se propagó por toda la aldea. Una impresión ante la crueldad del acto en sí. Acababa de desaparecer uno de los suyos, un chaval de solo diecisiete años, recién salido de la escuela y a punto de embarcarse en lo que seguramente habría sido la parte real de su vida. La gente estaba furiosa y consternada, incluso quienes no habían conocido de nada a la familia antes de aquel episodio. Había una empatía intensa, palpable y generalizada hacía los padres de John, a quienes ahora les tocaba vivir su dolor como si se tratara de una especie de proyecto público. Pero yo también podía percibir cosas distintas en las voces de los padres, de los maestros, de los amigos de la escuela. Todo, la prensa y los equipos de la televisión, tenía un extraño aire de glamur. Y era consciente de una extraña mezcla de horror, de fascinación y hasta de una modalidad perversa de excitación en la gente con quien hablaba, y que quizá no habían conocido lo bastante a John como para que todo aquello quedara completamente aniquilado por la sensación de dolor sin paliativos.

Llevaba varios años sin ver a Stephen ni a sus padres, ni tampoco a los padres de John. Después de que las dos hermanas pequeñas de Stephen se independizaran, sus padres se vendieron la casa de las colinas y se mudaron a la costa, a un pueblo nuevo situado cerca del New Forest, adonde en el pasado nos habían llevado a los tres de camping con regularidad. Yo les había prometido que los visitaría, pero nunca lo había hecho, y al final Stephen y yo simplemente perdimos el contacto. Me enteré por internet cuando se casó y también cuando tuvo su primer hijo. En ambas ocasiones le mandé un mensaje para felicitarlo, pero las dos veces la correspondencia perdió fuelle después de dirigirnos mutuamente un par de notas. La última de las dos veces, ni siquiera nos molestamos en prometernos banalmente que nos veríamos. Pero quizá, pensaba yo ahora, tenía que ser así. No quería ver nuestra amistad descender al nivel de las frases sin significado, minar la importancia de lo que había sido en el pasado. Los padres de John también se habían acabado marchando. Durante unos años siguieron mandando felicitaciones de cumpleaños y de Navidad, y en el año o dos después de la muerte de John, yo intentaba entrar a saludarlos cada vez que pasaba por delante de su casa. En aquellos años, a menudo caóticos, que siguieron a su muerte, sin embargo, me resultaba cada vez más difícil reunir fuerzas para aquellas visitas. Dolían, y yo veía el dolor reflejado en las caras de los padres de John. Las conversaciones se volvían tensas y los silencios parecían llenarse de nuestra terrible experiencia, de nuestro mutuo conocimiento de lo que el mundo era capaz de hacernos en cualquier momento. Por supuesto, a medida que me hacía mayor, empecé a sentirme culpable por sacudirme esas pequeñas atenciones. Pero en el curso de mi vida me había sacudido muchas otras cosas, tanto buenas como malas, y siempre había alguna excusa a mano para no hacer gran cosa. La idea de viajar, incluso de visitar a Stephen primero en Oxford y después en Londres, se volvió insoportable para mí, y supongo que al final se hartó de ser siempre él quien hiciera el esfuerzo.

En los primeros días del confinamiento, leí que había gente que estaba poniéndose en contacto con amigos olvidados o perdidos tiempo atrás, usando los acontecimientos surrealistas y las circunstancias en que ahora se encontraban nuestras vidas como combustible para reanudar la relación tras años de silencio. O algo que todavía transmitía una mayor esperanza: se contaban historias de antiguos rencores que la gente estaba dejando de lado en medio de la incertidumbre y la voluntad de prepararse para un tipo de dolor cuya naturaleza nadie conocía del todo. También aquello parecía estar fuera de mi alcance. Intentaba imaginarme qué diría yo en aquella situación, cómo rompería el hielo en aquel primer contacto, pero nunca encontraba la frase adecuada. Las palabras que me salían resultaban planas o forzadas, o bien estaban lastradas por mis años de inercia y quizá en última instancia por lo que podría llamarse con razón una pereza cruel. ¿Qué podía ofrecerles a los padres de John, en cualquier caso? Cuando tenía dieciocho o diecinueve años y los visitaba, era posible que todavía hubiera en mí una parte del potencial, una parte de la vitalidad y la promesa de la propia juventud de John tal como la entendían ellos. La idea de que los dos fuéramos a la universidad, volviéramos a casa para pasar las vacaciones, o incluso de que dejáramos los estudios y nos estableciéramos en la aldea, podría haber funcionado como versión de la forma en que ellos habrían imaginado que irían las cosas. Ahora yo era simplemente un desconocido para ellos. Un hombre de mediana edad. Casi un recordatorio. Hablando claro: ¿acaso no era verdad que yo había desperdiciado la vida que John nunca había tenido oportunidad de aprovechar? Y no me refería a una especie de desperdicio material, a un cálculo de valor basado en la acumulación de éxitos o de fracasos. Me refería más bien a que tenía cierta noción de todo lo que pensaba y sentía, e incluso de la vergüenza y la culpa que estoy describiendo ahora, como una especie de actitud, o particularidad, algo elaborado. Pero ¿acaso yo no había vivido yo también aquello? ¿Acaso no me había sentido realmente furioso y confuso y atemorizado y solo? ¿Y acaso no lo había escrito todo, una y otra vez, de hecho, con la esperanza de que una parte de lo escrito fuera lo bastante real como para que aquella escritura significara algo y tuviera el plasma y el resplandor de algo vivo, en vez de ser la simple repetición de las cosas que había leído en los libros? Unos libros que por entonces me daba la sensación de que ni siquiera había sido capaz de descubrir por mí mismo, sino que alguien los había encontrado por mí y me los había regalado: mis padres, Stephen o su madre, u otras personas que me habían mimado y me habían protegido y me habían mentido y me habían fallado, igual que yo me había mentido y fallado a mí mismo. Quizá los padres de John ya no se acordaran de los días en que habíamos estado juntos los tres amigos. Quizá solo pensaran en John. ¿Qué significaban para ellos aquellos días de despertarnos temprano e ir directos al bosque, a fin de cuentas, si eran unos días que ellos no habían vivido? Los días que pasábamos en casa de Stephen, o en la rampa para monopatines del parque, o en el campo de críquet, o en el club de fútbol, o simplemente haciendo el vago junto al canal. Aquellos días largos y relajados de la infancia que hacían juego con nuestras largas y relajadas extremidades. Los días largos y relajados que hacían juego con nuestras extremidades.

Recuerdo haber hablado del tema una vez, solo un par de años después, con un viejo del pub. Por alguna razón, no sé si fue por él, o por mí, el hombre se las arregló para hacerme hablar de ciertos sentimientos que tenía en aquella época, y me contó la historia de una joven que había muerto en la aldea hacía unos cuarenta años. La habían encontrado detrás de lo que entonces era una gasolinera, pero ahora era un restaurante chino situado en las afueras de la aldea. Y también aquel caso había salido en las noticias, me contó. Nunca habían encontrado al asesino, me dijo el viejo, pero recordaba que había acudido mucha gente para dar su opinión y explicar su versión de los hechos a la policía, a la prensa o a la clientela del pub. Me contó que la aldea había pasado de ser un lugar íntimo, de pequeñas familias y hogares individuales, de rencores mínimos y callados y antiguas heridas, a ser una especie de invernadero del espíritu público. Por una extraña coincidencia, varios años más tarde, un equipo de rodaje se puso en contacto con mis padres para preguntarles si podían filmar un par de entrevistas en el pub. Estaban haciendo una serie de televisión sobre casos de asesinato sin resolver de Inglaterra y querían filmar a un par de vecinos de la aldea que se acordaban del caso y quizá a la presentadora de la serie hablando a cámara. La presentadora era una actriz que se había hecho famosa interpretando a una forense de la brigada criminal que trabajaba en lo que se conocía como «casos cerrados». Por supuesto, en el pub corrió la voz de que iba a venir «gente de la tele» y tuvimos el martes con más clientela de la historia. Un par de los habituales de siempre se aposentaron todo el día en el patio y cuando llegó la hora del cierre nunca los habíamos visto en tan mal estado. Yo pensaba a menudo en aquellos dos actos históricos de violencia, en la magnitud de los actos en sí, en lo personales y precisos que habían sido, en contraste con aquella otra violencia cotidiana más amplia y aplastante contra la vida; con el calentamiento global y la crecida de los mares. Asesinos y víctimas a la vez: en eso nos encontraremos un día todos convertidos, a fin de cuentas.

Pleno verano, primera hora de una radiante mañana. La canícula de junio. Sentí que se despertaba en mí cierta resolución de pronunciarme de alguna forma en contra de mi vida. En contra de mi inercia, en contra de aquel mundo exterior que tanto miedo me daba. Por suerte, el momento pasó y la sensación remitió lentamente. No era el momento de pasar a la acción. Seguía oyéndose algún que otro pájaro de los que cantaban al alba. El sol calentándome el pescuezo. Mis pies, uno tras otro, siguiendo los senderos de la colina. Cosas que no había que olvidar. Cosas que registrar.

Una mañana, bajé las escaleras para encontrarme a mi padre lidiando con una inundación del sótano. La noche había traído una violenta tormenta de verano, y nuestros viejos y frágiles desagües siempre se las veían y se las deseaban con las lluvias fuertes. Me senté en la taberna con una taza de café y evité de forma natural echarle una mano. Ya hacía mucho tiempo que habíamos establecido como parte de nuestra relación que yo no necesitaba ayudarlo en aquella clase de situaciones, en las que seguramente mi aportación sería contraproducente, y en las que el mal genio de mi padre se cerniría sobre mis más que evidentes defectos. Yo era demasiado torpe en situaciones como aquella, y de hecho quizá en todo lo que tuviera que ver con aquel edificio viejo y destartalado. En el sótano, siempre me estaba dando golpes en la cabeza o tirando cosas. No, era mejor que el viejo siguiera trabajando estoicamente y que después eso le hiciera sentirse bien. Para qué estropearle la diversión.

Me senté a releer un artículo sobre las lluvias nocturnas que nos traían su ya habitual degradación al que era uno de los elementos naturales más emblemáticos de estas colinas: los arroyos de creta. A las compañías del agua, decía el artículo, se les permitía por ley verter en los ríos aguas residuales humanas sin tratar bajo «circunstancias excepcionales», una de las cuales, según los términos de sus licencias, eran las lluvias fuertes. Como pasaba con casi todas esas regulaciones, el proceso entero estaba manipulado o se pasaba por alto, y la terminología era retorcida para que las compañías privadas del agua pudieran actuar como quisieran a fin de maximizar los beneficios. Y por qué no iban a hacerlo, a fin de cuentas, cuando incluso los políticos veteranos, e incluso el líder de la nación, acababa de desdeñar las preocupaciones medioambientales llamándolas «recuentos de tritones». Así se trataban dichas preocupaciones, con chulería y desprecio, como si señalar el amiguismo y la doblez de las agencias gubernamentales, de las empresas de consultores especiales a quienes se concedían los grandes contratos públicos, de las turbias compañías tecnológicas que manejaban los datos electorales, o de cualquier otro ejemplo entre un número en apariencia infinito y diario fuera como ser un niño que no para de tirar de la manga del abrigo de los adultos preguntando: ¿por qué? Nos hablaban como si las nociones de la justicia, de la buena fe, del cuidado y de la responsabilidad fueran simples aspectos de una aversión infantil a las realidades de la vida política. Idealismo. Por un lado se asignaba un nombre, siglas y estatus a varias zonas y elementos naturales del paisaje, pero al mismo tiempo se explotaban o se destruían de forma activa y cínica. Había toda clase de asociaciones u organizaciones bienintencionadas dedicadas a conservar tal o cual cosa, pero bastaba echar un vistazo al trabajo desempeñado por un organismo en concreto el año anterior para descubrir que la mayor parte de la financiación de alguno de sus grandes proyectos venía exactamente de la misma compañía privada de aguas a la que habían sorprendido vertiendo mierda humana sin tratar en las aguas de esa zona varios miles de veces en el mismo año. Y sin embargo, aquí seguimos, representando los caprichos de nuestra conciencia mientras toda la maquinaria del gobierno se mueve en secreto y no tan en secreto contra nosotros. Y encima, los grandes movimientos climáticos de la época parecían recelar de las ideologías que pudieran provocar desprecio, o peor todavía, burlas. Uno de los grupos más infames y conocidos intentaba distanciarse de palabras como «socialismo», afirmando que su organización no tenía ideología, que no confiaban en que ningún sistema de ideas políticas pudiera encontrar un futuro mejor posible. El hecho de no confiar en una alternativa, me parecía a mí, era en efecto para garantizar la confianza de que el estatu quo y toda su maquinaria podrían de alguna forma alterar su camino. Yo no veía ninguna esperanza en aquello. De hecho, lo que veía era una ideología en sí misma: una ideología de marketing eficaz y «satisfacción», de redes sociales y eventos artísticos. En suma, el mismo idioma que hablaban las compañías de aguas, los trust gubernamentales, las compañías energéticas de combustibles fósiles o cualquiera de los demás estafadores generadores de beneficios que eligieras. Todo ello me desesperaba. Me desesperaba y no hacía nada.

Todo esto no significaba, por supuesto, que recorrer a pie uno de aquellos arroyos de creta, caminar quizá un día entero a lo largo de un tramo de río que te llevaba desde el margen interior de la M25 hasta nuestra aldea, no proporcionara un placer especial. Simplemente quería decir que así era como estaban las cosas. Había que ir con cuidado, por ejemplo, si querías nadar.

Cogí el tren, que había empezado a circular una vez más entre la capital y nuestra aldea. Llegué a la estación anterior a la de Londres, con la intención de hacer el camino de vuelta a pie, allí donde se pudiera, siguiendo el curso de un arroyo de creta llamado Chess. Tras bajar del tren, caminé cuesta abajo hacia el centro del pueblo, que todavía conservaba cierta atmósfera de privación, aunque las medidas del confinamiento ya se habían reducido. Quizá fuera simplemente el hecho de que había menos gente, menos murmullos de conversaciones, música de fondo, tráfico. Algunas personas caminaban por la calle mayor, había un café abierto y más gente sentada en las sillas metálicas de fuera, pero el Ayuntamiento y la biblioteca se veían permanente y amenazadoramente cerrados, y los dos pubs por los que pasé tenían pinta de llevar años desiertos. ¿Acaso era algún sedimento apenas visible de polvo lo que delataba la indolencia e inactividad de aquellos edificios, o bien se trataba de algún otro aspecto, que iba más allá del ámbito de nuestro pensamiento racional y consciente, lo que nos hablaba del vacío y el abandono de aquellos lugares? Tomé un camino que bajaba por el lado de una iglesia de ladrillo de grandes dimensiones y dejaba atrás un campo de críquet. Había un anciano al volante de un viejo tractor desplegando la pantalla del bateador de lado a lado del campo. Los únicos pájaros que se oían ya eran las grajillas con sus clics característicos en la hierba y un par de petirrojos cantando. El avance de los símbolos del invierno sobre una escena de mediados de verano. Habían quedado un par de banderas de plástico clavadas en el suelo de los partidos del fin de semana, y aunque todavía teníamos por delante todo julio, yo ya notaba en aquella imagen un presagio del otoño, del final del verano. El aire de aquel día, sin embargo, todavía tenía la pesadez del pleno verano, un aire cargado de insectos y de los aromas mezclados y mareantes de las plantas. Quizá fuera eso mismo lo que anticipaba el deceso de la estación. Allí donde miraras, los tonos verdes eran escandalosos, el follaje extravagante. Había un aire de decadencia, de opulencia por todas partes. El campo de críquet marcaba el límite occidental del pueblo, y era allí donde el camino por fin se unía al río, que en este pueblo se convertía en afluente del más largo Colne. Volví por el mismo camino por donde había venido, bordeando el pueblo por el norte; el camino del río me llevaba casi en la misma dirección que la línea del tren, y al cabo de una hora de caminar llegué a un sendero que discurría durante un breve trecho en paralelo a la M25 antes de cruzarla. Había una valla limítrofe hecha de enormes plafones oxidados de metal que subía hasta donde pude oír la autopista ronronear y gemir sobre mi cabeza. Cada pocos metros, pequeñas raspaduras de mamíferos en la tierra, intentos fallidos de salirse de los límites. Crucé la autopista y tomé el camino fluvial del otro lado, y lentamente el pueblo residencial y aquella autopista que también tenía la apariencia de límite exterior de la ciudad dejaron paso a una campiña que ya apenas cambiaría durante los muchos kilómetros del camino de vuelta a casa. Aquel desplazamiento al otro lado de la M25 tenía algo que en aquel momento me pareció significativo. Aquel tránsito por el paisaje y sus diferentes señales y modos de trabajar, sus diferentes formas de ocupar el espacio, sus diferentes usos de sí mismo, y de lo humano y lo no humano. Los arquetipos del río y la carretera, el regresar a la soledad de mi vida real procedente de algo que había llegado a ver como la existencia divergente que podría haber tenido en la ciudad, pero de la cual, por supuesto, ya hacía mucho que me había alejado. Aquellas oposiciones me venían con demasiada facilidad a la cabeza, y aunque no hubiera que rechazarlas siempre directamente, por lo menos sí que había que examinarlas minuciosamente. La ciudad y el campo siempre habían sido adulterados, reducidos a simples símbolos diluidos y sin significado que no guardaban relación con la experiencia verdadera de ninguno de ambos. Por ejemplo, desde antes del referéndum de la UE, ya se podía encontrar a comentaristas dispuestos a hablar de las sensibilidades políticas especiales de Londres, de su hegemonía cultural, de su acumulación constante de todas las cosas, desde el talento nacional hasta el dinero. Caminando en la dirección contraria, cada vez más lejos de la ciudad y rumbo al corazón de Inglaterra, fui consciente del hecho de que el paisaje que estaba viendo era usado básicamente de la misma forma: cargado de cierta noción reduccionista de su historia a fin de activar una serie de sentimientos que luego ya podría usar cualquiera, desde los publicistas o los turbios grupos de presión política de internet hasta los gobiernos extranjeros. Éramos un país enamorado de una noción rural de su pasado, su cultura y sus tradiciones, pero que también deseaba el poder y el prestigio de su identidad industrial urbana, de su influencia financiera, de su adicción a los mercados y a la riqueza del estatus. Eran invenciones, todos aquellos mitos en los que nos basábamos; apenas guardaban relación con la realidad desnuda de las cosas, que en verdad era mucho más extraña y descabellada.

Durante largos tramos del camino no se veía el río por ninguna parte, la senda me alejaba de sus meandros y sus orillas, y el ruido de la autopista a lo lejos se convertía en una burla doble: allí estaba yo, circulando por un camino fluvial sin rastro del río y con el ruido de los coches, camiones y monovolúmenes imitando el murmullo del agua sobre las piedras. Poco antes de llegar a una aldea llamada Sarratt Bottom, el río volvió a mí y lo crucé por un antiguo dique. Me detuve sobre el puente de ladrillo y miré cómo unas cuantas truchas pequeñas forcejeaban contra la suave corriente, con las cabezas absolutamente quietas y hendiendo con las colas el agua en movimiento. Por esta parte del valle los campos había formado antaño un enorme sistema de berrizales, y aunque seguía habiendo una finca de berros en activo en las inmediaciones, ahora la mayoría eran pasto para los caballos. De vez en cuando veía una charca en el suelo, o un grupo de nenúfares entre la hierba, como si el campo recordara los tiempos en que había pertenecido al reino acuático. Antaño había prosperado en aquella zona el cultivo industrial y la venta de berros, pero ahora aquella empresa se había quedado en gran medida en una anécdota histórica, en un dato de interés de una página web o de un folleto de esos que podías coger en la biblioteca o en un punto de información turística destartalado en la torre del reloj o en el Ayuntamiento o en la iglesia de cualquiera de las aldeas cercanas. Crucé otro campo cenagoso y vi a una hembra de cernícalo posada encima de un tocón quemado por el sol. Había seis vacas sentadas a la sombra de un roble. Aún no era mediodía y el calor ya resultaba opresivo. Al final del campo, el río parecía haberse secado hasta no ser nada más que un caminillo fangoso, pero al cruzar el borde de los terrenos y adentrarme en los campos del otro lado, la corriente borboteaba de vuelta a la vida un poco a mi izquierda, invisible salvo por unos pocos vislumbres a través de la espesa maleza de las orillas. Aquí el recodo del río giraba bruscamente al oeste, y seguí la corriente hasta el otro lado de los berrizales abandonados, de un bosquecillo situado al sur y de unas cuantas casas bonitas que habían brotado alrededor de una granja enorme.

Al llegar a Latimer House, una antigua mansión señorial de renombre reconvertida en un vulgar hotel y centro de conferencias, y justo cuando el edificio mismo aparecía a mi derecha, la tierra descendió bruscamente a mi izquierda y de pronto vi otra vez el río, esta vez a quinientos metros largos, en el fondo del valle, cercado para todo el mundo salvo para los dos pescadores con mosca que estaban tirando sus redecillas desde la orilla, y por supuesto para los cisnes mudos y gansos canadienses que nadaban en el borde del agua. Latimer House ya no era en ningún sentido el mismo edificio que una vez había servido de prisión para Carlos I, y más tarde de refugio para Carlos II, ya que el edificio de tiempos isabelinos había sido en su mayor parte destruido por un incendio y reconstruido; pese a todo, mientras atravesaba sus terrenos, me pareció que conservaba su doble sentido de refugio y fortín. En el linde de los jardines de la casa, otra vez me vi obligado a ir cuesta arriba y a alejarme del río, y luego a rodear un campo enorme de trigo. En el centro había un grupillo de tres o cuatro robles ancianos. En otoño, después de la cosecha, aquel campo quedaría desnudo salvo por los pálidos pedernales que le daban un aura casi fantasmagórica. Su tamaño mismo resultaba peculiar, su larga y exuberante curva de descenso al valle y al río de más abajo.

Antes he mencionado la incomodidad que siempre he sentido con los perros. Los padres de Stephen tenían un par de spaniels hacia los que gradualmente adquirí cierta tolerancia mutua, pero por la razón que fuera, me sentía incapaz de relajarme nunca del todo en compañía de aquellos animales. Y quizá sea cierto que esa incomodidad se transmite de alguna forma a su vez a las criaturas, porque siempre han hecho todo lo posible por aumentar o reafirmar mi agitación. Y ahora, al final de un largo camino que cruzaba el fondo de un campo, me encontré cara a cara con un labrador grande y negro, sin correa, sin dueño a la vista, ladrándome muy fuerte y con firmeza y con pinta de querer proteger, al precio que fuera para el desafortunado paseante, el portón que tenía detrás. Por supuesto, di media vuelta y me alejé de allí; ascendí la colina por el borde occidental del campo, sudando por el esfuerzo de la subida, con los ecos de los ladridos y los aullidos del perro siguiéndome ladera arriba. Para cuando llegué al siguiente recodo en dirección oeste, que era la dirección que debía tomar, estaba bastante lejos de mi ruta original. Importaba muy poco, porque ya hacía tiempo que los senderos se habían vuelto todos el mismo, y la verdad era que ya estaba harto de ellos, daba igual en qué dirección me llevaran. Seguí caminando pesadamente, sin embargo, derrotado y alicaído, por aquellas tierras de labranza monótonas, hasta que llegué al pueblo donde el nivel del río crecía, y al que antaño el río había dado su nombre.

Decidí rodear el pueblo por el lado sur, evitando así otra plaza de mercado de aspecto desolado, con sus cafeterías a punto de abrir, sus comercios y su carácter renqueando hacia la normalidad. Podía caminar un rato junto al río y luego coger el sendero que subía y cruzaba las colinas y conducía de vuelta a la aldea. Llevaba todo el día caminando y todo el día agobiado por la cercanía de los setos y las alambradas, por el ruido de los helicópteros que me sobrevolaban, por la constante necesidad de apartarme las moscas a manotazos de la cara. La verdad era que la caminata había sido un suplicio; senderos demasiado estrechos y campos arados, vacíos y tediosos, por los que costaba caminar. Ahora flanqueaban los senderos unas zarzas jóvenes y unos arbustos de sicómoro podados tan altos que caminaba sin más vistas que el metro o dos de camino que tenía delante. Tábanos y mierda de caballo. Una granja tras otra. Me daba la sensación de que la tierra y sus límites apenas me dejaban espacio para respirar. Mientras seguía mi camino, acorralado por ambos lados, empecé a odiar a los constructores de aquellas cercas, convencido de que las habían levantado dejando el espacio más estrecho que habían podido, de que habían acaparado hasta el último palmo de terreno que habían podido justificar.

Tras alejarme unos kilómetros del pueblo y de su afloramiento de granjas, los senderos, por lo menos durante un rato, se ensancharon para atravesar un bosquecillo situado al pie de una serie de jardines enormes. Los dejé atrás y me adentré en más tierras de cultivo. Dos o tres campos de trigo enormes, uno detrás de otro, se extendían a ambos lados hasta el horizonte, interrumpidos de vez en cuando por algún árbol solitario, o por el tejado de alguna casita visible por encima de la curva del paisaje. Todo parecía apagado, sin vida. El cielo estaba vacío, la tierra no emitía ningún sonido que pudiera sugerir un ciervo, un conejo o una rata. No puedo hablar por los miles de criaturas diminutas que había a mi alrededor, llevando a cabo todas las actividades de la vida. Las que quedaban más allá de los límites de la mirada humana cotidiana, las que no tenían nombres comunes, más allá de nuestro pensamiento o de nuestra imaginación. La verdad era que no tenía la sensación de haberme pasado el día entero en el campo. Me daba la sensación de haber sido llevado al corral. Como el ganado. Me había pasado el día caminando por entre alambre de púas, verjas electrificadas, setos de coníferas, zarzas. Helicópteros sobre mi cabeza, mi teléfono transmitiendo mi posición, contando mis pasos. Imposible perderme en una campiña tan pequeña y mezquina.

Un día leí en internet que habían encontrado un esqueleto en las excavaciones arqueológicas realizadas a raíz de las obras de la HS2 en los campos del norte de la aldea. En una esforzada página web que llevaba por título «La HS2 en Bucks y Oxforshire», leí acerca de los significativos descubrimientos que las obras habían facilitado. No solo aquel cuerpo, sino también un monumento de madera grande y circular, parecido a Stonehenge. También leí que aquella clase de trabajos arqueológicos resultaban casi imposibles de realizar sin grandes proyectos de infraestructuras de los que aprovecharse. De hecho, un par de años antes se había informado de que aquella iba a ser la excavación más grande en la historia del país, con sesenta y pico excavaciones distintas a lo largo de su ruta mientras las tuneladoras hacían su trabajo. Un ejemplo más, o eso entendí, en un lenguaje casi ansioso en su representación entusiasta de la cooperación entre el coloso de la HS2 y el equipo arqueológico involucrado, de cómo las ideas del progreso generaban la percepción de oportunidades. Crecimiento y trabajo. Conceptos que se habían hermanado a lo largo del tiempo, y ninguno de los cuales significaba nada sin el otro.

Me mantuve informado de las manifestaciones que estaban teniendo lugar en las afueras de la aldea y que también salían en las noticias. Más o menos en la misma época en que se descubrió el esqueleto, se filtraron a los medios informativos unas imágenes en que unos contratistas de la HS2 cortaban la cuerda que sujetaba a un activista a una pasarela suspendida sobre un río. El activista cayó desde una altura de siete metros, se estrelló contra el lecho del río y lo tuvieron que hospitalizar. Según la página web, lo primero que habían pensado los geógrafos que desenterraron el esqueleto era que también había sido víctima de un acto de violencia. El cadáver estaba enterrado boca abajo y tenía las manos atadas. Las evidencias de vida en la zona se remontaban a cuatro mil años atrás. Cuatro mil años de entierros y excavaciones. Vidas que se dibujaban a través del tiempo siguiendo patrones de viaje y agricultura, de tensiones, conflicto y violencia. Pero también había otros patrones, empecé a pensar a medida que averiguaba más cosas de las excavaciones. Había ciertas secciones de las obras que se estaban realizando en el suelo que no eran públicas. Detrás de los muros de piedra que cercaban las haciendas privadas se estaban produciendo otros descubrimientos significativos que la mayoría nunca veríamos, y quizá ahora también se diría que no eran públicas las cosas que se encontraran allí. Quizá todo el conocimiento, todas las historias, todos los tesoros que emergieran de la tierra se guardarían con la misma codicia con que se había guardado aquella tierra. Aquel verano se habían vertido muchas opiniones sobre el aspecto público de los artefactos históricos; de colecciones como las de Hans Sloane y Pitt Rivers, colecciones que habían constituido la base de archivos y museos nacionales, y que de pronto habían quedado en primer plano mientras el país intentaba, demasiado tarde, asumir cierta responsabilidad por la violencia y el vandalismo de su pasado. Aun así, en ciertos sectores, esa idea resultaba ridícula. Para ellos la historia quizá fueran simplemente los relatos de una época desaparecida largo tiempo atrás, desligada del presente, donde la vergüenza o la culpa resultaban insoportables, y sin embargo extrañamente proféticos en el sentido de que los aspectos de una cultura o tradición se podían aplicar para un efecto espurio u otro. Me acordé de que hacía un par de años había solicitado plaza de maestro en un centro educativo local para adultos. Una parte del proceso de admisión había estado dedicado a algo que el centro llamaba «valores británicos», y que tenía secciones con títulos como «juego limpio», «democracia» y «tolerancia». Pensé en lo discordante que resultaba todo aquello con la realidad viva del lugar que yo conocía. Pensé en la taberna del pub, por ejemplo, y en cómo aquella camarilla pugnaba a diario por preservar dichos valores por medio de su desprecio displicente a los extranjeros y las cosas extranjeras. Por alguna razón, aquella mañana en concreto me vino a la cabeza con particular intensidad uno de los ejemplos más graciosos de esto; gracioso de tan estúpido y casi surrealista que resultaba. Recordé una vez en que, sentado a solas en la barra, Pete el Gachas acababa de pedir un cuenco de patatas fritas para almorzar. Jim, que estaba trabajando aquella tarde, le preguntó si quería kétchup o alguna otra salsa. Y resulta que le mencionó la mayonesa, y para sorpresa divertida de quienes estábamos en la barra, aquello provocó una respuesta completamente increíble. Parecía que la mayonesa hubiera sido responsable en un sentido profundo de casi todos los males que se habían cernido sobre nuestra gran nación desde el momento en que los degenerados del continente habían tenido la idea de inventar aquella guarrada. Era para los pretenciosos de Londres, dijo Pete; era para criminales, para los chicos que veía en la cárcel. Simplemente no podía entender, nos dijo a todos, «por qué tenía tanta fama la puñetera mayonesa». La barra quedó en silencio un par de minutos antes de que se reiniciara la conversación. Sobre Fórmula 1, sin duda. O sobre el próximo partido de las Seis Naciones. Se me ocurrió recordarle a Pete que, de hecho, la etimología de la misma palabra «mayonesa» quizá pretendiera honrar una famosa victoria francesa sobre los británicos, la del por entonces tercer duque de Richelieu en la batalla de Menorca de 1756. Pero me lo pensé mejor y volví a morderme la lengua.

Durante un periodo de una semana más o menos, algunos establecimientos de la calle mayor efectivamente se expandieron en las aceras, tal como los rumores llevaban tiempo prometiendo. Tanto la charcutería como el café y el restaurante turco sacaron sillas, y durante un par de semanas, mientras hacía buen tiempo, la aldea se las apañó para mantener cierto aire mediterráneo, con la gente sentada disfrutando del sol e incluso me atrevería a decir del tiempo libre extra con que contaban. Al fin y al cabo, estábamos en el área periférica de la capital, y buena parte de nuestra población había trabajado hasta hacía poco en oficinas de Londres y ahora se encontraban o bien de baja o trabajando desde casa. Por medio de ciertos canales de rumores que pasaban de forma inevitable por los dueños de pubs como mi padre, me enteré de que el restaurante turco había caído en desgracia con los más bien presuntuosos y arrogantes miembros del concejo municipal debido a su uso entusiasta de pancartas y letreros en que anunciaban sus nuevos productos para comer en la calle. En la fachada del edificio, por ejemplo, se había colgado una pancarta de plástico de grandes dimensiones que anunciaba perritos calientes y hamburguesas de ternera. El huraño concejal con el que había hablado mi padre le había dicho que aquello parecía «la puta feria». Y todos sabíamos lo que la mayoría de la gente de la aldea pensaba de los feriantes. Por mi parte, obviamente disfrutaba de ver cómo se ofendía según quién, y no les hacía ascos a los helados de la nueva máquina del restaurante. El concejal a quien me refiero era, como digo, un tipo bastante antipático cuando venía al pub. Se tomaba demasiado en serio la noche del concurso, por ejemplo. Era el típico que te devolvía la cerveza si la espuma no estaba tirada a la perfección.

El edificio contiguo al restaurante turco, aunque ahora estaba cerrado, era una tienda de vestidos de novia llamada Le Sposi. No tenía nada especial, salvo su entusiasta alarma, que mostraba un hábito peculiarmente nocturno de dispararse al azar. Pero durante toda mi infancia, y hasta hacía solo unos años, aquel local comercial, que ocupaba la esquina de la calle mayor con la carretera de Londres que llevaba a La Linterna, había sido una librería. El dueño, mientras todavía vivía aquí, era una especie de galán en la aldea, con su melena rizada y unas gafas que eran un guiño a John Lennon. También había tenido —de forma simultánea durante una breve temporada— otra librería en Oxford, donde yo había dado un recital de poesía en la época en que me importaban esas cosas, o para ser más exactos, en que yo les importaba a esas cosas. Una vez en que debía de haber estado quejándome de algún habitual del pub, el dueño de la librería me recomendó que buscara un libro en la sección local de la biblioteca, la biografía de un hombre llamado Spencer Thornton, que había sido vicario en la aldea, escritas por un tal William Robert Fremantle. Thornton había ocupado su cargo después de graduarse en Cambridge en 1836 y, al menos según el libro de Fremantle, había prometido, con lo que me pareció una expresión tristemente aciaga, celebrar el aniversario de su nombramiento en la aldea como un «aniversario de humildad, autocrítica y plegaria». En el momento en que Fremantle escribió su historia, 1200 de las 1920 personas mencionadas como residentes locales vivían en la aldea propiamente dicha, mientras que el resto estaban desperdigados por la campiña aledaña y eran apodados los «forasteros». Estos vivían en lo que el biógrafo del vicario consideraba que era un estado de abandono y miseria —vidas duras e impías en chozas de las colinas—, y parece ser que el reverendo se había encontrado con que los residentes de la aldea, fueran «forasteros» o no, resultaban una parroquia bastante difícil de tratar. En primer lugar, parecía que se habían dedicado a profanar con diligencia la santidad del domingo. La biografía citaba uno de los sermones de Thornton, que se lamentaba del hecho de que se trabajara de forma rutinaria los domingos; se pagaban salarios, se veía a jornaleros en los campos, se abrían las tiendas y a los sirvientes se les daban listas enteras de tareas que realizar. Pero más apasionado todavía que su rechazo de esta transgresión era su «violento rechazo del hábito de la intemperancia», que ya parecía ser tranquilizadoramente endémico en aquellos tiempos remotos. Thornton representaba a la sección local de la Asociación por la Abstinencia Total de la Iglesia Anglicana, y había pronunciado numerosos sermones sobre el tema. Leyendo aquellos sermones que publicaba el vicario, descubrí una curiosa mezcolanza de ideas sobre el trabajo y el esfuerzo manual en su posicionamiento moral contra los males del alcohol. Preguntaba qué reprimenda conseguiría avergonzar a quienes «hacen el mal esforzándose a manos llenas», a quienes «trabajan la impiedad con codicia», y a quienes «practican los trabajos de la carne descritos en Gal., 19, 20-21». Escribía sobre los «juramentos profanos y el lenguaje inmundo de los vagos que se juntan en el mercado», las «peleas y borracheras», las «disputas domésticas, fechorías y asaltos», los «tratos deshonestos, hurtos y robos», las «malas compañías, la ociosidad y los delitos». Thornton murió joven, incluso para los estándares de su época, y su biografía constituyó el homenaje que Fremantle rindió a lo que sin duda consideraba las buenas obras de aquella vida truncada, pero yo las leí como un artefacto más de las motivaciones y tendencias que se entretejen con los lugares y ubicaciones que conocemos en la vida. Los patrones de conducta y de experiencia, de sensación, de emoción. La cercanía de nuestras vidas a las del pasado que nos ofrecían aquellos vislumbres mediados por el lenguaje. La moralidad y las maneras no eran más que el marco a través del cual quizá se pudieran ver las vidas reales. Cuando se referían a las trifulcas, las ferias, las tabernas, las chozas de las colinas y los desechos y el crimen, las frases de Fremantle cobraban vitalidad, y se enfriaban en cuanto su autor volvía a transitar un terreno más señorial. Recuerdo una expresión que el dueño de la librería me escribió en una carta después de venderse la tienda y marcharse de la aldea. Estaba rememorando a los habituales de La Linterna, sin cariño, ya que en su momento se había peleado con un par de ellos. Menudos majaderos, me escribió, y todavía los hacía peores su respetabilidad, ya que nunca caían del todo en el alcoholismo indigente.

Al pie de la ladera que iba hasta Aston Hill, podías atravesar una cancela metálica medio escondida en el seto que subía la cuesta hasta la cima del bosque. Al otro lado del seto, el terreno daba paso a una serie de montículos irregulares, cubiertos de césped y de flores silvestres. Matas de tojos. Tallos purpúreos y pequeños cúmulos de amarillo. Las peculiares ondulaciones del terreno se habían creado cuando la zona era una cantera de creta, y después de que las extracciones cesaran, los terrenos se habían convertido en una reserva natural mayormente descuidada llamada los Ragpits. Los coches pasaban de largo de allí de camino a la cima de la colina, donde había un aparcamiento, un café y lavabos. Gente paseando perros y tirolinas en los árboles. A fin de cuentas, lo único que se podía encontrar allá abajo eran gusanos y ratones de campo, cuando levantabas los pedazos cuadrados de chapa ondulada que se habían dejado allí para dar sombra y cobijo. Un problema para los cernícalos en las horas del día y para los búhos por la noche. Pero la verdadera atracción de aquel terreno —lo que te anunciaba un plafoncito informativo cuando atravesabas la cancela— eran sus orquídeas silvestres. Aquellas plantas, incluyendo variedades muy poco comunes como la orquídea militar, eran otro rasgo característico de las colinas de la zona. Siempre me había parecido un poco extraño que aquella franja de colinas y creta, descartada en todos lados como una no-entidad vagamente suburbana, como tierra de campos de golf y escaños seguros del partido conservador, de gente que iba a Londres a trabajar cada día y lavaba el coche los fines de semana, también ofreciera unas riquezas biológicas tan particulares y pasadas por alto. Los fines de semana siempre nos venía un puñado de paseantes al pub, para disfrutar de un bocadillo y una jarra de cerveza amarga con limonada, pero me preguntaba cuántos de los residentes de las aldeas de por aquí conocían la naturaleza de todo aquello con lo que convivían, día a día y semana a semana. A fin de cuentas, esto no eran las Tierras Altas de Escocia, ni tampoco los Lagos, ni la costa de Cornualles. No nos habían vendido la idea de que este fuera un lugar de interés, de veneración. Y como no nos lo habían dicho, no experimentábamos la zona de esa manera. Pero mis notas me decían lo contrario. Hablaban de orquídeas piramidales, satiriones verdes, orquídeas macho, orquídeas abeja y dedos citrinos. Y ya había más que suficiente en aquellos nombres sin necesidad de acudir a los pájaros, las mariposas y los gordos y pálidos caracoles de viña que proliferaban aquí y que a veces Mark Llave Inglesa se llevaba a casa para echarlos a la olla.

Al cabo de un par de semanas, el restaurante turco cayó en desgracia definitivamente ante el concejo municipal y recibió la orden de retirar su mobiliario de la acera y sus pancartas y letreros de las paredes. Todo legal, por supuesto; nada que ver con las ideas sobre los extranjeros ni sobre quienes tienen derecho o no a estar aquí. Todo se debía a las irregularidades de la licencia del local para vender alcohol. El último día que tuvieron las sillas fuera, nuestra estrella del pop local paró su Lamborghini verde y aparcó delante. Se sentó en una de las sillitas metálicas y se pidió una botella de cerveza. Desde un banco de la plaza del mercado, vi cómo se la bebía y pedía otra. Se llevó la segunda botella con él de vuelta al coche, arrancó despectivamente el motor y se fue quemando asfalto a las colinas, de regreso a su choza.

El Día de la Inn-dependencia. El Súper Sábado. El final del confinamiento, patrocinado por el departamento de marketing de Inglaterra. Una semana antes, el gobierno había anunciado la reapertura de los pubs y se había dedicado a promocionar la fecha como si fuera un evento deportivo televisado: el emblema cultural-capitalista supremo de nuestra era de degradación. Si se analizaba la cuestión con ojo crítico, se podía decir que ya habían iniciado un proyecto a finales del año anterior, empezando con la palabra misma «gobierno» y socavando o deconstruyendo los procesos mismos que le daban aquel nombre, hasta el punto de que ya parecía una exageración usarlo, y ahora significaba que la gente básicamente cotejaba los riesgos de la enfermedad con sus oportunidades financieras individuales, o sus necesidades sociales, realizaba sus propios cálculos y tomaba sus decisiones, la orientación había sido descartada y considerada un farol o una trola, y todos los gestos de apoyo a los trabajadores esenciales o a la salud pública se habían vuelto triviales y perogrullescos, en medio de una atmósfera que recientemente se había vaciado de polución para llenarse de hipocresía y hastío. La mayor crisis sanitaria pública global de una generación tenía como telón de fondo un paisaje político americano completamente degradado, tensiones acumuladas en diversas fronteras de China, rumores de chicas menores de edad manipuladas para participar en orgías con oligarcas, magnates y miembros menores de la casa real, una fuerza policial abiertamente racista y violenta, y los megarricos beneficiándose de una enfermedad que de alguna manera, casi como si siguiera un plan (y no cabía duda de que la gente como Mark Llave Inglesa, con sus fantasías de la Dark Web y de estratos sociales invisibles que lo controlaban todo, se creía esto), afectaba más a quienes ya estaban peor de entrada. Dicen que cada generación cree estar viviendo el fin de la historia, pero ahora me sorprendí preguntándome si alguna vez se había dado una atmósfera tan abrumadora de degeneración.

En la Linterna se habían reorganizado los asientos para espaciarlos, se pusieron más mesas fuera. Había un desinfectante de manos en una mesita redonda junto a los aseos de los caballeros, y otro detrás de la barra. Botellas de desinfectante a mano. El carro había entregado su primera cerveza desde el cierre semanas atrás, se había organizado la bodega; que yo recordara, el local nunca había estado tan limpio. Las habitaciones habían recuperado algo de su antiguo aspecto, parecían anticipar la llegada de personas, de conversaciones, del oscuro significado que los espacios comunes transmitían de alguna manera. Las sillas estaban detrás de las mesas; las pruebas de la vida doméstica de mis padres y mía aquí se trasladaron de nuevo arriba, fuera de la vista.

El día amaneció gris pero sin lluvia. Me desperté temprano y bajé las escaleras. Salí por la puerta trasera, crucé la calle y subí a las colinas. Mis pasos tenían algo de final; algo que yo no era capaz de nombrar ni de ubicar había cambiado. Cuando el pub había cerrado sus puertas unos meses atrás, me había preguntado a menudo cómo sería todo cuando volviéramos a abrir. Me había imaginado una profunda sensación de alivio, y cierta excitación, mezclada con el dolor que habría experimentado la gente y quizá intensificada por él. Pensaba que se habría producido inevitablemente cierta devastación entre nuestra gente cercana. Pero que estaríamos juntos otra vez, cada cual en su sitio, recordando cómo solíamos colocarnos en los bancos de la iglesia, o en las butacas de plástico de los estadios deportivos, o en las mesas de restaurantes y bares, en teatros o pequeños clubes. De tal forma que sentiríamos nuestro dolor y nuestras pérdidas de forma comunitaria, como experiencia colectiva. Pero resultó que el día fue un anticlímax extraño. Las noticias sobre la reapertura tenían un trasfondo de desaprobación. Resultó que una sociedad dividida y desahuciada era incapaz de experimentar la pérdida o el éxtasis de forma colectiva. Quizá fuera cuestión de tiempo, o de la historia: reducir las complejidades de una infinitud de experiencias intensamente individuales y convertir todas aquellas circunstancias distintas y complicadas en mito público. Y así creíamos, a cierto nivel, que nuestras guerras, nuestras depresiones, nuestras épocas de auge y nuestras pandemias las sufríamos o las disfrutábamos todos. La mendacidad filosófica que había impregnado el tuétano de nuestra construcción de mitos nacionales nos convertía a todos en idiotas engañados.

En internet veía a gente teniendo las mismas discusiones fáciles y oposicionistas que tanto habían devaluado el debate público en los últimos años. Si vas a los pubs cuando reabran, decían unos, estarás contribuyendo directamente al número de muertos, estarás siendo un irresponsable en el mejor de los casos y en el peor un hipócrita abiertamente desalmado y cobarde, un racista, un asesino, un suicida y un adepto a un culto a la muerte. Millones de experiencias individuales específicas y distintas del confinamiento, y de su aligeramiento gradual y titubeante, millones de experiencias de la pérdida social y material, del aislamiento, del impacto en el sustento de la gente y en su cultura y en su privación de interacciones humanas. Pese a todo esto, el debate había convertido un conjunto infinitamente complicado de ideas en la clásica simplificación binaria de «esto está bien» y «esto está mal». Por mi parte, yo era completamente incapaz de analizar la situación. En aquellos días había empezado a experimentar todos mis sentimientos y pensamientos a través de una niebla de confusión, de imperfección, quizá por culpa de mis propios titubeos. Había perdido cualquier rigor que hubiera tenido alguna vez mi pensamiento, cualquier pasión que hubieran tenido alguna vez mis sentimientos. Quizá fuera el efecto afilador de las conversaciones lo que me había erosionado el pensamiento, quizá la exposición constante a las noticias, a las redes sociales, a internet. Fuera lo que fuera, estaba agotado. O quizá estuviera siendo invadido por los fantasmas de aquel lugar particular: la pasividad, el malestar, el estancamiento.

Aquella mañana, caminé por el Ridgeway experimentando una sensación de final. ¿Final de qué? No tenía ni idea. El pub reabría aquella tarde y daba la sensación de que aquella etapa de mi vida se estaba acabando, aquel periodo de soledad como ninguna otra que hubiera conocido, aunque de alguna forma extraña siempre la había anticipado. Recorrí los terrenos de Chequers, pasé por el bosque de boj y por Happy Valley y llegué a Whiteleaf Cross, una talla de grandes dimensiones en la colina de caliza que dominaba una aldea vecina. La talla representaba una cruz con una base triangular de extrañas proporciones, quizá imitando una iglesia que en algún momento la aldea no había tenido, quizá un guiño al contorno de los tejados y campanarios que antaño había caracterizado la mayoría de los asentamientos de la zona. Nadie sabía realmente cuándo ni cómo se había tallado la cruz, pero abundaban las historias. Mi conjetura preferida, sin embargo, bastante común en el pub, era que originalmente la talla había sido un símbolo pagano de la fertilidad que más tarde se había cristianizado: una polla y unas pelotas enormes en la ladera de la colina que habían ofendido a la sensibilidad victoriana y por tanto se habían tenido que alterar. Por supuesto, no había prueba alguna que respaldara aquella versión, pero encajaba muy bien con esas ideas simplificadas sobre ciertos periodos históricos que la gente siempre parece estar dispuesta a creer. Paganismo sexualizado y era victoriana remilgada. La cruz aparecía en varias pinturas de Paul Nash, pese a no haber adquirido tanto prestigio como el caballo blanco de Uffington, que se podía ver desde el mismo Ridgeway, varios kilómetros más adelante. Me senté en lo alto del risco y bebí café de mi termo. Los milanos y los cuervos llevaban toda la mañana siguiéndome por el camino. Las grajillas cacareaban entrecortadamente en grupos de media docena. Quizá fueran jóvenes. Ya casi se había terminado la temporada de los cantos de pájaros, aunque ahora un jilguero trinó desde los tojos y levantó el vuelo cuando le pasé al lado. Tampoco había indicios de vida humana aquella mañana en el camino que atravesaba el bosque; las colinas estaban vacías, quizá debido a que la gente ya había empezado a vivir otra vez una versión de sus antiguas vidas. Procesiones de fin de semana por las calles mayores, supermercados y centros comerciales. Los clubes deportivos habían empezado a prepararse, había que llevar a los niños a los entrenamientos y a los partidos. Cenas con los amigos, barbacoas, vacaciones en campings. Las viejas diversiones del trabajo y la vida social y familiar iban a volver a emerger en los patrones del tiempo de la gente. Los domingos iban a recuperar su antigua y justificada melancolía. Los viernes por la tarde, su antiguo y delicioso encanto.

Desandando el camino por el barranco que había en la base de Whiteleaf Hill, me encontré con un pub que, durante mis paseos de las últimas semanas, muy al estilo de La Linterna de Papel, solía aparecérseme en su pequeño claro entre las hayas como una especie de espectro. Cada vez que pasaba por delante me acordaba de los primeros versos del poema «Al viento» de Edward Thomas: más caballos blancos, más creta. Un establecimiento público que «quizá sea público para los pájaros, / las ardillas y similares, los fantasmas de carboneros / y los asaltadores de caminos». ¿Cómo podía haber sabido aquello el poeta, hacía tantos años y a tantos kilómetros de distancia? Por supuesto, él también había recorrido esta ruta, una vez, quizá más, y había escrito su propio libro sobre estas sendas. Nuestra aldea recibía una mención de pasada, descrita como un «pueblecito alargado», y en la edición que teníamos en el pub había una ilustración bosquejada de la calle mayor. Aquí, el mobiliario de terraza del pub se había pasado la mayor parte de las semanas anteriores amontonado en el jardín, como si esperara la hoguera o la liquidación por incendio. Las ventanas oscuras y polvorientas. Hoy, sin embargo, estaba experimentando una especie de reanimación. Las sillas y mesas habían regresado a sus sitios, la puerta estaba abierta y la luz amarillenta de las ventanas de la taberna ofrecía su particular bienvenida, incluso bajo la luz diurna de la hora a la que yo pasaba por allí. Me planteé parar a tomar una copa. Aquel pub, por supuesto, tenía sus propias historias, sus propias leyendas. En internet se proclamaba a sí mismo «seguramente el pub más famoso de Inglaterra», y puede que fuera cierto, aunque esas cosas no siempre significan lo que deberían. Por ejemplo, la mayoría de gente se acordaba de aquel pub como el lugar donde David Cameron y su mujer se dejaron olvidada a su hija un día después de almorzar mientras Cameron era primer ministro y estaba alojándose en Chequers. Me acordaba de las conversaciones sobre el tema en su momento, insípidamente benévolas: en un lugar como este nada de lo que hiciera David Cameron podía estar mal a ojos de la mayoría. ¿Quién no se había dejado algo en el pub después de beberse una pinta de más con el almuerzo? Resultaba casi gracioso pensar ahora que, en muchos sentidos, las cosas malas ya eran lo único por lo que se recordaba a Cameron. Las divisiones en el seno del país se habían abierto por culpa de su desastrosa decisión de someter Europa a referéndum; del avance de la HS2 con sus buldóceres por los antiguos bosques y el corazón conservador de la Inglaterra rural. Por encima de todo, sin embargo, reinaba la sensación de que Cameron era el modelo de una clase muy concreta de mediocridad política con fortuna privada, una primera versión sin corregir de las figuras sin talento que, en aquellos tiempos, ya habían vaciado su cargo de una gran parte de su anterior y, de hecho —uno puede sentir la tentación de creerlo— bastante necesaria, estima a los ojos de la población. Daba igual cuáles fueran sus lealtades de partido o políticas en líneas generales, costaba encontrar a alguien, incluso aquí, en los páramos de la derecha, que no suspirara con la vista clavada en su jarra de cerveza y te dijera desde el otro lado de la barra que ya estaba «harto de todos ellos» o alguna expresión parecida. No eran más que chanchulleros que le habían vendido hacía mucho tiempo al país una caricatura provinciana de sí mismo, bajo el disfraz de lo que el tutor de Cameron en Oxford había descrito una vez como «sus sensatas opiniones conservadoras», y luego se habían quedado mirando cómo aquella sensatez era adulterada y moldeada en forma de colapso nervioso nacionalista, reaccionario y estrecho de miras. Era gente que sabía muy bien que, para el dinero, y por ende para la gente que tenía dinero en las cantidades necesarias, las fronteras no significaban nada en absoluto. Continentes, naciones, regiones, zonas, bloques: puros símbolos vacíos de significado, simples juegos de manos categóricos, una ilusión de orden, de «razón», de narraciones que podían ponerse al servicio de uno. Recordé cómo, después de una visita de Estado del presidente chino en 2015, durante la cual Cameron y Xi Jinping se habían fotografiado comiendo fish and chips y bebiendo jarras de cerveza negra, aquel pequeño pub perdido en un insulso bosquecillo suburbano se había convertido en un inverosímil destino para turistas chinos. De hecho, poco después, o eso decían los rumores, una compañía de inversiones china había comprado el pub, y había contratado al dueño anterior para que les hiciera de asesor y los ayudara a abrir una cadena de pubs estilo inglés por toda China. Siempre me acordaba de eso cuando pasaba por delante del local, o cuando de tanto en tanto paraba a tomar una cerveza. Y me acordaba de que, asimismo, era posible que existieran quién sabía cuántas versiones del letrero de aquel pub encima de otras tantas puertas en Beijing, y alguien pidiéndose una jarra de cerveza sin importarle el hecho de estar a miles de kilómetros de distancia y dando su primer y gratificante trago. Quizá se nos podía perdonar por no haber visto las señales entonces, por sutiles que fueran, de que ya nos estábamos dirigiendo a nuestra degradación actual. Las cabezas de cerdos, las hijas olvidadas, los nepotismos descarados y orgullosos, la atmósfera de club privado. Estas son mis propias categorizaciones, por supuesto, desperdigadas entre estas palabras rencorosas, mis rezongos reduccionistas y en última instancia inarticulados.

Pasé de largo el pub, sin pararme esta vez a tomar una cerveza, y regresé a la aldea. Volvía a verse tráfico por la carretera del fondo del risco, el campo de golf de la falda de Coombe Hill estaba salpicado de gente jugando, como en cualquier sábado de antes del virus. Me pasaban al lado grupillos de bicicletas caras transportando a sus ciclistas vestidos de licra de colores vivos. Un par de perros junto al monumento, un grupo de adolescentes con una manta de pícnic y unas cuantas latas. Caminé con una conciencia extraña y más bien desubicada de aquellas escenas a medida que las iba viendo, como si estuviera reconstruyendo imágenes de la aldea a partir de mis recuerdos. Aquí no había amenaza alguna, no había rabia, enfermedad, muerte ni desconsuelo. Y sin embargo, tampoco había alegría, alivio, maravilla ni desenfreno. Las figuras se veían inmóviles, las caras inexpresivas. El suelo me pasaba por debajo sin impedimento alguno, parecía que mis pies apenas tocaran la tierra. Hayas a mi lado. Adelfas, tojos, las primeras zarzas. Las mariposas pavo real y las mariposas almirante pugnaban sobre las flores. Al pie de la colina llegué a la calle asfaltada. Pasé frente al Railway Hotel, con la pequeña fila de casitas a mi derecha. Giré para coger South Street y vi la pizarra delante de la entrada del pub, que decía, simplemente, BIENVENIDOS DE NUEVO. Me acerqué por la calle y entré por la puerta. Vi los adornos mexicanos de encima de la barra, los viejos carteles de las guías de viaje Metro-land en la pared, el mapa del valle del Támesis, las fotografías en blanco y negro de estrellas de la música country de los años sesenta. De pronto, sentí con bastante intensidad el aroma de aquel lugar en concreto. Su realidad material. Volví a pensar en lo irrelevantes que son las palabras en comparación con las cosas, en cómo insisten en escaparse del entendimiento. Póngame una jarra de Landlord, por favor, me oí decirle al hombre de detrás de la barra, que también era mi padre.

AGRADECIMIENTOS

Estoy enormemente agradecido a Carl Gosling, a Robin Turner y a toda la gente involucrada en The Social Gathering, por su apoyo tanto inicial como posterior; a Declan Ryan, por su generosidad, su tiempo y su visión certera; y a Nina Hervé, por todo eso más su paciencia infinita, su inspiración y su amor.

Le debo un agradecimiento enorme a Lee Brackstone, por ayudarme a darle a los primeros y torpes fragmentos de este texto la forma del libro en que se han convertido.

Gracias también a Ellie Freedman y a todo el mundo en Weidenfeld & Nicolson, a Martha Sprackland, a Becky Thomas, a mis padres y a los habituales de La Linterna de Papel.

Will Burns, poeta y escritor, vive en Buckinghamshire. Empezó a publicar sus poemas tras ser nombrado en 2014 Nuevo Poeta de la prestigiosa colección de Faber & Faber. Ha publicado varias plaquettes y su primera colección de poesía, Country Music, apareció en 2020. Colabora regularmente en la revista de «nature writing» Caught by the River, y su obra ha sido reseñada en The Guardian, el Times Literary Supplement, Poetry Review y el Independent.