Alexis Casas ya no está por seguir con la rutina en que se ha convertido su vida. Tras más de dos décadas como piloto comercial, cada vuelo transoceánico se repite. El trato cordial pero distanciado con la tripulación, el paisaje impersonal de los hoteles, los continuos y fugaces encuentros con mujeres… Mientras pasa diez meses al año fuera de casa, sus dos hijas se han hecho mayores y se han emancipado, sin apenas conocerlas como adultas. Hasta que en unos grandes almacenes de Toronto llama su atención una libreta con tapas amarillas. Tras adquirirla, escribe sus impresiones en sus hojas y empieza a mitigar su profundo vacío. Entonces toma una decisión drástica, pide una excedencia profesional para escribir una historia única. Esta determinación provoca una sacudida en las diversas relaciones que han conformado hasta el momento su desdibujada existencia.

Robert Saladrigas

La libreta amarilla

ePub r1.0

Titivillus 13-09-2023

Título original: La llibreta groga

Robert Saladrigas, 2005

Traducción: Flavia Company

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1039

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no nos es dado corregir sus páginas.

ERNESTO SÁBATO

Incluso cuando cambias los pronombres yo, tú, él, una novela sigue siendo un monólogo.

GAO XINGJIAN

I

Como si fuera un personaje de ficción, en un momento determinado la vida de Alexis Casas sufrió una muda que ni él ni nadie de su entorno esperaban.

Según el parecer de mucha gente, la profesión que Alexis Casas había elegido merecía el calificativo de extraordinaria. Él había sido el primero en considerarla así. Pilotaba esos enormes aviones que parece imposible que puedan elevarse y menos aún estrellarse: un Boeing 747. Alexis hacía vuelos intercontinentales.

Éste era el tipo de trabajo de nómada moderno que durante mucho tiempo había hecho que Alexis se considerara un privilegiado.

Alexis Casas tenía cincuenta y dos años y volaba en líneas comerciales desde los veintisiete. Era un aviador experimentado, con un historial sin mácula, que creía dominar todos los resortes técnicos y psíquicos del oficio. Había llegado a la cima con una cierta rapidez porque el núcleo esencial de sus intereses habían sido siempre los aviones. Antes se había sacado el título de ingeniero aeronáutico y mientras cursaba los estudios pilotaba avionetas ligeras. Y aún antes había probado el vértigo de la aventura con modelos sin motor.

Lo único que entonces había deseado Alexis Casas era volar costara lo que costase y con lo que fuera. La obsesión le venía de lejos. Como suelen pensar los iluminados, atribuía la vocación a un misterioso legado genético de sus ancestros más lejanos. Aunque en la memoria de ninguna de las dos ramas de la familia había constancia de nadie que hubiera fantaseado con el espacio. Alexis no recuerda el día en que por primera vez alzó la cabeza y sus ojos maravillados descubrieron la existencia del cielo. En ocasiones ha defendido el criterio que al mismo tiempo lo identificó por puro instinto con la noción de infinito.

En cambio, se acuerda muy bien de cuando fijó la atención en los pájaros. Aquellas criaturas pequeñas y ágiles que se desplazaban frenéticas por el espacio. No podía creerlo. Los pájaros vuelan, le dijeron. Parecía como si fueran a chocar con el inmenso techo azul. Su madre y su hermano mayor se reían. Estaban los tres en el desván de la casa de la calle de la Estación, de Sant Pol de Mar, donde la familia pasaba los veranos. Alexis se quedó atónito. No entendía cómo los pájaros conseguían volar, pero deseó imitarlos con todas sus fuerzas.

Desde entonces nadie pudo convencerlo de que él era humano y que por tanto no poseía el atributo de las alas. Los hombres tienen piernas porque son criaturas terrestres. Sólo terrestres. Por el contrario, la mayoría de las miles de especies de pájaros son voladoras. ¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque sí. Porque Dios, al crear el mundo, lo dispuso de esa manera. Ni siquiera más tarde, cuando las ciencias naturales le aclararon las diferencias entre los humanos y los animales de pluma, logró quitarse de la cabeza la manía de que la voluntad de aquel dios creador legitimaba una injusticia. Según él, la discriminación era como mínimo humillante.

A lo largo de muchos años Alexis pensó que el sistema de vuelo de los pájaros contenía un elemento de prodigio que la ornitología no explicaba. Como si sugiriera la metáfora de algo superior que no tenía equivalente humano. Era ante todo una sensación de ultraje no relacionada con la simbología poética. Lo que Alexis sentía combinaba el deslumbramiento inicial con el desasosiego de la inteligencia que de mala gana reconocía un fracaso.

Lo cierto era que a base de tiempo, perseverancia y fortuna, Alexis Casas se había salido con la suya. No volaba con la libertad absoluta ni con la alegre desenvoltura de las gaviotas, los pinzones o los estorninos. Eso era literalmente imposible. Incluso para los pilotos acrobáticos que suelen desafiar el rigor de las leyes naturales. Él tan sólo había conquistado el poder de controlar un pajarraco gigante, consecuencia del progreso tecnológico. Se trataba de una máquina casi perfecta diseñada a la medida del hombre, pero también acorde con sus limitaciones.

Alexis creía tener motivos para sentirse satisfecho de sí mismo. Había vivido a fondo el formidable enardecimiento de una pasión a la que se había entregado desde que aprendió a razonar. Había sido respetuoso con el destino que a su vez le había recompensado. Era confortante pensar que no todo el mundo es distinguido con la suerte inmensa de un deseo vehemente que no se aplaca con la consumación. Lo asociaba con la energía propulsora de las turbinas que convierten las distancias en casi una formalidad.

De todos modos no era exactamente así como lo describía en los instantes de euforia, cuando el orgullo se interponía entre él y la conspiración de voces interiores que de vez en cuando percibía. Cada vez con mayor nitidez e intensidad, quizá porque durante años las había acallado. Se había propuesto ignorar que lo habitaban en algún lugar remoto de la conciencia. No había llegado el momento crítico de la verdad.

Por un lado, Alexis Casas hacía lo que siempre había deseado hacer. Ganaba dinero, había visto mundo, ocupaba el lugar más elevado del escalafón profesional y disfrutaba de reputación pública. Por el otro, estaba la familia. Se había enamorado de María Magdalena Barba, Lena, en la época en que estudiaban el bachillerato. Tenían dos hijas, Alicia y Judit, y una casa de dos plantas y estudio en La Garriga, rodeada de jardín y cercana a un magnífico pulmón verde.

De manera que habituado a mirar su vida a través de una vidriera apaisada, Alexis Casas no se consideraba merecedor de ningún reproche. Llegó un momento, sin embargo, en que de tanto contemplar siempre el mismo paisaje perdió el sentido de la perspectiva y advirtió síntomas de una fatiga alarmante. Como si estuviera incubando un virus destructor aún no identificado.

Los largos desplazamientos constituían una de las servidumbres más onerosas de la profesión de Alexis Casas. Comportaba que tuviera que pasar la mayor parte del año lejos de casa. Era cierto que en un tiempo había disfrutado de las prolongadas ausencias como una manera de liberarse de las responsabilidades familiares, que Lena se había visto obligada a asumir. Mucho más tarde empezó a sentirse agobiado por la monotonía. Como si su mente ya no fuera el motor vigoroso que lo impulsaba hacia adelante. A continuación no encontró la fórmula mágica que frenara las acometidas de la soledad, cada vez más despótica. No era suficiente que entre línea y línea dispusiera de un par de días para pasarlos con la familia. Ni que periódicamente le correspondieran ocho o diez días de descanso. Eran indispensables para reponerse de la tensión que implicaban los vuelos transoceánicos con cuatrocientas personas a bordo. Sobre todo se trataba de recuperar el equilibrio físico y psíquico, castigados por los bruscos cambios de horarios y climas.

El motivo de inquietud era más serio. Alexis se dio cuenta de que la vida que había elegido tenía profundas grietas que amenazaban con tragárselo. Desfiladeros que hasta entonces no había detectado, no porque no estuvieran sino porque saltaba por encima de ellos. De repente ya no se veía con ánimo de salvarlos. Sin duda lo superaban.

Le aburría compartir días y días del año con las tripulaciones. Conocía a todo el mundo, sus virtudes, sus debilidades, lo que cada persona daba de sí misma. Era como ejercer de patriarca de una familia numerosa y heterogénea cuyos miembros se renovaban constantemente mientras él siempre encarnaba el mismo principio jerárquico de autoridad. No resulta fácil cuando, poco o mucho, se confraterniza con los subordinados fuera de los horarios estrictamente laborales. Era una de las razones que lo llevaban a detestar las tediosas estancias en los hoteles. Tenía que esforzarse por hacer compatible la camaradería con un prudente distanciamiento. No debía olvidar que en cuanto todos vestían de uniforme y entraban en el avión, él era el responsable absoluto de aquel territorio. Ahora el ejercicio de funambulismo se le hacía cuesta arriba. Lo evitaba siempre que podía alejándose de su gente sin que el trato cordial se resintiera.

Pero quizás la señal más evidente y extrema de fatiga era la aversión que últimamente le producían las aventuras amorosas de una noche, de un viaje o de una temporada, por regla general corta. Tenía al respecto una rica experiencia. Por lo tanto sabía con certeza que el licor se evaporaba dentro de él con facilidad y le dejaba un resabio insatisfactorio. Ni siquiera conservaba un recuerdo nítido de todas las mujeres con las que había intimado. Sólo se había comprometido sentimentalmente con dos. En realidad, con una. No le apetecía rememorarlo. Las otras habían sido como el vapor. A algunas las identificaba con marcas de perfumes en escenas muy puntuales. Todo esto le parece estúpido y remoto cuando en realidad no lo había sido. Lo llevaba a evocar el pacto no explícito de indulgencia que Lena y él habían establecido quién sabe cuándo, amparándose en la coartada de las circunstancias. Él se había aprovechado sin escrúpulos. A menudo sospechaba que Lena también había actuado en justa correspondencia. En cuanto a él, le dolía haber llegado a creer que no había posibilidad alguna de erotismo auténticamente excitante que no desafiara las convenciones morales. Una generalización que reconocía interesada. Sobre todo si a fin de cuentas era a Lena a quien de un tiempo a esta parte echaba de menos.

La lectura era su único blindaje contra la crisis larvada que vivía. Alexis era un lector insaciable desde que a los once años devoró sin respiro La estirpe del dragón, de Pearl S. Buck, novela extraída de la pequeña librería que su padre tenía en la salita de estar. La historia que transcurría durante la guerra en el Pacífico, cuando los minúsculos y crueles japoneses invadían la gran China, le hizo sufrir. Sin embargo, los paisajes exóticos le parecieron maravillosos. Por primera vez vio con la imaginación que la tierra era tan extensa como el cielo. Poco tiempo después Verne le descubría las dimensiones inabarcables del universo en el viaje a la Luna, el astro que por las noches contemplaba desde el balcón con una confortable sensación de familiaridad.

Desde entonces nunca ha dejado de leer, de trajinar libros en sus maletas. Sin ningún propósito de coherencia, buscando el aliciente de la aventura y la voluptuosidad del sueño.

Por cierto que a lo largo de aquellos meses tuvo un sueño que en principio consideró infantil (como mínimo lo devolvía a la infancia), pero que debía de significar algo más porque se repitió unas cuantas veces con ligeras variantes.

Alexis estaba tomando una copa con alguien a quien no reconocía. En una taberna quizás irlandesa, del condado de Cork. La mayoría de los parroquianos bebían pintas de cerveza negra. En lo alto de una tarima estrecha dos muchachos y una chica pelirroja cantaban baladas. A pesar del ambiente ruidoso, era agradable permanecer apoyado en la barra, en medio de la gente alegre que se divertía. Todo muy real. Hasta que Alexis advertía con gran sorpresa que se había quedado solo. Aun así se servía otra bebida. Blanca, transparente. De pronto, con la copa otra vez llena en la mano, se veía pilotando una nave con la misión asignada de posarse en la superficie de un planeta deshabitado. Podía muy bien ser Júpiter o Saturno, sus predilectos. Como único tripulante le correspondía la responsabilidad de elegirlo. Se inclinaba por Júpiter: el dios romano del sol, la luz diurna, el trueno y el relámpago. De manera que tenía la sensación de navegar hacia el vértice del cosmos, en busca de un paraíso desconocido. Vivía las fases de un rito iniciático.

El instante siempre comprometido en que la nave se emancipaba con una sacudida de la ley de Newton, lo experimentó como si su vida fuera catapultada por una nueva fuente de energía. Flotaba en un océano de cuerpos celestes que sin parpadeos iluminaban la oscuridad sideral. Podía casi palparlos. Soñaba dentro de la realidad del sueño. La realidad a la que le obligaban a regresar los técnicos del centro de control, haciéndole llegar instrucciones de corregir la deriva de la nave de acuerdo con su elección de abordar Júpiter. Aquellas voces remotas constituían el único vínculo con el mundo que había dejado atrás sin nostalgia. Por primera vez paladeaba con fruición la auténtica libertad. No había nada irreversible en el espacio infinito. Alexis estaba satisfecho. En paz. Una paz delicada. Los mecanismos del pensamiento se habían detenido de repente. El tiempo se desplegaba en una secuencia unitaria e inmóvil. Después tuvo que concentrarse en la operación complicada del descenso. Veía la corteza anaranjada del planeta como si fuera una bola incandescente que hubiera emergido de una inmemorial erupción volcánica. Un espectáculo inédito para la mirada humana, bellísimo e inquietante. El dios del rayo hacía honor al poder que los sabios antiguos le habían atribuido. Alexis se acercaba y se acercaba. Impaciente por llegar. Completamente seducido. Se ponía en manos de la providencia. Para nada consciente del enorme riesgo que corría.

Nunca, sin embargo, completaba el trayecto.

Los sueños no terminan. Se interrumpen antes de alcanzar un desenlace. No son como una obra narrativa o una película, que deben contentar al lector o al espectador que paga a cambio de una resolución convencional, a ser posible feliz.

En el caso de Alexis solía ocurrir que la exaltación del momento crucial lo desvelaba. Durante un rato divagaba en la ingravidez. No sabía a ciencia cierta dónde estaba. Allí arriba o aquí abajo. Lo más curioso es que sus ojos fijos en el techo conservaban detalles de la topografía de Júpiter vista en panorámica. La visión era tan ilusoriamente real en la eternidad de aquel intervalo de duermevela, que le quedaba grabada en la memoria.

Más de una vez se preguntó qué conclusión extraerían de todo ello el maestro Freud y sus discípulos. El pensamiento de Alexis tenía un punto de ironía. Hacía años que había interrumpido bruscamente la lectura de los libros del ilustre vienés. Más tarde lo había intentado con algunos de Adler y de Roazen, el hereje excomulgado. No había seguido adelante. En vez de aclarar los enigmas, lo que hacían era enredar un poco más la madeja. En su juventud Alexis había tenido pesadillas aterradoras. A menudo se despertaba en plena noche aullando, con el corazón desbridado. Jadeaba, el rostro bajo una capa de sudor. El motivo de semejante reacción se desvanecía en cosa de segundos. Le quedaba la estela del horror que la conciencia no sabía explicarse. Pues bien: de acuerdo con las teorías de Herr Freud, prácticamente todos los desórdenes emocionales del inconsciente más profundo tenían un origen sexual que con mucha frecuencia involucraban a la madre y, en ocasiones, reclamaban la muerte del padre. Por un lado lo consideraba demasiado rebuscado. Por el otro, excesivamente primario. Alexis se decía que los grandes embaucadores sabían sacar provecho de las ambigüedades. Con más razón si cabe aquellos que bajo la cobertura de la ciencia tratan de iluminar los misterios de la naturaleza humana.

A pesar de todo, Alexis creía que forzosamente los sueños debían de tener algún sentido. Al fin y al cabo conformaban el lenguaje no mediatizado con el cual se expresa lo que hay de irracional en cada persona.

Así dedujo que la quimera onírica recurrente poseía un valor significativo como mínimo razonable. Evidenciaba una fisura en su estructura psíquica que además de profunda iba agrandándose. Pensaba en la longitud de un cráter. Y se sentía inducido a admitir que si hoy fuera un joven dominado por el afán de volar, no se resignaría en modo alguno con la ambición que lo había llevado hasta aquí. Descubrirlo le provocaba malestar. Cambiaría la realidad insatisfactoria de los doce mil metros de altura y los novecientos kilómetros de crucero, por el reto de un solo viaje medido en años luz. La gran aventura existencial que le estaba vedada. Por mucho que le doliera. Demasiado tarde, pues, porque había nacido demasiado pronto.

El sueño de Júpiter inaccesible.

En consecuencia, Alexis Casas incubaba la desagradable sospecha de estar sentado en el centro de una charca. No le sorprendía reconocerlo. Y éste era el auténtico motivo de desasosiego: que no considerara extraordinario el hecho de tener el culo hundido en dos palmos de agua empantanada.

El azar pasó página una tarde de invierno en Toronto, hay que decir que de una forma en principio intrascendente.

Alexis Casas caminaba bien abrigado por las concurridas arterias del downtown. Trataba de matar el tiempo. Era poco antes de la hora de cierre del comercio. La temperatura baja se había suavizado un poco. El cielo presentaba un tono ceniciento. De pronto empezaron a caer copos de nieve. Los transeúntes ni siquiera levantaban la cabeza. Junto a las aceras había pequeños montículos de nieve sucia que había sido retirada de las calzadas.

Si no se hubiera puesto a nevar, lo más probable es que Alexis no habría entrado maquinalmente en el Eaton Center.

Lo sofocó la atmósfera cálida que se respiraba en la enorme galería mercantil. La luz artificial resultaba hiriente. Siguió al gentío que asumía con delirio prenavideño las ofertas de los establecimientos de todo tipo. Al cabo de un rato Alexis se metió en una papelería que mostraba en el escaparate una fotografía enorme de la clásica Marilyn de Warhol. Lo atrajo el material de la tienda, sobre todo el olor peculiar de las resmas de papel. Deambulando por entre los expositores, llamó su atención una libreta gruesa de espiral con las tapas plastificadas de color amarillo manzana y las hojas de rayas de diversos colores. Todavía no acierta a explicarse por qué se quedó con cuatro.

Como si ya hubiera encontrado lo que había ido a buscar, abandonó el Eaton por la primera salida. Nevaba con más intensidad. Había oscurecido por completo. Un taxi lo dejó en la puerta del Sutton Place Hotel. La radio del coche anunciaba nevadas copiosas hasta primeras horas del día siguiente y advertía a los automovilistas que transitaran con precaución por determinadas carreteras de la red. Alexis confiaba en que la nieve no afectara seriamente a las pistas del aeropuerto. Era la tercera vez que hacía la línea Madrid-Montreal-Toronto, la primera en pleno invierno. Así que estuvo cavilando sobre las incertidumbres de una climatología extrema aunque previsible como la canadiense.

Una vez duchado con agua muy caliente y en albornoz, se puso a mirar un rato la televisión. Daban un excelente reportaje sobre los hábitos del llamado tiburón blanco. El depredador más astuto de las profundidades marinas. Le impresionó la majestuosidad con que el selacio se desplaza por su territorio, como un poderoso monarca que no teme nada de nadie.

Después cenó con Bernabé Casares, su copiloto, y María Zapata, una de las tripulantes de cabina. Bebieron un par de copas en el bar del mismo hotel. Alrededor de las diez, Alexis se retiró a su habitación.

A través del ventanal observó que continuaba nevando con monótona parsimonia. La predicción meteorológica se cumplía. Desde la planta decimonovena la ciudad parecía ovillada en una blancura penumbrosa. Como si se limitara a respirar.

Sólo entonces, instalado en una butaca, Alexis abrió la bolsa que contenía las libretas. A continuación se preguntó a qué las destinaría. Y por qué razón había adquirido las cuatro. Decidió que se guardaría una y que las otras tres las distribuiría entre Lena y las hijas. A la menor, Judit, seguro que le agradaría el obsequio. Era diseñadora gráfica. De ella había aprendido a valorar los elementos de un buen diseño. El resultado era que a menudo se encaprichaba de objetos perfectamente inútiles que le entraban por los ojos. Tuvo la sospecha que respecto a las libretas había algo más que la seducción visual del color amarillo, su preferido. Tenía una en las manos. La examinaba sin pensar nada en concreto. Tuvo la impresión de que se miraban mutuamente como se miran un hombre y una mujer antes de establecer vínculos afectivos.

Abrió la tapa amarilla. El rayado de la primera página, muy fino, era verde. El papel de una coloración vagamente tostada. Parecía tener la pátina de una antigüedad venerable, como la de las hojas de papiro en las que escribían los copistas de los monasterios medievales.

Recordó la leyenda del ermitaño de la virgen de la Abellera. Retirado del mundo corrupto a mediados del siglo XVI, no le bastaban la meditación y la plegaria en la soledad de la sierra de Prades, sobre el desfiladero del río Brugent, para dialogar satisfactoriamente con Dios. Simple como era, pensaba, apesadumbrado, que el Señor no disponía de tiempo para interpretar el lenguaje vaporoso de su alma humilde. Más que solo se sentía aislado, sin recibir la gracia de la plenitud espiritual. Le urgía expresarse de una manera más directa. Creyó encontrar el sistema escribiendo sus piadosas reflexiones en la tierra rojiza de la explanada que se abría ante la ermita, no mucho más ancha que el empinado sendero de acceso. Se sintió temporalmente aliviado. Dios podría, cuando le apeteciera, leer con una mirada rápida las alabanzas de su servidor. Al menos hasta que el polvo levantado por las ventiscas cubriera las palabras o fueran borradas por el fango tras las lluvias. Claro que al ermitaño le daba igual que esto pasara con frecuencia. Escribía nuevos pensamientos con nuevas palabras. Estaba convencido de que Él las veía y las leía en un momento u otro. Al menos, desde que trazaba signos que hacían perceptibles a la propia mirada las confesiones místicas dictadas por su conciencia se sabía acompañado por la luz de Aquél que las recibía.

Alexis pensó que sus estupendas libretas no habrían sido útiles para los propósitos del anacoreta.

Se entretuvo considerando las alternativas. Entonces un impulso absolutamente espontáneo lo llevó a sentarse ante el pequeño escritorio lacado con el bolígrafo en la mano. La página virgen le producía la clase de emoción que había sentido más de una vez al iniciar alguna actividad nueva. Hacía sólo un rato, en el bar, Casares había comentado el escandaloso envenenamiento sistemático del Ontario, el lago en cuyas orillas se despliega Toronto. Casares parecía familiarizado con el asunto. Desde la costa norteamericana, una multinacional fotográfica llevaba años vertiendo en las aguas toneladas de residuos tóxicos. Las autoridades canadienses lo consentían. Se limitaban a prohibir el baño y la pesca, dando por supuesto que algún pez era capaz de sobrevivir al emponzoñamiento químico. Por lo visto circulaba un sarcasmo entre la población: si alguien tenía la ocurrencia de sumergir en las aguas marrones un carrete de película impresionada, lo más probable es que quedara automáticamente revelada. Casares lo contaba indignado. Según él, el caso ejemplificaba la determinación homicida de las todopoderosas industrias del planeta, tan sólo interesadas en incrementar los beneficios a costa de destruir para siempre el equilibrio ecológico. El problemático futuro de la humanidad no era ningún argumento de peso que mereciera una reflexión. Operaban dentro de un tejido de oscuras complicidades con el poder político. Mientras unas atentaban contra el ecosistema de la tierra, otras se cargaban la atmósfera provocando siniestros agujeros en la combinación de oxígeno y rayos ultravioletas que forman la capa de ozono. No había freno posible a la tropelía pese a las protestas de amplios sectores de la ciudadanía globalizada. El hombre fuerte devora al hombre débil en nombre de intereses vicarios. Así de elemental es la filosofía del neoliberalismo que tiene aferradas las bridas del mundo.

Alexis escribió sencillamente esto en las dos primeras páginas de la libreta amarilla. Lo escribió sin alzar los ojos del papel, con su letra puntiaguda inclinada hacia la izquierda. No se consideraba ecologista, pero pensar que entre todos los desalmados y cínicos del planeta se fomentaba el virtual desastre era algo que súbitamente le revolvía la conciencia.

Enderezó el cuerpo. Notaba dentro de sí una suerte de flojera, como si hubiera escrito una carta de amor. Al mismo tiempo le maravillaba la facilidad con que desde la primera línea había percibido los fluidos de su mente, de pronto impaciente por vaciarse. Y lo más importante de todo: había pasado casi tres cuartos de hora abstraído.

Releyó lentamente, con cierto recelo, lo que acababa de escribir. Le pareció que estaba bastante bien. Tenía soltura, cohesión y sentido. Como si hubiera bebido una dosis suficiente de alcohol para expresar en voz alta lo que pensaba. No salía de su asombro: había sido un acto improvisado. De todos modos intuía que no era una imbecilidad temeraria. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan cómodo consigo mismo.

Al cerrar la libreta le pasaron por la mente los diarios del escritor norteamericano John Cheever, que le habían causado una fuerte impresión por su descarnada franqueza. Uno de los hijos, Benjamín Cheever, contaba en la introducción que él y sus hermanos habían decidido publicarlos íntegros con carácter póstumo, autorizados por la madre, que no puso reparos pese a saber que ella no recibía un trato precisamente generoso. Alexis nunca había llevado un dietario. No era el clásico hombre meditativo. Siempre había sido partidario del impulso, la arrogancia de la irreflexión. Ahora tenía ante sí dos páginas de una libreta que contenían un átomo de su persona. En aquel momento, en la habitación caldeada del hotel de Toronto, pensó que en el caso de que resolviera seguir el ejemplo de Cheever, una vez él desaparecido a saber cómo reaccionarían las hijas y sobre todo Lena ante la cruda evidencia de su intimidad. La idea lo perturbó. Se imaginó una fumata blanca o quizá negruzca, escapando por la chimenea de La Garriga. Como si incineraran su herencia satánica en un ritual de exorcismo. El destino más común de las vidas secretas que han tenido la osadía de querer salvarse de las tinieblas.

A continuación recordó el título de una novela inglesa, The Golden Notebook, de Doris Lessing. Y por asociación, otro libro de encabezamiento similar: The Red Notebook, de Paul Auster. El Cuaderno Dorado. El Cuaderno Rojo. Así pues, ¿por qué no La Libreta Amarilla? Le hizo gracia. Aunque las obras de Lessing y Auster eran de ficción, y él de ninguna manera se veía construyendo una novela ni nada por el estilo. Ni siquiera un dietario íntimo. Sería absurdo, pensando en las llamas purificadoras. Por otra parte se reconocía demasiado celoso de lo nunca dicho que constituía su patrimonio. De manera que quizá se limitaría a registrar en la libreta impresiones como aquella sobre la irritante contaminación del Ontario. Notas circunstanciales que no lo desnudaran indecorosamente, por si acaso alguna vez eran leídas. En última instancia, el tipo de cosas que por el motivo que fuera lo animaran a querer fijarlas en el papel. No en un acto de voluntad forzada, sino impelido por un estímulo natural. El que justamente acababa de satisfacer.

Como si deseara recalcar los límites de su intención, se confesó que no era Cheever, ni Lessing, ni Auster. Él era Alexis Casas. Algo obvio. Se representaba a sí mismo. No era un dios azteca o maya que se proclamaba símbolo del sol. Encarnación divina del astro supremo. ¿Pero quién era Alexis Casas? Se lo preguntó sencillamente por primera vez. Y desconcertado, no supo qué responderse.

Se acercó al ventanal, de pronto deprimido. Tuvo que desempañar el cristal con la manga de la bata. El silencio que le llegaba desde el otro lado de la habitación insonorizada era total. No obstante, la compacidad le pareció hostil. Como si emergiera del fondo de una cisterna. Su inconsciente lo contrastó con el silencio del pueblecito de Àreu, en el remoto valle Ferrera, aquél que según anunciaba el rótulo en la entrada es un silencio que se hace escuchar. El de Toronto se hacía sentir. Cada silencio tiene el carácter del espacio que lo origina.

Hundió las manos en los bolsillos de la bata en un gesto de resistencia al esplín. No podía adivinar que estaba viviendo el preludio de un instante singular. Experimentaba los efectos de una rara nostalgia de nada en concreto.

El viento del norte esparcía la nieve de través, como si millones de menudas flechas cuartearan la quietud de la atmósfera. El cielo nocturno de invierno era una infinita mancha oscura. No había rastro de la luna ni brillaba ninguna estrella. Sólo la oscuridad y los copos de nieve persistentes. Además de los pequeños cubículos de los rascacielos iluminados toda la noche. La visión transmitía una calma mineralizada, irreal. La calma del desierto una vez cesada la furiosa tormenta que ha modificado el perfil de las dimas. Cruzó por su mente el universo de Blade Runner. Contemplaba la imagen de Toronto porque sabía con certeza que estaba en Toronto. Pero también habría podido ser Vancouver o Malmö. O quizás el decorado de una película expresionista alemana. No había fuegos fatuos, ni destellos de magia. Sólo frialdad envarada.

Entonces se produjo lo que más tarde ha considerado un prodigio, el origen de la cadena de hechos posteriores.

En aquel instante tuvo conciencia de no estar en ninguna parte, ni en la vida ni fuera de la vida. Ni en el ambiente cómodo de la lujosa habitación del Sutton Place ni en el exterior inhóspito. Quizá duró unos segundos el exilio de todo y al mismo tiempo de nada. Durante todo aquel tiempo navegó en una sustancia translúcida, flotando como un objeto. La sensación no le resultaba desapacible. Intuía que estaba bordeando los límites de una realidad diferente. Como si fuera inducido a tantear el espíritu terso de un amasijo de cuerpos arrugados.

Todavía bajo la influencia de la impresión, se sentó nuevamente a la mesa y sin pensárselo encabezó la tercera página de la libreta con esta frase lacónica:

El mejor instante de la vida es aquél en que no somos.

Más tarde la leyó y volvió a leerla como si la hubiese escrito otro. No consiguió entenderlo. ¿Era la prueba de una confusión mental transitoria? No se le ocurrió pensar que podía haber expresado de forma rudimentaria un fragmento infinitesimal de su sentir automático. Como si hubiera exprimido un limón sin saber que lo tenía en la mano. Se limitaba a verificar un hecho. Una cosa había llevado a la otra. Estaba maravillado.

Aquella noche, en Toronto, Alexis Casas durmió con una placidez inusual.

Toda persona que maneja un avión, cualquiera que sea el modelo y la potencia, tiene siempre presente una regla básica: cuando sitúa el aparato en la cabeza de la pista de despegue y pone las turbinas al máximo de su capacidad, sabe que a partir de ese momento no le será posible abortar la operación sin provocar la catástrofe. Es una apuesta arriesgada que no admite rectificaciones. No hay vuelta atrás.

Alexis Casas no había recordado este precepto desde la noche de Toronto. Ni siquiera tuvo la sospecha de que comenzaba un proceso de transformación personal de efectos irreversibles.

Alexis y las libretas no se separaron en ninguno de los desplazamientos posteriores y, gracias a los cuadernos, durante algunos meses no volvió a sentirse solo. Estaba convencido que desde que vertía en las páginas de color tostado lo que le apetecía, sin contenerse, había aprendido a mirar hacia adentro y hacia fuera con otros ojos. Como si tuviese la mente hiperactiva y la sensibilidad a flor de piel. Le parecía fantástico. Descubría a su alrededor imágenes en las que antes no había reparado; detalles insignificantes que de forma automática ponían en funcionamiento resortes de su inteligencia hasta entonces en desuso. Otras veces percibía un bullicio interior que de repente alertaba sus sentidos. Cuando esto ocurría, fuera donde fuese, se impacientaba. No se desprendería del malestar hasta que consiguiera transformarlo en escritura. Constituía una necesidad más fuerte que él. Como si en el acto de escribir su mano se transformara en un miembro autónomo al servicio de un pensamiento cada vez más emancipado de su dominio.

No hace falta aclarar que todo ello no componía sino un preludio.

La fase en que las libretas venían a ser un juego con el que llenaba las horas muertas y espoleaba su mente. El período de concentración buscando las palabras que reconocieran su pensamiento. Alexis siempre había sido propenso a los retos. Una vez los aceptaba, se crecía ante las dificultades. Hacía mucho tiempo, demasiado, que nada lo provocaba. Así que al principio le costó fabricarse un léxico funcional y a la vez más extenso que el que le servía para las cartas. Podría decirse que su exigencia respondía a una vaga intuición artística. Atrapar una idea, condensar una impresión de lectura o fijar un recuerdo volátil, no era lo mismo que resolver crucigramas. Poco a poco fue sintiéndose cómodo. Más tarde se lo pasaba francamente bien. Sobre todo al comprobar que cuando se dejaba gobernar por el instinto y se desentendía de cautelas, las palabras manaban de su cerebro con la misma fluidez que la transpiración. En aquellos momentos llegó a creer que era más laborioso observar que escribir.

Dispuesto a no ceder terreno, a lo largo de aquellos meses iniciales Alexis Casas observaba y escribía.

Un día revisó el material acumulado en la libreta estrenada en Toronto. La lectura le produjo un cierto estupor. Era centelleante. No había podido o quizá no había querido controlar los impulsos. Contenía referencias a determinados hechos y emociones del pasado que en diversos grados vulneraban el principio de discreción. Era cierto que sólo él conocía la trascendencia que habían tenido en su vida. Aun así se inquietó. Porque en definitiva muchas de aquellas expansiones mostraban segmentos de sí mismo que sólo ahora salían a la luz. Con razón había considerado prudente no llegar a casa con las libretas en el equipaje. Las guardaba en su armario del aeropuerto.

En aquel ámbito de estricta privacidad nadie más tenía cabida. Ni siquiera Lena.

Releyéndose había hallado la certeza de su condición dual. El cisma arrancaba de lejos. Tal vez de cuando tuvo que aprender a disfrazar el odio que le inspiraba su jesuítico hermano mayor, el único pelirrojo de la familia. Con el tiempo la fractura de su unicidad se había ido ampliando, haciéndose abismal, a la vez que se recubría de cinismo. Parecía que las dos mitades se aceptaban resignadamente. Se convenció de que no eran contradictorias ni él una excepción. Su mundo profesional, que fomentaba la inestabilidad propia de los trashumantes, estaba repleto de hombres y mujeres que vivían una doble y triple realidad. Algunos salían adelante sin graves problemas. Otros estaban en conflicto permanente. Todos soportaban las alienaciones a su manera, como algo insoslayable. Abundaban los divorcios, los malentendidos, los resentimientos, las paranoias. Así se justificaba el alcoholismo desmesurado que registraban las tripulaciones. Sobre todo de las líneas transoceánicas.

En una época particularmente delicada de su vida Alexis también había bebido en exceso. Era a principios de los noventa. Circulaba el rumor de que la compañía proyectaba suprimir algunos vuelos regulares a América. Los pilotos sobrantes incrementarían las líneas europeas que cubrían los Airbus 320. Alexis no simpatizaba con el modelo 320. Lo consideraba demasiado ligero y poco estable. Por otra parte, el supuesto traslado le obligaría a un enojoso período de adiestramiento y adaptación que se le hacía cuesta arriba. Se anticipó a sentirse injustamente degradado.

El recelo que le despertaba el hipotético traslado coincidió con una enojosa sensación de vulnerabilidad. No podía precisar a causa de qué había perdido la confianza en sí mismo. En realidad tenía el miedo instalado en las entrañas. Un miedo no físico. Tampoco metafísico. Algo irracional, raro, que se manifestaba agarrotándole las cervicales. Como si estuvieran comprimidas por una argolla de plomo que le provocaba cefaleas. Le costaba conciliar el sueño. Se despertaba de madrugada con el agobio de quien recuerda que ha sido desposeído de la carta de ciudadanía. Relegado al estatus de apátrida. Por un momento deseaba morirse. Él, que no sólo detestaba la muerte: le aterrorizaba. El hecho es que no conseguía quitarse de encima, ni de día ni de noche, la presión de aquel trastorno que atribuyó al estrés.

Alexis solía mezclar vodka con ginebra hasta que el cielo se abría sobre él. El límite era cuando se sospechaba a un paso de perder la arrogancia; de olvidar, tanto si bebía solo como acompañado, que era el comandante Casas de la flota de los 747. Es muy probable que el recordatorio casi siempre a tiempo le evitase el infierno alcohólico. Así que bebía hasta el borde de la lucidez y follaba con toda mujer que se dejara. Lena no había sabido que en aquella época su marido, lejos de ella, vivía desenfrenadamente no por deseo de perversión sino porque estaba asustado y convencido de que sólo se tenía a sí mismo. Al menos Lena nunca dio señales de estar al corriente. Judit y Alicia se habían hecho mayores. Así que Lena colaboraba a tiempo parcial con un gabinete de opinión. Era experta en proyectos y lectura de encuestas y al parecer, además de distraerse, lo hacía bien.

En cambio Lena sí había detectado en la vida de Alexis la existencia de una mujer muy diferente de las otras: Alba Fontana. Al final Alba salió de sus vidas. En aquellos momentos residía en Boston y cuando muy de tarde en tarde él recalaba una noche en la ciudad, procuraba no salir del hotel y olvidarse del teléfono. Se las arreglaba con el vodka y la ginebra. Lena estaba siempre en casa cuando Alexis regresaba quizás algo lívido, cortés pero distante. Por su parte, Lena aún mantenía la tirantez. Al cabo de un tiempo se volvieron a amar en la cama, al principio recelosos y luego con el entusiasmo de los jóvenes. Durante las estancias en La Garriga, Alexis no echaba de menos el alcohol. Nunca fue del todo su esclavo.

La etapa conflictiva era ya sólo una oscura nube en el horizonte de la memoria. Sin embargo, en esencia, el paisaje no había sufrido alteraciones. El hombre que escribía en los hoteles de medio mundo componía una imagen. Era el mismo que a pesar de la rutina y las ambiciones satisfechas, todavía disfrutaba con la experiencia de volar. Tenía la sensación de estar identificado con la atmósfera, con el espacio, con el firmamento. Lo fundamentaba en la teoría de que no en vano la mayor parte de su vida se la había pasado volando. Era como una partícula irreductible de fluido. Y estaba el otro hombre, el que concernía a la tierra y periódicamente retomaba a su núcleo social compartido con el resto de las criaturas de la misma especie. Ninguno de los dos se sentía enajenado de su réplica, como si ambos fueran conscientes de que la escisión era una característica indisociable de la naturaleza humana.

Por decirlo de alguna manera, ahora empezaba a presentir que en su interior podía manifestarse un tercer ámbito. Lo notaba como el clic de un interruptor. Una zona oscura a escala planetaria que pugnaba por emerger. En consecuencia, todavía indefinida.

Alexis descartó que Lena pudiera entender lo que le pasaba. Admitiendo que supiera explicárselo y tuviera ganas, que por el momento no las tenía, de hacerla partícipe de la mezcla de fervor y expectación que entonces vivía.

Poco después le sorprendió comprobar que sin la mediación de la voluntad, poco a poco sus escritos habían cambiado de carácter. Aparecían cada vez más dominados por elementos ficticios que desfiguraban la realidad a la vez que la enriquecían. A veces especulaba acerca de los motivos por los cuales las cosas se presentaban con un cariz determinado que no aclaraba ni remotamente el enigma de su existencia. Esto sólo daba pie a una variedad infinita de conjeturas. Dependía de la capacidad de imaginarlas. De manera que dejándose guiar a tientas sólo por el instinto, Alexis añadió una nueva emoción al placer inicial de aprender a observar con los ojos de la racionalidad y convertir las abstracciones en palabras que sentía suyas. Estaba maravillado, ya que desde aquel instante se supo más libre y también más poderoso.

La sensación que durante algún tiempo experimentó era parecida a la primera vez que voló solo en el aeródromo de Sabadell. Tripulaba un frágil pero bastante potente monoplaza que el personal llamaba Colin, en recuerdo de un piloto británico que a bordo de aquel modelo había cubierto la travesía entre Portsmouth y Riga, según la leyenda sin hacer escalas. Alexis conserva la imagen de un día de octubre extraordinariamente claro, con un suave mistral. Estabilizó el aparato a mil quinientos metros. Desde esa altura se reía al distinguir la figura diminuta de Gabriel Doria, su instructor. Estaba frente al hangar de donde había sacado el Colin. Se lo imaginaba siguiendo sus evoluciones haciéndose visera con la mano derecha. Doria temía que la sangre fría de Alexis y sus ansias de volar lo llevaran a cometer algún tipo de imprudencia. Como por ejemplo rebasar la altura fijada y la circunscripción del vuelo. ¿Quién habría podido impedírselo? Se sintió tentado. Miraba hacia delante a través del parabrisas. Estaba solo en la inmensidad del cielo. Ningún obstáculo a la vista. Rodeado por aquella masa azul inmaculada que se extendía hasta los confines. No era capaz de expresar lo que sintió. Le parecía que el rugido uniforme del motor le ofrecía una garantía de libertad absoluta. El convencimiento era tan profundo, tan abrumador, que durante la media hora de emancipación pensó que lo conservaría para siempre en los repliegues de la conciencia.

Había rememorado con frecuencia aquella escena en la que se dijo que era afortunado por tener la libertad al alcance de su albedrío.

Tal vez no estaba del todo equivocado. Una cosa llevaba a la otra.

Llegó un momento dulce en que Alexis Casas se reconoció capaz de inventar a partir de una realidad entrevista que, en un efecto curioso, le exaltaba la imaginación. Como si lo llevara a mezclar la vigilia y el sueño con el afán inconfesado de comprobar qué salía de la combinación.

Esto es lo que ejemplifica este primer texto, escrito bajo el pálpito de la fugacidad:

Noche avanzada. Una muchacha de piel blanca, liviana y escurridiza, en pleno rigor de enero caminaba por una calle de Brooklyn Heights visiblemente mal abrigada para soportar las arremetidas del invierno neoyorquino. Vestía jersey marrón de cuello alto, pantalones negros de pana y zapatillas deportivas. Se protegía la cabeza y las orejas con un pañuelo fucsia. Al cruzarse con la chica, Alexis se fijó en que era muy rubia por el breve flequillo que le cubría la mitad de la frente. Tal vez de origen holandés o sueco. Pero el detalle que más le llamó la atención era el gato de pelaje gris que llevaba enroscado al cuello como si se tratara de una bufanda. Los ojos oscuros del gato miraron a Alexis indiferentes. A Alexis le atrajo la composición de la pareja que sólo en el formidable magma de Nueva York podía parecer normal. Volvió la cabeza hasta que la chica y el gato se difuminaron entre las columnas de vapor que se elevaban de las aceras. Entonces se preguntó quién salvaguardaba a quién de la noche glacial en aquella ciudad inhospitalaria. Y a continuación, en qué circunstancias habían coincidido la muchacha y el animal y la naturaleza del pacto que los unía.

Por pura lógica, nunca lo sabría.

Así que optó por imaginarse la historia. La joven rubia no hacía mucho que había aterrizado en Nueva York. Procedía de alguna localidad remota de Utah o quizás de Iowa. Una cándida más que había llegado con la ilusión de buscarse la vida. No conocía a nadie. Era una tosca muchacha del corazón de la América rural que probablemente no pasó de la secundaria. Había vagado por las calles de Manhattan con un diario abierto en la mano que le ofrecía trabajos inalcanzables. Antes de descubrir alguno a su medida, le quedaban unos pocos centavos y una insoportable desesperación. En la inmensa metrópolis que tiende a volver anónimos e invisibles a sus habitantes, ella no era nadie. Desde que se había bajado del autobús estaba condenada a ser un elemento residual. Ni siquiera era guapa y no tenía un cuerpo que pudiera despertar en alguien la idea de explotarlo. Un día se vio forzada a abandonar el cuartucho de alquiler. Mientras reflexionaba sobre si valía la pena resistir o bien sacar de debajo de las piedras si era necesario el dinero para el billete de vuelta a casa, había encontrado refugio en alguno de los numerosos edificios derruidos de Harlem que eran tierra de nadie. Allí se concentraban homeless como ella, camellos de tres al cuarto que escondían bajo los cascotes su mercancía, legiones de ratas urbanas atraídas por los montones de basura. Ella se había instalado en un dormitorio, la cocina o el baño de una primera planta que conservaba milagrosamente intactos los tabiques. Aun así pasaba frío. Un frío de muerte. Y mucho miedo. ¡Estaba tan sola, se sentía tan vulnerable e indefensa en aquellas noches brutales de invierno!

El fulgor del par de ojos en la oscuridad había asustado a la muchacha. Su grito hizo que el animal saltara en retirada. Después volvió quizás olfateando que no corría peligro. Entonces ella identificó al gato. Se encontraron cara a cara. Se miraron de intruso a intruso. Los dos marginados. La chica dijo algo cariñoso porque había vivido siempre entre gatos y perros y creía entenderlos. El gato maulló con cierta alegría. Se aproximó cauteloso, aún con el temor de recibir un puntapié en el último momento. Vio que la mirada de la colega era franca y cordial. También notó que temblaba y que al acariciarle el lomo por primera vez su tacto desprendía una flojedad enfermiza. Lástima. El roce le había provocado un estremecimiento voluptuoso. Nunca había recibido ternura de los humanos. Tampoco sentía el frío exterior debido a su pelo largo, espeso, hirsuto. La muchacha, tumbada sobre un colchón de periódicos, le rascó con las puntas de los dedos la cabeza justo entre los ojos, su zona más sensible. El gato frotó confiadamente el cuerpo contra el de la muchacha deseando transmitirle la calidez de su sangre. Ella lo acariciaba sin pausas, le susurraba como se susurra a un amigo pese a saber que el gato sólo podía recibir las vibraciones positivas del tono de voz cada vez más débil pero aún así reconfortante. Una profunda somnolencia se apoderó del gato. Al poco rato la muchacha y él se durmieron al mismo tiempo, sintiéndose el uno al otro como si fueran uno solo.

He aquí esta otra muestra cronológicamente posterior:

La maravillosa aurora a trece mil metros de altura que de repente encendió el avión con una llamarada de color anaranjado. Alexis había asistido cientos de veces a la irrupción majestuosa del disco solar barriendo la oscura densidad nocturna. Solía anunciarse con un creciente resplandor amarillento. Como si el sol se elevara con esfuerzo de una fosa sideral. Hasta que se producía el estallido definitivo y la luz se instalaba sin filtros, lujuriosa, en el hemisferio. El grado de espectacularidad dependía de la transparencia de la atmósfera. Alexis siempre contemplaba, el fenómeno con el ánimo conturbado. Lo consideraba un ejemplo palmario del orden superior que regía el universo. Además, desde la cabina era inevitable la conmovedora impresión de tener el sol a la misma altura de los ojos, como si pudiera tocarlo con la palma de la mano.

Nunca, sin embargo, el espectáculo le había llegado tan adentro como aquella madrugada de noviembre en que sobrevolaba la tundra helada de Alaska. No hubo preludio alguno. De repente el sol se alzó en el horizonte con la omnipotencia deslumbradora de un verdadero dios. Tripulantes y pasajeros reaccionaron unánimemente admirados. Fue un instante estelar. Seguro que irrepetible. Quedó estampado en la memoria selectiva de Alexis.

Nada más ocupar su habitación en el Keio Plaza Hotel, en Tokio, descorrió las cortinas, se desprendió de la americana del uniforme y se aplicó a la labor de escribir la breve narración que tenía pensada desde antes de tocar tierra en el aeropuerto de Narita.

Describía la rara experiencia del viajero que en un vuelo al continente asiático se siente alterado por la luz exultante de un alba prodigiosa. La visión es efímera pero eterna. Como si inflamado por dentro sintiera que se desprendía de su cuerpo. El personaje tiene el presentimiento de que algo excepcional le ha ocurrido. Él es tan sólo el modesto concesionario de una marca nipona de automóviles que viaja con otros colegas europeos invitados por la fábrica central. Más tarde, el hombre descubre alarmado que puede ver el interior de las personas. Sin saber cómo, sus ojos atraviesan la opacidad de la materia humana. Los paisajes a los que se asoma son todos lúgubres, sin atisbos de esplendor. Donde no se filtra la luz habita la miseria. El vendedor se resiste a contemplar el escalofriante agostamiento de los valles prohibidos del alma que lo llevan a verificar el sentido irrevocable de su desolación. Opta por cerrar los ojos, pretextando una súbita ceguera. Unicamente entonces recupera la belleza de aquella salida del sol que había cambiado su vida en el trayecto de Nueva Delhi a Osaka-Kioto. Durante el resto de sus días lamentará amargamente no haber tenido el coraje de aceptar que el momento sublime de una vida no sería posible sin el contrapeso de la repulsión. En el instante de recibir la muerte abrió los ojos por última vez. Se le habían vuelto grandes, legañosos, redondos, de lechuza. Tenía las pupilas abrasadas y el globo ocular de color anaranjado.

Éste era el tipo de cosas que llenaban casi la mitad de las páginas de la segunda libreta.

Alexis Casas transitó durante catorce meses por una ruta nueva sin permitirse desviar la atención del trazado. Con el espíritu febril del explorador indiferente a lo que le aguarda más allá de la maleza que siega con el machete. Lo apasionante era avanzar. Y seguir avanzando. Había descubierto pequeñas maravillas que conservaba no por su valor intrínseco sino por lo que entrañaban. En el último tramo los descubrimientos eran más escasos. La tierra se había vuelto reseca y polvorienta. Él experimentaba síntomas preocupantes de fatiga. Al final, el camino desembocaba en un despeñadero. Alexis no alcanzaba a verlo pero el instinto le advirtió de su proximidad. De la misma manera, presentía que la barranca no señalaba el confín del trayecto; al otro lado se abría un territorio virgen a su disposición si era capaz de salvar la brecha que lo separaba de él.

De momento, sin embargo, no proseguía la marcha ni podía retroceder.

Alexis vivió unas cuantas semanas de irritante desconcierto. De pronto se sentía abandonado. No se le ocurría nada que valiera la pena; nada le parecía mínimamente satisfactorio. En aquel período no tuvo ni ganas de abrir las libretas porque la sola idea de releerse lo desasosegaba. Sería como hojear un álbum de fotografías que le recordara la bonanza de un tiempo quizás irrepetible. Se preguntaba dónde estaba si es que estaba en alguna parte. Volvía a sentirse solo. Y más que nunca sin recursos. Tan sólo habitado por un resquemor inquietante que él, sin justificación alguna, interpretaba como el siseo cómplice de quien maquina un plan de escapatoria. Pensó en Alba Fontana, en telefonearla a Boston. No se veían pero no habían dejado de quererse, al menos en alguna medida. Era curioso: en situación de conflicto recordaba con dolorosa nostalgia a la persona a la que había hecho daño apelando al imperativo de las circunstancias. Se lo pensó antes de marcar. A fin de cuentas, ¿qué le diría para hacerse entender? Quizás Alba accedería a escucharle desde el otro extremo del hilo. Después los dos colgarían los auriculares. Alexis reviviría emocionalmente la historia con la mujer que había procurado las últimas verdaderas alegrías a sus sentidos. Las cicatrices volverían a supurar. No quería que eso ocurriera.

Es imposible precisar cuándo se le metió en la cabeza la idea descabellada.

Desde entonces Alexis sostiene que una idea es algo así como una diminuta chispa de fuego llevada por el viento: provoca el incendio si cae sobre un campo de rastrojos castigado por la sequía.

La analogía es perfecta. Al principio se resistió a considerarla seriamente. Le parecía una idiotez el mero hecho de no permitir que la prudencia actuara de apagafuegos. Era desmesurada. En el fondo, diabólica. Luego se vio obligado a admitir que había calado en él sin darle opción a resistirse. Sencillamente lo fascinaba. Como si volviera a la etapa de adolescencia, cuando cifraba todos sus anhelos en competir con las aves.

Se hizo el propósito de ser duro consigo mismo.

«Es el colmo del absurdo», se decía.

«En estos momentos sería una gravísima irresponsabilidad», se amonestaba.

«Un acto de orgullo que tarde o temprano podría costarme muy caro», se repetía.

Al mismo tiempo empezaba a sentirse incitado por la euforia.

«De todos modos, ¿por qué no? Ahora o nunca», admitía.

«Al fin y al cabo tengo mucho que ganar y poco que perder», se animaba.

«¿Y si a pesar de todo lo consiguiera? ¡Sería estupendo!», resolvía.

Creyó aconsejable poner el freno de la reflexión al entusiasmo que día a día lo devoraba. Era preciso seguir dando vueltas al asunto. Había que analizar sin prisas los pros y los contras. Alexis era perfeccionista. No se embarcaba en algo si previamente no estaba convencido de hacerlo bien. Por otra parte, en este caso no podía desentenderse de las repercusiones. Sabía muy bien que se disponía a legitimar una locura. La complejidad del proyecto lo revitalizaba hasta extremos que no había imaginado. Se sentía devuelto a una especie de inocencia preadamita.

Con la misma intensidad le asaltaban las vacilaciones. Sobre todo cuando pensaba en la más que lógica estupefacción de Lena. ¿Cómo lograría hacerla cómplice de su delirio? Lena estaba habituada a consentirle extravagancias ocasionales de poca trascendencia. Ésta de ahora era diferente. Alexis se argumentaba que poco a poco la vida pierde su capacidad de ser soñada. Llega el día en que un hombre se da cuenta de que vive sólo por inercia. Es víctima del abominable festín de la rutina. Carece de objetivos. Va consumiéndose poco a poco en tierra de nadie. Le es negada la clarividencia biológica de los elefantes, que se retiran sabiamente al lugar elegido para morir en paz cuando adivinan que se aproxima la hora. Los humanos son fatalistas y a la vez estúpidos: en plena etapa de vitalidad se abandonan a la deriva. Alexis se hacía la ilusión de haber encontrado una vía de escape bastante épica, en principio relativamente plausible, a su actual vida roma. El problema era que Lena y las chicas lo comprendieran y accediesen a apoyarlo. Para mal y para bien, pensaba, la familia había estado al margen de todo, pero de ahora en adelante tendría un peso específico en las consecuencias y no estaba dispuesto a tolerar que se convirtiera en un obstáculo desestabilizador.

De manera que Alexis se impuso un período de espera. En su profesión había tenido que tomar decisiones rápidas cuando el caso lo requería. Ésta de ahora podía incubarla, evitando así el riesgo de precipitarse. Era una de las más importantes de su vida. Sin duda, la más extraordinaria.

Probablemente Alexis debería haber supuesto que Lena se anticiparía a su iniciativa.

Según qué secretos no pueden guardarse más allá de unos límites razonables. Sobre todo las ocultaciones veniales que no reclaman una actitud de alerta permanente. Tienen un vencimiento flexible, pero al fin y al cabo un plazo después del cual salen a plena luz cuando menos se espera. Mientras tanto puede ocurrir que sin uno mismo darse cuenta, transparente síntomas de algo parecido a un conflicto interior.

Por otra parte se hace muy difícil averiguar qué sabemos en verdad los unos de los otros, especialmente cuando se llevan muchos años de convivencia.

En los últimos meses Lena había observado algunos síntomas que al fin despertaron sus recelos. El más evidente de todos: cuando Alexis estaba en casa se abstraía con una frecuencia alarmante. A veces, con un libro abierto ante los ojos, le sorprendía la mirada extraviada. Estaba clarísimo que un pensamiento vertiginoso le impedía concentrarse en la lectura. Lena fruncía el entrecejo. Acudía a su memoria la época en que Alba Fontana había sido la causante de las abundantes fugas mentales de Alexis. El instinto le sugería que lo de ahora no era una cuestión de sentimientos ni de sexo. El motivo de desasosiego tenía que ser otro. Fuera el que fuese Lena esperaba que Alexis le confesara espontáneamente lo que estaba tramando. En casos extremos siempre había sido así, antes o después. No tenían por qué cambiar las pautas.

Alexis persistía en su tenso silencio. Y Lena, que creía saber cómo manejar la situación, decidió no esperar más. Pese a su cautela escogió un momento según como se mire inoportuno. Alexis se disponía a partir hacia Costa Rica vía Madrid. Era una mañana de sábado, mientras ella le ayudaba a ultimar el equipaje. Parecía plegarse al deseo, ajeno a su voluntad, de dar un cierto aire teatral a la escena:

—¿Algún problema?

—¿Qué? —saltó él—. ¿Qué tipo de problema?

—¡Ah! Eres tú quien tiene que decirlo. ¿Qué te preocupa?

Lena recordará que en aquel momento Alexis se anudaba la corbata negra del uniforme frente al espejo del cuarto de baño. La puerta de comunicación con el dormitorio permanecía abierta. Desde los pies de la cama vio que él parpadeaba un par de veces e interrumpía breves segundos el movimiento de las manos. No le dio la impresión de sorprendido. Se lo tomaba con calma.

Lena corrió bruscamente la cremallera de la bolsa. A continuación apoyó la espalda en el vano de la puerta, con los brazos cruzados. Sus cartas estaban servidas. Observó el rostro de Alexis en el espejo. Sonreía vagamente. Aún tardó un poco en responder.

—No te pasa nada por alto, ¿verdad?

—Ya deberías saber que soy medio bruja. Tengo el poder de adivinar cuando algo amenaza desastre. ¿Es el caso de ahora o crees que me alarmo innecesariamente?

—No quiero que te inquietes, ¿de acuerdo? No hay ninguna mujer por medio. O sea que por ese lado puedes estar tranquila.

Lena asintió. Él se había dado la vuelta y se miraron fijamente. No mentía. Parecía, eso sí, un hombre desarmado. No supo qué pensar. Alexis conservaba el atractivo de joven, pero no el coraje del compañero de instituto que se había enamorado de sus piernas. El día del baile de final de curso en La Pérgola en que ella llevaba medias por primera vez. El chico tocado por la ambición de volar. Hablaba de modelos y motores de avión como los demás lo hacían de futbolistas o de mujeres. Ahora lo veía dubitativo.

—Tenía la intención de contártelo, pero no hoy. Te prometo que lo haré a la vuelta. Sin prisas y delante de las chicas, ¿hmmm?

Lena se propuso mantener el control.

—Si tuviera idea de lo que se trata quizá podría ayudarte.

—Cuento contigo. Necesitaré tu apoyo.

—Me alegro, pero no me siento en absoluto satisfecha. Supongo que lo entiendes. No puedo imaginar la clase de lío en que te has metido.

—Seguro que jamás lo adivinarías —⁠dijo él riendo.

—Oye, me estás exasperando. ¿A qué viene todo este misterio? ¿Por qué has permitido que fuera yo quien mencionase el tema y ni siquiera así consigo sonsacarte? Hace quién sabe cuánto que te veo… no sé cómo. ¡Caramba! Te noto extraño. Eso es: extraño. En mi opinión no es justo que encima te rías. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar que yo lo pasaba mal? Vienes a casa y te esfuerzas por ser el de siempre, pero en realidad no lo eres. Procuras mostrarte cariñoso y atento como si yo fuera una tonta que no distingue lo que hay de convencional en el hombre que llena la mitad de mi vida. ¿Y qué oculta esa fingida convencionalidad? Tengo bastante instinto para cosas así. No decías nada de lo que deberías haber dicho. Tu pensamiento estaba en otra parte. Como si vivieras una crisis tremenda, demasiado absurda o demasiado disparatada para compartirla. De este modo hemos llegado hasta aquí y se ve que todavía no es el momento de aclarar nada. ¡Ajá! Estupendo. Dime sólo una cosa: ¿este malestar tuyo o lo que sea tiene alguna relación con la edad?

Alexis se sobresaltó de veras, a medias perplejo y abrumado. Aún le quedaban una veintena de años teóricamente buenos. No se le había pasado por la cabeza vincular las ambiciones actuales con lo que suele llamarse crisis de la madurez. No se sentía afectado por ninguna especie de trastorno catastrófico. Sabía que el proceso gradual de envejecimiento comporta que las células que van muriendo no se regeneren. Así de cruel. De acuerdo. Pero quería pensar que las pérdidas biológicas tenían que estar compensadas, aunque fuera ilusoriamente, por ganancias de algún tipo. Quizás el privilegio de revivir una infancia sin aristas que no había sido la suya. No iba más lejos. Al menos por ahora.

Aspiró a fondo el perfume seco de la colonia con que acababa de frotarse manos y mejillas. ¿Cómo había osado deducir, precisamente Lena…? Los ojos almendrados de ella esperaban la confirmación. Se dio cuenta, escandalizado.

—¡Dios!

—¿Por qué te sorprende? Es bastante normal que a todos nos cueste admitir que ya no somos jóvenes. Que yo sepa, nadie se emancipa del tiempo. Lo que pasa es que las mujeres son más realistas.

—¿Tú, por ejemplo?

—Ahora no hablamos de mí sino de ti. Hazme el favor de no esquivar la respuesta —⁠dijo con sequedad.

El mismo día en que cumplió los cincuenta años, Lena, en complicidad con sus hijas y con un grupo reducido de amigos, organizó una fiesta sorpresa en una masía de Argentona. Lo llevaron absolutamente engañado. Recuerda aquella cena como una de las más memorables de su vida. Se reencontró con gente que no había vuelto a ver desde la escuela o de la que creía haber perdido el rastro para siempre. Todo el mundo estaba alegre. En ningún momento tuvo conciencia de cruzar una frontera determinante. La línea divisoria entre lo que podríamos llamar el work in progress de la vida y el less is more del epílogo. Alexis no era un hombre inclinado a delimitar zonas. El hecho de volar, y pese a la obligatoriedad de hacerlo por pasillos aéreos preestablecidos, imponía la certeza de que sólo a unos pocos miles de pies de altura la noción de los límites se borraba o al menos perdía el sentido que se le atribuía a ras del suelo. El infinito se asimilaba a una globalidad en la que lógicamente no podían aplicarse los estereotipos del tiempo. El cerebro no era capaz de adaptarse a la desmesura cósmica. El fracaso resultaba humillante. Sin embargo, en el fondo daba igual. Él y los que como él pasaban gran parte de sus vidas desplazándose por la capa gaseosa de la Tierra que acumula un sinfín de energías, algunas quizá más relacionadas con la espiritualidad que con la ciencia, estaban influidos en su pensamiento y carácter por la visión continuada de lo inalcanzable. Los volvía relativistas, escépticos, irreverentes respecto a la temporalidad.

Esto le vino a la memoria junto a las clásicas chanzas que había soportado con motivo de cumplir el medio siglo. La mayoría de los graciosos eran más o menos de su quinta. Los veía, con un toque de ironía, frívolamente preocupados. Hacían deporte. Seguían dietas. Vestían ropas juveniles. Presumían de salud y comparaban sus niveles de colesterol. Muchos habían dejado de fumar. Disimulaban a duras penas la ansiedad derivada de no ser jóvenes. Llevaban el convencimiento con amargura y sarcasmo. Desde entonces no había vuelto a pensar en el tema. Aquel día Alexis había comido. Había bebido. Bailó. Se sentía de excelente humor. Lena estaba hermosa. Elegante, maquillada con sobriedad. De madrugada, ebrios los dos, se habían follado con verdadero ardor. La imaginación erotizada los llevó a no concederse tregua. En plena juventud eran desarbolados por la pasión bestial, pero no saboreaban una extensa gama de recursos lascivos.

—Quizá será mejor que lo dejemos correr —⁠dijo Lena con voz endurecida⁠—. No es un día demasiado afortunado, ¿verdad?

Justamente entonces pasó aquello tan chocante. De improviso Alexis percibió los efectos de una euforia irrefrenable. Le salió de muy adentro una carcajada expansiva y complacida. Rodeó con sus brazos la cintura de Lena. Enseguida bajó las manos para magrearle el culo. Alexis exultaba de jovialidad. No sabría decir por qué razón el ánimo se le había desinhibido. Era curioso el optimismo vital que lo poseía.

Los magníficos ojos verdes de Lena brillaban sorprendidos.

—Lena querida, tengo demasiado afecto a la vida para detenerme a pensar que se me acorta y que ya he hecho todo lo que de interesante podía hacer. Si he de serte franco, me tienta más que nunca embarcarme en proyectos arriesgados. ¿Satisfecha?

—Eh, por favor, que nadie ha hablado de morirse ni nada por el estilo —⁠protestó ella⁠—. No me vengas con cuentos. Has entendido perfectamente que me refería a otra cosa mucho menos… aparatosa.

—De acuerdo, de acuerdo. Pues quítatela de la cabeza.

—¿Estás seguro de que debo hacerlo?

—¡Desde luego que sí! Ahora mismo.

—¿Puedo decirte que estás loco de remate? —⁠dijo Lena también riendo.

—No te imaginas hasta qué punto estoy loco. Lo siento, pero en este momento eso es lo que soy. De verdad. Me reconozco bajo los efectos de una locura fantástica. ¡Fantástica! ¿No lo ves? Mírame. Así. Nunca me había sentido tan bien conmigo mismo. Si quieres, puedo jurártelo. ¿No te parece maravilloso?

Lena no supo qué decir.

¿En qué consistía la locura que provocaba la exaltación de Alexis?

¿Era realmente maravillosa? ¿Tan maravillosa que quería disfrutarla a solas unos pocos días más?

Lena se peleó con su desconcierto. Tenía la sensación de que de pronto algo se hacía pedazos. Que no reaccionaba de la manera adecuada. Alexis, que le estrechaba vigorosamente el cuerpo, parecía con ganas de ponerse a bailar. Sin música. Como inesperada reacción al diálogo que ella había iniciado presintiendo que sería tenso. No había conseguido desarmarlo. Estaba más inquieta que antes y con la curiosidad en vilo. Capitulaba como lo había hecho tantas otras veces. Se prestaba a seguirlo con los ojos vendados. Insatisfecha pero dócil. La Bella Durmiente a la espera del Príncipe que acepte despertarla.

Volvió a la tarde remota de La Pérgola.

Alexis también estrechaba su cintura, en aquella época más fina. La había sacado a bailar sin ninguna timidez. Enseguida advirtió que Alexis no tenía sentido del ritmo. Disfrazaba su impericia amoldándose a los movimientos de la pareja mientras fingía dirigirla. Alexis tenía los brazos fuertes, el cuerpo huesudo. Entonces jugaba la liguilla universitaria de hockey sobre patines. Era uno de los deportes más sordamente rudos. Alexis se había ganado la fama de defensa expeditivo. Lena observó una contusión violácea al filo del cuello de la camisa. Sabía, sin embargo, que donde Alexis destacaba seriamente era en el territorio de las matemáticas. En el resto de materias solía ir justito. Las matemáticas eran su fuerte. Sorprendía a todo el mundo refiriéndose a gente rara como Hardy, Fermat, Euler o Kummer. El misterio que rodeaba el teorema de Fermat, nunca demostrado desde el siglo XVIII, lo seducía. Ninguno de sus compañeros pasaba del clásico teorema de Pitágoras. Alexis tenía una mente científica, según algunos bastante bien distribuida. Los profesores de matemáticas y de física creían en sus dotes privilegiadas. Él no se inmutaba. Él quería hacerse aviador. Su heroína de entonces era Amelia Eberhardt, a quien tampoco nadie conocía. Los del curso le respetaban porque era un tipo accesible, solidario y divertido cuando la ocasión lo requería.

En la fiesta de Montjuïc, Lena y Alexis bailaron juntos un montón de piezas, sobre todo los boleros. Se apretaban mutuamente en medio de la pista llena. Estaban bien el uno con el otro. El ambiente era agradable. A Lena le pareció que vivía un sueño. Conservaba el recuerdo de haber cerrado los ojos con Tea for two que cantaba Nat King Cole. Quería aislarse de la luz azulada y de la algarabía que la rodeaba. Había apoyado la mejilla en el hombro de Alexis con el Accarezzame de Iva Zanicchi. El tejido de la americana olía a borra mezclada con lavanda. Imaginó que era el olor de la piel de Alexis. Lena fantaseaba. Era consciente de no saber nada pero de encontrarse al principio de todo. La mujer aún adolescente descubría a ciegas la panacea universal de sus encantos sexuales. Y por reflexión, los del hombre. Todo aquello se manifestaba mediante rubores, exudaciones, humedades íntimas. Hizo otro descubrimiento quizá más trascendente. La voz carnal de Alexis susurrándole palabras al oído, poseía un encanto singular que la excitaba. Como si fuera la esencia de la vida. Reía nerviosa. Una rara vibración se desparramaba por todo su cuerpo. Ansiaba los labios de Alexis. Pasara lo que pasase. Se reconocía débil. El suelo de la pista cedía bajo sus pies. Los brazos de Alexis la sostenían. Era una criatura dominada.

Lena no fue excesivamente severa llegado el momento de valorar su precipitada claudicación. El pensamiento le dio un brinco hacia adelante. Se dijo que no le exigiría ningún esfuerzo amar a aquel muchacho. No era un obstáculo que hasta el día de la fiesta sólo se hubiesen tratado superficialmente como dos compañeros. Ella no era una chica enamoradiza ni alocada. En todo caso sí una burguesita romántica de los sesenta que de repente protagonizaba su historia de amor. Tenía el corazón desbordado por la violencia de un huracán interior. Y bajo los efectos de la taquicardia su mente proyectó un documental del futuro que estaba a punto de elegir. Quizá no tendría una vida fácil suponiendo que llegara a compartirla con Alexis, pero intuía que siempre que él se lo propusiera le haría ver que había sido la mejor posible.

Esto era lo más sorprendente del mundo. La premonición no le había fallado. Con el tiempo había tenido más de una y más de cuatro ocasiones de comprobar que Alexis siempre conseguía hacerla comulgar con sus puntos de vista. Como si fueran los únicos que se adaptaban a la razón. Como si ella, al no hacer valer los suyos, admitiera que eran ilusorios. Como si Lena no estuviera al corriente de las cosas de la vida de él que también afectaban a la de ella. En algún momento Lena abría las manos y Alexis se escurría por entre sus dedos como si fuera agua o arena.

Excepto cuando Lena mantuvo los puños obstinadamente cerrados al darse cuenta de que la intrusión de Alba Fontana constituía una seria amenaza para la frágil estabilidad de su matrimonio. Lena sintió que el peligro avivaba en ella el amor anestesiado por la rutina y el conformismo. Así que defendió la hegemonía del sentimiento y, sólo en segundo término, los discutibles privilegios del estatus familiar. Lena nunca ha sentido la ansiedad de pensar que se había equivocado al elegir su destino en aquella fiesta de La Pérgola, cuando sucumbió a la seducción natural que emanaba de Alexis. Una cualidad de su marido que Lena había aprendido a detestar en la medida en que reconocía en ella su flaqueza. Y su impotencia.

De manera que esto de ahora no la cogía desprevenida. Alexis se negaba a facilitarle una sola pista del enigma que había querido aclarar. Fracaso absoluto. Era increíble. Hay quien dice que la madurez elimina los matices y reduce las diferencias. Una frase bonita pero hueca para Lena, que no explicaba el sentido de la escena que interpretaban para una platea vacía. Resultaba que de pronto Alexis la abrazaba, la había obligado a reírse sin ganas, se mostraba descaradamente cariñoso. No fingía. Su exaltación jovial era sincera, aunque incomprensible. Lena estaba sofocada. Estaba furiosa.

Aun así se obligó a asentir con la cabeza.

—Muy bien. ¿Y ahora qué se supone que tenemos que hacer?

—Nada, porque me tengo que ir. Te propongo que lo olvides hasta mi vuelta. Y entretanto distráete. ¿Me lo prometes?

—Alexis…

Él cortó el previsible reproche encajando sus labios en los de ella. Se dieron un beso de viejos amantes. Faltaban las canciones de Iva Zanicchi y Nat King Cole, definitivamente lejanas. De todos modos Lena sintió que una vez más cedía al brote de pasión de aquel hombre suyo. A veces un malestar sordo le advertía de que nadie es de nadie. Ni siquiera se es de uno mismo.

Por otra parte, Lena también ignoraba que el beso vehemente de Alexis cerraba un largo preludio de vida real y abría un capítulo de ficción.

II

Es entonces cuando realmente se inicia la historia que aquí se quiere contar de Alexis Casas. O sea: a los trece días justos de la escena anterior con Lena.

A la tarde siguiente de finalizar la línea que lo había llevado a Costa Rica, Santo Domingo, México D. F. y Nueva York, casi sin tiempo de quitarse el cansancio de encima, Alexis convocó a la familia en el salón de la casa de La Garriga. Estaban presentes Lena, Alicia y Judit, ésta sin Ildefonso, su pareja. Cada una de ellas a su manera estaba sorprendida e intrigada por aquella intempestiva reunión familiar.

Era un atardecer de invierno. Con el declinar de la luz se había instalado sobre la húmeda planicie del Vallès Oriental una niebla que poco a poco se iba espesando. La temperatura del exterior era baja. Los cristales se habían empañado. Las llamas danzaban alegremente en la chimenea. Invitaban a dejarse hipnotizar por la confortabilidad del ambiente. Había, sin embargo, un exceso de tensión.

Alexis recordaría que momentos antes de hablar se le ocurrió una asociación extravagante. Los cuatro miembros de la familia participaban de una artificiosidad teatral. Desconfiaban los unos de los otros pese a la urdimbre de complicidades entre la madre y las dos hijas que por supuesto excluían al padre. Formaban dos bloques antagónicos. Él tenía la ventaja de saber lo que ellas todavía ignoraban.

Alexis imaginó que todos ellos vivían el desenlace de una pieza escénica o de una novela de Agatha Christie. Era el momento álgido en que M. Hercule Poirot, el sagaz pero al mismo tiempo ridículo investigador belga, se acariciaba el descomunal bigote con la mano derecha y disfrutaba visiblemente de la curiosidad despertada a su alrededor. No estaba nada nervioso. No sentía el deseo homicida de encender una pipa (¿fumaba en pipa, M. Poirot?) para notar el calor de la cazoleta en los dedos. Poirot dominaba los resortes de este tipo de situaciones y estaba orgulloso de su poder. Sabía lo que tenía que decir, cómo debía expresarse controlando en todo momento el tono de voz y la gradación del ritmo. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que pudiera escapársele algún detalle primordial de la escenificación.

Todos los sospechosos reunidos en el gran salón de una vieja mansión victoriana. Poirot miraba a su auditorio con un brillo de malicia en los ojos. Veía a todo el mundo inquieto, conteniendo apenas la impaciencia para mantener una compostura digna. Trataban de no mostrarse irritados por la espera insoportable a que los obligaba aquel hombrecillo vanidoso de su inteligencia, pero, sobre todo, por el hecho humillante de que mientras no fuese desvelada la identidad del criminal cada uno de ellos era sospechoso ante los demás de haber cometido el asesinato o asesinatos. Es probable que afuera lloviese con una cierta animosidad. Tal vez nevaba. En todo caso se oía el silbido lúgubre del viento. Caía el crepúsculo. El té se enfriaba en las tazas. Todo el mundo se estremecía con más o menos intensidad según la tempestuosa agitación de sus conciencias. Poirot se frotaba las manos como si no le alcanzara el calor del fuego. Consideraba que era el momento oportuno de iniciar la argumentación definitiva. Los reunidos habían alcanzado el punto de madurez psicológica que los hacía maleables a su voluntad.

M. Hercule Poirot solía romper el silencio cortante con la fórmula habitual de cortesía británica: Señoras y señores…

Alexis no había sido nunca un adepto de Agatha Christie y Poirot le inspiraba más bien antipatía. ¿Por qué, siendo así, se le había ocurrido evocar sus fórmulas para dirigirse a las audiencias hostiles?

Alexis optó por la vía más directa: Me gustaría que me prestarais vuestra atención…

A continuación explicó que un día también de invierno, en la ciudad de Toronto, se había sentido particularmente solo. La soledad del eterno viajero es como un virus introducido en el riego sanguíneo, que parece estar bajo control hasta que de pronto revive con toda la virulencia acumulada en su etapa de letargo. Entonces resulta mortal. Ellas sabían que no exageraba. Dependía de las temporadas.

Así que aquél fue un mal día. Después de cenar, mientras contemplaba desde la habitación del hotel la nieve que caía parsimoniosa, ralentizando la atmósfera sobre el paisaje de rascacielos, le entraron ganas de ponerse a escribir la impresión que el espectáculo le producía. Más tarde rompió el papel. Aquella noche durmió mucho. Después siguió garabateando páginas durante unos cuantos meses con toda clase de cosas. No guardó nada de aquello porque nunca consideró que valiera la pena. La escritura era una válvula de escape que mantenía la presión de la caldera a niveles razonables. De esta manera se había enfrentado a la crisis que desde hacía tiempo arrastraba. Como consecuencia, había adoptado el hábito de escribir con un entusiasmo creciente que poco a poco se había convertido en algo similar a un vicio, del que no sabía ni quería prescindir.

Observaba que las mujeres, expectantes, asentían.

Alexis aprovechó para explayarse en diversas consideraciones generales sobre su evolución personal a lo largo del último año y medio.

Él se lo tomaba con calma.

Mientras tanto pensaba que mentía con naturalidad. En ningún momento había querido referirse a la existencia de las libretas de tapas amarillas. Las eludía por una cuestión de pudor elemental. Sus contenidos no eran de la incumbencia de nadie. Tal vez algún día las quemaría.

Enseguida, sin hacer más pausas, resumió su propósito en tres puntos esenciales.

Primero: después de mucha reflexión, había decidido que necesitaba imprimir un sentido radicalmente nuevo a su vida. Todavía estaba a tiempo de hacerlo. Si antes no lo había consultado con la familia, se debía al convencimiento de que la responsabilidad de una determinación de tal magnitud debía ser exclusivamente suya. Él y nadie más podía medir el calibre del impulso que lo empujaba. Tenían que entenderlo. Quería, pedía que lo entendieran. Se trataba de un paso audaz pero que a esas alturas consideraba necesario. Para resumirlo en pocas palabras: tenía la intención firme de dedicarse de lleno a escribir, al menos durante algún tiempo. Tal vez un año. Se marcaría un plazo. Y a ver qué pasaba. Sin distraerse con nada más.

Segundo: lo había planificado todo de manera escrupulosa. Solicitaría una excedencia. Había hecho la consulta oportuna y la compañía aérea no ponía objeciones. Por el lado práctico, pues, ningún problema. Y si en algún momento intuía la posibilidad de estrellarse, siempre estaría en condiciones de remontar el vuelo. Nada era irrevocable.

Tercero: era consciente del compromiso que asumía. Lo era hasta el extremo de no elegir el camino más fácil. Muy al contrario, se prescribía una cláusula de cumplimiento obligatorio. Digamos que un obstáculo de dimensiones quizás exageradas. Una prueba de esfuerzo. No pretendía ponerse a escribir sin más para satisfacer un capricho o esperando divertirse. Podían estar tranquilas: no se había vuelto loco. Tampoco deseaba emular a los grandes creadores de todos los tiempos y de ahora mismo que habían dado y daban lustre a la historia de la narrativa. Sería iluso por su parte y la demostración de un orgullo temerario. Como máximo se consideraba un modestísimo aficionado de vocación tardía que, por supuesto, no aspiraba a conquistar un hueco en el selecto club de la gloria literaria. Más bien era como si se situara en la línea de salida de una carrera de obstáculos, convencido por anticipado de que si llegaba a la meta no ganaría ninguna medalla. Debería conformarse con la recompensa de la propia satisfacción. Son cosas que se prevén, siempre que uno tenga la sensatez de pensarlas con la cabeza fría. Todo el mundo alimenta fantasías de las que en algún momento conviene librarse a menos que se eche a perder lo que le queda a uno de vida. Es lo que importa. Ahora bien: probablemente habían sido escritas todas las historias susceptibles de ser concebidas por la imaginación humana. Vueltas del derecho y del revés y contadas con infinidad de variantes. A menudo tenía la sensación de que la mina estaba agotada. De manera que hay quien busca agua bajo el arenal del desierto. Desesperadamente. Penosamente. Y si la fuente no aparece, entonces se procura hacer ver que un simple guijarro es un diamante de nitidez inmaculada y que un puñado de tierra rojiza es una rosa sin ninguna similitud con una rosa pero que se muestra como si realmente fuera una rosa. Puro fraude. ¿Y qué papel se tenía él reservado en esa farsa universal absurda y lamentable? Ninguno. Ambicionaba ser el autor de una pieza única. Ésta era precisamente la cuestión. Una especie de presentimiento (no sabía exponerlo con más propiedad) le advertía de la existencia de alguna historia, aunque sólo fuera una, que lo esperaba, que era únicamente suya y por tanto no había sido escrita por nadie más. Un valioso tesoro oculto quién sabe dónde que lo llamaba. ¿Podía ser real, el tesoro presentido? ¿Por qué no? El propósito tal vez pareciera disparatado pero no era aberrante. Pese a la extensión del materialismo, se sabe de personas de espíritu abierto que aún creen en tesoros enterrados en islas remotas habitadas por piratas, o sumergidos en las más insondables profundidades oceánicas. Admitir la posibilidad o negarla es un problema de fe en la vida y en el poder de la imaginación. Mitologías aparte, lo que cuenta es la tenacidad con que uno se plantea hallarlos cueste lo que cueste. Desde hacía meses algo había ido modificándose gradualmente en su interior hasta inspirarle una desmedida confianza en sí mismo. Y la osadía imprescindible que requería la aventura de descubrir el paradero del Grial. Quizá no calculaban que la naturaleza del misterio fuera tan, ¿cómo decirlo?, ¿insólita?, ¿descabellada?, pero para él constituía un reto embrujador. Un reto que en aquella etapa de su vida no estaba de ninguna manera dispuesto a eludir, por más esfuerzos y renuncias que le exigiera llegar a la conclusión de que afrontaba un imposible. No había ninguna norma que no pudiera ser infringida. Ninguna situación establecida que no admitiera la transformación radical si se tenía a favor el oscuro impulso de la convicción. Él lo tenía. O sea que incluso sopesando que las probabilidades de éxito fueran mínimas, valía la pena emprender el tránsito por la cuerda floja. Lo menos que esperaba de ellas era la generosidad de respetar su decisión.

Esto es lo que manifestó Alexis Casas, con palabras aproximadas, a su esposa Lena y a sus hijas Alicia y Judit aquel atardecer que todos consideraron histórico.

Mientras se refería a la naturaleza del desafío, le pasó por la mente la ayuda indirecta recibida de Andrew Wiles, un personaje al que ni siquiera conocía. Y el hecho significativo de que el nexo entre ambos fuese Pierre de Fermat.

Costaba aceptar que a veces la complejidad se presenta de manera tan sencilla como el trazo de una línea recta que se convierte en horizonte.

Pocas semanas antes había coincidido en el aeropuerto de Barcelona con un viejo compañero de juventud, Joaquín Subiros, jefe de marketing de un grupo editorial. Subiros recordaba que en un tiempo Alexis se había sentido seriamente atraído por las matemáticas. Así que aprovechando el encuentro casual, le recomendó con vehemencia un libro singular que su empresa tenía en fase de producción. Subiros insistió en que de ninguna de las maneras debía perdérselo y se ofreció, tan pronto como saliera, a enviarle un ejemplar.

El título original de la obra era Fermat’s Last Theorem, de un tal Simon Singh, británico de origen punjabi, doctorado en Física por la Universidad de Cambridge.

Nada más oír el nombre de Pierre de Fermat, la memoria de Alexis rebobinó a toda velocidad. Se le hizo evidente la sensación de una oportunidad desaprovechada. O sea que, según Quim Subiros, por fin había sido resuelto el maldito teorema que era como un cáncer enquistado en el estómago de la matemática moderna. Un rayo de luz en la empecinada oscuridad de finales del milenio. Alexis se preguntó con una cierta envidia por la urdimbre del genio que había restituido la honorabilidad científica de M. de Fermat, aboliendo por fin las secuelas de su monumental sarcasmo.

Quince días más tarde adquiría la edición inglesa en la Gotham Book Mark de la calle 47 Oeste, el santuario librero que solía visitar cuando paraba en Nueva York. Después pidió que le subieran una cena fría a la habitación. Sabía perfectamente qué le aguardaba. No pudo interrumpir ni un solo momento la lectura compulsiva. Hasta que sobre las once, con un intenso escozor en los ojos, cerró lentamente el libro.

Estaba trastornado.

Lo poseía una antigua y oxidada emoción.

Acababa de leer que Andrew Wiles tenía diez años el día de 1963 en que, ya fascinado por las matemáticas, entró en la biblioteca local de Milton Road, en Cambridge, y mientras curioseaba se encontró en las manos un libro sobre Fermat y su teorema que nunca había podido ser verificado. Así como hay niños que en las bibliotecas descubren maravillas parecidas a La isla misteriosa, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Huracán en Jamaica o libros por el estilo que tienen la capacidad mágica de modelar personalidades en embrión, el joven Wiles tropezó con el enigma de Fermat que lo engulló como la ballena a Jonás. Wiles contaba que aquella misma tarde, al salir a Milton Road sintiéndose conmovido y al mismo tiempo turbado, tomó la decisión irrevocable de consagrarse a desenredar la endemoniada madeja.

Alexis pensó que Andrew Wiles, siete años más joven que él, poseía la suerte de coraje que transforma un impulso espontáneo en obsesión vital. También pensó que si las cosas hubiesen ido de otra manera, él, Alexis Casas, habría podido forjarse el brillante destino académico de Andrew Wiles. En este caso el hecho iniciático que había tenido lugar en la biblioteca de Milton Road, en Cambridge, no se habría producido.

Porque la relación de Alexis con Pierre de Fermat había empezado a los doce años. Entonces ya dominaba sin ningún esfuerzo el cálculo mental y era capaz de enfrentarse a problemas algebraicos bastante complicados. Eso le convirtió en alumno predilecto del severo profesor de matemáticas del instituto, don Javier Lobato Urquiza, quien no se abstenía de augurarle un porvenir esperanzador en el ámbito de las Ciencias Exactas. De todos modos se limitaba a tratarlo con deferencia en clase y, de una manera sutil, a estimularlo sin que Alexis, hay que decirlo, fuera del todo consciente de ello.

Un día el tío Amadeo, el hermano mayor de su padre, magnífico narrador de historias que deslumbraban a Alexis, se refirió a un personaje según él fabuloso del siglo XVII llamado Pierre de Fermat. En la versión del tío Amadeo, aquel Fermat había ejercido de funcionario eficiente y austero en la judicatura de Tolosa de Llenguadoc. De hecho era una especie de juez de élite que sentenciaba casos difíciles de clérigos descarriados y seglares imputados de herejía, condenándolos a la hoguera.

Alexis recordaba que al llegar a este punto el tío Amadeo, bajando el tono de voz, decía que él, dado que era agnóstico, probablemente habría sido víctima del implacable Fermat. Era la primera vez que Alexis oía la palabra agnóstico y no entendió la razón por la cual el tío Amadeo se habría convertido en reo merecedor de la pena de muerte. El tío Amadeo no se lo aclaró. El tío Amadeo se limitó a sonreír con sorna mientras mordisqueaba la boquilla amarilla de su pipa de bambú. Alexis lo pasó por alto. Se impacientaba. No le gustaban en absoluto las pausas que en plena narración el tío solía administrar con calculada oportunidad.

El tío Amadeo precisó un poco más la época de Fermat, la misma del torvo cardenal Richelieu que bajo el amparo de Luis XIII gobernaba Francia con despotismo. La imaginación de Alexis identificaba a Fermat con los personajes de las novelas de Alexander Dumas, el viejo. Fermat, no obstante, había llevado una existencia dual. El honesto consejero de la Cámara de Apelaciones de Tolosa que sorteaba hábilmente las intrigas políticas, dedicaba parte de sus energías a las matemáticas. Una afición casi secreta aunque, amigo de Pascal con quien intercambiaba correspondencia y pensamientos, con los años contribuyó a determinar la teoría de probabilidades y el cálculo infinitesimal. Pero sobre todo, explicaba el tío Amadeo, Pierre de Fermat había ocupado un lugar de privilegio en la historia formulando un teorema a primera vista bastante sencillo, fundamentado en el célebre teorema de Pitágoras, que no se tomó la molestia de argumentar, o sea, de demostrar que era rigurosamente exacto e indiscutible. En matemáticas ningún progreso es aceptado si no aporta su confirmación. De modo que el teorema de Fermat había desafiado a los más insignes matemáticos de los últimos trescientos años y todos ellos habían tenido que admitir su fracaso. Sencillamente constituía un enigma, al parecer irresoluble.

Éste era el relato del tío Amadeo que un día fascinó a su sobrino Alexis. En la familia Casas, Amadeo tenía fama de iluminado, extravagante y poco realista, a pesar de la fortuna que había amasado. De joven había traficado por tierras de Persia y más tarde se estableció en Maracaibo, donde hizo negocios con compañías petroleras. Conservaba de entonces el espíritu aventurero, se moría por las mujeres y se había quemado literalmente la vista con toda clase de libros. A veces no eran fáciles de distinguir las historias reales de las inventadas, porque al narrarlas ponía en todas la misma pasión.

Pierre de Fermat, sin embargo, no era un personaje imaginado por el tío Amadeo. Su historia la corroboró unos meses más tarde el profesor Lobato Urquiza a petición de Alexis, que también le pidió si sería posible ver la ecuación de Fermat dibujada en la enorme pizarra de clase. Lobato Urquiza le miró intrigado pero sin mediar palabra cogió la tiza, le dio la espalda y con la rapidez que en él era habitual no tardó ni veinte segundos en complacerlo. Mientras Lobato Urquiza se frotaba los dedos y de nuevo lo miraba con curiosidad, aguardando su reacción, Alexis contempló por primera vez, durante un largo rato, aquella formulación legendaria. Sentía una emoción indescriptible. La veía como si fuera el criptograma de un templo egipcio. Sólo que los signos del enunciado eran griegos y él podía interpretarlos. Daba la impresión de una descomunal simplicidad. Entonces Lobato Urquiza le mostró en qué consistía el problema suscitado por Fermat, quien, en un gesto de maliciosa arrogancia, dejó escrito que conocía la solución del enigma pero que no tenía interés en divulgarla. Quizás era un pretexto poco sólido o una trampa tendida a la posteridad. Alexis preguntó a Lobato Urquiza si lo consideraba una broma o algo por el estilo. El profesor, que no tenía demasiado sentido del humor, tuvo que valorar la ingenua sinceridad de su alumno preferido. Respondió que en cualquier caso las matemáticas, por más puras o especulativas que sean, detestan cordialmente las aseveraciones aleatorias y sólo reconocen la validez de aquello que ha sido objeto de demostración exhaustiva e irrefutable. Lo mismo que le había dicho el tío Amadeo de otra manera. Lobato Urquiza añadió que era el procedimiento usual porque se entiende que todo buen matemático busca alcanzar una verdad superior, que en última instancia lo lleve a comprender la naturaleza fragmentaria del universo y lo aproxime al misterio divino de la creación.

Estas palabras de Lobato Urquiza se le hicieron difíciles de seguir, pero la realidad es que entre los doce y los quince años Alexis pensaba que su camino era la matemática. Más de una vez durante aquella etapa había imaginado ver a Pierre de Fermat en persona, vistiendo casaca y calzones negros, medias blancas y zapatos de charol con hebilla de plata, señalándolo con el índice de la mano derecha como si con este gesto le hiciera destinatario de su legado. La visión de Fermat se basaba en la imagen que tenía del mosquetero Aramis. Un individuo que combinaba delicadeza y autoridad, de rostro circunspecto, melena negra y abundante, el mostacho cuidadosamente recortado, sarcásticos los ojos oscuros. Forjándose esta semblanza que fundía dos personajes, uno real y el otro ficticio, Alexis no hacía sino anticiparse al descubrimiento de que todo en la vida presenta, al menos, dos caras. Exceptuando la sombra. Al fin y al cabo, en la novela de Dumas el osado, galante y sofisticado mosquetero Aramis aparece más adelante convertido en un ilustrísimo alto dignatario eclesiástico, amante de la buena mesa y de las bellas damas. Y el Fermat jurista es además oficiante de la ciencia de los números. Todavía otro detalle a tener en cuenta. Hasta el final de sus días Aramis reta a los enemigos con la espada, en cuyo dominio sólo reconoce la superioridad de su camarada gascón D’Artagnan. Fermat pone a prueba a las generaciones venideras con una incógnita emponzoñada como el aguijón del más nocivo de los arácnidos. Aceptar el desafío de aclararla implicaba el riesgo y la seducción de una aventura sin retorno.

El Alexis adolescente se convenció de que estaba predestinado a triunfar donde las más grandes inteligencias del planeta habían fracasado. Soñaba despierto con la varita mágica de Fermat y el sueño le producía malestar de estómago. Se resistía a pensar que lo tenía francamente complicado. De buena gana Alexis habría invertido en la pugna las energías subyacentes a su masculinidad.

Entonces Alexis ignoraba que al cabo de poco tiempo Andrew Wiles apostaría en ello la vida.

Es sabido que en el segmento de la adolescencia las prioridades mudan con los climas de las estaciones. De manera que sin ninguna aspereza ni violencia, entre la candidez de Alexis y la vieja astucia de Fermat se interpuso la pasión de volar. Alexis sustituyó gradualmente la voluntad de indagación por el afán de experimentación. Prefería contemplar el mundo desde el espacio sin buscar respuestas en él, antes que investigar las reglas de su armonía. La idea de caos lo superaba. Se dejó persuadir por el instinto.

Entretanto había descubierto el sabor terroso del sexo con una puta fantasiosa que se hacía llamar Salomé y disimulaba la edad y los pliegues de la desnudez con bodies escarlatas. También jugó la final del torneo juvenil de hockey contra el equipo de los jesuitas de Manresa y sintió, mientras alzaba la pequeña copa de plata, que estaba orgulloso de su cuerpo endurecido por la práctica de aquel deporte viril. Después se encaprichó de Lena. Vivía una fase probablemente irrepetible de satisfacción personal. Las matemáticas ya no tenían la primacía de sus sueños.

Podría decirse que al mismo tiempo un muchacho lleno de inocencia como él pero con la ambición más impermeabilizada, había cogido el relevo.

El muchacho, Andrew Wiles, fue consciente desde el principio de que crear matemática era una experiencia misteriosa, garantía de sufrimiento. Enfrentarse a la provocación bestial de Fermat con mentalidad plenamente adulta, aún ponía las cosas más difíciles.

De manera que Wiles se había provisto de la resistencia de un pura sangre obstinado en ganar el Grand National de Ascott. Singh relataba en su obra que en ningún momento Wiles sintió que peligrara la fortaleza de su ánimo, ni dudó de que su vida tenía el sentido exacto que de niño había querido darle. Casi nadie conocía la fuerza abusiva que lo instigaba a luchar, como si fuera el caballero Alonso de Quijano arremetiendo contra los energúmenos del espejismo que giraban imperturbables a los ataques de su lanza de cartón. Wiles sólo confiaba en la vigorosa solidez de su fe.

Los últimos siete años de investigación Wiles los pasó en severa clausura. Trabajaba con la porfiada tenacidad del penitente que se margina del exterior para concentrar todo su poder espiritual en la plegaria al Dios que aun así no se le abre. Se llegó a pensar que el joven en otro tiempo brillante, discreto, cordial, quizás había renunciado a su pasión por los números y, en consecuencia, a todo proyecto. ¿De qué otra forma debía interpretarse su compacto silencio académico? Es inusual que un creador matemático no haga consultas o comparta las preocupaciones con colegas de todo el mundo. Según los parámetros convencionales, la empecinada mudez de Wiles sólo podía significar que no estaba metido en ningún proyecto de auténtica envergadura: por lo tanto, desde el punto de vista gremial Andrew Wiles se había excluido a sí mismo. Quien no habla para hacerse escuchar, no existe.

La situación no sufrió alteraciones hasta junio de 1993. Wiles se acercaba a los cuarenta años. Decidió que había llegado la hora de abandonar su interminable ensimismamiento. Aprovechando que el Sir Isaac Newton Institute, de Cambridge, organizaba un seminario que reuniría a los talentos internacionales más distinguidos, Wiles anunció la explosiva noticia: había descubierto en solitario el enigma del último teorema de Fermat con una demostración completa y minuciosa. Se produjo el lógico estupor. Y una intensa conmoción. La prensa describió la sesión como la conferencia sobre matemáticas más importante del siglo. A pesar de todo, Wiles, increíblemente, se precipitó. No había verificado punto por punto su trabajo exhaustivo que contenía un error, posteriormente detectado por colegas que, según la normativa académica, tenían el deber de analizar con lupa las argumentaciones del histórico hallazgo. Wiles se confinó de nuevo todo un año, asediado por la expectante impaciencia del resto del mundo, hasta aclarar la cuestión de manera inapelable. Entonces sí se dio por oficialmente resuelto el teorema de Pierre de Fermat.

Andrew Wiles entró en la intemporalidad de la leyenda.

Obseso genial, nunca discutió la legitimidad de la creación de Fermat, su único dios, sino que durante treinta años había mantenido la convicción de que no podía ser refutado. Consiguió verificarlo en contra de todos los pronósticos. Sobre todo desautorizando el escepticismo de los muchos que consideraban a Fermat culpable de impostura. La opinión más común explotaba la idea de que el teorema era indemostrable como el alma de los humanos. Una utopía. En conclusión, una pérdida de tiempo que nunca compensaría la inversión de talento que exigía.

Alexis admiraba el coraje sobrehumano de Wiles. Sólo por un instante, nada más concluir la lectura del libro de Singh, meditó sobre la idea de que él habría podido ser el conferenciante de Cambridge aquella tarde de jimio de 1993. El pensamiento ilusorio, por otra parte inevitable, le produjo una sensación agridulce. Se dirigió al mueble bar, cogió la botella de whisky, volvió a sentarse y dio un par de sorbos. Estuvo tentado de escribir una carta a Andrew Wiles, contándole la historia como si se tratara de una anécdota curiosa que podría hacerle gracia. Después de pensarlo fríamente, desistió. Temía que tal vez sus palabras pudieran malinterpretarse. Wiles no tenía por qué hacer el esfuerzo de ponerse en la piel de un desconocido que estaba rabioso consigo mismo. En algún momento de la vida cada cual elige un camino fiándose sobre todo del instinto. A menudo se vota entre diversas alternativas. Y uno acierta o se equivoca. A veces, sin embargo, las travesuras del destino o lo que sea nos sitúan ante alguna de las antiguas opciones descartadas. Acostumbra a suceder cuando la persona ya no dispone de la capacidad ni de la entereza necesarias para recular hasta el punto de partida. El tiempo juega groseramente en contra del libre albedrío. Como si el azar obrara con tal dosis de sarcasmo por oscuros y perversos motivos de obscenidad.

Alexis estaba en condiciones de asimilar la letra menuda de la experiencia. Al leer el libro, tuvo la premonición de que Andrew Wiles aparecía en el momento más oportuno. El conocimiento de la proeza de Wiles no lo llevaba a dolerse por una hipotética pérdida, sino a verse reflejado en su ejemplaridad con una determinación que de inmediato caló en las honduras de su conciencia: no cometería nuevamente el error o la cobardía de renunciar por nada del mundo a la consecución de un ideal (por llamarlo de alguna manera) que, cosa más que probable, sería el último sueño turbador de su vida.

Percibía la voz clara de Wiles como si le hablara al oído. Wiles le revelaba que durante muchísimo tiempo había vivido al servicio exclusivo de su obsesión, desde que se despertaba por la mañana hasta que se acostaba por la noche. No permitía que nada en absoluto lo distrajera del afán quimérico que formaba parte sustancial de su naturaleza. Y cuando deseaba o tenía necesidad de relajarse de la presión a la que él mismo se sometía, relataba cuentos fantásticos a sus hijos. ¡Se evadía inventando historias! En cambio, Wiles no hacía mención de la forzosa complicidad de su esposa. Alexis se preguntaba cómo había sido la vida amorosa de Wiles durante la larga etapa de clausura. ¿Había espacio para el imaginario erótico en la mente obligada a una concentración que no admitía un instante de reposo? ¿Aceptaba ella de buen grado sacrificarse por culpa de una fantasmagoría en la que quizá nunca había creído? Wiles se limitaba a admitir con cierta ambigüedad que en aquel período de aislamiento todo él era pura incandescencia, generada por una intensísima energía de origen desconocido que se alimentaba a sí misma sin cesar. ¿Podía deducirse de sus palabras que el enigmático vigor lo liberó de sucumbir a la impotencia sexual?

En definitiva, Alexis comprendió que tan sólo el impulso y la disponibilidad de una sugestión abrumadora e irracional hacen reales las fantasías más insensatas. Wiles lo había demostrado. Y de alguna manera Alexis lo sabía desde que, haciéndose el sordo al reclamo de Fermat, había satisfecho su pasión de volar. Entonces era joven e ignoraba que tarde o temprano las ilusiones acaban fatalmente devoradas por los colmillos afilados de la realidad. En su caso exterminadas por la rutina y la celeridad de progreso tecnológico. ¿Quién le iba a decir que un día las enormes y sofisticadas máquinas voladoras estarían a merced de un poderoso ordenador de a bordo, capaz incluso de detectar los síntomas del peligro más temido como es la fatiga del metal? Y que por consiguiente el poder del hombre sobre el control de las naves se reduciría a la mínima expresión.

Por fortuna, al cabo del tiempo Alexis volvía a pensar que toda persona tiene el derecho de ser egoísta en favor de una causa, cualquiera que sea, aunque sólo ella la considere factible.

De manera que he aquí la paradoja: mientras que lógicamente el intelecto en otro tiempo hiperactivo de Wiles se había ralentizado, de pronto el de Alexis Casas tomaba impulso. Estaba a la espera de algo. Parecía como si por una broma del destino se hubiesen intercambiado los papeles. Wiles había saciado su ambición de alcanzar la cima y disfrutaba de la gloria de los elegidos. Pero esto tenía la contrapartida de un coste elevado. Su maravilloso coraje había perdido el estímulo que lo sustentaba. Ya no le era necesario cuando justamente a los cuarenta años estaba en la plenitud de la vida. ¿De dónde sacaría de ahora en adelante el aliciente para vivir el día a día, como si todavía fuera el muchacho que a los diez años había abandonado la biblioteca local de Cambridge con la idea inamovible de poner cabeza abajo el universo de las matemáticas? Alexis se decía que la situación debía de ser desesperante. ¿Qué hacía, pues, el tímido y discreto Andrew Wiles aparte de enseñar? ¿Qué pensaba de la celebridad que lo situaba en el Olimpo de los dioses y, al mismo tiempo, lo condenaba de por vida a la imposibilidad de superarse?

Alexis estaba contento de no ocupar el lugar de Andrew Wiles. Tenía el privilegio de experimentar a los cincuenta y dos años la vehemencia irresistible de los predestinados a domesticar monstruos disfrazados de vencejos.

Alexis notó que el silencio y como una especie de estertor le zumbaban en la cabeza.

En efecto, en cuanto hubo acabado de hablar, se instaló en la sala un silencio de estupefacción. Alexis abrió los brazos dando a entender que había consumido su turno. Miró a las tres mujeres y sonrió.

—O sea que en esto consiste tu… locura —⁠dijo la voz oscura de Lena.

Son las únicas palabras textuales que la memoria de Alexis ha retenido de aquel atardecer. Las restantes quedaron sepultadas bajo la rara sensación que lo dominó, como si de repente se desentendiera de la mujer y de las hijas.

A veces Alexis se evoca sentado en el sofá con un vaso bajo en la mano que contiene tres dedos de su malta preferido. Con el primer sorbo percibe el aroma agradable de la madera ennoblecida por el envejecimiento. Bebe con calma mientras espera a ver qué ocurrirá. Observa a Lena encendiendo un cigarrillo. Judit que vuelve del mueble bar con un vaso en la mano izquierda y una botella de agua tónica en la derecha. Enseguida entra Alicia sosteniendo un plato y mordiendo un bocadillo de jamón.

Entonces da comienzo el auténtico debate.

Desde el sofá y a través de la puerta vidriera que se abre al jardín, Alexis se da cuenta de que ha oscurecido por completo. Y simultáneamente descubre los cristales algo empañados que se interponen entre él y el mundo. Es el primer síntoma de anomalía. Alicia ríe con la boca llena y Lena, que se corta, dirige a la hija una mirada de contrariedad. Alexis no capta la conversación. Oye pero no escucha. Sin embargo, ve que en el jardín no queda rastro de niebla. Se alegra. Ojalá haya escampado o al menos no afecte a la visibilidad en la autovía. Si así fuera, prevé que más pronto que tarde las chicas emprenderán el regreso a la ciudad. Habrá finalizado el cónclave familiar. Se fija en las ramas del naranjo californiano vagamente aureoladas por el brillo artificioso de las luces del salón. Se mecen suavemente impulsadas por el viento ligero de poniente. Se pregunta cuánto hace de la última poda de los árboles.

De esta manera advirtió que sin duda tenía la mente dispersa: estaba más fuera que dentro de la reunión familiar. Se le escapaba la naturaleza del fenómeno. Se distraía con detalles y pensamientos que no venían a cuento. Como si él no fuera el eje de la discusión y por lo tanto no estuviera interesado en lo que se decía. Asumía el carácter de un espectador que se mostraba atento por cortesía, ante aquellas tres personas que de pronto le parecían desconocidas. Se recostó en el sofá. Una impaciencia torpe le agarrotaba las piernas, se deslizaba por las pendientes de su cuerpo como minúsculas gotas de lluvia.

Fijó la mirada en Lena. Ella hablaba y él se oía responder maquinalmente. La mujer con quien había compartido veintisiete años de matrimonio. La madre de sus hijas. Se le ocurrió la pregunta envenenada: ¿conocía a aquella Lena que se desahogaba a placer y lo medía con una mirada que jamás había visto en sus ojos?

Interpretaba que Lena estaba seriamente dolida. Le reprochaba que no le hubiera confiado desde el primer momento su intención de cambiar de vida. La ofendía pensar que lo había decidido sin contar con ella y ahora tenía que enfrentarse al hecho consumado. Al final no se abstuvo de decir que, con toda franqueza, le parecía como mínimo una extravagancia su decisión de mandar todo a paseo por la chifladura de escribir una historia que para colmo debía ser forzosamente única. ¿Desde cuándo Alexis tenía dotes de escritor? ¿Se trataba de un arrebato de vanidad? ¿Tal vez quería impresionar a alguien? Por último, Lena no creía que le saliera bien. Se sentía obligada a ser honesta con él y a no callarse lo que pensaba del asunto.

Alexis asintió. Lena tenía derecho a exponer su opinión negativa. No era éste el problema que lo inquietaba. Le pasó por la cabeza el personaje de una novela de J. P. Donleavy que le había gustado. Era una tal Jocelyn, de Carolina del Sur, descendiente en línea directa de los pioneros del Mayflower, educada en la muy selecta universidad femenina de Bryn Mawr para ser toda su vida una gran dama. Señora de una hermosa casa en la exclusiva zona neoyorquina de Scarsdale, Jocelyn es elegante, atractiva, madre de dos hijos universitarios, folla de maravilla sin prejuicios y ha tenido un par o tres de amantes bien elegidos que no le han hecho perder la autoestima ni la estabilidad sentimental. Así que Jocelyn vive despreocupadamente de acuerdo con sus esquemas intocables hasta el día en que de improviso llega la catástrofe: el marido la abandona por una clásica jovencita ambiciosa. Entonces Jocelyn, de la noche al día, ve eclipsarse el dominio absoluto que creía ejercer sobre su vida. Tiene que poner en venta la mansión, el dinero se le esfuma de las manos, los hijos prestan su apoyo al padre, los amigos masculinos intentan tirársela, las mujeres de la alta sociedad le dan la espalda, la desesperación la empuja cuesta abajo y le hace atractiva la idea del suicidio. A pesar de los destellos de humor que le pone el novelista y del sorprendente desenlace de la historia, Jocelyn se recuerda como una mujer pletórica de autosuficiencia, emocionalmente árida, incapaz de prever que pudiera ser afectada por cualquier fractura de la realidad de siempre, sin cuyo contrafuerte se disipa su arrogancia de clase.

¿Por qué razón Alexis asociaba precisamente ahora a la Jocelyn de ficción con su Lena real? Porque por primera vez comprendía que Lena también era y se comportaba como la muchacha formada en el elitista Colegio de Jesús y María. Había vivido con el estatus de una dama barcelonesa moderna, constituyendo y cohesionando su familia según las normas burguesas locales, imponiéndolas y haciéndolas respetar a la vez que procuraba mantenerse a cubierto de toda beligerancia que pusiera en peligro el equilibrio del clan. Alexis se preguntaba por sus pensamientos íntimos durante el montón de años vividos con un hombre que pasaba lejos de ella diez de los doce meses del año, haciendo literalmente lo que le daba la gana. No tenía el coraje de imaginarlos. Sólo podía intuir que en algunos momentos Lena se había sentido terriblemente sola y desatendida. Había resistido evitando a toda costa que su mundo, asentado en la pervivencia del orgullo y la dignidad, acabara hecho pedazos.

Cada persona es una galaxia secreta, reflexionaba Alexis.

Aquel día de invierno de 1994. A los veinte minutos de despegar de Barajas en vuelo directo a Santo Domingo, el sobrecargo entró en la cabina acompañado de un hombre no demasiado corpulento que le encañonaba con una pistola y les informó, gritando autoritario pero no histérico, que llevaba una bomba adherida a la cintura. El supuesto artefacto era similar a un teléfono móvil.

Alexis recuerda el horrible vacío en el estómago, la repentina sequedad de su boca. Había pensado a menudo que podía vivir aquella situación desagradable para la que se instruye a los pilotos, pero nunca creyó de veras que le tocaría afrontarla. Por suerte, ni él ni el copiloto, Enrique Parrón, perdieron la serenidad. El hombre puso el cañón de la pistola en la nuca de Alexis. No ha olvidado la frialdad del acero. Una oleada de calor ascendió desde el bajo vientre hasta su rostro cuando el individuo le conminó a desviarse de la ruta y solicitar permiso de aterrizaje en Roma. Todo su cuerpo exudaba hielo. En principio el comandante tenía el deber de someterse a la orden del secuestrador y comunicar la emergencia a la torre de control romana. Alexis tranquilizó a los pasajeros intentando que su voz no sonara alterada. Estaba verdaderamente asustado. Nunca había sentido nada igual. Sus pulmones necesitaban recibir la mayor cantidad de aire posible. Se dijo que esta vez su vida no estaba en manos del destino, sino que dependía del grado de fanatismo o desesperación del individuo que en determinado momento, fuera de sí, podía meterle una bala de plomo en el cerebro. Se trataba de un peligro muy real, no de un simulacro ni de una ficción cinematográfica o televisiva. Y si esto ocurría, ¿a qué especie de causa perdida serviría su muerte, quizás el sacrificio de toda la gente que transportaba en el avión?

Mientras volaba hacia Roma con el hombre que había cerrado por dentro la puerta de la cabina y no cesaba de amenazarlos con activar el explosivo si pretendían engañarle, Alexis hizo el esfuerzo de apelar al optimismo. Con un poco de suerte y si nadie cometía una estupidez, conseguiría que el conflicto se resolviera sin víctimas. Ignoraba cuál era el auténtico propósito del secuestrador, y por otra parte sabía que no le permitirían intervenir en la negociación. Ahora bien, él era el único responsable de la nave. Se sintió solidario con la vida de cada una de las cuatrocientas dieciocho personas que por el solo hecho de ocupar una plaza a bordo, habían depositado implícitamente su confianza en el comandante Casas. Esto le convertía en garante de su supervivencia en aquel microcosmos que se desplazaba por el aire, un corpúsculo ínfimo, vulnerable, indefenso pero trascendente porque cobijaba vidas humanas. De modo que Alexis no podía rendirse al pánico. No, desde luego, en aquella circunstancia que ponía a prueba su fortaleza de ánimo y su profesionalidad.

Esta reflexión lo ayudó a recuperar y mantener la calma.

Durante las cuatro horas y diecisiete minutos eternos que permanecieron inmovilizados en una zona de aparcamiento del Leonardo da Vinci, rodeados como era de rigor por fuerzas especiales del cuerpo de carabineros, Alexis tuvo tiempo de comprobar que el secuestrador era mucho menos peligroso de lo que le había parecido al principio. Llegó a verlo como la personificación de la humanidad moderna, afligida por un dolor refinado, tan profundo en sus tinieblas que superaba todos los límites y se hacía cósmico. La cruda visión de la impotencia consuntiva. El tipo se llamaba Noah Hartnett, un irlandés de treinta y ocho años, católico de Dundalk, en el Ulster, casado con una inmigrante croata y padre de tres hijos. Hacía un par de años la familia se había exiliado a la localidad madrileña de Móstoles, huyendo a ciegas de la violencia sin freno de Irlanda del Norte. Los parientes de la esposa de Hartnett vivían en un pueblecito cercano a Zagreb, duramente castigado por la guerra; más tarde, sin saber dónde buscar refugio, se habían encontrado en la ratonera de Split. De los siete miembros, sólo el abuelo y dos sobrinos habían sobrevivido a las matanzas.

Era la historia de horror que un Noah Hartnett excitado balbuceó cuando Alexis intentaba hacerle ver la conveniencia de evitar un final irreparable. Alexis se quedó sin argumentos. Hartnett no deseaba palabras: exigía hechos. Su plan era establecer contacto directo con el Papa antes de que la tarde declinara. Estaba honradamente convencido de que, dada la situación insostenible, el jefe de la todopoderosa iglesia católica aceptaría hacer un llamamiento al mundo pidiendo en nombre de Cristo que se detuviera de una vez la carnicería en los Balcanes y el sanguinario conflicto entre unionistas y católicos irlandeses. Era todo lo que Hartnett reclamaba. Entendía que el Papa polaco, por los motivos que fuese, no se había manifestado con suficiente energía a favor de la paz universal. Y él, que al fin y al cabo tan sólo era un creyente de base, pretendía obligarle con su espectacular acción de fuerza a que se comprometiera sin ambigüedades diplomáticas con las víctimas de tantas salvajadas raciales, religiosas y económicas. ¡Que el Papa dijera basta! ¡Que gritara basta! Una vez conseguido su objetivo, se entregaría a la policía italiana.

Alexis sintió un malestar permanente instalado a la altura del esternón. Opinaba que la petición de Hartnett era justa y que de tan justa y lógica estaba condenada al fracaso. En efecto, las autoridades italianas no querían oír hablar de tratos. Las repetidas negativas irritaban a Hartnett. Alexis consideraba patética la imagen del hombre cargado de justificaciones morales, enfrentándose perplejo a la indiferencia del poder, sordo y ciego ante una tragedia que incumbía a millones de humanos. No hubo ofertas de diálogo. Tan sólo una larga, tensa, insoportable espera, que vivida por dentro provocaba náuseas. Los de fuera mantenían la actitud intolerante como si tuvieran la certeza absoluta de que Hartnett no cumpliría sus amenazas. Era demasiado vulnerable; demasiado buena persona. Por consiguiente, a medida que el tiempo pasaba la firmeza psíquica del secuestrador iba debilitándose hasta que inexorablemente se derrumbaría por completo.

Alexis tiene aún muy presentes los ojos brillantes y las mejillas lacias, sin afeitar, de Noah Hartnett en la fase terminal del proceso de desgaste, cuando ya había consentido en liberar a la totalidad del pasaje. Los tripulantes eran los últimos rehenes. Tampoco aquel gesto fue merecedor de estima. No quedaba ninguna posibilidad. A las cinco y once minutos de la tarde Noah Hartnett con la cabeza humillada, lívido, visiblemente roto, entregó a Alexis la pistola y el inofensivo aparato de radio que llevaba en la cintura, y aguardó a que los policías con uniformes de campaña fueran a capturarlo. Las advertencias de Alexis no se tuvieron en cuenta. Dieron a Hartnett el trato de terrorista peligroso. Alexis se sintió asqueado.

Al día siguiente, los diarios de medio mundo presentaron a Noah Hartnett como un caso psiquiátrico.

El Vaticano no se dio por aludido ni durante el secuestro ni una vez resuelto. Según la prensa europea, el gobierno de la Iglesia había mantenido un sensato mutismo.

El vuelo de Santo Domingo se reanudó aquella misma tarde con una nueva tripulación. Por lo que respecta a Alexis, llegó a Barcelona poco antes de la medianoche procedente de Madrid, donde había presentado un informe exhaustivo de la incidencia. Lena, con quien se había comunicado desde Roma, lo esperaba en el aeropuerto. Se abrazaron como si celebraran un reencuentro significativo. Alexis observó que Lena tenía el rostro desencajado pero los ojos secos. Estaba muy tensa. En el trayecto hasta La Garriga apenas hablaron. Alexis recostó la cabeza en el respaldo y cerró los párpados, adormecido por el ruido monocorde del motor.

Más tarde, una vez duchado, Lena y él se acomodaron en el salón, uno frente a otro con el teléfono desconectado. Alexis no tenía sueño ni ganas de acostarse. Lena le puso un whisky y se sirvió un coñac. Bebieron un rato en silencio. Hasta que Lena quiso saber de qué modo había vivido el trauma de una experiencia de aquella naturaleza.

Alexis le habló del hombre, de Noah Hartnett, que no podía quitarse de la cabeza. El pobre iluso, dijo, creía de veras que con su iniciativa radical despertaría la conciencia del mundo, sobre todo si conseguía el apoyo aunque fuera a regañadientes de un personaje carismático como el Papa. Según cómo se mirara, parecía una broma sarcástica que Hartnett se hacía a sí mismo. La crispación le llevaba a pensar que él solo podría levantar una barrera al alud de odio. Hartnett se aferraba a la idea con todo su coraje de individuo sin nada que perder. Alexis lo comprendía. Era un dilema de vida o muerte. Bastaba con mirarle los ojos, que desprendían el fulgor obsesivo de una mortalidad sensiblemente herida. O salía adelante o se resignaba para siempre a su maldición. A Alexis le gustaría saber dónde estaba a estas horas Noah Hartnett. ¿Qué le harían los sempiternos ganadores de las partidas decisivas?

Entonces se produjo la reacción imprevista.

Lena saltó literalmente del sillón con una violencia absurda, desmesurada. Consideraba inadmisible, dijo furiosa, que Alexis se propusiera legitimar el comportamiento del individuo que no había dudado en poner en peligro las vidas de un grupo de personas inocentes, incluida la del propio Alexis. ¿Qué culpa tenían los tripulantes y los viajeros de sus problemas por más injustos que fueran? Podía compadecerle pero no defender la acción terrorista. Era irritante que él quisiera justificarla. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas enrojecidas. Sollozaba.

Alexis insinuó el gesto de consolarla. Pero Lena añadió unas palabras tan rotundas que lo detuvieron en seco, como si tuviera plomo en el cuerpo. Bajo el dominio de la ira dijo que ojalá los carabineros hubiesen abatido a Hartnett sin contemplaciones. Un terrorista o un desequilibrado menos. Había podido verle cuando lo sacaban del avión. Su aspecto era repulsivo. Mostraba la altivez desafiante de un sectario orgulloso de su hazaña fallida. Se había buscado lo peor. Se lo merecía. Lena lo remachaba con las mandíbulas encajadas, desdeñosa, el rostro transfigurado por la rabia.

Alexis la miraba aturdido. Por más que atribuía la réplica extemporánea a la tensión que había soportado a lo largo del día, se le hacía difícil entender y aún más admitir la calidad de aquella virulencia impropia de Lena. No salía de su asombro al ver que reclamaba la ejecución sumaria de un hombre desesperado como castigo ejemplar, pese a constarle que su protesta era moralmente lícita. Pensó que la ofuscación no invalidaba la crueldad de su encarnizamiento. Por primera vez tenía la sensación alarmante de descubrir en Lena a una desconocida, cuya presencia le provocaba desasosiego. Recurrió a la vertiente religiosa de Lena. Siempre se había declarado creyente a su manera. Al ateísmo de Alexis oponía su fe en la existencia de una criatura suprema, alguien más allá de la medida humana, de poder ilimitado, legislador de la biología, garante del equilibrio natural, o sea, de la vida y la muerte, a quien no idolatraba pero al que sí se encomendaba por instinto cuando tenía necesidad de saberse protegida. Hasta aquí la evolución de una muchacha educada bajo los preceptos del catolicismo conservador. Había evolucionado mucho o poco, según quisiera mirarse. Pero Alexis se decía con cierta mordacidad que, en definitiva, el Dios de Lena era el mismo que el de Noah Hartnett. Coincidencia que daba pie a una paradoja desmoralizadora: mientras que probablemente Lena obtenía algún tipo de respuesta misericordiosa a sus invocaciones, Hartnett y la gente de su casta, obligada a vivir al límite de la capacidad de aguante, recibían a cambio un silencio indolente.

¿Lena era consciente de ello? Parecía obvio que no.

De manera que Alexis, con la cabeza espesa, no dejó traslucir su disgusto.

Revivía la náusea de cuando los policías, igual que perros de presa, derribaron a Hartnett y mientras un par de ellos gritaban obscenidades y le ponían en la cabeza los cañones de sus fusiles automáticos, otros le esposaban y un compañero lo mantenía inmovilizado pisándole la nuca con la suela de la bota. Alexis se dijo que no había penitencia satisfactoria sin humillación.

Durante un buen rato daba la impresión de que Lena y Alexis dormían al fin rendidos, ignorándose mutuamente.

Hasta que Lena anunció que quería irse de viaje sola: necesitaba distraerse y reflexionar. Alexis abrió los ojos, sobresaltado. Desde su posición sólo podía ver el perfil de Lena que no le miraba. Lena dijo que acababa de tomar la decisión. Su voz sonaba tranquila, extinguida la agresividad de momentos antes. El tono no admitía objeciones. ¿Cuál era la verdadera causa de la reflexión que exigía distancia y soledad? Alexis no tuvo ánimos de preguntarlo. Recuerda haber asentido un par de veces. Y de pronto haber experimentado un profundo cansancio no sólo físico. Y sueño, mucho sueño.

Aquella noche soñó —no lo ha olvidado⁠— que él, borracho y pendenciero, rompía a golpes de atizador los espejos de una sala regia; entretanto un pequeño scotch terrier negro se meaba en las piernas de una mujer, espectadora impasible del destrozo, que empezaba a chillar y enseguida él corría a lamerle los orines todavía calientes del perro, rojizos como el azafrán, al mismo tiempo que unos tacones de aguja se le hundían en las sienes.

Lena escogió el balneario Timmendorfer de la costa báltica de Travemünde, junto a la frontera con Dinamarca. Era a mediados de febrero. Estuvo catorce días ausente. Al cabo de una semana Alexis recibió una postal que mostraba la Holstentot, la puerta fortificada de Lübeck con las dos grandes torres gemelas. Lena había escrito detrás estas palabras: Las torres me han hecho pensar en nosotros. Estoy fantásticamente bien. Subrayaba el adjetivo con rotulador verde. Alexis fijó la atención en aquellas frases, intentando descifrarlas correctamente. No guardó la postal. Nunca ha sabido qué hizo Lena durante las dos semanas de invierno en el norte de Alemania, frente a las aguas plomizas del Báltico. ¿Qué pensamientos incubó en el balneario, donde al menos en teoría dispuso de mucho tiempo para pensar? A veces Alexis ha sospechado que quizá conoció a alguien por azar y esta persona facilitó su recuperación de la extraña crisis. No eran más que conjeturas.

El regreso de Lena coincidió con un día en que Alexis llegaba a Guatemala. El contacto telefónico entre los dos no clarificó nada. Alexis notó la voz de Lena rejuvenecida, algo exaltada, y creyó entender que sutilmente le proponía hacer cruz y raya sobre lo ocurrido.

Desde entonces pareció como si el episodio de Noah Hartnett no hubiera incidido en su vida de pareja. Tres semanas más tarde Lena empezó a trabajar a tiempo parcial en una empresa de consulta y opinión dirigida por el australiano Tom Flanagan. De esto hacía seis años en los que ninguno de los dos, tácitamente, había considerado oportuno vulnerar el pacto de silencio.

Bueno, ahora Alexis estaba allí, en el salón familiar, bebiéndose el segundo malta a sorbos cortos, pensando que ya no era necesario ocultar nada.

Fuera se había levantado viento. Alexis veía caer las hojas más anémicas del naranjo cada vez que las ramas altas sufrían una sacudida. Si las ráfagas persistían, los restos de niebla se disiparían. La noche se volvería transparente; podría cortarse con el filo de un papel.

La noche oscura en los ojos de Judit, la hija menor, mientras él hablaba. En cierto momento había sentido el contacto de su mirada. Encontró los ojos inclementes de Judit que todavía eran del color de la castaña. Había nacido feúcha, tenía el cabello abundante y negro como el de Lena, el cuerpecillo arrugado, rojizo con la tonalidad de las fresas. Salió del útero revestida de excrementos marrones. Alexis no pudo reprimir un primer sentimiento de repugnancia. A continuación, de desasosiego. Se rehízo pensando que tal vez la película de mierda no era un presagio, sino que inmunizaría a la criatura contra las miserias de la vida. El día que abrió los ojos Lena comentó que eran preciosos, del color de la castaña. Él aventuró que la crisálida se convertiría en una hermosa muchacha. Había acertado el pronóstico. De manera que entre los cuatro y los seis años Judit fue el juguete preferido de Alexis. Era alegre, calmada, dulce, despertaba ternura. La piel se le fue emblanqueciendo. Siempre que él volvía a casa, Judit lo acaparaba. Se le subía a las rodillas, le pedía que las moviera imitando el trote de los caballos, le cubría de miradas coquetas, lo abrazaba, lo besaba. A Alexis le gustaba acariciar con las puntas de los dedos la piel muy suave de su cuello, junto a los lóbulos de las orejas. Entonces ella recostaba la cabeza sobre su pecho, se acurrucaba en él como si poco a poco se dejara arrastrar por el sueño, pero nunca llegaba a cerrar los ojos.

Hacía un rato aquellos mismos ojos del color de la castaña se le habían clavado muy adentro. Las pupilas nadaban en sombras compactas. Alexis no supo interpretar la mirada extraña que perturbaba su aplomo. Desvió sus ojos. Había notado el malestar a flor de piel. La expresión de Judit no filtraba escepticismo ni indiferencia. Era sarcástica. Y reprobadora. Como si quisiera obligarle a rememorar, justo en relación con lo que decía, un recuerdo desagradable que compartían.

Ahora Judit se sentaba a la izquierda de Lena, en el otro extremo del sofá. Gesticulaba animadamente como si hiciera mímica. Sus ojos habían recuperado el reposo. Él, escuchándola maquinalmente, movía la cabeza arriba y abajo obedeciendo un impulso automático de cortesía. ¿Qué sabía de aquella mujer, la Judit adulta, que había cumplido veinticuatro años el 8 de enero? Era responsable absoluta de su vida, sobre todo desde que un par de años atrás había tomado la legítima determinación de convivir y trabajar con Ildefonso Escandil, un diseñador informático experto en tratamiento digital de imágenes. Ella lo quería y por lo tanto su elección no se había puesto en duda. Ildefonso o cualquier otro que la ruleta de la fortuna le hubiese designado. Una vez, Escandil había tenido la paciencia de explicar a Alexis en qué consistía su trabajo. Llegó a la exageración de informarle, llevado por el entusiasmo, de que operaba con Freehand y Photoshop S. O. Alexis no ha olvidado los nombres porque la curiosidad le hizo prestar atención. Escandil también dijo que Judit era muy buena diseñadora gráfica. Así que la pareja había instalado la vivienda y el estudio en un cuarto piso espacioso de la calle Ausiàs March. Había que suponer que las cosas les iban razonablemente bien.

El distanciamiento de Alexis respecto a Judit venía de mucho antes. Del día en que de repente se le reveló la evidencia: los ojos del color de la castaña habían perdido la ingenuidad. La muchacha tenía la misma piel blanca y suave que a él, acariciándola, le provocaba una sensación de bienestar, pero ahora requería caricias de otras manos que no eran las suyas. Era la consecuencia natural de la evolución biológica. Una evolución en este caso no tenida en cuenta hasta entonces. Podría decirse que Alexis había asistido de lejos a las fases de maduración de sus hijas, constatándolas pero sin verdaderamente darse cuenta de lo que significaban.

Tuvo que resignarse a admitir la incorporación en su vida de dos mujeres que en el fondo le eran extrañas. Aunque él también había cambiado. Los espejos de los baños se lo recriminaban siempre que se prestaba a observarse con espíritu crítico. No obstante, la transformación de las hijas no era tan sólo física. De la noche a la mañana se sorprendió ignorando aspectos tan esenciales de sus personalidades adultas como por ejemplo qué pensaban, con qué jóvenes de su edad se relacionaban y de qué manera, el tipo de proyectos que las ilusionaban, las visiones que tenían del mundo exterior… Quizá Lena conocía alguna de las respuestas. Él sólo podía arriesgar cábalas que le hacían sentirse desplazado. Culpable de omisión. Lo más doloroso de todo no era el sentimiento de pérdida, sino de incomunicación. ¿Qué imagen se habían forjado sus hijas de él? Temía que las largas y continuadas ausencias con que había justificado la transferencia a Lena de sus responsabilidades paternas, hubiesen introducido un factor de inestabilidad en el carácter de las muchachas.

Desde el principio, la aparentemente menos estable de las dos era Alicia. Como si viniera a confirmar la teoría de los extremos, la primera hija de Lena y Alexis nació con la cabecita pelada, la piel rosácea, toda ella pulcra, y enseguida rompió a llorar y con la manita derecha se aferró al dedo pulgar de una enfermera que se rió. Durante varios meses lloró todas las noches. Era una criatura nerviosa, rebelde, que tenía los ojos verdosos de Alexis y el cabello fino y rubio de la madre de Lena. A los diez meses aprendió a gatear y recoma el piso de la avenida de Sarrià buscando los rincones más inverosímiles donde ocultarse. Más adelante tampoco sabía estarse quieta. Desarmaba los juguetes y después, una vez hechos pedazos, los miraba con asombro como si hubiese esperado que escondieran algo que le concernía especialmente. El pediatra sentenció que Alicia estaba dotada de espíritu aventurero o, si lo preferían, emprendedor. Lena sonrió y fijando los ojos en Alexis comentó que ya eran dos en la familia.

El día en que cumplía los ocho años, al soplar las velas del pastel Alicia anunció el deseo de ser arqueóloga. Los amigos y amigas le preguntaron qué quería decir arqueóloga. Con un gesto de indolencia en los labios, les explicó que había visto en la tele una película sobre el descubrimiento de unas ruinas en Creta por parte de unos hombres que utilizando picos y escobillas extraían piedras muy antiguas del corazón de la tierra. Ella haría lo mismo y desenterraría ciudades enteras. La chiquillería se quedó estupefacta.

Alrededor de los doce, la lectura de un viejo libro que localizó en la biblioteca de Alexis, El vikingo errante, de Peter Freuchen, un aventurero danés enamorado del Ártico, hizo que Alicia cambiara su proyecto de futuro. Alexis evocó la escena con precisión. Ya vivían en La Garriga, eran las vacaciones de verano, hacía un calor seco y él se había medio adormilado mientras leía bajo la sombra del laurel, a la derecha del porche trasero. Alicia había salido de la casa con pasos cautelosos y se sentó al pie de la tumbona con las piernas cruzadas. Estrechaba el libro de Freuchen contra su pecho como si abrazara y al mismo tiempo protegiera el cuerpo de un amante. Llevaba un vestido de baño de color mandarina con lunares blancos. En aquella época Alicia era muy delgada. El cabello rubio se le había empezado a oscurecer.

Alexis abrió perezosamente los ojos. Alicia le observaba expectante. ¿Quieres decirme algo? Ella asintió con la cabeza. ¿Algo importante que no puede esperar? Alicia se encogió de hombros con ademán grave. ¿Es importante o no? Me parece que sí. Entonces Alexis se incorporó. Te escucho con las dos orejas. Alicia sonrió y dijo: ¿Sabes qué? Acabo de decidir que de mayor seré exploradora.

¿Exploradora?

Alexis comprendió que Alicia no bromeaba. ¿Por qué exploradora? Alicia se levantó de un salto, abrió la tercera página del libro y la puso ante los ojos de Alexis. En la página amarillenta figuraba esta dedicatoria: A la memoria de mi madre, descendiente de una larga sucesión de navegantes, quien me enseñó desde mi más tierna infancia que el que se queda en casa no llega a ninguna parte. O sea que la dedicatoria, más que la biografía viajera de Freuchen, había modificado el propósito originario de Alicia.

Apenas se sorprendió: el cuadro le resultaba familiar. Un día el joven Alexis Casas notificó a su padre que quería pilotar aviones porque así volaría más alto que los pájaros. El padre había fruncido el ceño. ¿Por qué quieres desafiar la gravedad si Dios creó al hombre con el designio de que fuera un animal terrestre?, objetó el padre, católico ferviente, con más mordacidad que prejuicio. Alexis respondió sin pensárselo que la Tierra era circular y el espacio ilimitado. Mucho más tarde la experiencia le había demostrado que, en efecto, el espacio es en sí mismo la negación de todo límite aunque el hombre, a causa de su morfología, debe renunciar al disfrute de la infinitud. En este sentido él, aun habiendo satisfecho el anhelo de volar, pertenecía a la élite de los frustrados.

El recuerdo le permitió comprender que Alicia le confiaba algo más que la comprensible sugestión infantil ante la magia de la aventura. De manera consciente o quizá no del todo, Alicia pretendía hacerle partícipe y a la vez cómplice de un programa de vida. Emanciparse del relativo amparo del clan, viajar por el mundo guiándose tan sólo por la estrella polar, llegar a cualquier nuevo paraje donde fuera y costara lo que costase y, en todo caso, sólo al final de la ruta detenerse a recapitular. Como si buscara desentrañar el misterio que rodea el reino ignoto del dragón tricéfalo. Estuvo tentado de advertirle que la Tierra era una pequeña esfera de piedra y agua, y que los primeros indicios de vida databan de casi cuatro mil millones de años atrás. Tarde o temprano Alicia aprendería que los sueños no son un catalizador de la realidad. Sin embargo resolvió decirle que Freuchen, el moderno vikingo errante, había hecho muy bien en hacer suyo el consejo materno: quien no se mueve de donde está se conforma con echar raíces.

Alicia se le tiró al cuello y se puso a gritar y a saltar, loca de alegría.

Entre el final de primaria y la etapa de instituto, Alicia devoró todos los libros que reunían las gestas de Alexander Humboldt, Roald Amundsen, Ernest Shackleton, Robert Peary, Friedtjof Nansen, Edmund Hillary, Wilfred Thessiger, George Leigh, George Mallory, Theodore Monod, Thor Heyerdahl… Con el conocimiento de cada uno de ellos, Alicia fue incubando un sentimiento de impotencia. Hasta persuadirse de la imposibilidad de emular a aquellos hombres a los que, sin ánimo alguno de establecer marcas, les había deslumbrado la peripecia del viaje hacia donde el azar quiso llevarles. Ellos habían matado el sueño con el éxito o el fracaso de sus expediciones. La Tierra ya no ofrecía enigmas que pudieran excitar la audacia de los nuevos trotamundos. Se había ido empequeñeciendo, como si se hubiera encogido. Era toda ella prácticamente doméstica desde que al viajero se le llamaba turista, y el turismo se había socializado y convertido en una verdadera plaga inmune a los antídotos.

De modo que Alicia no era descubridora de nada, pero esto no significaba que hubiese sacrificado su vena aventurera. Al terminar el COU sorprendió a todo el mundo anunciando que pensaba hacer medicina. En el verano del tercer curso de carrera se marchó a Perú, al altiplano, donde una comunidad de religiosas atendía las necesidades de los pueblos indígenas de la zona. El año siguiente fue a Guatemala, y el otro a Nicaragua como colaboradora sanitaria de una ONG. Cada vez volvía más contenta y más introvertida. Parecía haberse dado cuenta de que ciertamente la Tierra era una esfera exigua, comprimida, exprimida, asfixiada y agobiante, pero que tenía estratos mal conocidos de pobreza y sufrimiento que había que explorar con disposición utilitaria.

Meras presunciones por parte de Alexis. Hacía mucho tiempo que su hija y él no hablaban. Ahora Alicia completaba la residencia en el departamento de neurología del hospital de Bellvitge, se sentía atraída por la esclerosis múltiple y vivía en un piso de la calle Mariano Cubí con dos compañeros, una chica y un chico a quienes él ni siquiera conocía. Alguna vez había sugerido su intención de ejercer en América Latina. Y añadía: cuando reúna el coraje suficiente. ¿Acabaría haciéndolo?

He aquí todo lo que Alexis sabía de Alicia.

Justo en aquel momento Alicia callaba, mientras sus manos de dedos delgados y largos jugueteaban con el vaso vacío. Tenía la mirada extraviada. Cuando Alexis había dicho que se proponía localizar una historia que no hubiese sido escrita, Alicia exteriorizó su aprobación. En contraste con las actitudes reticentes de la madre y la hermana, a ella le parecía fantástico. Tal vez por lo que implicaba de exploración, de aventura. Más aún, se ofreció a ayudarle puesto que conocía bastantes historias, algunas poco corrientes, debido a sus contactos con gente de todo tipo que a menudo, en instantes delicados, se confesaban con el médico. Después de la primera reacción de entusiasmo incluso demasiado aparatosa, como forzada, Alicia se había apagado.

Alexis también advirtió que Alicia daba la sensación de una mujer prematuramente erosionada. Aparentaba más años de los veintiséis que tenía. Había engordado. El polo fucsia resaltaba la contundencia de sus pechos y los pliegues del vientre. Los vaqueros ajustados silueteaban la anchura de los muslos, el volumen de las nalgas. El cabello muy corto le agrandaba el rostro. ¿Por qué se habría abandonado? ¿Sintonizaba realmente con la evolución de su físico? ¿Se comparaba alguna vez con la imagen cuidada, juvenil, sana, de Judit? ¿Era posible que fuera indiferente al estímulo tan femenino de ser atractiva a los ojos de los demás? ¿En qué momento el asunto había dejado de afectarla?

En aquel instante, como si tirara del extremo de un hilo muy frágil, relacionó a sus hijas con el sexo. No conseguía recordar la última vez que las había visto desnudas. Sin duda cuando aún sus cuerpos eran amorfos y no estaban reprimidas por el pudor. Después había asistido al proceso gradual de cambios sin prestarle demasiada atención. Nunca había reflexionado sobre lo que implicaba la mutación física de las hijas en su trato con ellas. Hasta que ahora, de pronto y con una cierta rudeza, consideraba objeto de interés sus hábitos sexuales.

¿Con cuántos hombres había follado Judit? ¿A qué edad había vivido su primera experiencia? ¿Había sido poco o muy activa hasta conocer a Ildefonso Escandil? ¿Le era fiel? Y un poco más allá: ¿a qué la obligaba el aura de erotismo que desprendía? ¿Tenía el coraje de representar sus fantasías? ¿Qué exigía de la pareja? ¿Era realmente buena en la cama?

Experimentó una sacudida amonestadora.

Y Alicia, ¿con quién jodía? Alicia no encajaba con el modelo de mujer que Alexis escogería para desvestirla con calculada premiosidad. Aun así era probable que tuviera una actividad sexual intensa. Alexis había oído decir que en los ambientes sanitarios los líos de cama no respetaban jerarquías y a menudo tomaban un cariz morboso. Por otra parte, Alicia no era una mujer asexuada. Así que quizá se lo montaba con cualquiera que le resultara apetecible. También podría ser que sus inclinaciones no estuvieran del todo definidas. Bueno: ¿y qué?

Una vez más debía reconocer que sus dos hijas constituían enigmas impenetrables. De la misma manera que, a la inversa, él lo era para sus hijas. ¿Tenían alguna noción de las trifulcas amorosas que había vivido desde que ellas estaban en el mundo, de la peculiaridad de sus gustos en materia de sexo, de ciertas preferencias acuñadas con los años que ni siquiera Lena era capaz de imaginarse? Como mucho ellas podían inferir, sospechar, atribuir, pero en verdad lo ignoraban todo de Alexis Casas, excepto que en dos ocasiones su esperma había fecundado óvulos de Lena Barba. De aquello hacía casi treinta años. A estas alturas no sentía nada de lo que entonces había sentido. Sólo curiosidad. Y la sensación ruinosa de que los lazos de sangre eran aproximadamente una metáfora de la soledad encubierta.

Una de las cosas esenciales que en algún momento había que afrontar: las vidas no son transferibles.

Esta obviedad elemental lo apaciguó por completo. Notaba el tipo de sosiego de aquellos días de tensiones, de exilios intolerables en que combatía el desánimo alternando sorbos de vodka con caladas de marihuana y de hachís. Mecido suavemente por aguas mansas, la clarividencia o la estupidización dominaban su mente. No se dormía. Durante un tiempo más o menos dilatado se burlaba de las agresiones del asco y llegaba a considerarse un tipo afortunado. Poco después la acritud pegada al paladar que le resbalaba por la garganta como el repulsivo aceite de ricino que lo obligaban a engullir de niño, le retornaba bruscamente al ámbito de la conciencia. La náusea persistía.

A los nueve años, sin embargo, había tenido un importante golpe de suerte. Hasta mucho más tarde, al objetivar el recuerdo, no convino en que había sido un auténtico golpe de suerte.

Un domingo por la mañana su hermano Lucas, diecinueve meses mayor que él, convenció a su padre de que los dejara subir solos a las barcas del estanque del parque de la Ciudadela. Lucas se comprometió a remar con prudencia. A Alexis no le hacía ninguna gracia la perspectiva. Desconfiaba de las intenciones de Lucas. De hecho, le temía. En aquella época ya había tenido que aceptar que Lucas lo detestaba con una saña que tenía poco que ver con el clásico antagonismo entre los hermanos. Intuía el pálpito de un sentimiento insano que lo convertía en víctima de las arbitrariedades de Lucas. De manera que Alexis se instaló receloso en la proa de la embarcación. Lucas se concentró en el esfuerzo de manejar los remos. Poco a poco la barca tomó impulso. Era agradable la sensación de desplazarse plácidamente sobre el agua verdosa. Alexis recordaba haber levantado la cabeza para mirar el sol de finales de invierno, lívido y tibio. Se imaginaba navegar en un velero de tres palos con el trapo desplegado al viento, que enfilaba la ruta de las especies.

Al meterse bajo el puente que coincidía con la primera curva del trayecto, iban bastante distanciados de la barca que los seguía. A Alexis le pareció que la penumbra era densa. De alguna manera, Lucas hizo que la barca se tambaleara. Alexis, sobresaltado, se aferró a las bordas. No sabía nadar. Oyó la risa sarcástica del hermano. Lucas dijo con tono burlón que si naufragaban, él, el pequeño merdoso, sin duda se ahogaría. Alexis le suplicó que se callara. Quería creer en los buenos sentimientos de Lucas. Estaba convencido de que, ante un verdadero peligro, lo protegería. En el fondo admiraba a Lucas porque había salido al padre. Los dos eran fuertes, pensaban con claridad y sabían imponer su ley. La madre solía claudicar. Alexis, a los nueve años, aspiraba a igualarse con los poderosos.

A la salida del pequeño túnel Alexis detectó algo vil en la mirada de Lucas. Una fría resolución que mucho más tarde identificaría con la audacia criminal. No estuvo a tiempo de prevenir lo inesperado. Lucas cargó el peso de su cuerpo sobre estribor con tanta brusquedad que la barca zozobró. El ¡paf! retumbó como un trallazo en la cabeza de Alexis. Se golpeó la cara contra el agua con la boca abierta, el grito sofocado por el impacto. Los oídos le burbujeaban. El agua sucia, viscosa, sabía a podredumbre vegetal. Las hierbas del fondo limoso rozaron sus mejillas como si fueran reptiles. Se sintió absorbido por una falla submarina de aguas pútridas que en realidad tenía un metro y medio escaso de profundidad. Los segundos fueron eternos. El corazón se le había desbocado, los pulmones exigían aire so pena de estallar, el terror le nublaba el cerebro.

No ha olvidado los detalles de la experiencia porque sensorialmente, en abstracto, percibió que el hálito de la muerte era real.

Lucas se defendió alegando un accidente, y ni entonces ni después Alexis lo negó. Aquel día hizo la primera muda de piel. Se despojó del miedo que Lucas le había inspirado al comprobar que al fin y al cabo era débil y cobarde, y al mismo tiempo descubrió el odio como armadura. Asimismo descubrió que en su interior podía estrangular impunemente al hermano con la soga del aborrecimiento, y por extensión al padre, de quien Lucas era la viva imagen. O sea que a los nueve años el golpe de suerte de haber naufragado en un lago de juguete por culpa de una aparente travesura infantil, le permitió extirpar al hermano y al padre de su vida y solamente confiar en sí mismo. Pasado el tiempo Alexis considera que obró sensatamente en legítima defensa. El recuerdo del padre que decía guiarse por sus principios de católico ultramontano le provoca indiferencia. Los padres no se eligen y todo el mundo tiene derecho a liberarse de cargas impuestas. Por lo que respecta al otro personaje, ni siquiera piensa que en la guía telefónica figura un Lucas Casas Forga, agente inmobiliario, para él muerto en plena pubertad.

Desde entonces Alexis ha cambiado de piel unas cuantas veces más, casi siempre coincidiendo con algún miedo que conseguía dejar atrás.

Esta vez era más sencillo. Su piel actual no le resultaba molesta. El instinto sólo le advertía sobre la conveniencia, antes de ponerse a escribir no sabía muy bien qué, de recuperar la excitante candidez de los primeros vuelos en solitario. Aquella sensación indescriptible de estrenar una libertad sin línea de horizonte. Cumplir el sueño ancestral de ver la Tierra, en realidad un fragmento de ella, desde el aire; meterse de lleno entre las nubes que se abrían dócilmente a la rotación de la hélice. Y la convicción de que más allá no podía haber obstáculo alguno que lo detuviera. En plena exultación del vuelo, Alexis no pensaba que fuera vulnerable sino que se reconocía en el poder que le asignaba el gobierno del pequeño avión. Él decidía y la máquina acataba las decisiones. La vida y la muerte estaban en sus manos; dependía del uso que hiciera de su responsabilidad. No debía nada a nadie. Ningún lazo lo ataba a los seres que se movían a ras del suelo. Ni padres ni hermanos podían coartar su autosuficiencia. Ni la misma Lena, la persona a quien entonces más quería. Triunfaba en Alexis el egoísmo desenfrenado de los individuos que se exponen a la tentación de considerarse exentos de toda servidumbre. Era tan sólo la expresión rutilante de una conciencia enmudecida, en la inmensidad de aquel cielo que desmentía la mera noción de un norte geográfico. Se imaginaba instalado en un lugar remoto que al fin era el no-lugar, y en un ámbito temporal que simbolizaba el no-tiempo. Allí se sentía tan por encima de las sumisiones mundanas que cualquier prodigio se le antojaba viable. Como por ejemplo engendrar vidas imaginarias en un arranque de vanidad y osadía infinitas. La especie de vanidad atrevida que inspiró la creación al dios todopoderoso de la fe cristiana. Mirado así, ¿quién o qué podía impedir que él, Alexis Casas, llevara a término, solo, el designio con que se retaba para sentirse todavía vivo?

Al cabo de un momento Alicia se levantó de la butaca diciendo que se le hacía tarde.

Alexis respiró aliviado.

Las dos hijas se fueron juntas poco después de las diez. Lena y Alexis las acompañaron hasta los coches estacionados en la rampa del garaje. Como si la reunión familiar hubiera durado seis horas, en la noche ahora estrellada no quedaba rastro de la niebla desplegada al atardecer. El viento era muy suave. Por el contrario, el frío se había vuelto metálico. Alexis respiró unas cuantas veces aquella transparencia poco frecuente. Estaba razonablemente satisfecho. Bromeó con Alicia. No debía olvidar el ofrecimiento de procurarle material de primera mano. Ella asintió y volvió a insistir en que le parecía magnífica la decisión que había tomado. Antes de introducirse en el coche Judit lo miró de nuevo con hostilidad. Esta vez, sin embargo, Alexis no se alteró.

La luz amarillenta de las farolas confería al jardín un aspecto algo siniestro. Resaltaba su naturaleza como de laboratorio. Sobre la grava había dispersas algunas hojas muertas del color de la antracita. El rosal sin flores daba la impresión de sarmentoso. Al contrario que el césped, reluciente gracias a las innumerables y diminutas lágrimas de rocío. Detrás de la casa las siluetas de los robles y los pinos, como si fueran volúmenes mineralizados en el corazón de la semipenumbra, completaban la pintura de tonos invernales.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, a Lena le castañeteaban los dientes. Alexis rodeó su cintura y de esta manera entraron amparándose mutuamente.

Se habían quedado solos.

Pusieron en el vídeo una cinta que a los dos les apetecía volver a ver: Bleu, de Krzysztof Kieslowski.

Desde las primeras secuencias a Alexis se le ocurrió que Lena no se parecía en absoluto a Juliette Binoche pero sí tenía un aire a Irène Jacob, la actriz protagonista de Rouge, que clausuraba la trilogía de los colores. Jacob le resultaba misteriosamente seductora. Decírselo a sí mismo le produjo un efecto perturbador. No se le pasaba por alto que en aquel momento la estupenda película del director polaco significaba, de implícito común acuerdo, una tregua entre Lena y él mientras no sobreviniera el verdadero desenlace de la noche, cuya naturaleza no se atrevía a predecir. Estaba convencido de que Lena aún no había pronunciado la última palabra. Se reservaba el derecho de resumir, aunque fuera en una frase, su posición ante el absurdo que en teoría él la obligaba a compartir.

Alexis desvió la mirada de la pantalla toda ella azul del agua de la piscina bajo la que Julie (Juliette Binoche) intentaba que le estallaran los pulmones. Había algo en el fondo de él que deseaba ganar terreno. Lena estaba muy quieta; la veía pendiente de las imágenes pero relajada, al menos aparentemente. En contra de lo habitual, no hacía comentarios. Su rostro sugería un abandono excesivo. Él percibió el olor de mujer al mismo tiempo que un fogonazo en el bajo vientre. El perfil de Lena le recordaba de manera ahora más rotunda el toque enigmático del rostro de Irène Jacob descompuesto en fragmentos. Los labios carnosos y entreabiertos como si invitasen a explorar una cueva submarina. Las pequeñas estrías en las comisuras de los labios, poco habituados a distenderse generosamente. Las mejillas llenas que el maquillaje suavizaba. Los ojos grandes, oscuros, cautos, de mirada aplomada, que interrogaban y hurgaban, no se rendían hasta obtener las respuestas deseadas. A veces soltaban lágrimas sin intimidarse ni parpadear, controlando la desbandada de los sentimientos. No eran ojos estoicos, sino unos ojos que suplían a las palabras.

La mujer de la película, Julie, por fin emergía del fondo de la piscina absorbiendo el oxígeno a bocanadas. Expresaba con sus labios abiertos, en silencio, la determinación de vivir. La blusa fina de Lena, casualmente azul, marcaba sus pechos todavía duros que en un tiempo lo habían enloquecido. No necesitaba esforzarse en imaginarlos. Admitió que Lena llevaba su espléndida madurez con naturalidad. Se cuidaba escrupulosamente. ¿Desde cuándo no la evaluaba con auténtica lujuria? ¿O quizá confundía a Lena con la intempestiva Irène Jacob que le llegaba del mundo de la ficción con el único propósito de desasosegarlo? ¿Advertía Lena que era observada y a la vez codiciada por su marido con el alborozo propio de un primer deseo exterminador? En todo caso no lo demostraba. ¿Quería con su pasividad tal vez premeditada incrementar el repentino desconcierto pasional de él hasta un determinado voltaje?

Lo más extraño era que Alexis no insinuara ningún gesto de indisciplina, no intentase ninguna maniobra de aproximación erótica. La misma excitación lo acobardaba. Como si fuera de veras la primera vez. Lena y él en el reservado de Las Vegas el otoño del 70, los dos nerviosos, cohibidos, dominados por la timidez, esperando que el otro tenga la audacia de dar el paso adelante. Las pupilas de Lena eran líquidas. Alexis hervía. Aun así supo captar la señal que ella le transmitía con su respiración entrecortada y sus contenidos espasmos. Pero en aquella fase de la noche Alexis no conseguía conectar mentalmente con Lena. Como si teniéndola tan cerca, entre ellos se interpusiera una franja de nadie que obstaculizaba la comunicación. Alexis confiaba en que de un momento a otro Lena volviera la cabeza, pero no lo hizo. Así que él tampoco se movía. Aguardaba un indicio de aquiescencia. Resistir los impulsos era su tributo a un instante de excepción. Una vez superado, todo recuperaría el orden establecido. De alguna forma imprecisa. Se lo decía mientras soportaba taciturno los asaltos de aquel asombroso enardecimiento desabrido, sangrante, irrefutable. Al cabo de un rato se imaginó que ya no le importaba que pasara algo o que no pasara, pero cada vez que observaba a Lena de reojo era como si recibiera en su pecho el impacto de un balazo. Finalmente, en la pantalla, Julie conseguía liberarse de la muerte del marido y de la hija, brindando protección a la joven amante embarazada y aceptando ella el amor de un hombre discreto a quien no amaba.

Alexis aún tuvo que esperar con una sensación como de acidez gástrica que le mordía las paredes del estómago.

Hasta que duchada, desnuda y perfumada, Lena salió del baño mostrándose, dejándose ver. No llevaba puesto ningún suplemento erótico; ni medias ni zapatos de tacón. Sólo ella reafirmando su supremacía delante de Alexis que la contemplaba desde la cama con un cierto aturdimiento. Superponiéndose al aroma del perfume, le llegaba la emanación de la mujer resuelta a plantar cara al presagio de amenaza con las únicas armas que eran exclusivamente suyas.

Lena se tendió en la cama, retándolo con las pupilas dilatadas y otra vez líquidas. Su mirada se encontró con la de él. Tenía la misma piel delicada de cuando era joven. Una piel que respiraba susurrante. Los dedos cautelosos de Alexis se deslizaban por ella. Lena se estrechó contra su cuerpo. Se frotaba contra él vehemente, con el ímpetu agresivo de una voluntad depredadora. Lo hacía con la perversa estrategia de una iguana que ronda a la presa segura. Alexis respondía con sorprendente tirantez que acabó contagiando a Lena. Ninguno de los dos se abandonaba. Parecían divagar en medio del silencio mecánico con que ejecutaban el viejo ritual de complacer los sentidos sin volcarse en ellos. Ninguna palabra. Ningún gemido. Ninguna demostración de autenticidad. Nada iba bien.

Alexis se confesaba responsable. No se quitaba de encima la embarazosa sensación que poco antes había confundido con una sorda molestia estomacal. Una sensación indescriptible que sencillamente llevaba adherida como una babosa. Su babeo lo refrenaba. La sensación estaba asentada en su interior pero también la presentía en la ventana, en las cortinas de tono cremoso, en el techo, en los colores del cuadro colgado en la pared de enfrente. Asimismo en la claridad lívida de la luna que filtraban los cristales. Estaba en la atmósfera del dormitorio. Hundió el rostro en los cabellos de Lena que exhalaban el aroma vegetal del champú. De un bosque castigado por la sequía. La imagen le hizo pensar que si Lena no decía algo, si no rompía su mutismo de resentimiento, sería difícil que estallara la tormenta que él incubaba. En consecuencia no detonaría el relámpago que al mismo tiempo que iluminaba el bosque lo transformaba en cenizas.

Adivinándole el pensamiento, Lena murmuró:

—He estado pensándolo. Le he dado vueltas toda la noche. Me parece que por fin lo he entendido. Es como si quisieras retirarte de la vida.

Alexis no respondió. No respondió en aquel momento, ni más tarde, ni nunca.

Como si pinchara el vientre de una nube hipersensible, la voz de Lena desencadenó de pronto la brutal turbonada sobre alta mar. El agua hasta entonces sólo calda entró en fragorosa ebullición. Se desataron por sorpresa el kraken y el leviatán que, soliviantados por tan brusca convocatoria, removieron el oleaje convirtiéndolo en juguete de todos los vientos confabulados. En su verde seno Lena y Alexis navegaban a la deriva. De súbito fueron abocados al vértice de un infierno de entrada azul y negra, que vomitaba torrenteras de fuego y cuyas llamaradas se expandían y se reproducían a capricho de las convulsiones de la caldera submarina. El ardor era de tal magnitud que los obligaba a gritar. Después cayeron bajo el dominio de vertiginosos remolinos que lo mismo los engullían que los catapultaban hacia lo alto sin consentir que recobrasen el aliento. En aquellos instantes de verdadera opresión asfixiante, cruzaron el dintel de la irracionalidad. Poderosas corrientes se los disputaban. Fauces oscuras, glotonas, espectralmente dentadas, se hundían en sus carnes, se aprestaban a devorarlos. Ahora bien, sucedía que cada nueva dentellada incrementaba la temperatura de los cuerpos al mismo tiempo que aceleraba su pérdida de densidad. Lena y Alexis se olvidaban de respirar, como si, progresivamente desintegrados en aquel mundo sin oxígeno, fueran pura incandescencia.

Al amainar por fin el temporal, los dos cuerpos se mecieron sobre las aguas de nuevo mansas con las energías consumidas por el coraje con que habían afrontado la experiencia tardía, probablemente irrepetible, de disolverse en las turbulencias de una furia salvaje. Así que de ahora en adelante quizá no tendrían ya nada más que ofrecerse el uno al otro. Contemplaban desde la horizontalidad y el embotamiento de los sentidos la extensión inmensa del cielo otra vez sereno que los cubría. En sus mentes oscurecidas empezaba a despuntar la sospecha de que en aquella mar de ámbito más humano que el cielo habían entrevisto una imagen confusa, efímera, de lo que podría ser la felicidad humana si las emociones fueran perdurables.

De esta forma elíptica lo describió Alexis Casas unos días más tarde en la libreta de tapas amarillas.

No consignó, sin embargo, el verdadero desenlace de la noche.

Estaban tumbados en la cama sin hablarse. Sus respiraciones se habían normalizado. Los olores corporales impregnaban el aire del dormitorio. Ninguno de los dos se había levantado para ir al cuarto de baño. Lena mantenía los ojos clavados en el techo. Los cuerpos en reposo todavía desprendían calor animal. Hacía apenas un rato que se habían desenlazado maquinalmente. No sabían explicarse qué les había sucedido. Fluctuaban entre la estela imprecisa de un sueño turbador y el brusco retorno a la conciencia. Alexis iba rindiéndose a la beatitud de la somnolencia.

Entonces le llegó la voz aplomada de Lena.

—Eres un bastardo.

A él sólo se le ocurrió pensar: Está bien.

Enseguida se repitió como una letanía: Está bien. Está bien.

No había recibido ninguna sacudida. En realidad, las palabras de Lena le parecían extrañamente inocuas. Tampoco percibió en su oído derecho el aliento helado de Lena.

Éste era el auténtico final de la representación iniciada al atardecer en presencia de las dos hijas. El tiempo de toda una vida entre el primer acto y el último cuadro. Las comparsas habían salido de la escena. Ahora, mientras el telón caía parsimonioso, la actriz protagonista, ante la sala vacía, resumía con una sola frase su visión de la historia. No sonaban aplausos ni protestas. El eco de la voz se perdía en el vacío. Los focos se apagaban. La oscuridad borraba el espacio humano desierto.

Estaba bien.

—¿Me has oído, Alexis? Eres un maldito bastardo.

Alexis concilió el sueño.

A día de hoy la cuestión de fondo todavía lo inquieta: ¿había tenido verdadera necesidad de hacer aquella llamada inoportuna?

¿Era rigurosamente exacto que no pensó en las más que probables consecuencias?

Alexis había leído no recordaba dónde que siempre nos sentimos más orgullosos de las formulaciones más falsas.

Su memoria se resistía a dejar el episodio de lado, a considerarlo en abstracto.

Es pues necesario explicar que la última línea antes de la entrada en vigor de la excedencia, llevó a Alexis Casas a Nueva York con tres días por delante. Tres días que, según temía, podían hacérsele eternos.

A mediados de febrero la ciudad, que vivía un invierno crudo y prolongado, estaba atrapada en una luz de tonos grises. De modo que ofrecía el aspecto deprimente de una vieja mendiga huraña. Había barricadas de nieve en todos los chaflanes. Una nieve que por entonces había perdido la solemnidad inicial. El viento cortante del norte, añadido a la humedad que provenía de los muelles, agravaba la sensación de tener el helor incrustado en los huesos. Pero era más o menos la misma Nueva York severa y esquiva de todos los inviernos. Una ciudad sometida a los rigores del frío que a escala humana hacía más asumible la idea de morir al fondo de cualquier callejón barrido por las ráfagas homicidas que de sobrevivir con un mínimo de consuelo.

Desde que Alexis pisó la terminal del aeropuerto Kennedy y a continuación, mientras el minibús trasladaba a la tripulación al hotel siguiendo el trayecto habitual con la densidad de tráfico y los atascos de costumbre, notó que la ciudad taciturna lo impacientaba, lo desasosegaba, le repelía. La encontraba más sucia, más sórdida, más agobiante. Le faltaba el aire. Como si la altura de los edificios que tenían la virtud de estrangular las calles y las luces que la nieve amontonada en las aceras empalidecían, todo ello unido quisiera desalentarlos.

El día siguiente por la mañana Alexis se despertó más temprano de lo que solía hacerlo cuando estaba liberado de horarios. La lluvia golpeaba el cristal de la ventana. El cielo era de ámbar. Una tersura hermética. Los coches circulaban con los faros encendidos. El día presentaba una faz hostil que ya desde un principio deprimió a Alexis. Habría necesitado más que nunca empaparse del cielo luminoso de Nueva York que en cualquier época del año, cuando se mostraba pletórico, daba la impresión de estar pintado. Era sencillamente prodigioso, sobre todo en los meses de otoño. Muy a menudo Alexis se había maravillado con las hojas de los árboles que antes de caer de las ramas cambiaban el verde mustio del verano por colores que parecían irreales de tan matizados: amarillos, bermellones, anaranjados, malvas, sepias. La combinación de luz diáfana y exultantes cromatismos vegetales promovía el optimismo suficiente para llegar a hacerse la ilusión de que la ciudad angular, desmesurada, inexorablemente cruel, era hermosa y acogedora.

Alexis pidió que le subieran el desayuno. Tenía la mente obtusa. No se le ocurría con qué podía ocupar la jornada. Sobre la mesilla de noche estaba la novela de John Updike In the Beauty of the Lilies, que la noche anterior le había dado pereza comenzar. No buscó en el New York Times la programación del MOMA, un recurso que jamás le había fallado. Tampoco le apetecía hacer la visita casi obligada a la Gotham Book Mart, y hacia media tarde dejarse caer por los establecimientos de jazz de Manhattan. Rechazaba la opción de vestirse, salir a la calle y aceptar que el azar lo guiara. De todos modos se mojaría tontamente cuando, donde fuese, tratara de localizar un taxi que a buen seguro no encontraría. Por otra parte, la pasividad lo irritaba. Como si la nula predisposición de ánimo lo tuviera a la espera de algo imprevisto que tarde o temprano se revelaría.

Alexis recordaba estos detalles con extraordinaria precisión, convencido de que justificaban lo que vino a continuación.

Mientras se tomaba el café americano y untaba la tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa, de pronto le vino a la mente que la mermelada de frambuesa era la preferida de Alba Fontana. La asociación lo dejó en suspenso. Hasta que enseguida vio a Alba sentada en la butaca al otro lado de la mesa, envuelta en un albornoz blanco de toalla y el cabello negro y corto todavía húmedo de la ducha. Alba extendía poco a poco la confitura sobre la rebanada de pan negro sin mantequilla. La sostenía delicadamente con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Estaba concentrada en la operación como si policromase una miniatura. Después hundía en ella la punta de los dientes. Masticaba con lentitud. Saboreaba con visible delectación el punto amargo de la pulpa aterciopelada. A él le gustaba contemplarla hasta que Alba lo miraba, levantaba las cejas, reía y sus ojos castaños se empequeñecían.

Alexis se dijo que estaba claro: veía realmente a Alba en la habitación desangelada que de repente su presencia volvía confortable. Como si el tiempo no hubiese pasado ni se hubiera producido la ruptura traumática. Alexis sucumbió por primera vez, inerme, al poder de la quimera. Le pareció revivir físicamente las mañanas gloriosas en que se despertaban juntos, se duchaban juguetones, y con los cuerpos todavía húmedos corrían de nuevo a la cama olvidando la pasión de la noche anterior. Aquellos días no se daban cuenta de si el tiempo era bueno o la mañana se había levantado encapotada. El mundo de fuera podía hacerse pedazos bajo el formidable impacto de un misil. Bueno, ¿y qué mientras ellos estuvieran vivos y se quisieran? Nada podía implicarlos. He aquí la filosofía que inspiraba su amor cuando aún era tierno y sin arrugas. Disfrutaban de una sensación irrepetible de ingravidez.

¿Forzosamente irrepetible?

Pero igual que había aparecido, el espectro de Alba se disipó. Alexis se sintió víctima de una estafa ridícula, maquinada por su imaginación. Como si hubiera roto la relación con Alba el día antes y el dolor estuviera todavía candente. Hacía seis años de aquel día antes y recordaba que entonces había respirado aliviado. Era extraño, pues, que precisamente en la circunstancia actual de su vida y de la noche a la mañana la pérdida de Alba lo despedazara por dentro.

De manera que inesperadamente se encontró marcando con pulso inseguro el número de Boston. No se preguntó a qué venía el absurdo del gesto ni qué pensaba decir a la mujer cuando descolgara el auricular. Necesitaba oír su voz. Era indispensable, por Dios, que Alba estuviera aún en casa y respondiera al teléfono. Era vital. ¿Por qué vital después de más de un año de incomunicación absoluta? En vez de procurar aclararlo, se fijó en que el cristal de la ventana se había empañado. Y observó que las gotas de lluvia se deslizaban por él como si compitieran en una carrera alocada por llegar cuanto antes a la meta. El espectáculo tenía de curioso que al chocar contra el listón inferior las gotas se desintegraban mecánicamente. Tanta celeridad para acabar en una especie de suicidio colectivo.

El primer timbrazo resonó en el fondo de una mina.

Casualmente también llovía el día en que Alexis Casas conoció a Alba Fontana.

Un atardecer de mayo, ocho años atrás. En la memoria sensibilizada de Alexis hacía un siglo de aquella tarde en que la primavera se burlaba de Nueva York, todavía hostigada por los coletazos intempestivos del invierno. El aspecto del cielo, sin embargo, no era tan deprimente como el de hoy. Los cirros filtraban una vaporosa claridad de óxido. Se presentía el sol más arriba de las nubes delgadas. Como si fuera un caballo ruano alado que galopara a una cierta altura intentando salvar el espesor del obstáculo que lo separaba de la ciudad. La llovizna caía indolente. Los transeúntes se resignaban a ella sin preocuparse ni apresurar el paso.

Su amigo Elmer Baxter había insistido en que lo acompañara a la recepción que organizaba el consulado de México en el Plaza Hotel. Alexis no se explica por qué se dejó convencer. Más tarde le diría a Alba Fontana que lo atribuía a una de aquellas enigmáticas premoniciones que a veces obligan a cruzar un umbral sin saber adónde nos lleva. Intentar averiguarlo no es ni más ni menos que una formalidad. Como si las personas no fuésemos más que carretas tiradas por bueyes sordos y ciegos, empeñados en avanzar maquinalmente por sendas que sin duda ellos no han elegido.

Cabe alegar que en 1993 Elmer Baxter conservaba íntegro su enorme poder de seducción y que solía aprovecharlo. Elmer Baxter. ¿Qué había sido de él? En aquella época de magnificencia profesional ocupaba la corresponsalía de la Associated Press en las Naciones Unidas. Antes había estado clandestinamente en Bagdad durante la guerra del Golfo, desde donde enviaba crónicas y reportajes que aparecían en el New Yorker firmadas por Quentin Akers, pseudónimo de inspiración faulkneriana. Y retrocediendo algo más, hasta 1968, el año de la carnicería de My Lai o si se quiere de Thuan Yen, con el estatus de periodista free lance había deambulado bastantes meses por los arrozales de Vietnam acompañando a las tropas norteamericanas en las aventuras particularmente canallescas de su ofensiva. Publicaba con nombre y apellido las visiones patrióticas en un puñado de diarios de la costa oeste, ninguno de primera fila. ¿Por qué había recurrido al pseudónimo en la enigmática incursión en el Irak de Sadam Hussein cuando, según una rara confidencia del propio Elmer a Alexis, reconocía que las autoridades iraquíes no habían detectado su presencia en el país?

Esto al margen, Elmer Baxter daba la imagen teatral del periodista mundano, simpático, diligente, bien relacionado, maquinador, que parecía dominar con naturalidad las urdimbres de la política norteamericana, sobre todo la exterior. Admiraba la diabólica sagacidad de Kissinger y detestaba visceralmente la inteligencia primaria de Reagan. Solía decir que nunca se le había ocurrido apostar un solo dólar a favor de nadie que representara el sistema. ¿Qué carta jugaba Elmer Baxter? ¡Ah! Quizás una carta que al final de las partidas jamás descubría a los otros jugadores, fueran quienes fuesen los otros. En todo caso el amigo ni remotamente íntimo que era Alexis a principios de los noventa, sabía muy poca cosa de Elmer Baxter. Era una actitud típica en él dar la impresión de que tenía contactos con todo el mundo que pesaba de veras en Washington, que se movía con desenvoltura en los círculos más notables de Nueva York y que estaba en posesión de la clave de unos cuantos secretos que le eran o podían serle de utilidad.

En el terreno privado, la importancia elemental de Elmer Baxter provenía de haber actuado como instrumento transmisor entre Alexis y Alba Fontana. Alexis tenía la certeza de que Elmer no facilitó el contacto impelido por oscuros intereses personales.

En cuanto Elmer y Alexis llegaron al lujoso salón de la primera planta del Plaza Hotel que ya estaba llena, salió a recibirlos una mujer sonriente. Alta, esbelta, de movimientos parsimoniosos. Elmer formalizó las presentaciones. Alexis escuchó por primera vez el nombre de Alba Fontana. En el mismo instante en que lo memorizaba, Alba Fontana puso, sin él adivinarlo, un pie en su vida. Alba Fontana era consejera comercial del consulado de México en Nueva York, oyó que decía Elmer. La mente de Alexis especulaba con la sonoridad del nombre mientras intercambiaban frases de cortesía y se estrechaban las manos.

Alba: rayar del día; luz nueva que rasga la oscuridad; relámpago de blancura; símbolo de pureza; imagen translúcida.

Estuvo tentado de recitar la asociación en voz alta por el placer de ver cómo reaccionaría la interesada. Por el contrario, se replegó en la primera impresión. Alba Fontana aparentaba unos veinticinco años (al cabo de unos meses cumpliría los treinta). Tenía los ojos castaños rasgados, el cabello negro y ensortijado muy corto, la nariz ligeramente aguileña. Un rostro interesante. Lo más destacable de ella era la voz. Sonaba grave, honda, endulzada por el deje mexicano. De forma pausada, tranquila, se introducía cautelosa muy adentro de quien la escuchaba, cargada de resonancias sensuales. También, pensó Alexis, podía mostrarse áspera como un paisaje volcánico.

Alexis resolvió a primera vista que Alba no poseía una belleza deslumbrante. Era atractiva, eso sí. Voluptuosa. Lo probaba el hecho sintomático de que ante ella le flaqueaba el aplomo. Como si su presencia lo aturdiera. Quizás a causa de la actitud algo tirante de Alba que abría una distancia entre ella y el interlocutor. O tal vez de la mirada intensa, levemente irónica, de sus ojos salvajes. Parecía una mujer muy segura de sí misma, acostumbrada a imponer su voluntad. En los breves minutos iniciales Alexis se preguntó si en verdad era tan fuerte o bien trataba deliberadamente de proyectar una imagen arrogante tras la que consideraba su vulnerabilidad fuera de peligro. Era improbable que se le presentara la ocasión de averiguarlo.

El segundo timbrazo se perdió en el mismo silencio sin fondo.

Conviene añadir que en aquel primer momento Alexis no experimentó ningún tipo de alerta emocional.

Alba se excusó pretextando que debía atender a los invitados. Alexis la siguió con los ojos y luego casi se olvidó de ella. Elmer Baxter se mostraba decidido a representar con entusiasmo su papel de introductor del amigo neófito en el ambiente colorista del salón. Lo arrastraba de grupo en grupo. Alexis era presentado como si se tratase de un personaje que a los otros les convenía tener en cuenta. Así que lo recibían cortésmente y lo observaban con curiosidad. Él sonreía aunque se sentía ridículo. Elmer lo abrumaba con nombres y fisonomías que no conseguía retener. Poco después Alexis tuvo que admitir que se había equivocado aceptando la invitación absurda. El sarao le resultaba insoportablemente tedioso. ¿Qué pintaba él en aquella reunión de gente elegante que, según pudo deducir, tenían en común el comulgar con tres virtudes teologales: la economía global, el triunfante liberalismo político una vez derrotada la perversa ideología soviética, y la expansión del comercio sin fronteras? Había oído comentar a un pulcro anciano de cabello blanco planchado, traje azul marino y corbata blanca, que por fin el mundo avanzaba a grandes zancadas hacia una distribución cada vez más equitativa de los bienes primordiales. El hombre lo proclamaba con el asentimiento de las personas de su entorno. Había quienes alternaban el descaro de este tipo de afirmaciones con habladurías de los círculos diplomáticos neoyorquinos. Parecían un enjambre de moscas rondando y picoteando todas el mismo pastel, cuya melosidad las estupidizaba. Estaban convencidos de hacer cosas respetables que legitimaban su condición de élite responsable. Se enorgullecían sin recato de contribuir a la energía impulsora del nuevo orden mundial. A partir de esa convicción incuestionable se tragaban los exóticos canapés aliñados con salsa de chile que les quemaba los paladares, y engullían tequila con sal y limón disimulando sus efectos. Era un acto de condescendencia que ellos, evangelistas del mercado único terrenal y por tanto dioses del universo recreado, dedicaban al país anfitrión que a fin de cuentas descartaban de su paraíso.

Así los veía Alexis, perfecto intruso que ni siquiera era mexicano. Un espectador desplazado, cada vez más impaciente, que iba sintiendo una progresiva aversión hacia la película que contemplaba.

Finalmente perdió de vista a Elmer Baxter. En realidad fue él quien procuró desembarazarse de su amigo, harto de tanta comedia. Se quedó solo con un vaso de vodka y tónica en la mano. Era el segundo o podía ser el tercero que bebía a tragos cortos y espaciados; se notaba en la frente la vaporosidad del alcohol. No quería de ninguna manera emborracharse por pura apatía. Desde luego no allí. A pesar de su propósito, bebía. Observaba displicente y bebía. ¿Por qué no elegía la opción más lógica de irse con discreción? Tenía auténticos deseos de hacerlo pero no se decidía a tomar la iniciativa. ¿Qué debilitaba su impulso? Elmer le había advertido que al final de la velada irían a tomar la última copa a un bar próximo de la Segunda Avenida, quizás en compañía de tres o cuatro personas más. No era en absoluto probable que fuera éste el motivo de su inexplicable titubeo.

De pronto se le hizo presente Alba Fontana. Como si en una situación delicada recordase a una vieja amiga que podría ayudarlo a superar el apuro. La localizó: hablaba con un par de hombres a unos quince metros de donde él estaba. Alba reía. Alexis fue abordado por un pensamiento sin pies ni cabeza: nunca se perdonaría abandonar el Plaza sin haber prestado atención a la única persona de la sala que se la merecía. Entonces ella desplazó los ojos hacia su izquierda, las miradas coincidieron y Alexis vio que ella levantaba las cejas en señal de reconocimiento. Correspondió con una sonrisa. No le pasó por la cabeza tener una aventura con ella. Se trataba de algo distinto. Se trataba de curiosidad, estimulada por la sorprendente indolencia que lo había retenido en contra de su voluntad. ¿Quién era Alba Fontana que de repente destacaba entre todas las otras mujeres?

La pregunta formulada dio paso a la siguiente. ¿Qué esperaba de Alba Fontana? No tenía ni la menor idea. Sólo la percepción de acatar un designio. Mientras ella estuviera en su campo visual, Alexis encontraba justificado el hecho de quedarse. Poco a poco, a medida que la sala se vaciaba de aquella fauna autocomplaciente, él se dejó embelesar por la sospecha de que al final pasaría algo. Detectaba el perfume envolvente de un riesgo no deseado que la imaginación se resistía a cuantificar. Le daba igual. No había nada que pudiera pararlo. Como si volara hacia un destino incierto con los instrumentos de a bordo súbitamente anulados por una fuerza magnética inevitable.

Al tercer timbrazo Alba contestó.

Entonces Alexis Casas se sentó en la butaca frente a la ventana. No cesaba de llover. La claridad era herrumbrosa.

Al oír la voz que pronunciaba su nombre, Alba mostró la sorpresa lógica pero ningún destello de alegría. ¿Es que ocurría algo… grave? Alexis se reconoció ingenuamente desarmado. Se sentía incapaz de confesarle que no había un motivo para la llamada. Otras palabras bien distintas acudieron a sus labios. Se escuchó proponiéndole a Alba que se encontraran aquel mismo día en Nueva York o en Boston. No le importaría desplazarse si ella aceptaba la oferta. Los vuelos eran frecuentes, el trayecto corto. Tenía unas ganas irrefrenables de verla cuanto antes. Que hablaran con calma como dos amigos, cara a cara. ¿Podía entenderlo?

Al otro extremo del cable se hizo un silencio de probable estupor. Alba no le preguntaba qué quería de ella después del intervalo de seis años. Ni por qué razón Alexis estaba persuadido de conservar el derecho a pedirle una cita urgente como si de ello dependiera su vida. Por el contrario, Alba continuaba sin manifestarse. Cabía suponer que lo estaba pensando. Alexis quiso imaginarse a Alba de pie sosteniendo el auricular en la oreja con pulso inseguro, entrecerrando los ojos achinados como tenía por costumbre hacer cuando algo la confundía, quizá furiosos mientras su mente cavilaba pasada de vueltas.

Por fin Alba respondió que le era materialmente imposible. Salía de inmediato hacia Minneapolis, donde después del almuerzo tenía concertadas entrevistas de trabajo. Lo dijo sin emoción en la voz. Como si se excusara con sequedad de no poder atender una proposición convencional. Alexis pasó por alto la aspereza. Estaba decidido a salirse con la suya. No tenía inconveniente en viajar a Minneapolis y esperarla hasta que terminara las reuniones. Entonces Alba expuso su reserva: ¿creía de veras que era una buena idea? Alexis objetó que no tenían nada que perder. Ella tenía reserva en el Hyatt Regency. Se citaron en el lobby del hotel alrededor de las 6:30 p. m.

La aeronave alcanzó la altitud de crucero sin haber sobrepasado los densos nubarrones del atardecer nórdico que auguraban un trayecto agitado por las turbulencias. Precisamente en aquella primera hora de la tarde Alexis se dijo que emprendía el viaje equivocado. Quizás Alba tenía razón. Tal vez no había sido una buena idea. Tal vez era una idea infantil y descabellada.

El avión cayó en una bolsa de aire. El aparato entero vibró y crujió como si gimiera de dolor.

Con la nuca en el reposa-cabezas, Alexis cerró los ojos. Allí arriba, volando como pasajero exento de responsabilidades, se notaba más seguro que en tierra. La cabeza se le había enfriado. La súbita conmoción de la mañana le parecía extemporánea y lejana. Como siempre, en cuanto despegaba los problemas que quedaban abajo se reducían a su justa medida. Cuando navegaba por el aire se le reactivaban las energías mentales. Ganaba clarividencia.

Ahora, en reposo y con los párpados cerrados, le fatigaba pensar que posiblemente había cometido un error mayúsculo. Admitía a destiempo que Alba ocupaba una pequeña celda en el subterráneo de su memoria. Relacionaba a Alba con una vivencia de felicidad obsoleta. De manera que se abría una brecha inmensa entre lo que vivieron juntos con avidez de conversos y la peripecia de cada uno de ellos desde que habían desertado del proyecto común. El recuerdo de Alba se había ido diluyendo en lo abstracto, reduciéndose a una imagen de cliché, huidiza, que retenía algunos rasgos puntuales pero cada vez más inconexos. Alexis se perdía en el intento de revivir el tacto delicioso de sus dedos cuando le recorrían el cuerpo, la suavidad de su piel, el sabor de sus labios; ni conseguía evocar con precisión la mirada amorosa y a la vez rendida de los ojos de Alba vistos de muy cerca en los instantes previos a la rendición. La memoria sensitiva se revelaba veleidosa. Los sentimientos más intensos no perduran. Ni se dejan rehabilitar. Van afinándose hasta desvanecerse como una atmósfera concentrada, de alta densidad, que de pronto, al encontrar un punto de fuga, se escurre sin que nada lo pueda evitar. Con el tiempo queda una imprecisa noción de pérdida. Un gradual vacío que poco a poco se va enterrando bajo montañas de aturdimiento, rutina y usurpación.

Alexis se dijo que la imposibilidad de vivir el recuerdo convertía a Alba en una ficción. El pensamiento lo sobresaltó. ¿Alba una ficción? ¿Ya no una persona, la persona que había dividido su vida en dos bloques, sino un personaje que a estas alturas sólo podía recuperar apelando al artificio de la imaginación? La memoria, pues, ese mundo privado y secreto, era una trampa, una impostura. Los materiales que iba acumulando sufrían un imparable y sistemático proceso de degradación, y el día que recurrías a ellos te encontrabas con que había que reinventarlos con las inevitables deformaciones. Le vino a la mente haber leído en alguna de las novelas de William Faulkner que al reconstruir verbalmente los antiguos tiempos de la tierra y la gente del condado de Yoknapatawpha, trataba de explicar a su manera la poca o nula fiabilidad del recuerdo.

(Al volver a casa después de aquella última línea, el instinto lo condujo a sacar directamente de la estantería el ejemplar de Absalom, Absalom! Y, en efecto, localizó lo que buscaba. En el capítulo V, en un pasaje de su monólogo, la señora Rosa Colfield dice: Ésa es la esencia del recuerdo: sensación, vista, olfato: los músculos que nos sirven para ver, oír y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no existe: el cerebro recuerda lo que los músculos se esfuerzan por hallar, ni más ni menos, y la suma resultante es generalmente incorrecta y falsa, merecedora apenas del nombre de ensueño).

Estaba aterrado. ¿Qué esperaba encontrar en Minneapolis? ¿Qué fe depositaba en la cita que inesperadamente había forzado? Temía darle más vueltas. Como si lo supiera de antemano.

Consideró preferible calmarse y sucumbir a la perturbadora tentación de recuperar el atardecer del Plaza, en el punto donde lo había abandonado unas horas antes.

Aquel día su aguante fue recompensado con generosidad. El caso era que Alba Fontana y Alexis se habían encontrado compartiendo diván en The Sweet Home, un acogedor bar inglés de la Segunda Avenida, a unos pocos metros del hotel. Fueron allí al acabar la recepción acompañados de tres hombres y dos mujeres, todos ellos funcionarios del consulado. Elmer Baxter había recibido una llamada por el móvil cuando estaban en la puerta del establecimiento e inmediatamente había parado un taxi. Los otros prefirieron los taburetes de la barra. Así que sólo ellos dos tomaron asiento en el diván de piel verdosa, bajo un enorme escudo de la Real Asociación Británica de Pesca que reproducía un bacalao emergiendo del mar embravecido con la boca abierta.

Alexis recordaba el detalle del emblema. Y que Alba bebía una copa de Porto a sorbos espaciados. Él se tomó el cuarto o quinto vodka combinado con tónica. No obstante, tenía la cabeza endemoniadamente despejada. Era la época en que a pesar del abuso resistía bastante bien el alcohol. Alba estaba sentada a su derecha. Él contenía con esfuerzo las ansias de recorrerla entera con la mirada quizá desvergonzada pero curiosamente no lujuriosa. Sería ir demasiado lejos y demasiado deprisa. Alba lo atraía de un modo incierto. Desde el primer momento daba la impresión de sentirse cómoda. Por nada del mundo Alexis habría querido estropear la magia de aquella intimidad naciente, no premeditada. Se fijó en los dedos largos de Alba, en sus uñas redondeadas y abrillantadas. Circundaban la copa con una delicadeza genuina. Como si no ejercieran presión alguna sobre el cristal que en sus manos parecía etéreo. Con la misma deferencia grácil encendió un purito muy fino. Más que tocar los objetos, aquellas manos los acariciaban con su tacto sutil. Alexis notó una sensación confortable. Alba era más que una mujer interesante; era una mujer en su plenitud con un estilo muy propio de irradiar el encanto sexual. Tenía aspecto de fatigada. Se quejó de que le dolían los pies. Disculpándose, se quitó los zapatos negros de tacón mediano y encogió las piernas sobre el diván a la vez que ladeaba su cuerpo de manera que podía ver a Alexis de frente, el codo en lo alto del respaldo y la cabeza apoyada en la mano. Entonces sonrió relajada.

Imposible explicar por qué a continuación Alba y Alexis pasaron un buen rato hablando de sí mismos sin apenas reservas. Al cabo del tiempo aún les sorprendía la facilidad con que se habían dejado llevar por el desbordamiento verbal. Lo cierto era que Alexis supo unas cuantas cosas de Alba Fontana. La primera de todas, como mínimo chocante. Alba era oficialmente la esposa de Elmer Baxter, con quien tenía un hijo de cinco años. Alexis estaba al corriente de que Elmer vivía o había vivido con una pareja estable, pero en ningún momento, ni en el de la presentación, le había dicho que fuera Alba Fontana. ¡El extrovertido y atrabiliario Elmer Baxter! Alba enseguida aclaró que Elmer y ella tramitaban el divorcio de común acuerdo.

De aquí arranca la historia que aquella noche Alba le confió a Alexis.

Alba Fontana era nacida en la ciudad mexicana de Guadalajara. Su padre, militante histórico del PRI, había sido diplomático y amigo de juventud de Octavio Paz hasta la salvajada de la plaza de las Tres Culturas. Alba no volvió a ver a Paz en su casa, pero sentía devoción por él. Con el padre embajador había vivido temporadas más o menos largas en Manila, Varsovia, Bonn y finalmente Washington. Se había educado en una visión universalista de su vida. No tenía problemas de adaptación a países ni ambientes. Su patria era cualquier lugar que fuera capaz de inspirarle sentimientos. Más tarde la familia regresó definitivamente a México, cuando el padre aceptó el cargo de asesor del presidente Salinas de Gortari en asuntos de política extranjera. Hasta que de improviso renunció a toda actividad pública para dedicarse a leer bibliografía sobre la extinción de las culturas fundadoras de México en la etapa dolorosa de la conquista española. La madre, oriunda de Puebla, era una mujer neurótica con ínfulas de artista que se distraía pintando de memoria el retrato de las numerosas personalidades que había conocido en Europa y América.

Entretanto Alba se quedó en Nueva York estudiando economía en la Universidad de Columbia. Durante un tiempo fue feliz, quizá por primera vez. Estaba sola, fuera del control familiar, la gran metrópolis le resultaba excitante y trabó amistad con gente universitaria. Por fin lejos de la indolencia del padre, pero sobre todo de la estulticia materna. Un día, en Bonn, su hermana mayor y ella huyeron de la cancillería. Flor tenía catorce años y Alba iba para los trece. Flor era díscola, necesitaba respirar libertad, la atmósfera de la embajada le agobiaba y desde niña se enfrentaba con su madre. Las peleas entre ellas dos eran terribles. Flor soñaba con ver mundo y conoció a un joven alemán que con cuatro compañeros había formado un grupo de rock duro al que llamaban Jungfernhäutchen. Flor se entusiasmaba pensando que si se dedicaba a la música, que por supuesto la enloquecía, rompería de golpe con las convenciones burguesas y llevaría la clase de vida cosmopolita y sin prejuicios ni ataduras que le convenía. Alba, por su parte, había crecido mirándose en el espejo de Flor, su modelo ideal de conducta. No siempre la entendía, eso no, pero las dos compartían la misma infelicidad y estaba convencida de que Flor, tan fuerte, tan coriácea, al final se saldría con la suya.

Aquella tarde, en Bonn, después de un corto deambular por las calles, Flor telefoneó a su amigo roquero Emil Zuckerkandl, que habitaba un piso destartalado cerca de las aguas grises del Ilm. Las chicas pasaron allí la noche. Desde el sofá de la sala-cocina Alba oyó, entre maravillada y nerviosa, las respiraciones entrecortadas y los jadeos apagados de su hermana y Emil en la alcoba. Nunca supo si Flor se estrenó con el músico o si lo había hecho antes. Dos días más tarde la policía las detuvo en el tren que las trasladaba a Berlín, donde el conjunto tenía previstas un par de actuaciones en una nave industrial habilitada como discoteca. Los agentes devolvieron a las adolescentes al embajador, mientras Emil y sus camaradas eran retenidos en comisaría. Flor estaba furiosa. Se defendió como una hiena fustigada. Alba tenía miedo, mucho miedo; estaba cansada, humillada, resignada, se tragaba la rabia. La madre tuvo la genial idea de llevar a las fugitivas a la consulta de un psiquiatra de fama. Alba dijo que nunca se había sentido tan maltratada. Flor se encerró en un silencio de pedernal. El psiquiatra derivó el caso a una psicóloga también de prestigio, una tal doctora Unruh que había trabajado en Lima y se expresaba en un español aceptable.

Las dos sesiones semanales con la doctora Unruh, acatadas de mala gana, no impidieron si no que precipitaron, en opinión de Alba, que el mismo día en que cumplía quince años Flor se marchara nuevamente de casa. Esta vez no dijo nada a Alba, que se sintió traicionada. No conseguía entender que Flor la abandonara sin siquiera requerir su complicidad. Treinta y seis horas más tarde el cuerpo de Flor apareció en el arcén de una autopista al norte de Colonia. El forense diagnosticó una muerte violenta por atropello, con toda probabilidad causada por el brutal impacto de un vehículo pesado. El informe oficial no reseñaba más detalles. Los medios de comunicación informaron que se habían hallado vestigios de alcohol en la sangre y restos de pastillas alucinógenas en las vísceras. Alba cerró los ojos y se tapó los oídos. Era suficiente con que el dolor terrible del principio se transformara en indignación y acto seguido en odio. Alba odió a sus padres sin eufemismos. Nunca los dispensaría del resentimiento. Odió en ellos las inaceptables manifestaciones de agresividad que configuraban el orden familiar burgués. Flor había sido víctima de ese orden castrador. Una víctima inútil. Alba también se detestaba a sí misma por pusilánime y a Flor por el egoísmo de haber dejado de vivir sin pensar que ella, la hermana que llevaba a remolque, quedaba a la intemperie. De manera que aquel odio profiláctico había blindado el carácter de Alba en el tránsito de la adolescencia ala primera etapa de juventud.

Al decirlo, Alba no miraba a Alexis. Miraba la mesa oscura. Sus dedos jugueteaban con la base de la copa vacía. Después sacudió bruscamente la cabeza, como si se echara hacia atrás la melena que no llevaba. Entretanto Alexis esperaba que ella decidiera continuar o dejarlo. Alba pidió otro Porto.

Sí, Alba disfrutó en Nueva York de una temporada de felicidad inédita. Fue capaz de abrir sus puertas de par en par. En primer lugar asomó la cabeza, a continuación los sentimientos, por fin el cuerpo. Vivió meses de enloquecimiento, de curiosidad intelectual, de oscuras transformaciones por lo que respecta al orgullo y la voluntad de no acobardarse. Con el inconveniente de no haber aprendido a vivir como una persona práctica que sabe orillar los conflictos.

En Nueva York Alba se enamoró por primera vez, con la disponibilidad de los dieciocho años, de un tal Paul. Era de Carolina del Norte, técnico electrónico, que había tenido la mala suerte de hacer el último año de guerra en Vietnam. Tomó parte en la caótica retirada de Saigón. Paul era mayor que ella cuando iniciaron la relación, pero a Alba no le importaba la diferencia de edad. Era mucho peor saber que a Paul lo habían obligado a madurar deprisa y a golpes duros de encajar. Así que Paul sólo había tenido ánimos para encarrilar su vida al margen del sistema y por tanto de los combates sin escrúpulos que implicaban las ambiciones. Hablaba poco o nada de sí mismo o de lo que pensaba en términos generales. Nunca intentó evangelizar a Alba que, por otra parte, se conformaba con amarle. Y con reconocerse convencida de que él también la quería. Tenían en común que ni el uno ni el otro invocaban un mañana.

El detalle contradictorio es que por las noches Paul leía las obras de Bakunin y Proudhon, pese a que no abrigaba la mínima esperanza de que el mundo cambiara para mejorar. Alba le oía decir que nuestra depravada civilización se extinguiría antes que hacer el esfuerzo de regenerarse. Esto no impedía a Paul leer los poemas vitalistas de Sharon Olds, sobre todo los del libro The Dead and the Living, alguno de los cuales Alba había memorizado después de que él le hiciera ver hasta qué punto respondían a sentimientos auténticos. Este personaje extraño era Paul. Él mismo se consideraba un outsider de los años ochenta, que sobrevivía a duras penas pintando paredes y modelando a mano pequeños muñecos de arcilla que revestía con colores muy vivos, casi siempre perros y hámsters de expresiones simpáticas. Los ofrecía por las calles de Harlem. Calles con pandillas de jóvenes dispuestos a matar por unos pocos centavos, a veces por nada, criaturas que no eran perros ni hámsters.

A menudo Paul añoraba el dulce perfume de las magnolias de Carolina del Norte, los bosques frondosos que oxigenaban su diminuto pueblo natal. Entonces la claustrofobia lo deprimía. Pero nunca mostraba el deseo de huir de Nueva York. Como si no pudiera imaginarse en ningún otro lugar del planeta. Alba temía aquellas crisis periódicas de melancolía. Paul se transformaba en un recluso irritado. Era asaltado por pesadillas horribles. Caía en la impotencia física. Expulsaba a Alba de su vida. Se cortaba toda comunicación entre ellos. Paul solamente veía una salida: esnifaba o se inyectaba cualquier porquería que tuviera el poder de transportarlo a un punto del espacio, aquél en que la intersección del sol con las nubes daba origen a colores púrpuras y anaranjados de una pulcritud tan sólo posible en un cielo imaginario. Cuando se liberaba del sopor, describía minuciosamente a Alba la experiencia como si todavía conservara los colores en la retina. Aquello, no hace falta decirlo, era fruto de una evasiva. Alba se angustiaba, torturada por el deseo de compartir con Paul la maravilla artificial. Paul se lo quitaba de la cabeza. La droga no le haría el mismo efecto. Solamente él, esclavo de su propia realidad, podía convocar y tener acceso al único sueño que le estaba permitido.

Al cabo de los años Alba reflexionaba que de todos los errores que la vida cometió con Paul, desde luego aquél no era más merecedor de condena que los otros.

Un día la alarma exagerada de los padres obligó a Alba a volar a México. El acto de pretendida fumigación moral de la familia no habría acarreado consecuencias si al cabo de pocos días no se hubiese producido el repentino descalabro. A través de una amiga, Alba recibió la noticia de la desaparición de Paul. ¿Desaparecido? No se lo podía creer. Después de unas cuantas semanas de espera tempestuosa, Alba tuvo que enfrentarse a la obviedad: en una concentración humana de casi ocho millones, un hombre puede hacerse invisible. Literalmente. Se lo había advertido el detective privado Sitka Cheerley. En Nueva York es normal que una persona deje simplemente de existir. Se evapora. En un instante. Como si jamás mujer alguna lo hubiese parido. No queda la más mínima huella; ni es recordada en su barrio. Los vecindarios de Harlem o del Bronx no suelen inventariar las bajas diarias ni tienen ningunas ganas de meterse en asuntos que no son de su incumbencia. Sitka Cheerley era experto en la materia.

Además, lo único que Alba sabía de Paul era que la había estrechado con sus brazos. Nada singular que pudiera animar el interés de la policía. Paul no tenía amigos, sólo colegas que se encogían de hombros. Alba era la única que lo echaba de menos. No se descubrieron pistas de una hipotética familia de Paul en Carolina del Norte. Alba se consumía. ¿Era admisible que a Paul le hubiese dado el pronto de aprovechar la ausencia de ella para escapar de la insoportable obscenidad de Nueva York? Alba lo descartaba. Paul era una persona valiente y honesta. ¿En tal caso qué había podido ocurrir? No tenía ni idea. Y lo más importante: ¿cuál era su paradero? Se estremecía al pensar que el cuerpo de Paul estuviera, con una enorme piedra atada a sus tobillos, en el fondo cenagoso de la bahía del Hudson.

Alba no consiguió aclarar ni una sola de las muchas preguntas con que se martilleaba. Esto era, por sí mismo, inaceptable. Hasta que tuvo que resignarse a la idea de no ver nunca más a Paul. Se había puesto el sol. Sobre ella pesaba el maleficio de perder aquéllos a los que quería. La primera, Flor. De repente se hizo adulta. Y se prometió que si tenía un hijo lo llamaría Pablo, fuera quien fuese el padre. Sería su tributo al hombre de quien había aprendido que la vida no puede ser administrada con una precisión obsesiva.

En efecto, el hijo de Alba Fontana y Elmer Baxter se llamaba Pablo.

Había sucedido que Elmer Baxter llegó a México con la intención de escribir unos reportajes sobre los partidos clandestinos de la izquierda radical que defendían la insurgencia armada. Elmer contactó con dirigentes guerrilleros que lo llevaron del estado de Guerrero al corazón de la Selva Lacandona, donde iba a entrevistarse con los jefes del embrionario Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Las autoridades de los municipios de Ocasinga y Las Margaritas alertaron al gobierno federal de los movimientos del periodista norteamericano. De regreso a México D. F., Elmer Baxter fue invitado al despacho del ministro de Exteriores.

Hacía poco tiempo que Alba ocupaba un cargo en el departamento de relaciones comerciales del ministerio. El azar intervino. Alba coincidió con Baxter en la oficina del secretario del ministro. Aquella misma noche cenaron marisco en el elegante Cicero’s. Elmer encandiló a Alba irradiando simpatía. Tenía más o menos la edad de Paul y era extravertido, jovial, inteligente, de réplicas agudas, detallista con las mujeres. Alba se fijó sobre todo en el brillo de sus ojos inquietos que miraban con una rara y turbadora intensidad. Como si indicaran una reserva incalculable de energía que lo predestinaba a llevar a cabo algo muy importante, cuya consecución nadie podría obstaculizar.

A los cuatro meses Alba y Elmer se casaban en Tijuana, con la desaprobación de los padres de ella y sin la presencia de ningún familiar por parte del novio. Alba solicitó enseguida el traslado a Nueva York. Hay que decir que el embajador movilizó a sus amistades políticas. Alba se alejó de México con una clara sensación de alivio.

Alexis no se atrevió a preguntarle si se había casado con Elmer Baxter por amor. Elmer le parecía la antítesis de Paul, al menos tal como ella había descrito al desaparecido. ¿Una atracción básicamente erótica? El pensamiento lo contrariaba.

Alba comprendió muy deprisa que se había precipitado. Se atribuía toda la culpa del error. Había puesto a prueba su debilidad en una temeraria jugada de ruleta. Lo ignoraba todo de Elmer Baxter cuando aceptó casarse con él. Excepto que era encantador y un periodista con predisposición a las situaciones extremas. No se le ocurrió que debajo de lo aparente pudiera haber un espacio de tinieblas que ella jamás disiparía. Elmer no toleraba que la intimidad conyugal traspasara ciertos límites. Durante los cinco años de convivencia Alba no consiguió aclarar por qué Elmer no había publicado en ningún medio los reportajes de México, ni por qué motivo viajaba con frecuencia a la Unión Soviética ya en proceso de descomposición y a China poco después de la salvajada de Tiananmen, o las causas de su expulsión de Angola. Elmer rehuía esa clase de explicaciones. No confiaban el uno en el otro. Alba acumulaba sospechas y desaliento. Llegó el día en que sólo los unía un resto de afecto y la existencia de Pablo. El matrimonio se deshizo amigablemente cuando Pablo tenía poco más de tres años. Desde entonces Alba y su hijo ocupaban un apartamento en Borrow St., en el Village. Sola de nuevo. Alba había recuperado la propia estima.

En fin: ésta era la historia.

«He hablado muchísimo esta noche. Incluso demasiado. Espero no haber abusado de tu paciencia», dijo Alba ladeando la cabeza con una sonrisa cansada.

Alexis protestó y a la vez pensó que quizás ahora le correspondía hacer algún comentario, pero no estaba convencido de la necesidad. Ni estaba convencido de tomar la iniciativa de extender el brazo y coger la mano de Alba o, arriesgándose un poco más, rozarle los labios. Consideró preferible mantener una actitud prudente.

Alba le estaba diciendo que era muy tarde. Sus compañeros de trabajo hacía rato que no estaban en la barra. El local se había ido vaciando. Frente a la puerta de The Sweet Home pararon dos taxis. Había dejado de llover. El índice de humedad era alto. Se distinguía el vapor grisáceo en el contraluz de las farolas. Se besaron en las mejillas. Al cerrar la puerta del taxi que se llevaba a Alba, Alexis identificó su perfume: Opium.

Con el paso de las horas siguientes se produjeron las reacciones espontáneas que venían a demostrar la derrota de la voluntad bajo el poder de lo insoslayable. Como si Alba y él hubiesen oído al mismo tiempo el clic de un interruptor, activado por una mano que no era ninguna de las suyas.

Alexis se fue directo a la cama. Mientras se desnudaba notó los efectos del abuso del vodka. Estaba aturdido. Se refrescó varias veces la cara en el lavabo. Le costó conciliar el sueño. La calefacción demasiado fuerte. Pero no sólo era eso. El discurso de Alba no había cesado. Desde la cama, en la oscuridad y el silencio, la voz grave de la mujer retumbaba con intermitencias en el interior de su bóveda craneal. No descifraba el significado de las palabras. Sólo percibía los sonidos en la escala de un pentagrama. Y con los ojos cerrados distinguía, medio borrosa, a Alba sentada en el diván, a su derecha, moviendo los labios. Los ojos oscuros que tan pronto brillaban como se apagaban. Imágenes movidas y disonancias acústicas que componían una letanía de variantes, modulaciones y fusiones de un mismo tema en el duermevela inquieto que él atribuía al vodka. Así hasta que ya de madrugada se durmió sin caer en la inconsciencia profunda. Al cabo de poco tuvo un sueño. Un sueño del que no conservó recuerdo alguno pero sí la sensación de que había girado en torno a Alba Fontana.

Pasadas las tres se despertó con el clásico mal sabor de la resaca alcohólica. Se bebió una botella de Perrier que sacó del mini-bar. Con la botella en la mano y notando el bombeo de la sangre en las sienes, constató el inhóspito vacío de la habitación. Y acto seguido recibió el impulso abrumador. Se puso a escribir sin ejercer control alguno sobre las palabras. Nacían de la súbita taquicardia, empujándose unas a otras. Sudaba febril. Sólo al final se aplacó.

Alba ha conservado aquella primera carta con membrete del hotel, la primera de las muchas que recibió de Alexis durante los dos años de relación. Las guardaba bajo llave en un cofre de caoba del XIX que adquirió expresamente a un anticuario de la calle 43. Alexis no tenía sino una idea imprecisa de la clase de desbordamiento que recogía la hoja con el anagrama del hotel. Ella y sólo ella lo sabía.

Al cerrar el sobre se dio cuenta de que ignoraba la dirección exacta de Alba. El número de la calle Borrow. Se sintió tentado de telefonear intempestivamente a Elmer Baxter. Su negligencia lo indignaba. ¿Cómo no se le había ocurrido que querría ponerse en contacto con Alba sin tener que localizarla en el consulado? Entonces se le impuso la imagen de Lena. No hacía ningún gesto admonitorio ni decía nada; sólo su rostro llenaba la pantalla de la mente. Alexis apagó el proyector. No rompió el papel escrito. Al contrario, decidió que depositaría el sobre en conserjería con la petición de completar la dirección y enviarlo con sello de urgente.

Cuando volvió a despertarse, en la habitación entraba el sol. Un sol limpio y alentador de primavera.

Hacia las nueve menos cuarto recibió la primera señal de la evidencia: se producen sincronías inesperadas que no son más que un principio. Nadie sabría decir el principio de qué. En todo caso no es posible resistirse a la expectación que generan. Aunque internamente tal vez sería recomendable suplicar misericordia.

Alexis había bajado al comedor para distraerse compartiendo el desayuno con alguien de la tripulación. Cosa rara, no coincidió con ningún miembro. A pesar de que estaba previsto que a las 10:25 el bus de la compañía los recogería a todos. La hora prevista del vuelo era las 12:20. Los acontecimientos de la noche parecían irreales. No había tocado el sobre que reposaba encima de la carpeta de escritorio. A plena luz del día desconfiaba de la conveniencia de que Alba lo recibiera. No conseguía imaginarse de qué modo reaccionaría a su temeridad. Así que daba vueltas a las dudas cuando un camarero le llevó el teléfono inalámbrico. No tuvo tiempo de especular sobre quién preguntaba por él. Al oír la voz noto que por dentro saltaba de alegría.

De repente lo vio todo claro. Se había enamorado de Alba Fontana. No podía evitarlo.

Pocas horas antes de que el avión tomara tierra en Minneapolis, se había desatado un temporal de nieve. Todo estaba blanco excepto las calzadas húmedas de las autopistas y las calles. Las máquinas quitanieve habían actuado con celeridad y eficacia. El termómetro electrónico de la fachada de un rascacielos del centro informaba de 21 grados C. negativos. El taxi llevaba la calefacción al máximo. Alexis sudaba bajo el anorak. Le costaba ver a través de los cristales empañados por dónde circulaba. El tránsito era denso pero ordenado y no aturdía como el de Nueva York. Pensó que las ciudades acostumbradas a soportar los rigores extremos del invierno no se alteraban por causa de las nevadas intensas. Le maravillaba que todo pareciese tan natural. Por ejemplo, que el corpulento portero del Hyatt Regency, disfrazado de Santa Claus recién llegado de Alaska, no se mostrara sensible al ridículo. En el breve recorrido desde el taxi hasta el vestíbulo del hotel y pese a la marquesina que neutralizaba bastante los efectos de la ventisca, el frío cortaba como una espada de samurai.

Alexis se encontró con una habitación reservada en el piso decimosegundo. Le indicaron que Alba Fontana tenía la suya en la décima planta. Alexis no estaba en disposición de sopesar si esto lo aliviaba o lo decepcionaba. Pasaban algunos minutos de las cinco de la tarde. Era casi noche cerrada. De la nieve que soportaban las ramas de los árboles, las luces no extraían reflejos. Los edificios altos del downtown tenían las ventanas iluminadas. Daban la impresión de luciérnagas petrificadas en la penumbra del cielo. Alexis contemplaba desde su atalaya una metrópoli acurrucada, glacial, que se iba sumergiendo en la quietud a medida que declinaba la actividad laboral. El taxista le había contado que siete u ocho años atrás la temperatura había rozado los increíbles 30 grados bajo cero. Un frío realmente insoportable. Cruzar de una acera a otra implicaba la pérdida absoluta de la sensibilidad de la nariz y las orejas si no se llevaban convenientemente cubiertas. Un día de aquel inolvidable mes de enero se quemó un edificio de Bloomington; el agua a presión de los bomberos se congelaba en cuanto chocaba contra la piedra de la casa. En consecuencia, la fachada había quedado intacta porque se transformó en una gigantesca y fantasmagórica escultura de hielo.

Alexis tomó una ducha caliente y volvió a vestirse sin prisas. Pero después no pudo concentrarse en la lectura de Twin Cities Area, la revista de informaciones útiles de las ciudades gemelas, Minneapolis y Saint Paul, que había sobre la mesita de centro. Lo abandonó la calma al aproximarse la hora de la cita. Los minutos se le hacían largos y a la vez habría querido que el tiempo se ralentizara. Cuando cinco minutos antes de las seis y media se sentó en una butaca del lobby, frente al bar lleno de gente bulliciosa, estaba francamente inquieto. Le entraron ganas de abstraerse con una chiquillada: cerrar los ojos y acertar a abrirlos coincidiendo con el instante preciso en que Alba hiciera su aparición.

El problema era: ¿de qué forma debía actuar exactamente?

Lo que viene a continuación son imágenes dinámicas captadas de un retrovisor.

Alba que sale de uno de los ascensores volviendo la cabeza para saludar a alguien que Alexis desde su posición no consigue identificar. Sólo ve a Alba sonriendo y moviendo los labios sin perder el paso. Observa que va vestida rigurosamente de negro. Abrigo, chal, jersey de cuello alto, botas de tacón por debajo de los pantalones. Desfigura su rostro un sombrero redondo de piel de oso calado hasta casi la altura de las cejas. A pesar de la ropa de invierno parece más esbelta. Su andar imperturbable da la impresión de desprender un halo de arrogancia. No ha cambiado en absoluto, es ella, se confiesa Alexis.

Pero al comprobar que se acerca con los ojos bajos y el semblante disuasivo, se deja llevar por una especie de obnubilación. Como si de pronto lo empujaran hacia el centro de un cuarto mal iluminado y con las cortinas corridas. Lo rodea una nebulosa a través de la cual le es difícil especificar cualquier relieve. Contiene la respiración. Huele el perfume de Alba. Después nota en los labios el contacto leve de otros labios. El aroma se vuelve más penetrante. Sus dedos palpan las mangas de un abrigo grueso de lana.

Éste es todo el bagaje sensitivo que ha conservado del encuentro de ellos dos en el salón principal del Hyatt Regency.

Puede decirse que Alexis no vio a Alba con plena conciencia hasta que estaban instalados en la mesa de L’Étoile, el restaurante francés que ella había elegido.

«Estoy segura de que te gustará. La cocina es excelente y la decoración discreta».

En efecto, L’Étoile tenía las paredes tapizadas de azul crepuscular y apliques de cristal con falsas velas que creaban una luz elegante. Todo muy decadente pero amable.

Alba había dicho que tenía reservada mesa para las 7:15 en Saint Paul. De manera que sin tiempo de tomar la copa que los ayudara a superar el embarazo inicial, emprendieron el largo trayecto en taxi. Alexis guarda reminiscencias del vehículo circulando a velocidad moderada por las calles nevadas de Minneapolis. Muy poca gente y bien abrigada caminaba deprisa en la severa lividez de la noche. Un coche patrulla de la policía con la sirena a todo volumen desapareció en una curva para reaparecer algo más allá de un quiosco cerrado de Hot Dogs. Al cabo de un rato cruzaban el puente sobre el Mississipí y de inmediato corrían por la autopista que une Minneapolis con la capital administrativa del estado. Alba comentó como curiosidad que Minneapolis tenía la manía urbanística de travestirse constantemente. Como si poseída por la fiebre de la modernidad, nunca estuviera lo bastante satisfecha de sus remodelaciones. Muy al contrario que la tranquila Saint Paul, que se vanagloriaba y con razón de preservar casi incontaminada la memoria de sus fundadores escandinavos. De gemelas, las ciudades, tenían la fama y la tradición electoral de votar a los demócratas.

Mientras Alexis escuchaba el timbre de voz de Alba, aún tenía la sensación de estar recluido en la estancia brumosa. Por entre las hilachas de vapor entreveía a Alba a su izquierda, desenfocada como si la mirase con unos prismáticos puestos al revés. Alba con el sombrero de piel de oso y el chal negro en torno al cuello. Sin duda era ella, pero no definida del todo. También podía ser que su físico ocultara a una extraña.

Había pequeñas colinas de volumen desigual en los arcenes de la autopista. Montículos de nieve de un blanco mortuorio. Los neumáticos eran sensibles a la sal que recubría el firme para evitar que se formaran placas de hielo. El cielo escarlata hacía presagiar nuevas ventiscas.

¿Y si durante la cena caía una fuerte nevada que los obligaba a pasar la noche en Saint Paul y a compartir un dormitorio de emergencia? Como lo habían compartido tantas y tantas veces con auténtico placer en aquel otro tiempo que ahora los llevaba a una ciudad… ¿neutral? sin siquiera tocarse. ¿Con qué clase de espontaneidad reaccionarían? ¿Resurgiría la pasión? ¿Y el viejo amor? ¿Se reconstruye así como así un amor deliberadamente extinguido que sólo revive en la nostalgia?

Una vez en el restaurante Alexis seguía sin recuperar el dominio de sí mismo.

Ocuparon una de las dos mesas redondas de la tribuna, algo retiradas de las otras siete u ocho que completaban el comedor del primer piso de la antigua finca restaurada. Tres ventanales se abrían a una placita rectangular. Alba hablaba con el obsequioso camarero que los había acompañado. Alexis se fijó en que bordeaban la plaza casas de dos plantas con pequeños jardines delanteros. Vistas desde arriba eran todas idénticas. Y lo cierto es que recordaban el estilo de las construcciones del norte de Europa. No había ningún coche aparcado. Los parterres de la calzada central aparecían nivelados por la capa de nieve que los cubría. Los bancos también daban la impresión de lucir fundas de muselina blanca.

Alexis veía expuesta una tela de la escuela flamenca. Una escena boreal. Un paisaje urbano estático. Ninguna figura humana. Nada que se moviera. Una noche en calma. Desértica. Algunas ventanas filtraban resplandores matizados por los cortinajes. La luz amarillenta de las farolas quedaba debilitada por la voracidad de la nieve. El bloque urbano irradiaba serenidad, equilibrio, paz. Como si no fuera real. Como si su centro de gravedad no fuera el de la Tierra que entretanto no cesaba de girar. La belleza austera de una fotografía en blanco y negro que al espectador se le metía hasta el tuétano.

En aquel momento, por primera vez, Alexis miró a Alba de frente. Ella consultaba la carta y comentaba detalles de los platos. La escrutó descaradamente. La vio tal como era ahora mismo, cerrando el paréntesis de seis años. Tenía diminutas estrías en las comisuras de los ojos, pliegues incipientes en el cuello, el cutis todavía fino aunque la piel de las mejillas menos tersa. Había cumplido los treinta y cinco años. Una mujer joven que iniciaba el proceso de madurez. Conservaba el atractivo poderoso del atardecer en que se conocieron. Sólo que consolidado por un ingrediente nuevo que en aquel instante Alexis no supo designar.

«Me he acostumbrado a prescindir de las comidas grasientas. Así que no sé qué querrás tú, pero yo pediré…».

Mientras Alba escogía para los dos con el maître, Alexis tuvo aquella curiosa premonición que enseguida se convirtió en certeza. De ahora en adelante siempre que su pensamiento invocara a Alba la asociaría con la plaza tranquila, mágica, de allí abajo, imperturbable bajo la nevada. Sabía casi sin ninguna duda que no conseguiría exhumar la imagen de Alba en la casa blanca y azul de Sidi Bon Said, frente a la mar tunecina de color de ágata. Tampoco la situaría en el bungalow de Guatemala, al borde de otra mar más lujuriosa pero también más incolora. Ni en el apartamento de Burrow St. que proyectaba luz sobre pormenores de su intimidad. Así como tampoco la relacionaría con la flora erótica de Georgia O’Keeffe que exaltaba la libido imaginativa de Alba.

Por alguna peregrina maquinación del inconsciente, sólo sería capaz de pensarla con el fondo ordenado de aquella plaza solitaria de Saint Paul. Tal como la contemplaba ahora desde su posición en la mesa. Alba y la plaza daban la impresión de compartir una serenidad y una calma que las inmunizaba de cualquier agresión del mundo externo.

Como era de prever, Alba pidió un Chablis seco. En cambio Alexis no esperaba que, una vez servido el vino, Alba levantara su copa.

«Hagamos un brindis. Quiero proponer un brindis».

Alba no dijo: Por el amor; o Por la muerte de nuestro amor; o Por el reencuentro; o Por nosotros; o Por nuestra amistad. Dijo con delicada sencillez:

«Que seamos afortunados. Ahora y para siempre».

Entrechocaron suavemente las copas.

Al depositarlas sobre el mantel, Alexis encontró los ojos francos de Alba y en sus pupilas oscuras la mirada inequívoca que enseguida reconoció.

Su memoria se remontó hasta la primera noche que habían pasado juntos. Hacía veintidós días de la velada del Plaza y habían hablado diariamente por teléfono. Alexis llamaba a cualquier hora desde donde fuese. No se había cansado de repetirle que estaba seriamente fascinado. Era la fiel expresión de su modo de sentir y de pensar. Alba trataba de defenderse de su entusiasmo, pero sin demasiada convicción. Sólo se habían visto una vez. Por fin Alexis pudo volar de Santo Domingo a Nueva York aprovechando una pausa de sólo dos días. Confiaba en que encontrándose cara a cara las cautelas de Alba se derrumbarían.

Y así sucedió. Después de cenar fueron a la habitación del hotel de Alexis, la misma donde de madrugada había escrito la carta que nunca volvería a leer. Ahora ella estaba en su cama y se abrazaban en medio de una corriente tórrida. A Alexis se le hace difícil revivir los sentimientos lujuriosos que lo agitaban. Se recuerda impaciente y al mismo tiempo frenado por un arranque de timidez que era consecuencia del miedo mezclado con un cierto cinismo. Como si evocara al adolescente inexperto, encendido de deseo, de maneras toscas, que manoseaba la desnudez cegadora de una Lena asimismo adolescente en la habitación cedida por un compañero de universidad. Pero esta vez Alexis se reconciliaba con una ilusión que según cómo podía volverse patética. Se imponía a sí mismo prudencia. Lo estrechaban los brazos de una mujer joven, más o menos de la edad de sus hijas. Hecho objetivamente detestable si no se hubiera enamorado de Alba Fontana, si sólo buscara en ella el brevísimo placer efímero que rejuveneciera su masculinidad sin poner en riesgo su ritmo emocional, manifiestamente sin norte. De ahí el temor de quien se veía impelido a transformar la debilidad en coraje.

En estas circunstancias Alexis inició el recorrido por el cuerpo de Alba, desde los labios que besó con desesperación correspondida hasta los pies. Como si su lengua tierna y meticulosa fuera la varita hipersensible de un zahorí. Quería fijar en el paladar el sabor especial de aquella piel ligeramente oscura, muy suave, húmeda de exudación. Así que descendía poco a poco inhalando su perfume, concentrado en explorar las planicies y sinuosidades de aquella geografía codiciada que tan sólo perdía la homogeneidad en los pechos pequeños, coronados con botones algo más oscuros que parecían puntas de balín. Alba arqueaba las caderas con la respiración entrecortada. Hasta que superado el vértice del ombligo, tuvo la sensación de que de pronto el aliento de ella se cortaba. Alba se quedó inmóvil con los párpados cerrados. El estertor que todo el rato se había escapado de su garganta fue debilitándose a medida que el cuerpo se le tensaba.

Bruscamente, Alba cerró las piernas.

«No», dijo con un hilo de voz que sonó tajante.

Alexis levantó la cabeza. El estupor lo había paralizado.

«Eso no. Ahora no», insistió Alba. «Por favor».

Mantenía los ojos febriles. Le subía y le bajaba el pecho. Alexis no dijo nada. Vio su mirada atravesada por una diminuta chispa de luz. No era una mirada vacua, ni recriminadora. En todo caso resoluta, incluso hermética, que no facilitaba la interpretación pero que pedía no ser desatendida. Alexis se sintió como si lo hubieran sorprendido a punto de cometer un delito en toda regla. Sobreponiéndose al desconcierto, comprendió que el inesperado rechazo no obedecía a un asunto de poder ni a la voluntad de hacer trampas en el juego. Tenía que ser otra cosa. Quizá más simple y al mismo tiempo más compleja. Le vino a la cabeza una palabra sin buscarla. Una palabra directamente sugerida por la mirada que perseveraba en los ojos de Alba.

Dignidad.

¿Dignidad?

Sí, dignidad en la resistencia del instinto a la claudicación inmediata sin al menos mostrar recelo. Afirmando el dominio precario de su última torre de defensa. Como si por una parte se protegiera y por la otra quisiera advertirle que ella, dueña de sí misma, no era tan fácil de someter.

Ahora bien: ¿cuál era el verdadero fundamento de la súbita retracción de Alba?

Nunca hablaron del tema. En ningún momento plantearon lo que los dos parecían haber olvidado. De modo que Alexis sólo podía especular.

Quizás Alba había aprendido de la experiencia que hay algo peor que la muerte, peor que el dolor, y es cuando la persona destruye la propia estima, sin la cual no es posible vivir con dignidad. Se está a merced de la furia arrasadora de todos los ángeles del mal. Sucede a veces en el desvarío amoroso que uno de los amantes, el más debilitado por la carcoma del enamoramiento, se ponga a disposición integral del otro confiando encontrar amparo en una fortaleza que cree no tener. Las consecuencias suelen ser deplorables. Así que tal vez Alba recordaba haberse sentido alguna vez como la mariposa que el egoísmo y la vanidad del macho estrella contra un cristal. Queda allí incrustada a pesar de su agilidad con las alas desplegadas, incapaz de comprender nada, tan sólo atónita por la carencia del mínimo de fuerzas que deberían permitirle rehacerse del brutal topetazo. Exuda decaimiento. Se deja morir de dolor, sin ánimo de luchar, quizá sin animosidad. Sólo con el miedo de volver a vivir lo que ya ha vivido.

También podría ser que entonces, en aquel instante de la primera noche, Alba hubiese tenido una premonición del final que llegaría tras dos años de lucha obstinada con el deseo de creer que su amor lograría alzarse por encima de las barreras. Que saldría indemne de la pervivencia de Lena en la vida de Alexis. A saber si incluso había brotado de la médula de su feminidad, al tentarla Alexis con el reclamo de labios y lengua, el presentimiento de la derrota inaceptable y trataba de vacunarse contra el dolor aun reconociendo que el conato de resistencia era únicamente testimonial. Porque si no capitulaba hoy, si no transigía de entrada, se abandonaría al embrujo de las palabras y las caricias la siguiente vez que se reunieran. Y cuando esto ocurriera Alba ya habría tenido tiempo de aceptar que para una pasión de la magnitud de la suya es indiferente lo que reciba de la otra persona.

En conclusión, Alexis no había vuelto a descubrir en sus ojos aquella mirada ahora pesada como una pieza de artillería, atravesada por la misma chispa de luz. Con una diferencia notable: parecía más sólidamente afianzada, más cortante, más inamovible. No desafiadora ni altiva ni cauta. Natural. Afirmativa.

Tal vez es mejor así, pensó Alexis tranquilo y también afligido.

Habría podido ahorrarse la temeraria llamada de la mañana, la cita absurda en Minneapolis, la tensión lógica de la cena. Quizás había conseguido lo único que buscaba: tener a Alba sentada frente a él, poner al día su imagen que se le iba borrando de la memoria. Y al mismo tiempo experimentar la turbación de su proximidad física y darse cuenta, verificar, que compartía la mesa con una mujer que ya no era la mujer a quien había amado con la intensidad y la ofuscación de los suicidas atrapados por la convocatoria del vacío.

Porque con la sola mirada de integridad recuperada Alba clausuraba en sus vidas una órbita de sentimientos, de instantes, de palabras irrepetibles. El final categórico. No había nada que pudiera alterar los hechos consumados. El severo portalón que los separaba y distanciaba de la historia en común estaba cerrado con candado. Alexis había cambiado la cerradura en un momento de asfixia pensando que era la mejor opción, y más tarde Alba, sintiéndose rabiosamente excluida y sin capacidad de maniobrar, había tirado la llave ya inútil sin preocuparse de dónde caía.

¿Era precisamente esa realidad la que Alexis había ido a inscribir en el registro de las cuentas saldadas? ¿O quizás a llevarse una visión desapasionada de Alba contra el fondo de la serena plaza nevada, que neutralizara otros recuerdos de crispación que bullían en su mente?

De cualquier manera supo que Alba no le preguntaría, al menos directamente, los motivos de aquel encuentro intempestivo en la distante Minneapolis. Durante toda la velada mantendría la actitud de indiferencia, real o fingida. La certeza acabó de tranquilizarlo. Podría elegir a su conveniencia el momento oportuno para abordar la explicación que Alba sin duda esperaba y él le debía. Por primera vez desde que Alba había salido del ascensor, creyó tener la escena bajo control.

Tomaban la sopa que tenía sabor de castañas adobadas con alguna especia similar a la mostaza de hierbas.

«Alba, cuéntame cómo estás».

«¿Que cómo estoy? Ya lo ves. Vuelvo a ser yo. ¿Te parece poco?».

«De acuerdo, pero me gustaría saber cómo te van las cosas. Estamos aquí, juntos después de mucho tiempo, y de algo tendremos que hablar…».

«Una argumentación convincente, desde luego».

Alba se puso a contemplar el líquido marrón de la taza. Pensativa, lo removía distraídamente con la cuchara. Después asintió con la cabeza dos o tres veces. Como si midiera con cautela la conveniencia o la inutilidad de hacer lo que él le sugería.

«¿Por qué no?», dijo sin levantar la vista y retirando el plato y la taza para poner los codos encima de la mesa y entrelazar los dedos bajo la barbilla.

Alba estaba bien. Con franqueza: disfrutaba de una estabilidad como nunca antes había conocido. Ganada a pulso. Admitía que durante una temporada bastante larga nada le había salido bien. No tenía esperanzas. Alexis podía imaginar que según las circunstancias es muy difícil no dejarse vencer por la depresión…

Alexis se sorprendió pensando que el destino cometía la frivolidad de mostrarse sarcástico. ¿No era un sarcasmo que aquel acto final de la historia fuera un calco del punto de partida? Alba le relataba sus avatares personales y él la escuchaba como lo había hecho nueve años atrás, entonces los dos confortablemente arrellanados en el mismo diván de The Sweet Home. Nadie diría que por encima de ellos había pasado el rodillo despiadado del tiempo. Ahora los segregaba definitivamente la tierra de nadie de una mesa de restaurante. Y la nada despreciable distancia entre Nueva York a la espera de una renuente primavera y Minnesota en plena inclemencia invernal.

He aquí el fraude escandaloso de las similitudes.

Alba estaba diciendo que los meses posteriores a la ruptura habían sido… duros. Jodidos, precisó sin énfasis. Enseguida había comprendido que hiciera lo que hiciese no iba a recuperarlo. No valía la pena, desde luego, gastar energías en vano. Ni tenía ganas de hacerlo. Sin embargo, perdió la calma. Cayó en el aturdimiento, la desorientación. Nueva York era una trampa, un inmenso zoológico circunvalado por rejas. Había vivido en Nueva York etapas breves de ilusoria felicidad, seguidas de fatigosos períodos de infortunio. Había acumulado un montón de razones para sentirse hundida. Primero la desaparición todavía no aclarada de Paul. Más tarde el desacierto de haber creído que poco o mucho quería a Elmer o que él la amaba. No se arrepentía de la relación, porque le había aportado lo más trascendental de su vida: Pablo.

Era cuando se había resignado a no aspirar a nada más en el capítulo de los sentimientos. Entonces se produjo la súbita irrupción de Alexis, que la obligó a desdecirse del pragmatismo con que había decidido seguir adelante. Más que un error, a estas alturas lo consideraba un disparate. Es irracional que el amor anule la capacidad más rudimentaria de defenderse; que derogue la prudencia. Al final Alexis había preferido seguir fondeado en una vida sin sobresaltos en lugar de arriesgarse navegando por aguas más imprevisibles pero al menos estimulantes, de llevar al límite el amor que, según se había hartado de proclamar durante los dos años de vigencia, le era indispensable. El amor nuevo. El amor precioso. Alba se lo había creído. No era ingenuidad ni desesperación. Respondía a un enardecimiento de todos sus sentidos al unísono que por primera vez la sometían de manera rotunda. Le hacían saber qué era el verdadero amor. Todos los días deseaba para sí misma una existencia larga y reconfortante con el hombre que en definitiva no sería suyo. El hombre sordo, de pronto insensible, que se desentendió de su última súplica humillante: el recurso desesperado de compartir un pequeño territorio secundario o marginal, algún intersticio que los acogiera solamente a ellos dos. Para no tener que pensar que estaba muerto y evitarse así más problemas de los que se merecía.

De manera que Alba volvió a quedarse sola y otra vez con las manos vacías en Nueva York, donde es muy complicada la supervivencia de los hombres y las mujeres a los que ni siquiera ha servido de nada la voluntad de hacer ciertas concesiones. La ciudad ofrece un puñado de fórmulas ideales para cortar en seco cualquier existencia irrevocable, pero ni una sola que ayude a remontarla. Es más bien un contenedor de despojos no reciclables. Para colmo su padre murió repentinamente, de una hemorragia cerebral. Después del funeral Alba tuvo el último enfrentamiento con su madre, lo que la decidió a arrancar sin demasiado esfuerzo sus raíces de la tierra mexicana. Así pues, Alba ya no era de ninguna parte ni se sentía acogida en ningún lugar. Sólo tenía a Pablo, el único valor estable que justificaba la voluntad de conservar su aplomo ficticio. Ya ni siquiera lamentaba el día en que, poco antes de hacerse colocar el diafragma, en el lavabo del consulado su cuerpo desalojó un coágulo de sangre y al verlo flotar en el agua de la taza, un pequeño óvalo oscuro en medio de la orina amarillenta, lloró no tanto de dolor como de rabia. Al fin y al cabo, qué habría podido repartir de sí misma a dos hijos de padres diferentes que habían transitado por su vida sin la caballerosa intención de establecerse en ella.

Un atardecer de otoño comprendió que estaba balanceándose sobre la raya prohibida.

Había salido de casa calzada con zapatillas deportivas. A menudo, cuando se notaba la cabeza pesada, corría unas cuantas manzanas para relajarse sintiendo el aire fresco en la cara y la ligereza de las piernas. Aquella tarde sólo le apetecía pasear. El cielo era de color malva oscuro. La atmósfera inusualmente limpia resaltaba los desperfectos de la mayoría de fachadas. El intervalo mágico entre la luz declinante y la oscuridad desplegándose veloz desde el Hudson, la aplacó. Caminaba y caminaba maquinalmente, tranquila, sin fijarse en detalles, sin pensamientos, adentrándose en la noche. Al cabo de mucho rato advirtió que no sabía dónde estaba. Ignoraba si tal vez se había internado en el laberinto populoso del Lower West Side. Por decirlo de algún modo, se despertó en una calle desconocida, de edificios degradados y tráfico escaso. Hizo el intento de recular hasta algún cruce familiar donde pudiera orientarse o detener un taxi.

De pronto vio ante ella a dos hombres de raza blanca, relativamente jóvenes, desaliñados, con pinta de golfos, que le cerraban el paso. Ahogó una exclamación de sobresalto. Se encontraba de espaldas contra una reja, flanqueada por los dos tipos, uno de ellos corpulento. Había ventanas iluminadas y siluetas que sobre todo transitaban por la acera de enfrente. Sin abandonarse al pánico, Alba era consciente de que si tenía voz para pedir auxilio lo más probable es que todo el mundo se hiciera el sordo. De momento los individuos no le causaban ningún daño. Lo único que hacían era moverse a su alrededor, como si llevaran auriculares y sus cuerpos interpretaran el ritmo perezoso de un merengue. La miraban y se reían. La situación los divertía. No tenían prisa. El más delgado le mostró un pequeño libro de cubierta azul y letras blancas que anunciaban Tales of God. A la vez que su compañero agitaba una bolsita de plástico con el fondo lleno de polvo blanco. El juego consistía en un dilema. Alba tenía que escoger entre las fábulas de Dios y los gramos de mierda edénica. El precio era el mismo, o sea todo el dinero en metálico que llevara encima. No habría más molestias. La transacción que le proponían era justa y honrada. Sólo debía elegir.

Alba no era capaz de decir nada. Con las manos hundidas en los bolsillos del chaquetón sentía el contacto de los dos billetes de dólar. Los tipos se impacientaban. Era evidente que el silencio de Alba, su impasibilidad aparente, los inquietaba. Ellos no podían leer su corazón que martilleaba intensamente. Debían de pensar que la actitud de la víctima era de desafío o tal vez de desdén, que no les temía. No podían imaginar que su terror paralizante derivaba de una extraña sensación de apatía o de desgana en cuanto al riesgo que corría. Como si un fluido de irracionalidad la empujara a provocar un desenlace que los infelices bastardos no tenían previsto. Entonces el mayor, que se cubría la cabeza rapada con una especie de quepis militar, se puso a insultarla con el rostro desencajado mientras exigía que no los mirara con aquellos ojos retadores si no quería hacerle perder la paciencia. El otro parecía aturdido, nervioso, con deseos de acabar de una vez pero cediendo la iniciativa a su colega.

Alba, entretanto, seguía muda. Vivía momentos álgidos de peligro. Cualquier barbaridad era factible. Veía los ojos inyectados en sangre de los camellos, por fortuna todavía indecisos. Cosas, detalles exteriores, que captaba como si no la afectaran directamente, como si ella fuese otra persona en cuya voluntad no podía influir. Y lo peor de todo: le daba lo mismo. En ningún caso pediría misericordia. Ni siquiera tenía la intención de sacar la mano del bolsillo con los dos billetes de dólar. No diría una sola palabra. No haría ningún gesto que atenuara la tensión. Pensaba en Pablo, en que aquella misma noche o como mucho al día siguiente pondría a prueba la responsabilidad paterna de Elmer, hasta entonces inédita. Pablo, que no la olvidaría.

Alba seguía a la espera de alguna novedad. La visión expeditiva de la hoja de una navaja y enseguida el impacto del dolor furioso en la yugular, hundida en su abdomen más de una vez o de cinco, quizás el encarnizamiento sería proporcional al grado de irritación de aquellos tarados frente a una coyuntura que los desbordaba. O los golpes, una cascada de palos aplicados con el objetivo de castigar su orgullosa impertinencia hasta que dejase de sentir el dolor, desfigurada por fuera, hecha pedazos por dentro. No deseaba expresamente nada de eso, pero tampoco se forzaría para evitarlo.

No tenía noción del tiempo que duró la escena de suspense. Tal vez unos pocos minutos seculares. De repente los dos sujetos echaron a correr y giraron por la esquina de la derecha. Alba no se sintió liberada de un gran peso. No sintió que regresara de ninguna parte. No se movió ni cuando el coche patrulla se detuvo silenciosamente junto al bordillo y los agentes, los chicos justicieros y correctos del alcalde Giuliani, saltaron del vehículo porra en mano. En definitiva no había ocurrido sino un incidente sin consecuencias, apenas un par de líneas en el informe policial de la jornada. Durante el trayecto de vuelta a casa Alba mostró una calma tensa, asentada en el terror que a empellones iba apoderándose de ella. Los policías la dejaron en el portal, atendiendo su petición de no alarmar a Pablo. Al entrar en el vestíbulo del edificio, se derrumbó. Temblando lloró hasta quedarse sin lágrimas y hasta tener la convicción absoluta de que había alejado de sí las ganas de rendirse. Una tentación que la llenaba de vergüenza.

Después de aquello, a saber por qué extraña conjunción astral, un hecho inesperado la ayudó a pasar rápidamente del miedo a la esperanza. La oferta salvadora de una potente compañía de Boston dedicada a la fabricación de maquinaria agrícola, que le propuso hacerse cargo del departamento de marketing y relaciones externas. Al cabo de un mes y medio Alba se trasladaba a la capital de Massachusetts con Pablo y cuatro pertenencias minuciosamente seleccionadas. De este modo hacía tabla rasa del pasado. De toda la dicha y el infortunio vividos hasta entonces. Se prohibió la nostalgia. Y asimismo la propensión tan habitual como estúpida a considerar qué habría podido ser su vida si desde un principio hubiera transcurrido por otras rutas. Se convenció de que era una lamentable pérdida de tiempo dar vueltas como una veleta movida por las brisas de la especulación.

«Las cosas son como son. Las tomas tal como vienen o ni las miras», dijo.

Justo cuando Alba bebía un sorbo de vino, Alexis detectó el malestar que quizá nunca lo abandonaría por completo. En un instante se le ocurrió la cuestión de fondo que ya no admitía demora. Se preguntó con absoluta crudeza no si alguna vez quiso a Alba como había creído amarla, sino si había sido sincero más allá de la ofuscación con que se había consagrado a su amor joven y entusiasta. O si tal vez había buscado en el embrujo personal de Alba Fontana el sortilegio que lo redimiera de su profunda náusea, de pronto reemplazada por unas vehementes e irreflexivas ganas de vivir. Como quien sale de un infarto que lo ha tenido a las puertas de la muerte. Suponiendo que se tratara de algo por el estilo, sobraban las digresiones: Alba había sido víctima de una impostura. Salvo que los dos hubiesen convenido de manera tácita que una pasión vivida intensamente puede satisfacer las ambiciones de una existencia.

Alexis se había quedado absorto. Puede que ella no se diera cuenta o que fingiera no advertirlo, decidida a no hacer preguntas.

Alba siguió diciendo que Boston la había ayudado a reencontrarse después de varios meses de no levantar cabeza. Todavía era una ciudad bastante humana que hasta cierto punto tenía la sensación de poder dominar. El núcleo estrictamente urbano no rebasaba los setecientos mil habitantes. Casi un pueblo confortable y sosegado para todo aquél que llegaba del ruido y la furia de Nueva York y los tenía metidos en el alma. El aire de Boston era limpio, no estaba contaminado por los recuerdos. Un cambio radical y beneficioso de escenario. Le gustaba el nuevo trabajo y las responsabilidades que conllevaba. La distraía de otras preocupaciones. También había descubierto que le exigía imaginación. Y además la obligaba a viajar con frecuencia, sobre todo a las áreas rurales del middle west y el sur del Mississipí que no conocía. Por dicha razón eran usuales las escapadas a Minnesota. La empresa tenía una factoría de piezas de recambio en Northfield. En Minneapolis había hecho buenas amistades. Precisamente gracias a uno de esos amigos acudía con una cierta regularidad al restaurante francés donde ahora cenaban… En cuanto a Pablo, se había adaptado a Boston sin problemas. Vivía la edad difícil de los catorce años, pero estaba contento y por fortuna crecía sano. Madre e hijo mantenían una relación excelente. Ellos dos y Gloria, la joven mexicana que tenía a su cargo la organización doméstica.

De modo que Alba llevaba una vida apacible y por ahora no aspiraba a mucho más. Había adquirido una casa sólida y cómoda, de una sola planta, en un tranquilo suburbio residencial del norte de Boston. Disponía de un magnífico jardín que enseguida la cautivó. No obstante, durante los primeros meses Alba sufrió más de una crisis de desesperación, persuadida de que las formidables heladas del invierno bostoniano lo habían arrasado para siempre. La tierra parecía no respirar bajo los varios centímetros de nieve endurecida. Tuvo que convivir con la imagen deprimente largas semanas que se le hacían eternas. Al fin llegó la época del deshielo y la humedad se transformó en un fangal negruzco. Alba se sorprendió detestando cordialmente aquella climatología tan rigurosa que demoraba la entrada de la primavera. Hasta que de repente, a mediados de abril, surgieron aquí y allá los primeros brotes finos de hierba. Su fragilidad constituía el anticipo de un reverdecimiento general que se aceleraba día a día y que se repetiría año tras año con exactitud casi matemática. Alba pudo verificar lo que en realidad ya sabía: ninguna inclemencia es letal si se afronta con la firme voluntad de no doblegarse ante ella. Y que los ciclos de la naturaleza son inmutables.

Aquel mismo primer año Alba decidió que su castigado jardín sin árboles se había ganado el derecho a renovarse según le apeteciera. No quiso que ningún jardinero lo domesticara. Ella se encargaba personalmente de recortar las zonas de césped y de sembrar y nitrogenar las flores que la tierra se dignaba a admitir. Un trabajo tenaz, delicioso, agradecido, impregnado de perfumes, que la seducía. El verano último las rosas, margaritas, petunias, dalias y una variedad de narciso importado de los Apeninos, compartieron la vitalidad de la tierra con zarzales, madreselvas y pequeños arbustos de hojas entre verdes y amarillentas que nadie conseguía identificar. Verlo florido producía un placer indescriptible.

Era muy evidente que Alba estaba orgullosa de su jardín asilvestrado en medio de tanta armonía burguesa. En las bochornosas noches de finales de julio se instalaba en la tumbona del porche y percibía el aroma dulce de la mezcolanza de flores que la hacían pensar en la confitura de membrillo. Tenía la mente en reposo; la mirada sensible a los detalles intrascendentes. Donkey, el pastor canadiense de pelo blanco, se revolcaba por la hierba recién regada, todo él empapado y exhausto de haber estado horas persiguiendo infructuosamente abejas. Al cabo de un rato el perro se dormía.

Alba se decía que todo estaba bien así.

Por tanto, de acuerdo.

De acuerdo porque tenía la certeza de que a fin de cuentas todas las piezas cardinales aparecían ordenadas según una lógica. Ella, Alba, era parte de esta lógica, compaginando una actividad profesional estimuladora con su pequeño y suficiente universo privado. Con la vida que ahora llevaba había conseguido lo primordial: sentirse verdaderamente relajada bajo su piel. Y, por primera vez, complacida de ser quien era y no la fisonomía vicaria que tan a menudo le habían devuelto los espejos.

Alba retiró el cuerpo hacia atrás.

«Es todo lo que puedo decirte. O sea que en estos momentos estoy en plena forma».

«Me parece fantástico. Eres una mujer fuerte».

«No sé si lo soy, pero te aseguro que se acabó el tiempo en que me castigaba sin compasión, como si incluso fuera culpable de que Dios no existiera. Ahora pienso que los malvados son los otros y que yo no puedo hacer nada por evitarlo. ¿Y sabes qué? Me reconforta pensar así».

En aquel momento el camarero sirvió el segundo plato, unas carpes aux amanides.

Alba observó el guiso y, sin levantar los ojos, le preguntó si era aficionado a los peces.

«Bueno… la verdad es que prefiero el pescado a la carne».

«¿Has tenido alguna vez un acuario?».

Él negó con la cabeza.

«Déjame que te cuente algo que seguramente no sabes».

«¿Una curiosidad?».

«Según como lo mires».

Resultaba que Pablo tenía un acuario en el dormitorio. Con el asesoramiento de su profesor de ciencias, él mismo lo había decorado con un fondo de arena, un par de ramillas de plantas acuáticas y tres o cuatro conchas. Lo instaló cerca de la ventana que se abría a levante porque así recibiría más horas de luz solar. Después introdujo dos parejas de peces pequeños que el vendedor dijo que pertenecían a una variante de los cíclidos. También le advirtió de que eran muy sensibles a los parásitos que a menudo envenenan el agua. A Alba no le parecieron vistosos ni alegres, pero Pablo los había escogido y eran suyos.

Durante las dos primeras semanas no ocurrió nada destacable. Pablo estaba decepcionado. Los cuatro animalillos se ignoraban mutuamente. Cada uno había marcado su territorio y se lo respetaban. Eran de color gris ligeramente amarronado, estúpidos, aburridos.

Hasta que un sábado por la tarde Pablo llamó a su madre visiblemente excitado. Él y Alba vieron que una de aquellas criaturas minúsculas parecía querer provocar a otra que permanecía tumbada indolente en la arena del rincón izquierdo del depósito, exhibiéndose con una especie de danza ritual. Impulsándose con las aletas como si fueran abanicos, daba tumbos como si se ufanara de sus habilidades acrobáticas, mientras simultáneamente iba cambiando de color. Su cuerpecillo derivaba hacia una amalgama de escarlata encendido y verde esmeralda. La combinación de ambos tonos con el efecto óptico que producían sus movimientos acelerados daba la impresión, desde el otro lado del vidrio, de un tornasolado eléctrico.

Al cabo de poco rato, el pez hasta entonces apático se despegó del lecho de arena. Se le había oscurecido el pecho y todo su cuerpo refulgía. Dibujó con la cola unos cuantos revoloteos alegres, elegantes, presumidos en opinión de Alba, desplazándose hacia la parte superior de la pecera. Alba sospechó que tenían el privilegio de asistir a la respuesta de una hembra disponiéndose a aceptar la requisitoria erótica del macho en celo. Enseguida los dos se desplazaron en círculos paralelos de radio cada vez menor. Como si fieles a una estrategia amorosa propia de la especie, se midieran recelosos antes de consentir en el apareamiento. Entonces el macho, girando veloz alrededor de la hembra aquiescente que se le ofrecía de costado, se unió a su dorso.

O sea que era así como los vertebrados más insignificantes de la escala plasmaban el acto reproductor. La masculinidad se reservaba la prerrogativa de excitar la libido de la pareja y después, sencillamente, la penetraba de alguna manera con el miembro que los ojos humanos no discernían. Sólo era evidente que los peces follaban como la mayoría de los animales de la creación. Follaban igual que los hombres con las mujeres. Exteriorizaban las mismas contracciones. La única diferencia notoria era que el supuesto orgasmo de la hembra consistía en desprender un montón de huevos diminutos; finas columnas de esferas blancas e iridiscentes como el ópalo, de mayor densidad que el agua, que rápidamente se hundían.

Alba se detuvo como si quisiera calibrar el efecto del relato.

«Es muy interesante», dijo Alexis sin demasiada convicción.

Alba medio sonreía. Sus ojos eran apenas ranuras similares a celosías de clausura.

«Muy bien, pero la historia no se termina aquí. Ahora viene la parte que encuentro más… digamos impagable. ¿Seguro que no te estoy aburriendo?».

«Oh, no, claro que no. Continúa».

La voz de Alba sonaba algo más átona al reanudar la narración, cuyo desenlace Alexis no se sentía capaz de adivinar.

Una vez saciado el instinto, el macho mostró el egoísmo habitual de los individuos de su sexo: se desentendió cínicamente de la pareja y de la suerte de las crías, diseminadas por el arenal del fondo. Entretanto la hembra se había quedado flotando entre dos aguas, inmóvil, vencida por una blanda somnolencia. Se recuperaba voluptuosamente del desgaste amoroso. Tal vez, pensó Alba, confiaba en que el amante satisfecho protegería su reposo asumiendo las responsabilidades que le correspondían. La hembra ingenua todavía no se reconocía abandonada. Quizá ni siquiera se había dado cuenta de que el excelente fornicador no corría a recoger los huevos con su boca para introducirlos de uno en uno dentro de la burbuja de aire que haría las funciones de nido. En lugar de eso, nadaba displicente por la parte alta del acuario, lejos de donde ella reposaba, dando por descontado que la relación mutua había sido sólo ocasional, una aventura galante sin más implicaciones.

Los otros dos peces se habían mantenido a la expectativa, siguiendo el torneo pasional a distancia y con relativa indiferencia. Pero de improviso uno de ellos debió de pensar: ¿y yo? ¿Por qué no probar? Así que cambió rápidamente de color y sin entretenerse con florituras ni gentilezas de cortejo, se aplastó contra el cuerpo de la hembra desprevenida que todavía conservaba el pecho teñido de gris oscuro. Un ataque tan fulminante como artero y brutal. A Alba le pareció una violación en toda regla. ¿Cómo reaccionaría la víctima? Sobresaltada, acusó la conmoción de una descarga eléctrica. Lo sorprendente es que no hizo ninguna tentativa de apartar al agresor. ¿Era consciente de ser objeto de un abuso? ¿Cómo funciona el cerebro de un bicho tan insignificante? ¿Tienen los peces una actividad intelectual equivalente a las formas del pensamiento humano? ¿O por el contrario sólo se dejan llevar por impulsos sensoriales? Para ser más exactos: ¿pueden discriminar la calidad de los sentimientos?

Alba encadenaba estas cuestiones mientras asistía a la repetición del coito. El segundo macho, después de eyacular, tampoco se hizo cargo de la hilera de huevos que acababa de fecundar. Como si hubiese ido de putas, tenía bastante con vaciarse en un recipiente femenino que una vez usado no requería un solo gesto de ternura o de gratitud. Esta vez, no obstante, la hembra reaccionó con un terrible acto de crueldad. Se precipitó como una flecha hacia el fondo, devorando cuantos huevos encontraba a su paso. A continuación del festín infanticida buscó refugio en el ángulo inferior izquierdo de la pecera, donde a ras del suelo no paraba de moverse desasosegada entre las dos paredes de cristal.

Lo que Alba no podía imaginar es que la negligencia o la mala fe del vendedor había reunido en unos centenares de litros de agua potable a tres machos y una sola hembra. O sea que el elemento minoritario parecía obligado a acatar los caprichos de la mayoría. No una vez sino tantas como fueran decretadas por aquellos que ostentaban el poder de la fuerza.

Alba reflexionaba sobre la manera de ayudar a la presunta víctima indefensa, cuando el tercer pez, arrebolado por la pulsión sexual, enfiló el reducto de la hembra. Alba dijo que nadie la había dejado tan desarmada como lo hizo aquella tarde la criatura acosada. Con la nariz pegada al vidrio, madre e hijo pudieron observar con toda claridad cómo la hembra abría la boca minúscula y arremetía contra el intruso resuelta a disuadirlo, costara lo que costase, de sus malévolas intenciones. Él se dio la vuelta ligero, en aquel primer momento más desconcertado que atemorizado. Luego, superando el estupor, todavía insistió en un par de conatos, pero ya no con la insolencia del principio. Al tercer intento la hembra indignada le plantó cara y lo persiguió con la intención obvia de escarmentarlo. Entonces le infundió el pánico que necesitaba para huir sin pudor alguno.

Por fin el macho prepotente entendió lo que la hembra quería que no olvidara. Jamás sería suya; nunca conseguiría follarla porque de ahora en adelante ella, la más débil y vulnerable de la pequeña comunidad, acababa de descubrir su fortaleza y no toleraría que nadie más volviera a vejarla con el abandono. Había aprendido deprisa lo que muchas mujeres asimilaban sólo a fuerza de acumular dolorosas humillaciones. Había aprendido a detestar cualquier forma de posesión. Esto permitía deducir que la inteligencia de aquel ser diminuto era más que notable. Se hacía digna de admiración. De todos modos, si tenía el propósito de no someterse a la tiranía de los machos, necesitaría defender con bravura el espacio propio que había delimitado en el fondo del acuario. Le era esencial convertirlo en un bastión inaccesible. En este sentido su entereza, fruto del desengaño y de la ira, era tan inequívoca como la media luz del crepúsculo que entraba por la ventana del dormitorio de Pablo.

Acto seguido ocurrió algo insólito: la respuesta iracunda del pez herido en su amor propio, arremetiendo sin mediar provocación contra los otros dos que habían tenido el privilegio de beneficiarse a la hembra. Era evidente que buscaba desahogar la irritación sobre los rivales a la vez que convalidaba su virilidad castigada. Los colegas eludieron como pudieron el ataque inesperado. Su orgullo no había sufrido menoscabo ni les había fallado el poder de seducción. Así pues, cuando el irascible pez se hubo apaciguado, simplemente lo marginaron.

Aquel día las cosas no llegaron más lejos. Ahora bien, en el lapso de sólo cinco días los tres machos fueron muriendo. Pablo, al levantarse, descubría los cuerpecitos inanimados que flotaban como si durmieran plácidamente, acunados por las burbujas que se elevaban del conducto renovador del oxígeno. Pablo estaba desolado. ¿Por qué se morían sus peces? Comprobaron que no presentaban heridas. Alba los tuvo en las manos antes de tirarlos por la taza del váter. Había que descartar que algún parásito hubiera infectado el agua, ya que las muertes se habían producido consecutivamente y la hembra sobrevivía a la improbable plaga. Alba se preguntaba de qué modo habían sido eliminadas las víctimas sin que presentaran señales de violencia. A primera vista el misterio se condensaba en este único interrogante. Por el contrario, la lógica que no podía explicar a Pablo era de una transparencia absoluta.

O sea que la astuta hembra había salido ilesa e impune de la contienda. De alguna manera se las había arreglado para quedarse sola y dueña del acuario que constituía todo su universo. No tendría con quién copular pero, en contrapartida, podría volver a ser la de siempre. Aun así se resistía a abandonar su territorio privado, el ángulo izquierdo del fondo arenoso desde donde dominaba los cuatro puntos cardinales. A veces se quedaba allí quieta durante horas, con los ojillos siempre vigilantes, moviendo casi imperceptiblemente las aletas; respiraba apaciguada, como si no ambicionara nada más que lo que había conquistado: vivir día a día sin sentirse importunada ni coaccionada por ningún miembro del otro sexo. ¿Era cuanto deseaba? Alba no tenía ningún argumento en contra. La hembra ahora solitaria sabía lo mismo que ella sabía: que la vida cambia y hace cambiar. Y que la vida continúa. Esto es lo que dijo Alba como final del apólogo: la vida cambia y hace cambiar, la vida continúa.

Estas palabras quedaron grabadas en la memoria de Alexis. Al oírlas pensó que cerraban el breve capítulo de la vida que habían escrito a cuatro manos. Alba no añadiría ni una sola coma. Alexis asintió con la cabeza una primera vez y una segunda vez:

«Espero que al menos Pablo haya superado el disgusto. ¿No te ha pedido reemplazar los peces muertos?».

«Tuve la gran suerte de que telefoneara a su padre para comunicarle el desastre. Lo hace a menudo, cuando se siente afectado por algo que no tiene nada que ver con el trato entre él y yo. En este caso Elmer, que cada día está más chiflado, se subió por las paredes. Dijo que cómo se nos había ocurrido meter peces en casa y para colmo en el dormitorio de Pablo. Según él era una insensatez, porque todo el mundo sabe que los peces dan mala suerte. Por lo tanto, le parecía formidable que se hubiesen muerto y ahora sólo faltaba que nos deshiciéramos de la superviviente. Y que el chico se olvidara para siempre de los malditos peces. Si quería aprovechar el acuario que pusiera tortugas de agua dulce, de las más enanas, que en opinión de Elmer eran muy divertidas».

«Es una manera de verlo».

«Para Elmer es la única manera de verlo. A raíz de la charla, Pablo se conformó con que la hembra siguiera viviendo en solitario. No cometió la estupidez de obedecer la recomendación de Elmer, pero tampoco habló de tener más peces. Así es él: nunca desecha ninguna alternativa».

«¿Le ofreciste tú alguna?».

«No me pidió mi opinión. Sabe que su padre y yo coincidimos en muy pocas cosas. Sobre todo en los últimos tiempos».

«¿Qué ha sido de Elmer? Hace bastantes años que no sé nada de él. Creo que no le gustó nuestra relación. Al fin y al cabo había sido tu marido».

Después de que Alba pidiera una tartelett aux abricots y Alexis decidiera pasar directamente al café, la conversación se hizo más distendida y derivó hacia el giro imprevisto que había dado la vida de Elmer Baxter.

Alba estaba convencida de que Elmer no se había casado con ella por amor sino porque, al margen de la atracción erótica, en aquel momento le convenía fomentar la imagen de estabilidad que implicaba una familia. Elmer no era de la clase de hombres que se enamoran ciegamente y se casan de un día para otro sin sopesar el paso que dan. Una prueba de ello era que al poco de nacer Pablo, el hijo que Elmer no había deseado, aceptó el divorcio con la condición de quedar eximido de cualquier tipo de responsabilidad. Era una persona hiperactiva, aparentemente volcada en su profesión. La vida privada le estorbaba. Alba así lo creía. Todavía no había caído en la cuenta de que veía a Elmer tal y como él quería que lo viera todo el mundo: un magnífico periodista de escritura fácil y brillante, sometido a un ritmo vertiginoso de vida, que se había colocado el listón en lo más alto. Elmer se miraba en el ejemplo de tres grandes evangelistas que constituían sus mitos terrenales; incubaba la ambición de llegar a ser una síntesis de todos ellos. Pretendía tener la audacia irreverente y huraña de Henry Louis Mancken, el sentido común y el prestigio de James Reston, el cinismo y la gracia carismática de Truman Capote. Ésta era su Santísima Trinidad, por encima de la cual nadie prevalecía. Elmer Baxter deseaba sentirse admirado y detestado igual que la ilustre tríada de referentes puesto que, según opinaba, ser controvertido es emblema de poder y garantía de que la Historia no lo pasaría por alto. Lo decía y lo repetía ante quien fuese.

Alba no recordaba con exactitud cuándo había comenzado a sospechar que Elmer no era totalmente franco, que su incesante movilidad encubría algo oscuro. Para decirlo claro, intuía que Elmer utilizaba el periodismo como tapadera. ¿Pero de qué? Alba sólo podía especular a partir de indicios más o menos pueriles. Como sus intempestivas desapariciones. De repente Elmer se ausentaba de Nueva York durante períodos siempre inciertos. No informaba de adónde iba ni de dónde venía. En cambio, había ocasiones en que no le importaba explicar que había visitado Arabia Saudita, Israel, los Balcanes. Por ejemplo, viajó a Panamá un par de semanas antes de que desembarcara allí el ejército norteamericano. ¿Simple casualidad? No solía escribir crónicas puntuales de sus estancias en el extranjero. De modo que los desplazamientos no tenían ningún sentido visible. Pero Elmer, que era un gato viejo y ambicioso como el diablo, no se esforzaba en disipar el misterio de sus actividades. Por el contrario, daba la impresión de fomentar a propósito la aureola de intriga que lo rodeaba, con la que quería dar a entender que las cosas que vivía no estaban al alcance de la gente corriente: que tenía acceso a información privilegiada sujeta a normas estrictas de reserva.

Éste era el sistema operativo de Elmer Baxter. Representar la ambigüedad característica de un alto funcionario de la administración, de político maquinador o del clandestino que hace de la discreción el medio de supervivencia. Eran papeles teatrales que Elmer bordaba. Al fin y al cabo se vanagloriaba de ser un periodista independiente. Lo curioso o si se quiere raro, era que las escapadas se hicieron frecuentes durante la presidencia de Ronald Reagan. Elmer tenía aversión a la extrema derecha republicana personificada por el histriónico ex actor de Hollywood; sólo le reconocía de mala gana el acierto de haber conseguido que los norteamericanos recuperaran la autoestima.

«¿Sabías que con Clinton en la Casa Blanca, Elmer sacó una novela?».

«No tenía ni idea. ¿Qué clase de novela?».

Una novela sorprendente titulada El día de los ángeles. Tomando como modelo a Le Carré, describía la enrevesada historia de una guerra secreta entre los servicios de inteligencia judíos y palestinos a causa del secuestro de un diplomático británico en el lago Samaranger, en el Tirol. El jefe de la operación era un pintor norteamericano de cierto relieve, naturalmente tutelado por la CIA, que simulaba defender los intereses de los dos bandos. Hasta aquí el nudo del asunto que podía haber basado en algún hecho real o habérselo inventado. Lo mismo daba. El problema venía de lo que apuntaba: sólo una persona familiarizada con las estructuras internas del terrorismo internacional de Estado podía imprimir aquel toque de verosimilitud a la trama.

Alba adquirió el libro por azar un día que deambulaba con tiempo por entre los mostradores de Brentano’s. Al leerlo la misma noche de una sentada, le pareció insólito que Elmer no hubiera previsto los efectos de la temeridad. En aquel momento su contacto era sólo esporádico, pero de pronto, en caliente, estuvo tentada de localizarlo para comunicarle que había leído la novela y ver cómo reaccionaba, qué respondía. Enseguida pensó que tal vez la escritura y edición del libro obedecieran a una estrategia premeditada: teniendo en cuenta que vista desde fuera la vida de Elmer daba la impresión de parodiar los movimientos de una partida de ajedrez que jugaba con las blancas y las negras según le convenía, no era una insensatez sospechar que pudiera contener un mensaje de advertencia dirigido a instancias concretas.

Alba prefirió quedarse a la espera de lo que opinaba la crítica. La obra reunía los elementos necesarios para convertirse en best seller. Aunque había salido en una editorial pequeña de Nueva Orleans, estaba muy bien distribuida en Nueva York y Elmer era una persona conocida que tenía influencias en la prensa y en los medios audiovisuales. De la noche al día, sin embargo, algo había cambiado. El suplemento literario de The New York Times no reseñó la novela de Elmer Baxter, y el resto de los medios de comunicación corroboraron la indiferencia. Semanas más tarde los montones de ejemplares fueron sustituidos en las mesas de las librerías como Dalton’s, Rizzoli o Doubleday por las últimas remesas de novedades. Entonces Alba tuvo la certeza de que Elmer había apostado a la carta equivocada. Por el motivo que fuera, su estrella declinaba.

Esto era tan claro que al poco tiempo Elmer abandonaba discretamente Nueva York. Durante siete u ocho meses todo el mundo creyó que Elmer no estaba en ninguna parte. Incluso Alba y Pablo. Como si con su marcha hubiese querido borrar cualquier rastro de la huida hacia un destino indeterminado. Hay que decir que Alba no sabía de nadie que hubiese expresado compunción. Elmer no dejó recuerdos perdurables. Se había eclipsado igual que años atrás lo había hecho Paul, dos hombres en la vida de Alba que sólo ella, turbada, conservaba en compartimientos estancos de su memoria.

Al cabo de un tiempo Elmer les comunicaba que se había instalado en McCork, Nebraska, su pueblo natal. En la carta constaba un apartado de correos, un número de teléfono y una dirección electrónica. Ni una sola palabra aclaratoria. Desde entonces, Alba y Pablo no habían vuelto a verlo. Cuando se trasladaron a Boston ya habían transcurrido bastantes meses y las relaciones, exclusivamente telefónicas o por vía electrónica, se iban normalizando. De este modo Alba conoció detalles de la vida de Elmer en McCork; una población remota en la que le resultaba difícil encajar al hombre cosmopolita que había sido su marido. Elmer volvió a casarse con una mujer dieciséis años más joven, una tal Francés, hija de un constructor local. Tenían un hijo al que habían puesto el nombre del abuelo materno de Elmer: Oakley. El matrimonio adecuado con la mujer adecuada, una wasp genuina, y el nacimiento de un heredero, eran factores de corrección social. Alejado de la costa este, Elmer había conseguido recuperar con cierta facilidad el estatus de ciudadano honorable. Se dedicaba a elaborar informes sobre determinados proyectos industriales, por cuenta de clientes que antes de invertir sumas considerables querían la garantía máxima de no fracasar. Elmer reconocía que la experiencia de tantos años de ejercer él periodismo de investigación le facilitaba las cosas.

Los labios de Alba dibujaron un rictus de mordacidad.

«No me dirás que la nueva actividad del gran hombre no te suena a chanchullo seguro».

«¿En qué estás pensando? ¿Crees que anda metido en líos de espionaje industrial o de piratería informática? ¡No fastidies! ¿Un hacker, nuestro Elmer?».

«Me cuesta mucho ser ingenua. Elmer ha demostrado que es un maestro de la impostura».

«Es que aún no consigo hacerme a la idea de que hablamos del mismo Elmer que nos presentó».

«¿De qué te sorprendes?». Alba lo miraba con intencionada fijeza. «Tú no lo conocías. Y yo casi tampoco. Cada persona es una y al mismo tiempo otra y muy pocas veces las vemos a las dos. ¿O no?».

«De acuerdo. De todos modos estoy sorprendido. Me había hecho a la idea de que Elmer era un francotirador de izquierda, alguien capaz de dejarse llevar por una opción ideológica. Parecía como si los desvaríos del mundo lo afectaran de verdad… Me gustaría saber en qué momento y por qué entró en el juego sucio. ¿Qué esperaba obtener a cambio? Me parece absurdo».

Alba se encogió de hombros. Tal vez ni el propio Elmer sabría dar una respuesta convincente. Alexis no debería olvidar que el mentiroso es alguien que se identifica con sus mentiras y al final no consigue distinguirlas de la verdad. Salta de la esquizofrenia a la paranoia. Es un desequilibrado; un enfermo. Después, cuando por lo que sea las torres de ficción se diluyen como el azúcar en el café, el embustero se queda con las manos llenas de aire. Entonces se transforma en una criatura patética que magnifica el recuerdo de sus gestas o se obceca en querer pescar cachalotes con un sedal fino y sin anzuelo. Alba intuía que Elmer estaba en esta etapa lamentable. Disponía de demasiado tiempo para pensar y, lo que pensaba, no le resultaba satisfactorio. Porque aun admitiendo que estuviera metido en algún tinglado de cierta envergadura, por fuerza su lucidez debería iluminarlo y hacerle ver que a estas alturas era tan sólo un outsider. Nunca volvería a ser aquel Elmer Baxter de Nueva York. Sin duda él lo sabía. Y por eso sentía la necesidad de demostrar que no se resignaba a que lo olvidaran. Alba había leído en un artículo de Günter Grass que el olvido es la rúbrica de la muerte.

«Según cómo, me da pena», dijo Alba.

Alexis no se explicaba por qué dedicaban tanto rato a Elmer Baxter. Alba había pedido un té y él un malta. La cena, pues, llegaba a su fin. Alba prosiguió con naturalidad, sin darse cuenta de que él había desplazado la mirada hacia la plaza. Volvía a nevar. Caían copos pequeños pero densos y sin mucha convicción. La mayoría de las casas estaban a oscuras. La inmovilidad del cuadro se había acentuado. Alexis pensó en Ruysdael. Y acto seguido, en que prácticamente el tiempo se acababa y él no había dicho lo que quería decir. Así que se estaba inquietando.

La voz de Alba reclamó su atención.

Un día, Pablo había recibido de Elmer una carta sorprendente. Se las arreglaba para anunciar al muchacho que más adelante lo pondría al corriente de las aventuras temerarias que en otros tiempos había vivido en el ejercicio de su profesión. Y como adelanto, le ofrecía una muestra que Alba tachó de excéntrica.

Una vez Elmer Baxter había tenido que viajar a Venezuela bajo identidad falsa. No explicaba los verdaderos motivos del viaje ni por qué necesitaba camuflarse. Estaba claro que la vaguedad otorgaba al protagonista una aureola de fascinación perfectamente calculada. Alojado en un lujoso hotel de Caracas, Elmer llevó a cabo las misteriosas gestiones que lo habían llevado al país con la sobreentendida discreción. Aun así, por lo visto la policía no había tardado en detectar la entrada ilegal y movilizarse. De acuerdo con el énfasis de su versión, Elmer corría un grave peligro. ¿De qué calibre era el peligro? ¡Ah! Se limitaba a contar que, gracias a la casualidad, en el mismo instante en que media docena de agentes de paisano interrogaban a los recepcionistas del hotel, Elmer, que leía el diario en un sofá cercano, aprovechando el factor sorpresa consiguió escabullirse del cerco pero, eso sí, con la policía en los talones. Después había contactado con cierta persona que lo ocultó en un apartamento de La Guaira. A los tres días un segundo enlace le facilitaba un nuevo pasaporte, también falso, y lo trasladaba a la frontera con Colombia que cruzó sin problemas.

La conclusión de la penosa historia es que el héroe se había jugado la piel por alguna causa que había que suponer nada banal ni gratuita. Como si fuera el propio James Bond, ya fuera de circulación, quien presumiera ante su alucinado hijo de catorce años de una de las batallitas por fortuna incruentas de su etapa gloriosa de 007. Tal cual.

Ésta era la clase de estupideces con las que Elmer Baxter combatía la desesperación o el embotamiento moral desde que vivía recluido en McCork. Como la vez que se había ilusionado con la idea de escribir la crónica pormenorizada de la globalización, desde luego destinada a convertirse en punto de referencia ineludible. El globo se desinfló de un día para el otro. Según palabras textuales suyas, porque se había dado cuenta a tiempo de que el mundo era demasiado pequeño y evolucionaba sin parar con una tan enloquecedora rapidez hacia el desastre, que muy probablemente sería inútil su esfuerzo de clarificar el pandemónium actual.

Algún tiempo después aún se descolgó con otro proyecto descabellado. Componer una biografía desmitificadora de Cristo.

¿Cómo se le había podido ocurrir a Elmer algo semejante si siempre se había declarado ateo? Parece que Frances, su mujer, era en parte responsable, al menos de manera indirecta. Había conseguido que Elmer, junto con toda la familia, asistiera regularmente a los oficios religiosos de la Iglesia Baptista de McCork, y así fue como inesperadamente él se entusiasmó con la lectura de la Biblia. Sobre todo con la figura enigmática de Jesús de Nazaret, que le sugería una infinidad de preguntas. Resurgió la vena periodística de Elmer. Al cabo de meses de oscuras indagaciones llegaba a la conclusión de que la vida real o civil de Jesús estaba bastante documentada, al margen de las versiones interesadas de los evangelistas. Esto decía, pasando por alto las interpretaciones de Renan y Pappini. El problema era que, al parecer, la mayor parte de los testimonios rabínicos se guardaban en los archivos secretos del Vaticano. El obstáculo incrementó su excitación. Se dirigió por carta a un monseñor de la Secretaría de Estado exponiéndole su proyecto y solicitando el privilegio de una autorización especial para consultarlos. Como era de esperar, su petición no mereció siquiera una respuesta protocolaria. Entonces hizo un largo viaje a Tel Aviv y de la capital judía se trasladó a Damasco, de donde regresó eufórico con una teoría según él fundamentada que le permitía arrancar el trabajo.

En resumen, la visión que Elmer se había forjado de la verdadera historia de Cristo era la siguiente:

A Jesús, hijo de José, el carpintero de Nazaret, y de su humilde esposa, María, por supuesto no lo había engendrado el Espíritu Santo. Jesús nació como cualquier humano del apareamiento carnal del hombre y la mujer. Este hecho desmentía la absurda leyenda de la virginidad de María. Aparte de que la joven pareja no era encarnizadamente devota y el hijo fue creciendo sin sobresalir de entre los muchachos judíos de su clase social. No había evidencia alguna del niño prodigio ni del joven místico y sabio. Sí que era inteligente y en particular sensible a las desigualdades sociales porque vivió siempre inmerso en la miseria del pueblo llano, consentida por los hebreos ricos en connivencia con los conquistadores romanos. El conocimiento lo llevó a comprometerse progresivamente con los pequeños núcleos de jóvenes inconformistas que se oponían con el mismo coraje a los extranjeros y al fariseísmo de los poderosos. En definitiva y valorando las circunstancias, todo de lo más normal.

Más tarde Jesús comprendió que si se quería articular un movimiento de protesta que en verdad llegara a las masas, era necesario el apoyo de una doctrina inspirada en las reivindicaciones del pueblo sin voz. Es el credo anunciado por Jesús en Galilea, en Cafarnaum, en la propia Jerusalén, que enseguida lo convirtió en adalid de los más pobres y marginados de la sociedad judía y, automáticamente, en un activista peligroso para los ricos, blasfemo según los jerarcas del Templo, y enemigo implícito de Roma.

Hasta aquí, en versión desmitificadora de Elmer, la crónica de un agitador popular que apoyaba la eficacia de su magisterio en la no violencia. La original iniciativa que al cabo de los siglos seguirían Gandhi y Luther King. Pero al ser preso por los sacerdotes y puesto en manos del procurador romano, sometido a tortura y por fin condenado a morir en la cruz como un vulgar delincuente, el pánico dominó a sus discípulos más cercanos. Temían que con la muerte del líder sus principios se debilitarían y sería complicado mantener intacta la fe de la gente sencilla que confiaba en ellos. Alguno de entre los llamados apóstoles, probablemente el mesiánico Simón de Betsaida que recibió del maestro el nombre de Pedro, tuvo la ocurrencia de identificar a Jesús con el hijo amado que el patriarca del Viejo Testamento había prometido enviar a la Tierra para que redimiera con el propio dolor los sufrimientos de su pueblo.

De manera que si a toda causa revolucionaria le resulta indispensable un mártir, el escarnio que se infligía al hijo de Dios coronándolo de espinas y crucificándolo entre dos ladrones parecía garantizar la pervivencia iconográfica del héroe en la memoria colectiva. El mensaje que divulgó el grupo de íntimos era claro: Jesús no dejaba una herencia política y como tal efímera, sino un ejemplar mandamiento espiritual que apelaba a la fe y remitía a la salvación más allá de la vida. La operación de transformismo carecía de fisuras. Jesús mortal expiraba en el Calvario a la vista de todos, partidarios y enemigos, y a los tres días resucitaba como el Dios que es negación de la muerte delante sólo de los discípulos predilectos. El mito estaba servido. Quién sabe si en el mismo instante de asistir a la agonía del reo carismático, la mente calculadora de Pedro no imaginaba ya el volumen de la piedra angular sobre la que cimentaría la más vigorosa institución religiosa y a la vez terrenal de los milenios por venir.

Muerto José, el honesto descendiente de David, María, quebrantada por el dolor tras haber asistido al suplicio del hijo, era fácil de persuadir. ¿Quién más tenía fuerza moral para enfrentarse a la manipulación? Ciertos testimonios señalan que la esposa de Jesús, de quien se desconoce la identidad, y sus dos hijos, habían encontrado refugio lejos del escenario de la tragedia. Después se les perdió el rastro. ¿Por qué convenía presentar la imagen de un Jesús casto, humano sí pero no carnal ni padre de unos hijos que no fueran las criaturas de la humanidad, como la obra magna del Dios creador? La familia constituía un obstáculo. También el cuerpo alanceado del hombre que se inhumó en el sepulcro. La materia sería irremisiblemente devorada por los gusanos a medida que fuera corrompiéndose. El proceso natural de descomposición no congeniaba con la naturaleza inmaculada de la presunta deidad. Así que el cadáver desapareció, probablemente secuestrado y sepultado en algún paraje remoto. De la misma forma que el destino de la esposa y los descendientes de Jesús es un enigma hasta ahora no resuelto. He aquí el coste principal de construir el mito de la divinidad moderna a partir de un hombre sencillo que tan sólo había escuchado la voz de su conciencia.

A Elmer le volvía loco la idea de delatar que el cristianismo tenía su origen en una falacia intencionada. Dos mil años de explotación de la candidez y la necesidad humana de creer que nada acaba con el hachazo de la muerte. Una parafernalia impresionante erigida en órgano de un poder de dimensiones planetarias. El asunto obsesionaba a Elmer. Describía los progresos de sus investigaciones, las teorías con que silueteaba el personaje de Jesús desde los puntos de vista psicológico, social e histórico. Preveía una gigantesca biografía canónica. Había hablado de la obra con un editor de Random House. La casa editorial se mostró cautelosamente receptiva, a la espera del original. Elmer lo interpretó como una aceptación tácita del proyecto. El resultado era que la obsesión por tenerlo listo cuanto antes le causaba una ansiedad enfermiza. Estaba convencido de que provocaría una convulsión mundial que sin duda lo rescataría de su posición marginal.

Alba abrió los brazos y miró a Alexis con incredulidad, como si tuviera delante a Elmer Baxter.

«Me parece delirante. Y como te decía antes, me da pena», musitó.

Entonces Alexis tuvo la sensación auténticamente física de que un potente reloj tocaba las horas desde lo alto de alguna torre. Las campanadas sonaban como el eco de un gong en aquel comedor hospitalario que se había ido vaciando. La voz que oyó era la suya tomando la iniciativa sin que él fuera consciente de haberle hecho llegar la orden.

«Antes de que nos levantemos de esta mesa debo decirte algo, Alba».

Alba movió la cabeza sin mucha convicción.

«Es referente a la llamada intempestiva de esta mañana y a la urgencia de vernos hoy mismo. Comprendo que te haya cogido por sorpresa, pero como habrás imaginado había una razón que en aquel momento me parecía poderosa».

«¿Y ahora ya no?».

«Bueno…».

«Vamos, no tengas miedo. Te lo has guardado hasta ahora. ¿Cómo es posible? Si esperas un poco más ya no llegarás a tiempo».

«Lo que ocurre es que durante el vuelo pensaba que quizá me había precipitado. Se trata de una decisión estrictamente personal que no tiene nada que ver contigo».

«De todos modos, ya que estamos aquí, al menos cuéntame de qué va el asunto. Habrías podido anular la cita desde el mismo aeropuerto, pero no lo has hecho».

«¿Sabes qué me sorprende? Que hayamos llegado al final de la cena sin que hayas demostrado ni la más mínima curiosidad. Me pregunto si es pura afectación o si de verdad no te intriga en absoluto».

«¿Con qué me sales ahora? Mira, hazme un favor: ve al grano de una vez y déjate de misterios».

«De acuerdo, como quieras. La cosa es que he decidido no volver a volar, al menos durante una larga temporada».

«¿Y…?».

«Pienso dedicarme de lleno a escribir… no exactamente una novela, sino una historia real que sepa con certeza que nadie ha escrito».

«¿Escribir? Pues me parece lo más absurdo que he oído en mi vida. De veras. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? ¿Qué es lo que te pasa, si puede saberse?».

Alexis recordaría las palabras del diálogo emitidas con falsa naturalidad. Y asimismo recordaría los suaves matices que traslucía el rostro de Alba. En cambio, no estaba seguro de lo que él sentía mientras la ponía al corriente de sus planes. Los pocos minutos que habló daban la impresión de tener una densidad excepcional. Alba no le interrumpió. Se mantenía impasible con los codos en el mantel, las manos enlazadas bajo la barbilla, los ojos empequeñecidos como si se licuaran mientras lo escuchaba. Después los dos incurrieron en un silencio estridente.

Alba no le hizo ninguna pregunta adicional ni comentario alguno. Se limitaba a mirarlo y a la vez sostenía su mirada desde una actitud que más que indiferencia o pasividad sugería reflexión. Era evidente que su cabeza no paraba de dar vueltas. Alexis podía intuir los giros de su pensamiento. ¿Le inspiraba alguna clase de respeto el hombre un día amado y al que tal vez seguía amando poco o mucho, aun siendo consciente de que recibía una última prueba de su egoísmo?

Incapaz de soportar la obstinada mudez de ella, algún mecanismo de defensa llevó a Alexis a focalizar un recuerdo que no venía a cuento. Alba tenía el hábito de recrearse con un habano cuando se tomaba un té a media tarde o durante la sobremesa de una comida satisfactoria. Su predilecto era el Montecristo del 3. Lo hacía desde que había dejado de fumar cigarrillos en los primeros tiempos de residir en Nueva York. Solía encender los cigarros con movimientos parsimoniosos, deleitándose con las succiones iniciales en cuanto la brasa empezaba a enrojecerse y como resultado de la buena combustión se elevaban las primeras espirales de humo azulado. Alba entrecerraba los ojos, echaba la cabeza hacia atrás, se abandonaba entera a una fruición sensual. A Alexis le gustaba el aroma embrujador de las hojas de tabaco quemando armoniosamente. Sobre todo le gustaba observar la voluptuosidad de los dedos largos de Alba haciendo girar con lentitud el extremo del cigarro en sus labios que simulaban un beso. El humo le aureolaba el rostro. Igual que la nube que envuelve la cima mayestática. Alexis experimentaba una mezcla de excitación erótica y debilitamiento de los sentidos. Ahora mismo desearía que Alba chupara un buen habano de los suyos mientras perseveraba en el áspero silencio. Aquella noche, sin embargo, ni siquiera había reservado mesa en la zona de fumadores.

Secamente, Alba dijo:

«Es muy extraño. Hasta este momento había creído que no había nada en el mundo capaz de obligarte a modificar la estructura de tu vida. No eras feliz, desde luego, pero te conformabas con la estabilidad que, según querías creer, te ofrecía. Yo sé hasta qué punto te horrorizaba la sola idea de tener que iniciar una nueva etapa. Y de repente vienes a decirme que lo mandas todo a rodar porque has decidido apropiarte de la historia de alguien, una historia, la que sea, a la que no tienes derecho alguno. De manera que a ver si lo entiendo: como la propia vida que elegiste no te llena, ahora quieres expoliar la de los demás. Sin duda es más cómodo, ya que no implica ningún riesgo y como distracción tiene una cierta gracia. Incluso es posible que le encuentres algún sentido, pero a mí me parece simplemente lamentable. ¡Oh Dios! Claro que no me atañe. Así que tenías razón. El problema es tuyo, no mío».

Alexis no tenía intención de replicar. Aceptaría de ella todo lo que hiciese falta.

«Tal vez después de tantos años de conducir autobuses de línea en el espacio, esto de ahora te servirá para aprender a volar de verdad por tu cuenta, a sentirte libre como Dios cuando creó un mundo a su gusto. Mira, la operación no está mal si es lo que quieres y lo consigues. No se me ocurre qué más puedo decir».

Por primera vez Alexis desvió la mirada; la voz de ella había temblado.

«No te reprocho que estés resentida, pero tenía que decírtelo».

«¿Por qué?».

«Porque eres tú y no he podido olvidarte».

«Perfecto. Ahora ya lo sé. Y con franqueza, no creo que pueda ayudarte en nada».

«Más de lo que imaginas».

«¡Por favor! Eres muy complicado, Alexis. En realidad, demasiado complicado para una mujer como yo que no quiere matarse pensando».

«Al menos puedes desearme suerte».

«Claro que sí. Me encantaría que las cosas te salieran bien. Y en todo caso, gracias por la cena. Siempre es una manera delicada de liquidar, aunque sea a destiempo, un negocio que no funcionó como se preveía. Bueno, estoy cansada, ¿qué te parece si pedimos la cuenta?».

Era perceptible que una vez superada la breve tribulación emotiva, Alba había llegado a su límite. De modo que Alexis se sintió impulsado a decir:

«Puedes estar tranquila, que no volveré a dar señales de vida. Lo prometo. Pase lo que pase».

Ella asintió.

«Es lo mejor que puedes hacer».

Con este laconismo helado Alba Fontana y Alexis Casas agotaron todo lo que tenían que decirse.

En el trayecto de vuelta a Nueva York, al mediodía del día siguiente, Alexis no cerró los ojos en ningún momento. Participaba de la rutinaria calma del vuelo. El cielo se desplegaba limpio, la luz dorada pero algo blanda. Las nubes inconsistentes corrían por debajo del fuselaje. La butaca junto a la ventanilla estaba ocupada por una chica que le había llamado la atención por su piel morena, quizás una india nativa de la reserva del norte de Minnesota, absorta en las páginas de George. Casi se olvidó de la vecina lectora. Alexis disfrutaba de su bienestar anímico desde que se levantó, en el nuevo día por estrenar, sintiéndose despejado y ligero. Minneapolis, a sus pies, aparecía blanca bajo una luz de cobre nada abrumadora. Se había desembarazado del letargo de la noche anterior. No nevaba. La ciudad volvía a mostrarse vivaz. Él notaba muy dentro de sí, en las entrañas, el respirar de su vitalidad rescatada del paisaje de ruinas en que se había convertido la más de media vida ya vivida. Tenía el convencimiento absoluto de haber llevado a cabo con eficacia indiscutible lo que pensaba que era preciso hacer. Con la serenidad de espíritu del hombre preadamita al contemplar la eclosión de aquel día que él y sólo él consideraba diferente de los restantes días de la creación.

De madrugada se había tumbado desnudo encima de la sábana. La habitación estaba a oscuras. El cansancio lo mantenía despierto. Y la potencia desmesurada de la calefacción pese a los diecisiete grados negativos que marcaba el termómetro bajo la marquesina del hotel. Con los sentidos abotargados reflexionó que al fin y a cabo el amor no era una religión ni un misticismo que se asume en algún momento y perdura hasta la muerte. Como mucho, el amor es un portentoso misterio de exaltación transitoria que, tras alcanzar el punto álgido, se debilita como la llama de un encendedor cuando el gas del depósito se ha consumido. Las secuelas son similares a las cenizas esparcidas de un crematorio. Tan sencillo y tan terrible. Se preguntó si en realidad valía la pena deleitarse con la catarsis amorosa conociendo anticipadamente el desenlace. También se planteó si era factible vivir sin dar y sin recibir amor, o al menos amar y ser amado con realismo, aceptando que las emociones son veleidosas y llevan implícita la decepción.

Hacía sólo un rato había dejado atrás para siempre a Alba Fontana, al abandonar ella el ascensor dos plantas más abajo después de la larga velada, muy larga y necesariamente morosa a causa de los numerosos meandros del tramo de río que habían recorrido juntos. Las puertas automáticas se cerraron silenciosas detrás de Alba. De pronto Alexis advirtió que ya no estaba con él y que ni siquiera había dejado vestigios de su perfume, desvanecido con el paso de las horas. Mientras el ascensor subía veloz los dos pisos que lo separaban de Alba, tuvo la sensación clarísima de alivio. Alba constituía la última rémora de una manera de vivir que desde la noche que en Toronto llenó las primeras páginas de la libreta de tapas amarillas sin imaginarse las consecuencias, estaba sentenciada a la abolición. En efecto, desde entonces se había desvinculado de todo y de todo el mundo, Alba incluida, y lo sabía cuando desde la cama observaba los cristales del ventanal cegados por el vaho que le impedían distinguir los copos blancos desplomándose flemáticos sobre Minneapolis. Fuera del presente estricto, el resto pertenecía a la topografía de la memoria. O sea de la ficción. Esto hacía que Alexis sintiera pesar, pero en forma alguna el dolor punzante que acompaña toda pérdida no volitiva. Poco después se había dormido sin recordar que Alba estaba unos pisos más abajo y tal vez aún insomne.

Durante el vuelo le pasó por la cabeza una frase probablemente retenida de alguna lectura. Venía a decir que las vidas son como los ríos: siguen cursos sinuosos para llegar a cotas predestinadas. No le parecía que su vida hubiese sido serpentina. Ni apasionante por el hecho de volar, una profesión que la gente tendía estúpidamente a magnificar. Alba lo había rebajado a conductor de autobuses aéreos. Una especie de taxista del aire. No iba desencaminada. ¿Qué es si no un piloto de línea comercial por más imponente que sea la nave que gobierna? Él no decidía las rutas de navegación ni escogía las alturas de crucero y los sofisticados aparatos modernos, puestos bajo el control de programas informáticos, recortaban considerablemente sus funciones salvo que se produjeran emergencias. El avión que lo llevaba de pasajero volaba entre los nueve mil y los nueve mil quinientos metros, en línea recta rumbo al suroeste. Su gráfico vital también describía una trayectoria rectilínea, monocorde, cansina, para llegar a una destinación prefijada. La llanura letal. El símil lo encontraba en el escritor que habiendo reunido centenares de miles de caracteres abriendo y cerrando capítulos de una historia mediocre narrada rutinariamente, el día en que se da cuenta resuelve borrarla del disco duro del ordenador y comenzar otra nueva desde los cimientos.

He aquí los pensamientos inmisericordes que encadenaba Alexis en el viaje de regreso a Nueva York, avalando ante sus ojos las razones del cambio que haría efectivo dos días más tarde, cuando aterrizara en Madrid. Pero es sabido que una reflexión destapa la siguiente. Así que de repente pensó que desde las alturas no se ven las personas de allá abajo. Como si no existieran. Se sobresaltó al advertir que lo evidente se le revelaba por primera vez como un fogonazo. Los días muy claros se podía observar la corteza terrestre y el gris gelatinoso de los mares. Nunca, sin embargo, se distinguían las criaturas vivientes. La vista no tiene suficiente alcance. Por tanto resultaba que él había vivido la mayor parte de su tiempo dentro de una cápsula suspendida en la atmósfera, sin reparar en una ausencia tan significativa. A fuerza de relativizar el tamaño del planeta comparándolo con la inmensidad del firmamento, había acabado olvidando que los humanos son omnipresentes en la Tierra. Ni más ni menos que seis mil millones de cuerpos que cada uno en su medida contiene la medida de todos los demás. ¿Cómo podía explicarse que hubiera vivido hasta el día de hoy sin sentirse concernido por tamaña ignorancia? El hecho escalofriante era que acostumbrado a volar por encima de los hombres sin verlos y sin constarle que no los veía, se habían vuelto invisibles a su conciencia progresivamente atomizada.

Cuando mucho más tarde Alexis se propondría reconstruir la fase de su vida que ahora clausuraba, recordaría que más de dos mil años atrás Aristóteles había declarado que el hombre capaz de vivir al margen del resto de los hombres, sin prestar oídos a la conveniencia de buscar la sabiduría en el conocimiento de sus semejantes, era un salvaje o un dios.

Alexis no podía reconocerse en un salvaje ni tampoco en un dios. No había calificativo que iluminara su especificidad de hombre en permanente vaivén entre la tierra y el cielo. En realidad Alexis no estaba en ninguna parte. Pero no lo sabía. Ni siquiera sabía que no sabía nada ni tenía nada. Creía haber amado a unas cuantas mujeres con intensidades diferentes, pero nunca se había rendido a un amor pletórico que además de desarmarlo lo arrastrara ladera abajo como las galernas del Caribe se llevaban los árboles arrancándolos de cuajo. No conocía los efectos de una devoción realmente asoladora. Siempre se había reservado zonas acotadas. Su instinto ponía límites severos a la intimidad. Una mezcla de pudor, timidez y egotismo. De manera que nadie podía jactarse de haber poseído el corazón de Alexis. Ni él mismo, cómodo con la autosuficiencia del hombre indolente a quien no perturban las contradicciones y acostumbrado a dejarse acunar por las eventualidades tal como venían. Se salía de los conflictos con el ánimo sublime de Robinsón cuando, instado por la supervivencia, hace uso de un caudal de recursos inimaginables.

Así pues, Alexis había ido acumulando un vacío no diagnosticado que al final superaba su capacidad de asimilarlo. Y una penosa soledad que había rozado el techo en Toronto, manifestada en el impulso que lo indujo a adquirir las cuatro libretas de espiral y acto seguido a llenar las dos primeras páginas de una de ellas con lo que le sugería la intolerable contaminación del lago Ontario. Sin forzarse relacionó la amenaza que planeaba sobre aquella ciudad alienígena, contemplada bajo la nieve, con el futuro de la humanidad que presentía calamitoso.

Ahora lo evocaba con una fuerte carga emotiva. Como si rememorara el instante exacto del alumbramiento cuando el feto, sintiéndose al borde de la asfixia, se propulsa hacia fuera de la tenebrosidad uterina. Aquella noche inolvidable Alexis había nacido por segunda vez y de manera indolora no en el escritor que no pretendía ser, sino en las palabras maravillosas surgidas de muy adentro que desde entonces le habían hecho interesarse por las vidas de la gente que justamente ahora descubría. Así como al hijo único, defensor acérrimo de la soberanía de su territorio, el tedio y el aislamiento le abren los ojos a la necesidad de compartir espacios, juegos y afectos.

Alexis se encontró un vaso bajo en las manos con dos dedos de whisky que le había servido la risueña azafata de rasgos caucásicos. Bebió un sorbo del líquido coralino. Notó la quemazón en la garganta y en el esternón. Volvía a recuperar la calma. Todo estaba bien. Dentro de poco tomaría tierra en Nueva York convencido de haber encajado la última pieza de un mecanismo a estas alturas obsoleto. Un día se le había ocurrido que si quería localizar la historia singular que se empeñaba en escribir, una historia jamás contada con la que consiguiera identificarse como si fuese el recambio de su vida insatisfactoria, antes era preciso que firmara una tregua consigo mismo. No tenía sentido alguno deplorar los errores del pasado ya que no era posible modificarlo, pero sí intentar desvincularse de él en bloque evitando caer en la autocompasión.

O sea que una vez saldadas las deudas una por una, ahora su disponibilidad era incondicional. Experimentó un placer efímero parecido a la felicidad, seguido de un brevísimo instante de conmoción. Si el tiempo se mostraba flexible y le permitía completar su desarrollo, quizás al final averiguaría quién era en verdad Alexis Casas.

No había razones para darle más vueltas.

Ya no dudaba de la alternativa que le ofrecía la nueva página en blanco.

La invención del presente.

III

Lo primero que hace Alexis una vez liberado de la exigencia de volar es consagrarse a la remodelación del espacio físico que identifica con la nueva etapa. Igual que el científico antes de comenzar la investigación decisiva de su vida organiza escrupulosamente el laboratorio, o el atleta instala su gimnasio pensando en la conquista de la medalla olímpica. Con el mismo espíritu Alexis se dedica al acondicionamiento del estudio de La Garriga.

Lena no interfiere en sus planes. Al fin y al cabo había sido desde el principio y de manera tácita dominio exclusivo de Alexis. Lena, sin embargo, ni siquiera se brinda a ayudarlo. Enseguida le hace saber que partiendo del supuesto de que Alexis no va a necesitarla para escribir y seguramente preferirá estar solo y que no lo molesten, ha pactado con Tom Flanagan integrarse de lleno en la consultoría. Además de sentirse útil y distraerse, incrementará sus ingresos. Lena no le pide su opinión, sino que lo coloca ante el hecho consumado. El tono cortante de Lena no espera ni lo obliga a replicar. Alexis se limita a aceptar el cambio de situación, por otra parte previsible. Lo atribuye a la última vez que se habían amado en silencio y, al final, ella le había soltado que era un maldito bastardo. En aquel momento las palabras no le habían sonado ofensivas. Se durmió en paz. Después no había tenido ocasión ni ganas de reflexionar que quizá Lena no se conformaría con el exabrupto. Ahora Lena establecía fríamente las nuevas demarcaciones territoriales. Cuando él vuelve a casa, ella se va. Y Alexis no se inmuta ni hace declaraciones teóricas.

Alexis recuerda que al encargar el proyecto de la casa al arquitecto Onofre Calzada, le había pedido que descollara en el diseño del estudio. Calzada se había reído. Dijo que la estancia de debajo de la techumbre de dos aguas era la menos complicada de resolver. Tenía la misma superficie disponible que las dos plantas inferiores, así que Calzada lo había proyectado como un espacio único, una especie de loft que recibía la luz del ventanal apaisado sobre los árboles del jardín delantero y abierto a la vista espléndida del valle del Congost. Los estantes de una de las paredes eran de obra; los restantes de madera de roble. El conjunto respondía a la intención de que por más libros y trastos que Alexis pudiera acumular, nunca le produciría la sensación de agobio. Lo cierto es que allí arriba siempre había respirado sin trabas porque durante bastantes años creyó tener el control de aquel espacio personal. Lo decoró con un sofá de cuatro plazas, una butaca de piel negra con reposapiés, un par de sillas Van der Rohe, algunas pinturas y grabados de tamaño reducido que había ido adquiriendo, la colección de modelos antiguos de avión construidos con materiales diversos que ocupaba una rinconera, el samovar de plata del siglo XVIII localizado realmente por azar en los tenderetes de las Glorias, la cadena de música, y poco más.

Alexis se esforzaba en revivir algún momento de verdadera felicidad entre aquellas paredes que había levantado con ilusión de novicio. Algún período de concordia con él mismo y con la vida, cuando se imaginaba encarnar a un caballero medieval que atalaya las tierras en propiedad desde las torres de su castillo. Lo que pasa es que la memoria no tan sólo subvierte lo que recuerda, sino que se manifiesta incompetente cuando trata de recuperar las emociones de las cosas recordadas. Reproduce imágenes a menudo distorsionadas y desvaídas, pero nunca los sentimientos que las acompañaron. Levantar la casa había constituido la materialización del gran sueño de Lena y Alexis en la época en que las niñas era pequeñas y ellos compartían un montón de ambiciones relacionadas con aquella morada, como si fuera la panacea absoluta por la que valía la pena hipotecarse el alma si era preciso. Entonces él no tenía miedo de nada y quizá sí era feliz, pese a que no consiga conectar con lo que sentía en aquellos tiempos preliminares. ¿Qué pensaría Lena si estuviera en su lugar? ¿Lo pensaba alguna vez? ¿Se deprimía?

De aquello hacía décadas y entretanto el estudio se había deteriorado. Alexis estaba poco en casa entre línea y línea y cada vez el tiempo le cundía menos. De modo que ahora el sol lívido de invierno resalta ante sus ojos la magnitud del desorden. El amontonamiento de papeles nunca revisados, diarios y revistas a la espera de ser vaciados de algo que ya no recuerda, libros sin clasificar apilados en columnas irregulares, objetos heterogéneos sin destinación, incluso el doble juego de maletas que ha ido alternando como si sus viajes no fueran todos iguales a pesar del cambio de valijas. La perspectiva del conjunto da la impresión de un campo de batalla visto por el perdedor que de pronto se ve forzado a evaluar la derrota.

Éste es, por tanto, el comienzo de todo.

Empieza con Alexis sometiendo a un ritual de purificación el lugar que quiere transformar en algo parecido al gabinete de un alquimista. Se deshace rápidamente del papel impreso sin tomarse la molestia de revisarlo. El magma cubierto de polvo y amarillento le provoca repugnancia. Contiene el registro de la ignominia humana que se reproduce día a día, año tras año, hasta extremos inconcebibles. Más de una docena de bolsas grandes con las cínicas vilezas del mundo a finales del siglo de las catástrofes, van a parar directamente al camión de la basura. Lo entiende como una primordial medida de higiene.

A continuación examina con clara predisposición a la intransigencia los libros estibados de cualquier manera. La mayoría son ejemplares de circunstancias comprados en los aeropuertos en momentos de temor compulsivo a quedarse sin material de lectura, o bien simplemente atraído por títulos de autores que había visto destacados en las páginas culturales de los diarios. Algunos ni siquiera los había abierto. Otros los había cerrado tras leer unas cuantas páginas. No obstante, los metía todos en la maleta y después los amontonaba en el estudio, pendientes de un improbable juicio definitivo que la mayoría no se merecía.

Mientras se dedica a llevar a cabo la selección procurando no cometer injusticias ni impacientarse, como el que satisface una deuda enojosa pero grata a su conciencia, se va sintiendo voluptuosamente tentado de seguir el ejemplo de Peter Kein, el sinólogo de Auto de fe, la novela de Elias Canetti, quien después de pasarse la vida confinado en su biblioteca de dimensiones colosales y bajo la tiranía de la mayordoma, en un ataque de locura (análoga a la clarividencia) prende fuego a los más de veinticinco mil libros coleccionados. Escuchando la algarabía de sus carcajadas histéricas, Kein, el hombre-libro de la gran ficción universal, se inmola con los millones de palabras, si bien se mira frágiles e inútiles allí enclaustradas, que son la expresión de la práctica totalidad del pensamiento y el imaginario humano reducidos velozmente a cenizas y ruinas. Nada impreso sobrevive a la orgía apocalíptica de las llamas.

En el mismo momento en que Alexis evoca el espectral auto de fe de Kein, le viene a la memoria otra novela excelente de Bohümil Hrabal, en cierto modo relacionada con la de Canetti. No recuerda el título ni el nombre del protagonista, pero tiene grabada la historia del modesto prensador de papel que en un tenebroso sótano de Praga no para de triturar montañas de libros sentenciados por el fanatismo intolerante del régimen socialista checo. Antes de guillotinarlos el humilde trabajador adquiere la costumbre de leer cuantos puede y de esta forma, sin descuidar su función exterminadora, se forja una cultura libresca que contrasta con la sórdida abyección del mundo real. No se hace preguntas comprometidas ni pide a la vida nada más que lo poco que recibe de ella. Ahora bien, es feliz porque no se siente solo leyendo las obras que le ordenan destruir. Un día se le notifica que será sustituido por un operario más joven, lo que supone la expulsión automática de su paraíso. Aterrorizado ante la perspectiva del exilio, se entrega a la acción de la máquina infernal que ha hecho funcionar a lo largo de muchos años con satisfactoria eficiencia.

Alexis se pone a buscar el libro que ahora tiene ganas de releer, pero no lo localiza en la sección que aloja las obras de los checos Milan Kundera, Jan Neruda, Kafka, Jaroslav Durychs. Sólo al cabo de un buen rato de búsqueda descubre a Hrabal en el estante de la novela alemana. Así que Yo, que he servido al rey de Inglaterra está al lado de Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin. Un poco más a la izquierda aparece el lomo delgado de Una soledad demasiado ruidosa, que contiene la sarcástica epopeya del prensador Hat’a, en medio de Vertigo, la traducción inglesa del primer libro de W. G. Sebald, y los Journaux de Stefan Zweig. Pero esto es sólo un indicio del formidable desbarajuste que lo rodea. Después de Zweig le salta a la vista No Great Mischief, del canadiense Alistair Macleod, Dispatches, de Michael Herr, a continuación Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes, y más allá, en la misma hilera, una última perla, Double Indemnity, de James Cain. Le basta para enfurecerse. Si estuviera en un bar, se pondría a romper copas.

Porque de pronto tiene la sensación física, desde luego nada abstracta, de que el desorden de la biblioteca es la extrapolación de un caos superior que lo implica emocionalmente. En medio de un gran silencio asocia la visión turbadora de los libros mezclados a lo largo de años de almacenarlos de cualquier manera, convencido de que por instinto sabrá localizarlos cuando los necesite, con aberraciones que los últimos días se han producido aquí y allá. Hechos como las matanzas en Guinea Conakry por el control de las minas de diamantes, y en la isla de Borneo contra inmigrantes que ponen en peligro el dominio de la élite local sobre los recursos de la tierra. Una vez más las espantosas caravanas de famélicos desesperados, abriéndose camino hacia cualquier lugar que les prometa una minúscula esperanza de sobrevivir. Al mismo tiempo que en Chechenia se descubrían fosas rebosantes de cadáveres mutilados por el ejército y los paramilitares rusos, la aviación norteamericana vomitaba misiles sobre la zona de exclusión aérea del Irak de Sadam Hussein a quien jamás han querido seriamente deponer, y el líder religioso y político de Afganistán decretaba, en nombre del Islam, la destrucción de unas reproducciones gigantescas de Buda esculpidas en una montaña y de un inmenso valor arqueológico. A Alexis le parece que su estudio es el paradigma del mundo conmocionado por las violentas espirales de un tomado. Comprende que no será capaz de hacer nada de provecho hasta que, admitiendo la parte alícuota de responsabilidad en el imperio de la confusión, restablezca el orden en su pequeña babel.

El enorme trabajo de sacar de los estantes filas enteras de volúmenes, quitarles el polvo y examinarlos uno por uno, dejar a un lado aquellos que considera indignos de conservar, hojear algunos otros que ni siquiera recordaba tener, todo ello lo mantiene febrilmente activo durante un par de semanas. Vive un intervalo ciego, de espera respecto al compromiso contraído consigo mismo. Así que ordena de arriba abajo la biblioteca distribuyendo los títulos por géneros y, dentro de cada grupo, sobre todo el de narrativa que es el más numeroso, según las lenguas. Se lo toma muy en serio y por eso la operación resulta prolija. Sube y baja la escalera cargado de libros o va de un lado a otro del estudio transformado en un mercadillo. Entretanto escucha música. Recibe pocas llamadas y no hace casi ninguna. Tampoco sabe nada de las hijas desde el día aquél en que las reunió. El aislamiento lo conforta.

De este modo entra en un simulacro de rutina doméstica que le era desconocida. Por las mañanas dedica una hora larga a realizar ejercicios gimnásticos en el jardín. Cuando se levanta, Lena ya se ha ido. La casa respira quietud. Parece como si los relojes se hubieran detenido. El cuerpo entumecido agradece el frío vivaz del exterior que lo anima a esforzarse, hasta que todo él se destensa y nota que el tejido grueso del chándal le absorbe el sudor. Haciendo flexiones observa la escarcha que recubre el césped y las flores diminutas como una uña, con el dibujo y el tono escarlata de las dalias, que salpican la hierba húmeda. Tonio, el jardinero ilustrado que separa para leerlos algunos de los libros que él descarta, ha puesto un nombre a las flores intrusas, al parecer de origen boscoso, que crecen esporádicamente en parajes como aquel jardín resistiendo las heladas matinales. Alexis no ha prestado suficiente interés a las palabras de Tonio y continuará asociándolas con las dalias. Quizá porque cuando percibe los efectos de la fatiga muscular se deleita imaginando la sensación de estar bajo el agua tibia de la ducha, frotándose la piel vigorosamente con el líquido que lo baña de la cabeza a los pies. Entonces su mente se queda en blanco, como si la mera figuración del chorro de agua lo transfiriese a otro mundo velado por el vapor.

Después, todavía relajado, desayuna una tostada untada con mantequilla, tres o cuatro piezas de fruta y un café expresso. Entretanto repasa las noticias, por norma general deprimentes o de una trivialidad aterradora de la prensa del día que le lleva Mary, la chica peruana que todas las mañanas acude desde Canovelles y domina el arte de desplazarse por la casa como las lagartijas por los carrascales. El resto del día lo pasa trajinando en el estudio. Sin reloj, por primera vez se emancipa del poder del tiempo a pesar de que se escurra irrevocable. Y en el transcurso de aquellas semanas casi olvida la libreta de tapas amarillas. Aparece en ella una anotación lacónica que indica:

Estoy muy ocupado y por ahora me basta.

Debajo, la sentencia que de pronto ha cruzado por su mente y ha sentido el impulso de fijar:

A veces estar solo es un lujo.

Por fin un pensamiento que al manifestarse lo turba:

La vida a cambio de nada es la más alta expresión del absurdo.

No vuelve a sentirse urgido por las ganas de escribir. Todavía no, se dice. El momento llegará cuando tenga que llegar. Semejante acto de fe mantiene su equilibrio moral, que por otra parte no ha dado ningún síntoma de flaqueza.

De forma que Lena y él suelen cenar juntos. Excepto las tres ocasiones durante las dos primeras semanas en que Lena ha tenido que atender compromisos no especificados de trabajo. Alexis la espera alternando la lectura de la novela recuperada de Bohumil Hrabal con Submundo, la obra más ambiciosa de Don DeLillo, a quien Alba Fontana conocía de Nueva York porque era amigo de Paul y habían compartido barrio. Alba le hablaba con frecuencia de DeLillo como de un outsider vocacional que volcaba en su narrativa talento y mala uva a partes iguales. Al mismo tiempo Alexis progresaba en la monumental biografía que Ed Sikov había dedicado al gran Billy Wilder. Alexis vinculará para siempre el recuerdo de estos tres libros con la fase de transición entre lo que había hecho y lo que quería hacer desde ahora mismo, suponiendo que hubiese elegido la dirección correcta. ¿Cómo puede tenerse la certeza cuando uno se está quieto, esperando quién sabe qué, de si los pasos que dará el día siguiente serán los adecuados?

Una de aquellas noches Alexis se despierta cuando Lena entra en la cama. La esfera luminosa del despertador electrónico que Lena tiene en su mesilla señala las dos cuarenta y siete. Medio dormido, Alexis se vuelve sobre el costado derecho. ¿Cómo ha ido?, balbucea. Bien, pero estoy agotada, responde ella. Alexis tarda un rato en conciliar el sueño. No es evidente que Lena le oculte nada importante, pero en todo caso él admite la posibilidad sin hacer de ello un problema. No precisamente ahora.

Antes de cenar Alexis ejecuta un ritual que no es purificador ni cínico. Enciende la chimenea del salón aplicando una cerilla a los libros que en última instancia Tonio ha rechazado. No lo hace con un sentido práctico ni proponiéndose un acto de perversidad. Es algo diferente que no intenta explicarse. Le vuelve el recuerdo del sabio Kein que al ver arder el papel impreso de su biblioteca se partía de risa. Alexis no se ríe. Alexis contempla los troncos secos que crepitan, como si en contacto con el fuego las letras negras se transformaran en balines de colores. Nota un hormigueo debajo del estómago ocasionado por la trasgresión que implica sacrificar a las llamas un objeto que genéricamente ama.

Después de cenar Lena y Alexis suelen ver películas o algún reportaje de los numerosos canales entre los que pueden elegir. Durante un par de horas componen la postal de una pareja burguesa, educada y madura, que se ha quedado sola y no busca fantasías. Más tarde Lena anuncia que está cansada y sube al dormitorio. Alexis se instala en la butaca bajo la lámpara de pie, se queda un rato contemplando absorto las evoluciones de las llamas de la chimenea que desprenden una claridad pajiza, y por fin se concentra en la lectura hasta que nota pesadez en los párpados y los ojos irritados. Entonces cierra el libro. Se acerca a la puerta vidriera, descorre las cortinas y mira hacia fuera. Si no hay luna y la niebla se extiende sobre la comarca, el jardín es una completa densidad negra. El cielo parece también borrado. Alexis contiene la respiración durante unas cuantas pulsaciones. Él es el vértice del mundo. No echa nada de menos. Escucha el silencio propio de la casa. Un silencio tentador que invita a cerrar los ojos y a dejarse llevar sin miedo a las pesadillas.

Ésta es la clase de rutina que Alexis encuentra divertida en sí misma, consciente de que disfruta del bienestar de un estado provisional.

Hay una interrupción brusca de la provisionalidad que es necesario reseñar, porque augura la naturaleza de las dificultades a las que Alexis tendrá que enfrentarse en la nueva etapa de pescador de historias vírgenes.

Es la noche en que Lena y Alexis van a casa de los Eschs, propietarios de la finca que linda con la suya por el este. Dos días antes Alexis, solo en casa, no había podido de ninguna manera esquivar a la dinámica Nina, que había acudido en persona a invitarlos. Había sabido, sin aclarar por qué conducto, que Alexis se tomaba un año sabático, y ella y Arthur, recién llegados de Singapur, habían pensado que era la ocasión de organizar una de aquellas cenas íntimas y tranquilas que no los reunía desde hacía demasiado tiempo. Antes de que Alexis se inventara una fórmula amable con la que rechazar el compromiso, se sorprendió aceptándolo. Nina hizo una demostración exagerada de jovialidad, como si del consentimiento de Alexis dependiera la estabilidad ecológica del planeta o algo por el estilo.

Mientras Nina seguía con la comedia, Alexis reculó unos quince años. En el vasto terreno contiguo que ascendía por una suave pendiente, empezaba a hacerse visible la estructura de la que con el tiempo sería una suntuosa mansión funcional de dos plantas en forma de L, diseñada por el taller de arquitectura de los hermanos finlandeses Timo y Tuomo Suomalainen, en medio de un jardín extenso y de una zona de bosque de pinos, encinas y robles, cuya espesura mantenía la casa al abrigo de las miradas intrusas. Desde la terraza de su dormitorio Alexis apenas si entreveía el tejado de pizarra negra. Lena y Alexis se mantenían expectantes ya que nadie, ni siquiera el jardinero Tonio que mostraba una digna indiferencia, tenía noción de la identidad de los nuevos vecinos. Corrían rumores que hacían referencia a un vicepresidente del gobierno socialista de Madrid. Alicia opinó con soma que quizá Mick Jagger se construía aquel refugio para hacer escapadas en el más absoluto anonimato.

Hasta que un día, estando él de viaje, Lena recibió la visita de Nina y Arthur Eschs, que sencillamente querían presentarse e invitarlos a la fiesta de inauguración. Se celebró alrededor del solsticio de verano, una noche serena y calurosa. En el jardín espectacularmente iluminado con antorchas se reunieron más de quinientas personas, muchas de ellas extranjeras que llegaron con limusinas conducidas por chóferes vestidos de negro. Lena y Alexis alternaron aquella noche sofocante de junio con políticos autonómicos y de la administración central, empresarios mediáticos, banqueros y rostros conocidos de la sociedad civil catalana. Se vieron obligados a reconocer que la carta de presentación de Nina y Arthur Eschs en La Garriga había resultado convincente. Si la economía y el poder son indisociables, entonces cabía deducir que los jóvenes anfitriones eran ricos y también, al menos según las apariencias, poderosos. Exhibían los aires arrogantes de una nueva clase social.

En aquel tiempo el cabello corto de Nina era más rubio y con sus ojos de un verde de agua estancada en un bien moldeado cuerpo esbelto, podía pasar por escandinava. Pero no, no tenía sangre nórdica. Nina (Estefanía) Maxens provenía de una saga de industriales de Manlleu. El aspecto de Arthur Eschs también se prestaba a confusión. Su cabellera negra y la piel bronceada hacían pensar en un árabe o en un italiano del sur. Era, eso sí, de la cuenca mediterránea, nacido accidentalmente en Llanca poco después de la segunda guerra, pero con las raíces hundidas en la comunidad judía de Riga. Arthur no explicaba a través de cuántas peripecias sus padres habían recalado en la localidad de la costa gerundense. Alguna vez bromeaba sobre el curioso mestizaje. Con su peculiar voz ronca, se definía como un catalán de Letonia con sentimientos apátridas. Reía su gracia. Y solía añadir que él era la demostración rotunda de que nada es exactamente lo que parece y que, en consecuencia, las imágenes nunca son significativas en sí mismas.

Arthur Eschs sabía muy bien por qué decía eso, pero Alexis lo escuchaba distraído. Desde el principio de la relación convencional había decidido que el personaje no le impresionaba. En realidad, Alexis no se tomaba la molestia de pensar a menudo en los vecinos. Ni siquiera cuando un día supo por el propio Arthur que su opulencia era generada por una empresa de asesoramiento financiero con sede tricéfala en Berlín, Andorra y Luxemburgo. De Berlín hablaba fogosamente. Según él, era sin duda la capital de la nueva economía europea y consideraba ilimitadas sus posibilidades de influir en el futuro de la globalización.

Era todo lo que Alexis conocía de Nina y Arthur Eschs tras quince años de vecindad. Creía que era suficiente. Nina conservaba las poses de una muchacha agradable y superficial, quizá no demasiado inteligente pero lista. Alexis piensa que es bastante singular: nunca le ha inspirado fantasías eróticas. Nina, ahora, perdido el esplendor insolente de la juventud, tiene la elegancia de la madurez sexual en su mirada líquida. Al margen de esto, se recubre el rostro con maquillaje intentando disimular las patas de gallo y es adicta a los masajes. Arthur ha acumulado grasa en la cintura y bolsas debajo de los ojos, como si fuera un bebedor de cervezas muniqués.

Ésta es la percepción epidérmica que Alexis tiene de los Eschs, cuando acepta de mala gana la invitación que Lena y él atribuyen a un capricho de la hiperactiva Nina. A Alexis le sorprende que por primera vez no se sienta incómodo ante la omnipresencia cautelosa de los sirvientes uniformados. Forman parte de la decoración de la casa, así como los dos formidables cuadros de grandes dimensiones, uno de Willem de Kooning y el otro de Braum Van Velde, que cuelgan encarados en las paredes del inmenso salón de la planta baja. La velada, pues, se inicia con sorpresas. En cuanto se sientan a la mesa, medio en broma medio en serio Nina expresa el deseo de que ojalá el menú escogido sea de su agrado. El primer plato que les anuncia es delicioso: trufa de Perigord nadando en un Borgoña de añada. Lena y Alexis se deshacen en sinceros elogios. Arthur sonríe ufano al informarlos Nina de que la receta es de su marido, preparada por él mismo. Arthur asiente. Cada vez le atraen más las experimentaciones gastronómicas, dice. Trajinar en la cocina lo relaja, quizá porque (hace como si de pronto reflexionara) lo retrotrae a su primera vocación de investigador de la sustancia de la vida. ¿Sabían Lena y Alexis que había estudiado ingeniería genética en Alemania y que más tarde, ya doctorado, trabajó una larga temporada en unos laboratorios de Michigan?

Arthur parece divertirse con la extrañeza que ha provocado sobre todo en Alexis, a quien se le pasa por la cabeza pedirle opinión sobre los últimos descubrimientos del genoma humano, un tema apasionante al margen de los recelos morales que despierta. Arthur podría hablar con conocimiento de causa aunque, como acaba de decir, haya cambiado la genética por los negocios. Alexis no llega a tiempo de manifestar su curiosidad. Arthur le pregunta qué proyectos tiene para este año de descanso con que se ha obsequiado. Alexis intercepta la mirada irónica de Lena. Se encoge de hombros. Responde con vaguedades. No ha pensado en ninguna agenda. Su única intención es disfrutar del tiempo sin exprimirlo, haciendo lo que se le ocurra en cada momento, probablemente cosas que hasta ahora no ha podido hacer. Arthur dice que también le gustaría huir de la rutina durante algunos meses; despertarse por las mañanas sin correr a la habitación donde tiene instalados los cuatro ordenadores que noche y día lo surten de la información necesaria para el control de sus negocios. No puede permitírselo. Sencillamente, no le es posible romper las cadenas. Nina comenta que suponiendo que pudiera, la inactividad lo pondría histérico y ella no se vería en absoluto con ánimos de soportarlo.

Hacia el final de la cena Arthur, que no ha parado de comer y beber, pregunta a Alexis su parecer de experto sobre el Airbus 380, el avión comercial más grande de la historia presentado semanas atrás por la industria aeronáutica europea. Alexis no conoce detalles de primera mano, pero objeta que en general las compañías miran con reservas el futuro de las naves gigantes por un motivo de costes, sobre todo a raíz de la liberalización de los espacios aéreos. Arthur lo escucha con un interés más fingido que real, como si no hiciera más que confirmar lo que ya sabía. Insiste aún en otro aspecto: ¿cree Alexis que por esta razón el competidor más directo del Airbus, el Boeing 747 K, la joya de los norteamericanos, no ha pasado de la fase de proyecto? ¿Ve lógico que los yanquis se resignen sin más a ceder la supremacía del mercado? ¿No convendría interpretarlo como la estrategia de quien esconde un as en la manga? Claro que, en definitiva, a día de hoy lo importante es que apostar por el Airbus 380 ofrece garantías sólidas de rentabilidad. La alta tecnología del modelo ha conseguido que haya una sustanciosa cartera de clientes en lista de espera.

De manera que Alexis se encuentra atrapado en una circular, tediosa e interminable conversación acerca de un asunto que esta noche le importa un pimiento. Desea cordialmente que por fin se acabe. Tarda unos minutos en recobrar la calma.

Al cabo de un rato los dos hombres que se han aposentado en el salón, se quedan solos. Nina y Lena están en el piso de arriba para ver el secreter milanés que Nina ha incorporado a su colección de muebles de diseño. Arthur le da la espalda para servirse una dosis generosa de coñac. Alexis agita su malta en el fondo de la copa. Fija los ojos en las oscilaciones del líquido de tonalidad felpa, como si ejerciera sobre él un poder hipnótico que lo desconecta momentáneamente de la realidad. Arthur se sienta enfrente de él. Se hace uno de aquellos intervalos de silencio incómodo entre personas que al margen de las convenciones sociales no tienen nada en común. Alexis está sumido en una rara lasitud. Observa distraído las mejillas congestionadas y los ojos acuosos de Arthur. Nunca le había visto beber alcohol de manera tan compulsiva. De pronto Arthur inclina el cuerpo hacia delante, torpemente, hasta el borde de la butaca. Su aliento huele a mezcla de bebidas y alimentos en proceso de digestión. Con la postura forzada el abdomen le aumenta de volumen, sus rodillas casi rozan las de Alexis, que instintivamente se echa hacia atrás por cortesía, previendo que Arthur se dispone a hablarle.

En efecto, Arthur baja el tono de su voz de viejo que ahora, además, suena solemne. Lo que te voy a decir se lo digo al amigo y por consiguiente no debe salir de entre estas paredes, ¿de acuerdo? Intrigado, Alexis aprueba con la cabeza. Arthur lo mira en diagonal, ya que apoya el cuerpo sobre el brazo derecho de la butaca. Para simplificar, dice, se trata de hacerte un favor, si es que quieres aceptármelo y crees que te puede interesar. Alexis no responde. ¿Qué te parecería invertir capital en una operación que en poco tiempo te dará beneficios, digamos considerables? Suponiendo que durante la excedencia tendrá que recurrir a los ahorros, Arthur ha pensado que quizá sería la ocasión perfecta de poner a trabajar positivamente el dinero. Su oferta comporta una cuota mínima de riesgo, pues el nombre de Alexis no figurará en ninguna parte y él, que se reserva la función de cadena transmisora, como puede imaginar conoce palmo a palmo el terreno que pisa.

Arthur parece transfigurado. El personaje frívolo de un poco antes, el de siempre, es ahora un pragmático de mirada severa y helada que no juega con el tiempo. Sin duda es otro Arthur Eschs, un desconocido que de repente, con las palabras precisas, irrumpe de madrugada en la vida de Alexis Casas y lo arranca sin contemplaciones del sopor que lo tenía próximo a la náusea. Se oye decir, cauteloso, que desconfía de la Bolsa, que no espera milagros de la especulación. Arthur se reacomoda en la butaca. Seguramente piensa que Alexis no ha entendido nada y quizá deplora su muestra de confianza. Se esfuerza por controlarse. Que Alexis se olvide de la Bolsa manipulada al alza o a la baja por los virajes interesados de las potentes corporaciones de Wall Street. El mundo oficial de las finanzas baila al son que tocan. Es de dominio universal que la Bolsa legitima a los agentes del gran poder político. Ahora bien, el dinero de verdad, el que procura la auténtica riqueza, la riqueza tangible de los tipos listos, ese dinero se pesca en las aguas putrefactas de las alcantarillas y en los gigantescos depósitos de residuos de toda especie que infestan el planeta. Son territorios vedados a los pusilánimes o a los cobardes, refractarios a admitir que el manejo de toneladas de billete, en el caso de tener que contarlos, no ensucia las manos ni ofende el olfato porque son inodoros, incoloros y no hacen constar su procedencia. Las consideraciones morales no tienen cabida en este negocio. Se acepta tal cual es o no se entra. ¿Ves por dónde voy? No hay recibos por medio ni cuentas numeradas en Suiza o en las islas Caimán, ni preguntas, ni, desde luego, respuestas. Tendrás que confiar solamente en mi palabra, y en contrapartida se te colocarán las ganancias en algún lugar seguro donde no puedan meter el pico los carroñeros de Hacienda. ¿Estamos? ¿Me explico con suficiente claridad? Piénsalo y cuando decidas lo que quieres hacer, aquí me tienes.

Como si estuviera calculado, reaparecen las mujeres charlando alegremente. Al verlas entrar Arthur endereza el cuerpo, se repantiga en la butaca, sonríe abiertamente, engulle un sorbo de coñac, humaniza la mirada, se le descongestionan las mejillas, hace una broma mordaz sobre el diseño italiano que a Alexis se le escapa. La tensión se ha desvanecido. En un santiamén Arthur ha recuperado las maneras desenvueltas del anfitrión un poco bebido que disfruta de la compañía de una pareja amiga.

Con semejante imagen casera se cierra la secuencia de la cena.

Pero cuando vuelven a casa Alexis le dice a Lena que está desvelado y sube al estudio. Una vez arriba libera la mesa de papeles y de libros, abre la libreta de cubiertas amarillas y sin pensárselo dos veces se pone a escribir febrilmente. Traslada al papel la fuerte impresión que esta noche ha recibido de Arthur Eschs, al ver la asombrosa rapidez con que ante sus ojos ha cambiado de caretas.

Durante quince años Alexis le ha conocido la imagen de empresario enérgico, rico, cosmopolita y de trato superficial. Se había acostumbrado a considerarlo en abstracto como un elemento integrado en el paisaje cotidiano de La Garriga, que no distraía su atención y al que no atribuía cualidades relevantes. Hoy, de pronto, Arthur ha exhibido la máscara sórdida de hombre pragmático, la mirada dura como el diamante, el tono afilado de quien no se anda por las ramas y desde el principio deja claro que los escrúpulos le molestan. Este hombre, por alguna misteriosa razón, ha dado por hecho que Alexis era merecedor de su confianza fraternal, entendía de qué le estaba hablando y podía establecerse entre ellos dos una complicidad de intereses vicarios. Pero antes de que Alexis se sobrepusiera al ingenuo estupor, habían reaparecido las mujeres que han sido recibidas por un Arthur despreocupado, razonablemente ebrio, jovial, borrado cualquier rastro de acritud y cinismo.

Entonces Alexis se ha sentido como si acabara de nacer y las primeras luces le revelaran la presencia fáctica del demonio. Ha tenido la sensación inquietante de que descubría en Arthur Eschs la corporalidad de una especie humana de reciente catalogación, surgida de las oscuridades cavernarias de la tierra. Para comprenderla había que entrar en la lógica que da sentido a sus actuaciones en esta época globalizada. Los individuos de la clase de Arthur Eschs son la efigie más pérfida y mordaz del capitalismo salvaje, aquél que ante la golosina del beneficio total no se entretiene en marear la perdiz de los referentes éticos. Si los nihilistas rusos negaban la existencia de dios alguno ni en el cielo ni en la tierra, los Arthur Eschs de la posmodernidad comulgan con el dogma de la riqueza sin fronteras que les garantiza un poder real, aunque secreto, sin la responsabilidad política de tener que rendir cuentas a nadie. Integran una comunidad sectaria, sea lo que sea que esto signifique. Como una esfera introducida en otra esfera de mayor dimensión, moviéndose las dos en un solo sentido y con la misma velocidad, propulsadas por sus sinergias.

Es el pensamiento que se apodera de Alexis en la excitación de esta madrugada, insomne, temeroso de no llegar a hacerse de veras cargo de cómo resulta de obscena la realidad del mundo y hasta qué punto contamina la atmósfera que respiramos. La corrupción sutil, virulenta, expansiva e insoslayable, que al imaginarla lo desasosiega. En consecuencia, no es raro que Alexis, obsesionado, evoque a Arthur Eschs con una mezcla de perplejidad y repugnancia, y se pregunte cuántas caretas aromatizadas necesitan los tipos como él para contrarrestar la fetidez de su podredumbre. También se pregunta cómo será el auténtico Arthur Eschs que permanece agazapado, y si todavía es capaz de identificarse con la imagen de sí mismo que tal vez conserva inalterable en el trasfondo de la impostura.

No consigue plasmar con más exactitud sus sensaciones. Hace una pausa. Descansa la cabeza en el respaldo de la silla giratoria. Cierra los ojos. Hasta que nota un alfilerazo a la altura del esófago, parecido a un espasmo de ansiedad, que lo empuja hacia una decisión arriesgada. Respira la áspera fragancia del precipicio en la calma del estudio. La lámpara de la mesa delimita la página de la libreta con rayas verdes. Es evidente que nunca averiguará detalles fidedignos de la historia de Arthur Eschs. No sabrá cuál es su concepción de la vida, ni cómo o por qué ha llegado a ser quien es, quienquiera que sea. La imposibilidad manifiesta lo desarma. En este momento no se conforma con reconocer que, si bien se mira, nadie sabe quiénes son los otros y ni siquiera quién es uno mismo, quién es realmente Alexis Casas. La ignorancia favorece la especulación. Le da igual que el pequeño reloj de sobremesa señale las dos y veintitrés minutos. Le da igual no abrigar ninguna idea precisa, sólo el impulso fulminante de poner a prueba su imaginación.

De manera que Alexis cede al impulso de confeccionar un esbozo biográfico a la medida de Arthur Eschs, partiendo de los escasísimos datos de que dispone. Como cree no tener inhibiciones ni estar obligado a obedecer regla alguna, si tira de un hilo, por fino que éste sea, el resto del ovillo se desenredará prácticamente solo. Es lo que piensa sacudido por un coraje conmovedor.

Con esta predisposición anota en la libreta la palabra que considera origen de la historia real:

Riga.

Y debajo, la segunda:

Genocidio.

Y más abajo una tercera:

Llançà.

De acuerdo, se dice. Ahora convendrá llenar el espacio en blanco entre la capital de Letonia y la localidad mediterránea, a la que probablemente llegó por azar la familia Eschs huyendo de la demencia sanguinaria de los nazis. Alexis se distrae pensando en el trágico itinerario que más o menos por la misma época llevó a Walter Benjamin a encontrar la muerte en Portbou, sólo unos cuantos kilómetros al norte de Llançà, poco antes de que naciera Arthur Eschs. Ambos hechos antagónicos e independientes tuvieron lugar en el mismo contexto histórico. Esto lo lleva a creer que si consigue urdir una historia verosímil para Arthur Eschs, se involucrará en los horrores de la memoria de su tiempo. Se siente atraído por el reto con una carga muy fuerte de emoción.

Ocurre que al final de la noche Alexis tendrá que aceptar que los enigmáticos mecanismos que hacen posible una ficción como trasunto de la realidad, no operan de una manera automática. Al cabo de casi tres horas de permanecer delante de la libreta abierta, hacia las cinco y media de la mañana reencontramos a un Alexis abrumado por la sensación de impotencia que ya no se siente con ánimos de continuar esperando el advenimiento del prodigio. La evidencia se manifiesta felina y desconsiderada: en tan larga vigilia no ha podido añadir una palabra más a las tres iniciales. Pese a creer que todo él está lleno de palabras no dichas.

El problema es que su mente ha sido asaltada por una monstruosa cascada de imágenes vicarias, proyectadas simultáneamente por diversas cámaras sobre una pantalla gelatinosa que las mezcla y distorsiona. Fragmentos de viejas películas de aventuras, guerras, campos de prisioneros, éxodos, heroicidades, piraterías, mafias, traficantes de esclavos, de armas, drogas, obras de arte, residuos nucleares… Visiones repetidas infinidad de veces y con toda suerte de variantes en el cine y la televisión. Un alud inmenso de mitología genérica en medio de la cual Arthur Eschs se ha hecho invisible.

De modo que, derrotado y confuso, Alexis intuye que la voluntad no basta en el proceso de sustituir la vida real de las personas por el artificio de la invención. Es necesario algo más, al parecer indispensable. Y de momento ignora la naturaleza de este algo. La cuestión es que el bloqueo mental le provoca un estremecimiento de pánico similar al que había sufrido en el aeropuerto mallorquín de Son Sant Joan la primera vez que estuvo al mando de un MD-88. Los nervios con que había rodado hasta la pista de despegue, de repente se transformaron en terror. Justo en el momento de pasar de la velocidad de decisión a la de rotación, es decir, cuando las turbinas alcanzan la potencia máxima. Entonces tuvo la sensación de que le castañeteaban los dientes y de que su cerebro paralizado no emitía ninguna orden. No recuerda haber estabilizado la nave a siete mil quinientos metros. Sin duda controló la situación, pero persuadido de haber vivido, junto a la tripulación y el pasaje, instantes de verdadero riesgo. Relaciona el miedo de ahora con la promesa del infierno que le aguarda en la peor de las perspectivas.

Se mete en la cama sin haberse liberado del malestar. Le cuesta conciliar el sueño. Para distraerse se le ocurre invocar a Alba, como a menudo lo había hecho en los últimos seis años, tras la ruptura. Acude a su llamada la Alba distante y en ciertos momentos hostil de la cena en Saint Paul, no la Alba enamorada y tierna del principio. Así que no es dueño de los recuerdos ni de las palabras. Tiene a Lena a su lado. Oye su respirar acompasado. Le acaricia el muslo. Ella no se mueve ni altera el ritmo de la respiración.

Fuera está completamente oscuro. El nuevo día aún tardará en llegar.

Cuando por la mañana Lena se despierta, observa sorprendida que Alexis duerme en una posición fetal.

Después de tan desastrosa experiencia, Alexis elimina a Arthur Eschs de su punto de mira y se impone un par de reflexiones prácticas.

La primera. Nunca se le había pasado por la cabeza escribir una novela con la pretensión más o menos explícita, por no decir absurda, de que con ella pudiera inducir a alguien a modificar su vida. Además, había leído que, según el criterio de algunos expertos, ahora mismo la novela estaba muerta pero mal enterrada. Ignoraba a qué se referían, pero daba lo mismo. Es obvio que ni él posee las cualidades del creador, ni su proyecto depende de la capacidad de fantasear. Su único afán es contar una historia real jamás escrita. No va más allá. Quizá desde la perspectiva de los otros constituya una extravagancia o una locura. Muy bien: ¿y qué? Tal vez no sepa dónde localizar esa historia única, o también podría tenerla ante sus ojos y no verla, pero en cualquier caso sólo pretende obtener una satisfacción personal. El mero hecho de aplicarse a perseguir un sueño, así como la doncella del cuento de hadas sigue al bello príncipe o las familias desplazadas al Far West iban tras la conquista de El Dorado, ha devuelto el incentivo a su vida.

Segunda reflexión. Alexis no cae en el temor de fracasar. Desde luego no por ahora. Sus manos están vacías. No tiene en ellas ni agua ni arena. La alternativa es clara: hacer lo que ha venido a hacer o desdecirse y replegarse a la posición que se le había vuelto insostenible, con todo lo que la renuncia implicaría de pérdida. No lo admite ni como posibilidad. Esto lo coloca, por decirlo de algún modo, no ya al principio de algo sino un poco antes del principio de algo sin el peligro de derrochar lo que no tiene.

La certeza lo impulsa hacia delante como una ballesta.

En consecuencia Alexis da por finalizada la etapa que considera eufemísticamente de aclimatación. De pronto se siente con fuerzas para enfrentarse al compromiso que ha ido demorando a base de coartadas. En menos de una semana acaba de ordenar el estudio. Tonio Cruells se encarga de llevar las tres voluminosas cajas de libros a la Biblioteca Municipal de La Garriga. Y acto seguido él se desplaza a Barcelona por primera vez desde que ha regresado, con la intención de proveerse de un buen ordenador portátil.

Su hija Judit le ha recomendado echar una ojeada a las tiendas de la ronda San Antonio, donde se concentra la mayor parte de la oferta informática de la ciudad. Alexis se da cuenta como de pasada que en conjunto la Ronda ha sufrido una transformación notable. El mismo Cine Rondas que antes de la guerra se llamaba La Valquiria y que en los últimos años habían convertido en el teatro Calderón, es ahora un edificio moderno de oficinas cuyos bajos ocupa una empresa precisamente de material informático. Los cambios le incomodan. No tiene presente que lleva mucho tiempo alejado de Barcelona, sólo atravesándola en las idas y venidas entre La Garriga y el aeropuerto. Lo atribuye al desarraigo inevitable de su profesión. Tampoco se le ocurre pensar que tal vez la ciudad que a estas alturas no le inspira sentimientos de nostalgia ni de afinidad, oculta en algún lugar de su topografía humana la historia que le gustaría descubrir.

Aún no ha llegado el momento en que Alexis deseará que ojalá la ciudad fuese de cristal y traslúcida la gente que la habita.

Hoy por hoy la ciudad insulsa lo recibe en las postrimerías del invierno con el cielo encapotado, la clásica humedad alta y un bochorno impropio de la estación.

Alexis se pasa horas entrando y saliendo de los establecimientos tecnológicos que, entre el teatro Goya y la plaza de la Universidad, ceden la hegemonía a los comercios indios. Le da la impresión de una especie de gran bazar trasplantado, sin los elementos caóticos y la gama de colores que los hacen pintorescos en los países de origen.

El caso es que no consigue reconstruir mentalmente la fisonomía de la ronda San Antonio treinta años atrás. Lucio, el hermano mayor, todavía vive con su familia en el antiguo piso de los padres en Gran Vía cerca de Villarroel, frente al desaparecido cine Excelsior. Éste, pues, había sido su barrio hasta que se casó. Ahora se siente en él como un intruso. El Gran Price, en el chaflán de Casanova y Floridablanca, fue una de las primeras víctimas de la especulación del suelo en pleno desarrollo económico del franquismo. Y de la expansión de Núñez y Navarro, empecinado en uniformizar las esquinas del Ensanche con un mismo estilo de clase media hipotecada de por vida.

En la Ronda han sobrevivido las putas, pero observa que muchas de las chicas más jóvenes son negras mezcladas con marroquíes ya talludas y mujeres blancas seniles. Más tarde Alexis reflexionará que la variedad étnica de las prostitutas constituye un indicio sintomático del fenómeno que transfigura la ciudad con un ritmo imparable. Le saltará a la vista al hacer un breve recorrido por los viejos callejones del Raval con la mirada curiosa del turista atento a las novedades que le ofrece el introvertido paisaje urbano. No tarda en verificar que los árabes, sobre todo paquistaníes, han sustituido la menestralía tradicional del barrio, ahora bajo su dominio absoluto. Por otra parte, la apertura de nuevas vías de aireación como la rambla del Raval y la construcción de viviendas funcionales sin identidad alguna han diluido el carácter histórico del vecindario sin evitar que sea lo que realmente es: un gueto de inmigrantes.

De todos modos no se siente afectado por los cambios que de inmediato olvida. Vuelve a la ocupación de examinar modelos diferentes de ordenador, resuelto a liquidar hoy mismo la compra. En una taberna vasca, enfrente de la Universidad, consulta folletos y catálogos mientras come distraído un surtido de tapas del norte y bebe una cerveza negra alemana de alta graduación que lo hace sudar en abundancia. Al final se decide por un Pentium III 866 mhz, provisto de DVD y un disco de 206 B con módem incorporado y tecnología multimedia.

La adquisición lo deja satisfecho. Es un instrumento formidable con el que habrá de familiarizarse. Por tanto dedica los cuatro días siguientes a investigar las prestaciones casi infinitas del prodigioso juguete. Luego emprende la navegación por el espacio cibernético como si nunca hubiese navegado físicamente por el espacio aéreo, incluso antes de haber acatado las instrucciones del ordenador de a bordo. Contacta con un chat group de la Universidad de Cincinatti, cuyos componentes intercambian opiniones notablemente críticas, algunas sanguinarias, sobre la obra Book Bussiness, del veterano editor Jason Epstein, que nada más aparecer es la más controvertida de la temporada en Nueva York. Alexis asiste entre divertido y curioso a la discusión. Se hace con un ejemplar del libro a través de internet.

Entra con agrado en el mundo que le abre de par en par el pequeño artilugio mágico. No es sólo que lo considere indispensable para desarrollar su idea. Tiene la placentera sensación de haber recuperado el don de sucumbir al deslumbramiento de una maravilla. Así como de niño se extasiaba con el vuelo caprichoso de los pájaros o con la velocidad de los aviones que, según el efecto óptico, parecían rozar literalmente la epidermis lisa del cielo los días sin rastro de nubes. Igual que entonces, manipulando ahora el teclado y estableciendo conexiones virtuales con la práctica totalidad del conocimiento humano a su alcance, se fascina y se hace la ilusión de ser todopoderoso y estar emancipado. Él y la primera bicicleta exclusivamente suya que después de mucho tiempo de pedirla, por fin un año le trajeron los Reyes Magos. Él y el universo sin espacio, tiempo ni agujeros, que tiene el privilegio de invocar con sus dedos. Más allá de esto se despreocupa de las imperfecciones del sistema que sacraliza. En este lapso de alienación olvida que su vida no empieza sino que vuelve a empezar. Olvida que está en marcha hacia un más que probable sin sentido.

Es magnífico, se oye decir en voz alta.

M-a-g-n-í-f-i-c-o.

Y llega el día en que todo está a punto para poner manos a la obra. Aunque sólo sea una frase hecha, un enunciado, porque no hay ninguna obra en potencia que reclame el acto físico de materalizarla. Es sin embargo el día de la disponibilidad absoluta de Alexis, un sábado de sol que preludia la llegada de la primavera.

¿Y ahora qué?, ha preguntado Lena a la hora del desayuno.

Alexis se ha sobresaltado. Como si le hubiese hecho ver una incoherencia. Sin darle tiempo a responder, Lena ha añadido:

Quiero decir que qué piensas hacer, si ya sabes lo que quieres escribir y si tienes al menos alguna idea en mente.

Alexis ha dicho que es cuestión de armarse de paciencia y mostrarse receptivo a cualquier señal, con el radar funcionando día y noche a los cuatro vientos.

¡Ah!, ha exclamado Lena, supongo que les pasa a todos los escritores.

Yo no soy escritor.

Puede que no lo seas, pero supongo que aspiras a serlo, ¿no?

No creo que lo sea nunca. Te lo expliqué, ¿recuerdas?

¡Hm!

¿Y eso qué diablos significa?

Pues que si a ti te parece bien, a mí también.

En aquel momento Lena le ha despertado la excitación sexual. Lleva una camiseta rosada de manga larga, vaqueros ceñidos y zapatillas blancas de deporte. El conjunto la rejuvenece. Alexis examina codicioso los volúmenes del cuerpo de Lena preguntándose a qué viene la oleada de lujuria. Le resulta inexplicable. No han follado desde la noche, hace un par de meses, en que ella le llamó bastardo y Alexis simuló que dormía. No ha vuelto a follar con Lena ni con ninguna otra mujer. No lo había echado de menos. Ahora ve a Lena de espaldas mientras retira la cafetera del fuego y la visión lo erotiza. Lo pone nervioso. Le llega la voz húmeda de Lena que empieza a decir:

Creo que un…

Se levanta de la silla y rodea por detrás la cintura de Lena, al mismo tiempo que busca sus pechos como si no supiera cómo son al tacto. Lena emite un chillido de sorpresa y se vuelve bruscamente, furiosa.

¿Qué haces? Quita. ¿Será posible…?

De pronto modifica la expresión adusta, se echa a reír desembarazándose con una finta hábil de los brazos que la ciñen y mueve la cabeza con incredulidad.

Éstas nos son horas de meterse mano, se defiende llevando la cafetera a la mesa.

Lo dice todavía riendo y guiñando los ojos. Alexis debe admitir que lo tiene difícil. Ya no puede confiar en su seducción infalible. Lena parece sentirse auténticamente desconcertada. Llena las tazas y bromea sobre la erección matinal, pero procura no cruzarse con la mirada de Alexis que se ha enfriado de golpe. Finge una calma flemática. Es la primera vez que Lena lo evita sin darle ninguna explicación. También es la primera vez que al cabo de muchas semanas de abstinencia sexual, ella no ha tomado la iniciativa.

La cabeza de Alexis cavila.

El café es muy negro y amargo.

Después Lena ha salido al jardín con los guantes de goma puestos y armada con las tijeras de podar. Ha comentado que las hojas del sauce presentaban unas estrías sospechosas. También ha dicho que quería echarle un vistazo a las flores que no tardarían en abrirse. A Lena le gusta arreglar los descuidos reales o imaginarios de Tonio Cruells y da a entender que la magnificencia del jardín depende de ella. Cuando tenía tiempo y ganas se pasaba largos ratos, sobre todo los años en que el invierno había sido especialmente riguroso, mirando y volviendo a mirar los semilleros que crecían con vocación decidida de florecer, puliendo imperfecciones mínimas de las ramillas, contemplando ufana la vitalidad de la magnolia que era su preferida, rastrillando la grava de las sendas entre los parterres… Pero la mayor parte de las veces en que Lena invertía horas en el control del jardín, su dedicación obsesiva por mejorarlo era señal casi inequívoca de algún tipo de alteración que la hacía moverse por la floresta como si deambulara por un laberinto en busca de la salida.

Mientras Lena trajina en el jardín, Alexis abre el ventanal del estudio para que entre el aire limpio de la mañana. Mira el cielo, que parece de acuarela. Sospecha que son los últimos instantes de sosiego antes de zambullirse en las aguas profundas. El olor fresco del césped recién cortado le resulta balsámico.

Después pone un CD de Johnny Hartman que empieza con la canción What is There to Say. Se instala en la butaca de piel negra y junta los dedos de las dos manos bajo la barbilla. Es consciente de encontrarse en el dintel de una clandestinidad incierta que ejerce un poder decisivo sobre él. Un solo paso más y se adentrará a ciegas en lo que constituye el futuro impredecible. Sabe lo que le espera en cuanto se levante de la butaca. De modo que se concede un poco más de margen. Sencillamente retrasa la acción. Permanece inmóvil, cosa que no lo excusa de reconocer la inutilidad de seguir eludiendo la cuestión que Lena ha hecho evidente.

Muy bien: una vez has llegado hasta aquí, ¿ahora qué?

Las palabras golpean inmisericordes un gong que al resonar multiplica la voz grave de Johnny Hartman.

Desde la posición que ocupa en la butaca, Alexis pasea la mirada errática por el estudio. Como si le pidiera una réplica tranquilizadora. Quizá la encontrará en alguna anomalía clamorosa. Observa el nuevo orden instaurado por él mismo. No queda vestigio del desbarajuste anterior. Una obra bien acabada que no precisa retoques. No obstante, enseguida capta que la vida de verdad ha sido desalojada de aquel diminuto mundo privado al borde de la perfección. La vida absorbe los hedores necróticos de las civilizaciones, se revuelca en los estercoleros del caos, subsiste bajo las piedras tumularias. En cualquier caso, lejos de los recintos inmaculados. Las historias nacen allí donde se encuentra la vida corrompida por los sentimientos de culpabilidad que genera. Alexis concluye que entre estas paredes no va a descubrir la pista de la quimera que desea atrapar. El pescador no lanza el anzuelo tierra adentro porque sabe de sobra que los peces no nadan en los campos de centeno.

Lo invade la tentación de restablecer el desorden en el estudio.

Alexis no se mueve de la poltrona. Lo que hace es detener los ojos en el samovar que ocupa el ángulo izquierdo de la mesa. El cobre emite una rojez de crepúsculo incendiado después de que Mary lo haya frotado enérgicamente con la gamuza. El centelleo posee virtudes magnéticas. Una recua de imágenes antiguas desfila por su mente.

En un fastuoso palacio de Bagdad o quizá de Damasco se desarrolla una escena a la que Alexis asiste expectante. En medio del patio del Salón Dorado, el joven Aladino acaricia el cobre rubocente de una lámpara a la vez que invoca sus poderes maravillosos. Enseguida se hace corpóreo el genio que surge del interior del utensilio, dispuesto a satisfacer la voluntad de aquél a quien venera como amo y señor. Aladino mueve los labios, musita algo, pero a Alexis, que aguza el oído, se le escapan las palabras. Alexis no consigue recordar detalles del cuento leído en la infancia, y por tanto no puede hacerse una idea de cuál es el objeto de la petición de Aladino.

No importa porque, al instante siguiente, se desentiende de la cuestión al asociar a Aladino con la belleza olvidada de Sahrazad, la inteligente hija del visir poseída por el don impagable de la fantasía. Sahrazad, símbolo de la persuasión de lo ficticio, aquella que durante mil y una noches se libró de la muerte relatando con su voz de sibila mil y una historias fabulosas con las que mantenía en suspense la curiosidad de su consorte, el cruel rey persa Sahriyar que, obsesionado por los celos, ordenaba ejecutar a sus esposas al día siguiente de la noche de bodas.

Sahrazad, divinidad del talento para contar historias fascinantes…

En este momento se produce lo inesperado. Alexis no puede apartar la mirada del samovar. Aunque despierto y consciente de la irracionalidad, desea fervorosamente que por la boca del receptáculo aparezca la hermosa y grácil Sahrazad y que al verlo arrellanado en la butaca lo confunda con su señor Sahriyar, destinatario de las prodigiosas fábulas nocturnas. Hay que decir que Alexis se conformaría con que la doncella le hiciera el obsequio de una sola historia, la mil dos que venía a continuación de la última contada al monarca por entonces ya completamente rendido y locamente enamorado. Alexis ansia escuchar la única historia que los labios de Sahrazad no habían proferido, que en consecuencia todavía es virgen y quizás una vez sea articulada dejará su imaginación exhausta para siempre. Si la mítica reina accedía a desprenderse de su postrera moneda de oro, él, a cambio, le daría lo que pidiera. Fuera lo que fuese, sin reservas. Alexis no cree en el alma que Fausto pone a disposición del diablo, pero no titubearía en empeñar su vida suponiendo que la hermosa Sahrazad le atribuyera algún valor. Estaría dispuesto ahora mismo a trocarla. Sólo haría falta que leyera la aprobación en la mirada de Sahrazad, que por cierto identificaba con la de Jennifer O’Neil en Verano del 42.

El silencio de pronto pesado le hace ver que el samovar es tan sólo una antigualla decorativa. Lo admite como si le obligaran a palos.

Sahrazad…

Se convence de que lo que quiere hacer tendrá que hacerlo solo. Es un acto de soledad como el de nacer y morir, en que nadie puede ocupar el lugar de otro. Le aterra la sensación de debilidad que va ligada al reconocimiento de la insignificancia humana, sobre todo cuando uno tiene la certeza de no poder contar con el escudo de los dioses ni con la cooperación generosa o interesada de los genios de las lámparas. Entonces, una vez asumido este hecho irrevocable, ya no valen coartadas ni dilaciones.

De modo que Alexis se levanta de la butaca, camina decidido hacia la mesa y, desentendiéndose del samovar, conecta el ordenador.

Durante las tres semanas siguientes Alexis establece todos los enlaces que le son posibles a través de la World Wide Web, navegando incansable por el ciberespacio. Consulta diariamente prensa escrita en castellano, inglés y francés, desde Singapur y Buenos Aires, Costa de Marfil, Islamabad y Melbourne, a Surinam, Ottawa y Delhi. Se fija sobre todo en las noticias locales que se deslizan en las ediciones digitales y casi no se detiene en las estrictamente políticas y económicas, ni en los conflictos permanentes como la guerra no declarada pero brutal entre israelíes y palestinos. También pasa por alto las pintorescas, como la boda del ex arzobispo católico de Lusaka, Emmanuel Milingo, de setenta y un años, con la coreana de cuarenta y tres Sung Ryae, en un ritual de la secta Moon celebrado en el Hilton de Nueva York que ha disparado las alarmas del Vaticano.

No son éstas la clase de historias que Alexis confía encontrar en la navegación errática por el espacio virtual, saltando de un Chat Group a otro Chat Group, tecleando contraseñas y comunicándose con desconocidos de los cinco continentes, sin saber de verdad qué quiere obtener de este desplazarse en zigzag por un mundo prácticamente sin límites pero al mismo tiempo reducido, insulso y aberrante. A veces se siente como un perro rastreador empeñado en seguir con la boca seca y la lengua afuera un rastro muy débil ignorando adónde lo llevará, quizás a ninguna parte.

Estos días, sin embargo, Alexis recopila tres historias que en principio le llaman la atención.

EL SUICIDIO DE LA INTELIGENCIA

En la ciudad de Nordwich, al este de Inglaterra, había causado una fuerte conmoción la noticia de la muerte del joven de veintisiete años Stephan Evans. Lo habían encontrado en la cama de la habitación alquilada en un modesto hotel de Londres, cercano a Marble Arch. En la mesilla de noche tenía el envase de una marca de somníferos y un vaso con restos de agua. Ninguna nota o carta póstuma. Nadie en Nordwich parecía dispuesto a creer que Stephan Evans hubiera tomado la determinación de quitarse de en medio. Era el segundo hijo de una familia arraigada en el condado desde el tiempo de Eduardo VI, y se consideraba improbable que tuviera problemas económicos. Tampoco se le conocía ningún tipo de relación conflictiva ni dependencia de las drogas.

Stephan Evans era una persona muy brillante, emprendedora, de carácter optimista, dotada de un talento excepcional. Se había graduado con honores en Oxford, donde había estudiado dos carreras, y había hecho un máster en Harvard. Todo el mundo le auguraba un magnífico futuro en la empresa privada. Además, no desconocía el infortunio: en la adolescencia había superado a base de coraje un grave problema de debilidad en los tobillos.

Después del funeral y poco antes de la celebración de la vista en un tribunal ordinario de Londres que confirmó oficialmente el suicidio de Stephan Evans, un tío materno del difunto, el señor Jack Stringham, reveló la verdad a los medios de comunicación. Desde hacía más de un año Stephan Evans luchaba contra una depresión brutal provocada por la imposibilidad de encontrar trabajo en ninguna parte del Reino Unido. Había llegado a enviar hasta doscientas solicitudes acompañadas de su historial docente. La respuesta unánime iba casi siempre en el mismo sentido: lo lamentaban muy sinceramente pero el señor Stephan Evans demostraba estar demasiado preparado y su grado de inteligencia tan alto lo situaba por encima de las exigencias del puesto que podían ofrecerle. Aceptarlo, solían añadir, supondría malgastar unas cualidades sin duda formidables que haría bien en canalizar hacia funciones más acordes con sus aptitudes.

Con la voz quebrada, Jack Stringham informó que los dos últimos intentos los había hecho, con los resultados habituales, en Manchester quince días antes, y en Londres el lunes de la semana en que murió. Su pobre sobrino no había podido resignarse a la ridícula marginación del mercado laboral británico en el que, dijo Stringham con visible amargura, prevalecían la mediocridad y la incompetencia.

Al día siguiente The Guardian publicaba un artículo sarcástico bajo el título de El suicidio de la inteligencia.

¿QUÉ HA SIDO DEL CHIKUNGUNYA?

El científico jubilado Jeremy Lewit, de 78 años, ha provocado el estupor de los estudiantes de postgrado del Franklin and Marshall College, de Lancaster (Estados Unidos), al afirmar durante una conferencia sobre Las aplicaciones de los avances de la ciencia a las exigencias del tercer milenio, que en 1981 desapareció del laboratorio militar de Fort Dietrich, Maryland, una cantidad de litros bastante considerable aunque indeterminada de cierto virus muy peligroso conocido con el nombre de Chikungunya. En aquel tiempo Jeremy Lewit trabajaba por cuenta del ejército en la manipulación de la sustancia tóxica, con vistas a evaluar sus efectos en ratas y cobayas.

Los experimentos con el Chikungunya formaban parte del programa de armas bacteriológicas promovido por el Pentágono con la autorización no documentada del Congreso. Lewit opinaba que los litros sustraídos de los refrigeradores de Fort Dietrich eran más que suficientes para infectar no una sino tres veces a cada uno de los seis mil millones de humanos que pueblan la Tierra. Los síntomas de la intoxicación se manifiestan con un debilitamiento progresivo de la persona afectada, a medida que la bacteria devora las células vivas hasta provocar su total extinción.

El robo no había trascendido a la opinión pública a fin de evitar una alarma innecesaria. En 1986, sin embargo, el propio Jeremy Lewit no se sintió moralmente con ánimos de seguir manteniendo el silencio que le había sido requerido bajo juramento al abandonar el laboratorio de Fort Dietrich dos años atrás. Así pues, Lewit desveló el secreto en una tumultuosa rueda de prensa convocada en Washington que cogió a todo el mundo desprevenido. Lewit instó al Departamento de Estado a que con independencia de la discutible legitimidad de servirse del progreso científico para la aniquilación de la humanidad y el medio ambiente, se adoptaran medidas más severas de control en los centros de experimentación con gérmenes considerados altamente peligrosos. Y al mismo tiempo dejó en suspenso la pregunta sobre si alguien sabía con certeza qué había sido del Chikungunya todavía no recuperado.

Acorraladas por el escándalo que de inmediato tomó dimensiones de tormenta, las autoridades civiles admitieron ignorar el paradero del virus sustraído (omitiendo cualquier referencia a países extranjeros y grupos terroristas), pero negaron categóricamente que la sustancia fuera letal y que, en consecuencia, supusiera un peligro para los ciudadanos del mundo. A su vez, los militares reconocieron no disponer de programas establecidos para afrontar este tipo de situaciones excepcionales. Lewit respondió que esto era muy preocupante, desde el momento en que el ejército de Estados Unidos operaba de manera sistemática con una extensa variedad de gérmenes dañinos por el estilo del ántrax, el botulismo o la fiebre amarilla, todos instrumentos genéricos de la guerra química.

Pese a la intervención de fundaciones ecologistas y asociaciones de derechos humanos, el debate nacional no superó la prueba del enfriamiento natural. Desde entonces Jeremy Lewit tuvo ocasión de experimentar en sí mismo los sentimientos de los apestados. Emprendió la ascensión a un calvario profesional y personal. Tras recibir algunas visitas corteses de funcionarios de la CIA que al parecer sólo pretendían asegurarle el interés que les merecía su denuncia, de la noche a la mañana se encontró con que la industria farmacéutica prescindía drásticamente de su colaboración. La única oferta de trabajo le llegó de una remota universidad privada de Utah, que lo reclamaba para enseñar rudimentos de química a los alumnos de primer y segundo grado.

Con la tragedia de perder a su hijo mayor en el desierto iraquí, Lewit confirmó lo que siempre supo: Estados Unidos había instrumentalizado la patética ofensiva internacional contra el régimen demonizado de Sadam Hussein, para probar sobre el terreno una gama completa de armas bacteriológicas de última generación que causaban males irreparables y aún no cuantificados en los propios soldados norteamericanos.

Más tarde su esposa murió de un cáncer linfático y a estas alturas él, desde la jubilación, vive en Lancaster con su hija Clara, el yerno y tres nietos, entregado al seguimiento de los orígenes y las diferentes fases de evolución de plagas tan devastadoras como el sida o los virus oficialmente no identificados que sobre todo en el continente africano provocan verdaderos estragos.

En el auditorio del Franklin and Marshall College, de Lancaster, la voz del hombre gastado que es Jeremy Lewit suena con una contundencia electrizante. A los veinte años de la desaparición de un puñado de litros de la sustancia que entonces se conocía con el nombre de Chikungunya Toxic, el misterio persiste. Sorteando la demagogia Lewit ha verbalizado lo que pasaba por la cabeza de los asistentes al acto. ¿Quién fue el autor (o autores o cómplices) de la sustracción? ¿Con qué finalidad se apoderaron del líquido mortífero? ¿Se han detectado en los dos últimos decenios vestigios que hagan sospechar la activación del virus en algún lugar del mundo? ¿Por qué el empecinamiento de sepultar bajo montañas de evasivas y falsedades la denuncia que él había hecho quince años atrás? ¿Nadie se ha planteado alguna vez decir la verdad (ni los estamentos gubernamentales, ni las asociaciones de derechos humanos, ni los grupos ecologistas) sobre un problema tan capital si bien todo el mundo reconoce que millones de personas, especialmente de los países maltratados por las guerras, sufren enfermedades no tipificadas o incuban variedad de tumores malignos que de repente se expanden por los cuerpos como bombas de espoleta retardada? ¿Qué impidió perseverar en la investigación tratándose de un riesgo ciertamente planetario de pandemia que incumbía a la supervivencia de la especie? ¿Qué disposiciones efectivas se tomaron con el objetivo de localizar lo antes posible el botín de la rapiña, y al mismo tiempo neutralizar sus efectos en el supuesto de que el virus se hubiese utilizado o en cualquier momento pudiera ser propagado? ¿Cómo hay que interpretar la indolencia criminal de los políticos, y la todavía mucho más sorprendente indiferencia o pasividad de la sociedad civil?

Semejante retahíla de cuestiones que Jeremy Lewit deja flotar en la sala de actos llena hasta los topes del Franklin and Marshall College, de Lancaster (Estados Unidos), retumban en un silencio de páramo helado.

El mismo silencio, pero éste ensordecedor de tan explícito, con que son acogidas por el Departamento de Estado de Washington D. C., tras haber sido difundidas por los medios de comunicación nacionales aunque, eso sí, con evidentes cautelas.

LA POLIZONA CHINA

La policía de fronteras del aeropuerto internacional Chek Lap Kok, de Hong Kong, arrestó a una polizona momentos antes de que despegara un avión de Air France con destino a París. Había descubierto casualmente a la muchacha un tripulante de cabina al comprobar a última hora si en los lavabos de popa había provision de toallitas higiénicas. La muchacha opuso resistencia al personal de a bordo, hasta que el comandante la convenció de no agravar su situación demorando la salida del vuelo.

El incidente quizá no habría trascendido si en vez de ocurrir en la cosmopolita Hong Kong, se hubiese producido en cualquier otro aeropuerto de la China continental. El caso es que se supo que las autoridades consideraban a la chica una disidente política decidida a abandonar el país clandestinamente. Como tal podía ser condenada a diez años o más de prisión. También investigaban su posible conexión con la secta Falung Gong. Al mismo tiempo, sin embargo, se propagó la versión de Xiao Woo, éste es el nombre de la protagonista, que de inmediato generó un movimiento espontáneo de simpatía inspirado por las características realmente peculiares de su historia.

La vida sencilla de Xiao Woo, de veinticuatro años, soltera, nacida y residente en la provincia de Zhengzhou, empezó a chirriar el día en que una compañera de la escuela de idiomas donde aprendía inglés le había comentado con gran entusiasmo que un escritor chino desconocido, cuya obra estaba prohibida, acababa de ser distinguido con el Nobel de literatura. La amiga había tenido el privilegio de leer su mejor novela, La Montaña del Alma, que circulaba furtivamente en determinados círculos universitarios y culturales, y le había parecido maravillosa. El autor se llamaba Gao Xingjian y desde hacía algunos años vivía exiliado en París. Había conseguido salir adelante gracias a los cuadros que pintaba.

Xiao Woo trabajaba en una fábrica de bolsas de papel y tenía dos únicas y grandes pasiones: la lectura y el cine. Aquel mismo día hizo prometer a la amiga que a través de su hermano, colaborador de una revista literaria bien vista por el comité regional del partido, le conseguiría un ejemplar de la novela de Xingjian. A las pocas semanas Xiao Woo se sintió transportada a un estado de conmoción absoluta. Ningún otro libro le había causado un descalabro interior de tal magnitud. Ni siquiera cuando a los doce años había leído las narraciones modernizadas de la dinastía Ming, o a los dieciséis se había rendido al deslumbramiento de Jinghuayuan, la obra de Li Jutxen donde personajes del siglo XVIII viajaban a tierras remotas y admiraban costumbres para ellos exóticas que habían provocado sueños voluptuosos a Xiao Woo, entonces una adolescente ingenua y fantasiosa.

La joven pero ya adulta Xiao Woo se quedó paralizada con el libro cerrado entre las manos, sin poder reaccionar. Solicitó la baja en el trabajo y durante dos días sin comer y sin apenas dormir, empezó y acabó por segunda vez La Montaña del Alma como si aquella lectura compulsiva fuera a cambiarle la vida, premonición que el tiempo ha demostrado acertada.

Al despertar del hechizo tenía metida en el cerebro la obsesión de conocer personalmente a Gao Xingjian. Tenía que verlo de cerca, decirle con humildad y mientras le sostenía la mirada que no era la misma de antes de leer la novela, expresarle de viva voz lo que no se sentía con ánimos de mantener en secreto. No se puede vivir incubando la felicidad sin compartirla con la persona que la infunde. Xiao Woo era tan realista como para saber que jamás reuniría los ahorros necesarios para irse a París, esto suponiendo, cosa por otro lado improbable, que la autorizaran a desplazarse al extranjero con el objetivo de contactar con un escritor tenido por «enemigo del pueblo». Partiendo de ahí y sin consultar con nadie ni prever las consecuencias de su temeridad, se puso en camino hacia Hong Kong convencida de que en la ex colonia británica, todavía privilegiada con un estatuto especial, le sería más sencillo dar el salto a Francia.

Se ha sabido que en ningún momento, durante el largo trayecto en tren, Xiao Woo había retirado la mirada de los paisajes inéditos que veía pasar al otro lado de la ventana. Puede decirse que en aquel vagón de tercera repleto de gente ruidosa, Xiao Woo levitaba en el espacio de la imaginación. La muchacha no creía viajar hacia Hong Kong sino con destino a la tierra ignota de Lingshan, la Montaña del Alma, después de que le hubiese hablado de ella el señor de mediana edad con gafas de miope que ocupaba el asiento de delante. En un paquete de cigarrillos vacío le había dibujado un mapa con la ruta que debía seguir: desde el poblado de Wuyi tenía que remontar en barca el curso del río Yu hasta que se encontrara en el corazón de un bosque virgen, el paraíso donde todo se conserva en estado original. Allí es donde se alza la prodigiosa Montaña del Alma. Únicamente convendría que supiera distinguirla de las otras dejándose guiar por el instinto. De esta manera por la mente de Xiao Woo desfilaban los ochenta y un capítulos de la novela de Xingjian, plenamente identificada con el narrador de las mil voces y miradas que la tenían sumida en un sueño permanente. Había descubierto una China inédita en la visión que le ofrecía Gao Xingjian, y al final le daba lo mismo entender o no afondo lo que había leído. Xiao Woo se conformaba con haber vivido lo mismo que el novelista de Jangsu en la poética embrujadora de su escritura.

Por eso Xiao Woo, ilusionada como jamás lo había estado, ansiaba conocer al hombre proscrito que hacía de cada carácter de la lengua china una revelación de los misterios latentes más allá de la realidad. Tenía que conseguirlo o de ahora en adelante su vida carecería de sentido.

Aunque era la primera vez que Xiao Woo pisaba una gran ciudad laberíntica y opresiva como Hong Kong, burló los sistemas de seguridad del aeropuerto Chef Lap Kok de la manera más rudimentaria. Nadie advirtió que la joven que hablaba animadamente con una mujer china llenita que parecía escucharla impasible mientras cruzaban el control de acceso al finger, no llevaba la preceptiva tarjeta de embarque. Puesto que todas las plazas del avión estaban reservadas, al comprobar que los viajeros rezagados ocupaban las últimas butacas de la clase turista Xiao Woo se refugió en el lavabo de popa con la mala fortuna ya descrita.

El problema consistía en que las autoridades comunistas no podían mostrarse tolerantes con la trasgresión de Xiao Woo. Según analistas occidentales, el caso de la joven polizona no es equivalente al de una enloquecida fan de cualquier estrella de rock que quiere postrarse a los pies de su ídolo cueste lo que cueste. Xiao Woo estaba fascinada por un escritor exiliado, un cismático notorio que en sus obras falsea la realidad socialista y a quien la concesión del Nobel ha convertido en instrumento de desprestigio del régimen chino. La pasión desmesurada que La Montaña del Alma había suscitado en la joven obrera de Zengzhou incitándola a delinquir, confirmaba que las perversas ideas del autor influían negativamente sobre los ciudadanos políticamente inmaduros, propensos a desviarse del camino recto de la ortodoxia.

El portavoz de Amnistía Internacional ha reconocido que el conflicto de Xiao Woo es complicado de resolver porque colisiona con la incredulidad de los burócratas de Pequín, reticentes a aceptar la versión idealista de la historia. Por el momento Xiao Woo ha sido trasladada en riguroso secreto a un lugar indeterminado de la China interior, a la espera de juicio. Muy lejos del territorio de Lingshan.

Las tres historias le han parecido bastante sintomáticas del mundo pérfido y grotesco que parece querer competir con sus propias marcas de insensatez. Pero no tienen para él consecuencias ulteriores. La lectura de los resúmenes informativos no le han hecho saltar literalmente de la silla para ponerse a escribir, ni siquiera pasando por alto el hecho de que ya han sido escritas. Lo lógico es que haya una desbordante lista de asuntos similares, incluso más sórdidos o más escandalosos, nunca propagados por internet. Las historias que ha seleccionado no le causan el impacto difuso que busca. Poco a poco se desengaña de quemarse la vista explorando el ciberespacio como si fuera un cazador sediento de sangre que se interna en el bosque y sigue el rastro indiscriminado de cualquier criatura en movimiento, resuelto a abatirla en cuanto se le ponga en el punto de mira. Alexis es demasiado listo como para no darse cuenta de que el sistema no tiene efectividad con vistas a lo que espera obtener. Se despierta en él la convicción de que nunca conseguirá escribir sobre algo que no lo involucre emocionalmente. Eso significa que antes que nada ha de conmocionarlo por dentro, con la fuerza devastadora de un movimiento sísmico de gran intensidad. Entonces y sólo entonces tendrá la certeza de que aquélla es la única historia que, revestido de súbita omnipotencia, se siente capaz de hacer suya para relatarla después. En cuanto la señal se revele en su interior, como un rayo abrasador que desciende del cielo, todo él arderá sin remisión. De todos modos, lo que imagina que va a ocurrir no pasa de ser una simple especulación. Se pregunta si en el mundo existe de veras una historia que sólo él pueda contar. Alexis se pierde en divagaciones marginales. Lo abstracto lo desborda. Tiene la impresión de encontrarse bajo la piel del enfermo de agnosia que desea escapar de la atmósfera sofocante de una habitación cerrada y desde donde está ve la puerta, pero no sabe de qué manera llegar hasta ella.

Pasan los días y un Alexis Casas decepcionado va llegando a la conclusión de caminar en círculos. Una noche desconecta el ordenador. Oscurecida la pantalla, se hace el silencio. Alexis estira los brazos y las piernas, desentumeciéndose el cuerpo. Se nota la cabeza embotada. Vive instantes depresivos. No tiene ni idea de lo que hará al día siguiente pero sí que desde ahora va a buscar el contacto directo con la realidad. Baja al salón y enciende el televisor. Aparece el secretario general de la ONU de visita en algún país africano. Se prepara un whisky largo. A continuación quita la imagen. Lena acostumbra a llegar tarde, a menudo de madrugada. Apenas hablan porque se ven poco. Justo ahora que él lleva una vida escandalosamente sedentaria. Duermen en la misma cama sin casi rozarse. Alexis está harto de soledad. Le resulta incómodo saberse inactivo, con la mente a la deriva que no recala en ninguna parte. Lo domina una sensación de debilidad que no le relaja la tensión. Su mirada expatriada pasa por alto el mobiliario y los objetos familiares de la sala que de pronto detesta. Debe ocurrir algo que lo haga reaccionar. A la fuerza. Tiene que romper este aislamiento estéril, mezclarse con las personas preocupadas o flemáticas de las calles, personas sin blindajes y con objetivos corrientes que viven sus existencias a ras del suelo. Los rostros expresivos de la gente desconocida lo ayudarán a seguir respirando. No se imagina por qué ni cómo, pero sospecha que la alternativa es mirarse en los demás. El hombre que se busca y se encuentra en los hombres.

Alexis echa la cabeza hacia atrás; cierra los ojos.

Le viene a la memoria el trance que vive su viejo amigo Lucio Branca Martínez. Lo supo hace unos días por la llamada de un compañero. La noticia lo afectó. Branca Martínez es siete u ocho años mayor; procedía del Ejército del Aire cuando se incorporaron casi juntos al pilotaje de los 747. Recuerda a Branca Martínez como un excelente profesional que al mismo tiempo era muchas cosas más. Tenía el carácter autoritario de hijo de militar educado por los militares, que había solicitado ingresar en la aviación civil por motivos económicos pero conservaba reminiscencias del padre franquista de primera hora. Branca Martínez se vanagloriaba de haber sobrevolado en 1960 el Sahara español formando parte de una escuadrilla de castigo durante la rebelión de las cabilas de Sidi Ifni. El joven piloto había ametrallado a los amotinados que huían en desbandada de la infantería legionaria, ejecutando al pie de la letra la orden de implantar la tierra quemada en respuesta al conflicto. Branca Martínez lo contaba con el orgullo de quien se sabía protagonista de una gesta épica. Le habían inculcado que salvaguardaba la dignidad de la patria colonizadora barriendo a las indefensas familias saharianas en la extensión infinita de arena reluciente como un mar bajo el sol de acero. Habían transcurrido un montón de años, Lucio había conocido mundo, la dictadura pertenecía ya a la historia, se había casado dos veces y paradójicamente un hijo suyo volaba al servicio de una ONG con base en Nigeria, transportando toneladas de ayuda humanitaria a los países africanos. Aun así, Branca Martínez no tenía ningún sentimiento de culpa. Su concepto del deber era monolítico.

En contraposición a la exigencia que reclamaba de sus tripulaciones durante los vuelos y que, cosa rara, no lo hacían antipático a los subalternos, en cuanto acababa la jornada parecía una hiena en celo dando guerra en las praderas del Serenguetti. Se transformaba en un putero formidable, bebedor sin freno, magnífico animador de fiestas descontroladas, a quien el exceso de alcohol ponía melancólico y lo llevaba a repetir que seguía locamente enamorado de Loreto, su segunda esposa asturiana fulminada por un tumor cerebral hacía unos tres años. Alexis Casas y Lucio Branca Martínez habían forjado una buena relación a base de coincidir en los mismos hoteles de países lejanos, de compartir horas de tedio y botellas de vodka que facilitaban las confidencias. Los dos se apreciaban y se respetaban, a pesar de las diferencias de carácter y de formas de pensar. Alexis sólo recuerda con disgusto que Lucio solía defenderse de cualquier conversación seria con bromas constantes hasta hacerse pesado. Alexis cree que el recurso permanente a la chanza es un signo clarísimo de inseguridad.

Cuando entró en servicio la flota de los Airbus 320 destinada a cubrir las líneas europeas, algunas tripulaciones transatlánticas fueron transferidas a los nuevos aparatos; entre ellas, el comandante Branca Martínez. Aún estaba reciente la muerte de Loreto y él se lo tomó como una medida de castigo. Se consideró injustamente degradado. Lo explicaba con vehemencia recurriendo al símil de las carreras de caballos, que lo apasionaban: desde cualquier destino de América o de Asia solía apostar sumas respetables en los hipódromos ingleses por teléfono o por internet. De manera que, según él, era como si de pronto a los propietarios de un ejemplar de pura sangre árabe acostumbrado a correr el prestigioso derby de Epson, se les ocurriera hacerlo participar en el hipódromo de San Isidro de Madrid, ponía como ejemplo, compitiendo por un premio sin pedigrí y obligado a medirse con caballos andaluces. ¿Qué sentido tenía? ¿Es que acaso no significaba infligir una humillación inmerecida al animal legítimamente superior? ¿Sí o no? Lucio argumentaba con voz indignada, la furia encendiendo sus ojos. Atribuía el traslado forzoso a causas políticas o a la manía personal de algún capitoste de la compañía que quería aprovecharse de sus horas bajas, todavía no restablecido de la brutal pérdida de Loreto. Habían cometido un error: el error de no querer enterarse de que él no era un comandante como cualquier otro. Desde luego no se tomaba la molestia de aclarar en qué consistía la diferencia. A continuación pasaba directamente al sarcasmo. Decía que el magnífico 320 era poco más o menos comparable al Kitfox, el ultraligero que un antiguo piloto del Airbus 340 que ambos conocían, Miguel Ángel Gordillo, se había construido en el garaje de su casa en Campo Real y con el que sobrevoló dieciocho países en cincuenta y tres días y casi treinta mil kilómetros de navegación siguiendo la ruta del sol naciente. Como un Ulises moderno con alas diseñadas por Leonardo da Vinci. Así que exceptuando la sofisticada tecnología del 320, los dos aparatos tenían en común la fragilidad. Alexis no podía hacerse a la idea porque nunca había pilotado el 320, pero Lucio daba fe de que, sobre todo en los despegues, el maldito artefacto vibraba como las torres de los faros de la costa del Gran Sol cuando recibían los embates de un levante furioso.

Desde entonces Alexis Casas y Lucio Branca Martínez habían dejado de verse con relativa frecuencia. Sólo tenían conversaciones telefónicas cada vez más espaciadas. La última vez que Alexis había oído su voz, tuvo la impresión de que Lucio incubaba un estado depresivo. Le habló de acogerse a la prejubilación con el vago propósito de fundar una escuela de aeromodelismo en Majadahonda, donde había vivido con Loreto.

Un día Branca Martínez sorprendió a todo el mundo en Barajas obcecándose en no abandonar la cabina del avión hasta que éste no fuera trasladado al hangar de revisiones, gritando histérico que el comandante debía tener plenas garantías de que su nave quedaba en buenas manos. El incidente se interpretó como un síntoma leve de estrés, resuelto con un par de semanas de descanso. Al cabo de poco tiempo, una noche glacial de invierno desapareció del hotel de Copenhague. Cuando a media mañana del día siguiente el minibús recogió a la tripulación para trasladarla al aeropuerto, el comandante no estaba en su habitación y nadie tenía noticias de su paradero. Compareció en la sala de tripulantes pasada la hora límite de presentación, uniformado pero sin afeitar, con ojos lagrimosos, mirada extraviada y las manos visiblemente trémulas. Todo el mundo atribuyó el retraso y su aspecto deplorable a una resaca alcohólica. No hubo represalias.

No mucho más tarde se disparó por fin la alarma. En una línea Roma-Palma de Mallorca que transcurría con toda normalidad, sufrió una grave crisis alucinatoria. De improviso el comandante Branca Martínez exteriorizó un gran nerviosismo. Según relató el segundo piloto, la causa del trastorno fue advertir que no seguían la ruta correcta por culpa de los controladores romanos, distraídos con un partido internacional del Lazio. Sobreponiéndose a la perplejidad, el copiloto trataba de calmarlo y al mismo tiempo de evaluar la situación. Lucio no lo escuchaba. ¿Acaso era tanta su incompetencia que no sabía leer los instrumentos de navegación? ¿No se daba cuenta de que en lugar de dirigirse a Palma volaban sobre la vertical de Nueva York? ¿No distinguía en ese preciso momento el apiñamiento de Manhattan, los puentes sobre el Hudson, los muelles, la panorámica de Nueva York claramente perceptible debido a la baja altura? Le sorprendía que los hijos de puta de la torre del J. F. K. no hubiesen detectado la presencia en su espacio aéreo de un vuelo no programado. ¿Cómo se explicaba? ¿Estaba todo el mundo colocado o qué? De cualquier manera urgía corregir el error monumental, dar un giro de ciento ochenta grados y poner rumbo a Europa. Todo pasó muy deprisa, pero entretanto el segundo ya había recuperado la serenidad y pudo convencer al comandante de no hacer maniobra alguna de corrección por escasez de combustible. Branca Martínez se resignó de mala gana a tomar tierra en Palma convencido de que lo hacía en Nueva York.

Sometido inmediatamente a pruebas exhaustivas de capacitación psíquica, fue inhabilitado por demencia. El colega que informó a Alexis creía que el estado de Branca Martínez era preocupante. En la clínica mental de Madrid donde estaba confinado vivía en una confusión permanente. Había llegado a perder la noción de quién era. En los primeros tiempos adoptaba personalidades distintas, pero le era difícil recuperar la propia y ni ante un espejo reconocía su imagen. Se había desmejorado, envejecido aceleradamente; no obstante conservaba el carácter autoritario y afirmaba su orgullosa superioridad sobre el personal sanitario y los demás internos. A veces se le anegaban los ojos y se pasaba horas y horas inmóvil en una butaca, con el torso erguido y la mirada fija en un punto remoto, sin derramar una sola lágrima. Cuando salía de los períodos catatónicos se reía a carcajadas mientras daba saltos, como un niño que manifiesta expresivamente su alegría de sentirse feliz.

A Alexis se le hacía cuesta arriba admitir que Lucio Branca Martínez hubiera perdido la razón, fueran cuales fuesen las causas. Pensó en visitarlo en la clínica pero, ¿de qué iba a servir? Ahora, al recordar la degradación de la persona más vitalista que ha conocido, la cabeza se le llena de pensamientos contradictorios sobre la dignidad del hombre, quizá su único puntal en el aparente caos de la locura. Siente un malestar en la zona inferior del estómago.

Suena el teléfono hasta tres veces. Es su hija Judit que lo coge por sorpresa. Quiere saber si mañana podrían comer los dos solos en Barcelona porque necesita hablar con él. Acepta movido por la curiosidad. La irrupción de Judit barre el recuerdo de Lucio Branca Martínez. Se recupera.

Al colgar el auricular Alexis Casas no sabe que a partir de la llamada que acaba de atender no volverá a disfrutar del tiempo ralentizado aunque improductivo de las últimas semanas. Éstos son los instantes que preceden al abandono de la campana de cristal para enfrentarse decididamente a los rigores de la intemperie.

Tampoco sospecha la inminente aceleración del relato ahora que tiene el final menos lejos.

En el restaurante italiano de la calle Consejo de Ciento (del que Alexis olvidará el nombre, el estilo de la decoración, el rumor de los comensales, incluso la visión prometedora del risotto con setas que los dos han pedido de segundo y que él apenas prueba) por fin se decide a indagar qué quiere Judit de él, motivo de intriga desde que la hija había sugerido la conveniencia de ocultar a Lena la cita de hoy.

«Bueno, a ver, ¿qué tienes que decirme?».

Los ojos castaños de Judit le dedican una mirada oscura.

«Antes necesito saber si has encontrado la historia que buscabas».

«¿Éste es el misterio?», dice riendo y algo fastidiado. «Todavía no. No es tan fácil como parece, pero no estoy desanimado».

«Me lo imaginaba. Así que llego a tiempo. Tengo una historia que sólo tú puedes escribir».

«¿En serio? ¿Por qué precisamente yo?».

Judit deja el tenedor en el plato, lo retira, apoya los codos sobre la mesa y asiente.

«Es la historia de la relación equívoca de un padre y una hija. ¿Te suena?».

Alexis trata de disimular la inquietud: presiente una trampa.

«Creo que no te sigo».

«¿Qué te parece el asunto?».

«Sospecho que es desagradable».

«Lo es. Pero eso no debería preocuparte. También es real».

«Y qué, que lo sea. En principio no me entusiasma».

«Si me dejas que te cuente la historia estoy segura de que te va a interesar. De todos modos, a menos que te levantes ahora mismo y te vayas, tendrás que escucharla porque yo te lo pido, porque no vas a perder nada más que tiempo y en este momento puede más tu curiosidad que la digamos prudencia».

Los ojos brillantes de Judit lo miran fijamente, con la mirada hurgadora y salvaje que había hecho que se tambaleara su aplomo la noche de la reunión familiar en La Garriga.

Cuando ella empieza a hablar, Alexis se da cuenta de que pase lo que pase no conseguirá detenerla. Las cartas de la maquinación ya han sido echadas y comprende que la suerte se le mostrará esquiva. Apoya la espalda en la butaca. Desde esta postura de falsa distensión oye decir a Judit que la muchacha de la historia se remonta al despertar precoz de su sexualidad. El primer recuerdo brumoso es el de los brazos potentes del padre que la estrechan con vehemencia. Percibe el vigor muscular y emocional de un hombre que entonces aún no identificaba con la figura paterna, en contraposición a la fragilidad del tacto de la madre. Cuando él la abraza, la hija no teme a nada. Así que el instinto la lleva a buscarlo, reclama con llantos su presencia y si no obtiene respuesta cae en la desesperación porque se considera a merced de cualquier contingencia. Las manos grandes del padre le prodigan caricias. Poco a poco se habitúa a necesitarlas. A necesitar aquellos dedos largos recorriendo su piel tierna como si fueran patitas de hormiga que le hacen cosquillas mientras ella se muere de risa.

Desde el principio son sensaciones que se van convirtiendo en recuerdos. De la misma forma que el bienestar de los inicios se transforma con el tiempo en una voluptuosidad cada vez más inocente. En ocasiones, al cabo de muchos días de echarlo de menos, cuando el padre vuelve a casa ocupa el lugar de la madre a la hora del baño. Entonces la celebración es inconmensurable. Él se recrea enjabonándola, rociándola de la cabeza a los pies con el agua caliente de la ducha, los dos entusiasmados armando jolgorio hasta que la madre acude dispuesta a restablecer el orden. Es curioso que la hermana sólo dieciocho meses mayor nunca aparezca en la memoria selectiva de aquellos días maravillosos. Como si el padre fuera propiedad exclusiva de la hija menor. Seguro que la hermana no estaba presente y no sabría decir por qué razón, la tarde en que el padre nada más llegar se metió con ella en la bañera. Conserva una visión instantánea del cuerpo del hombre, tan distinto del suyo, que observó con admiración y también un poco aturdida. Después lo vería infinidad de veces como algo natural porque las dos hijas habían sido educadas en la desacralización de la desnudez. Pero ella no volverá a clavar los ojos en los genitales del padre. Tiene que dominar la turbación siempre que los recuerda. Cuando se sube encima de sus rodillas y le pide que simule el trote de los caballos, es consciente de que están debajo de sus muslos y cree notar que palpitan como si transpiraran impaciencia.

—Papá.

—¿Sí?

—Te quiero.

Se le tira al cuello, frota sus mejillas contra las de él que son rasposas pero cuyo roce, aun así, le gusta. Porque es cierto que lo quiere; lo quiere con inmoderación. Hace pocos días ha leído en un autor británico que el padre es el hombre que está entre el hijo y la muerte. Ella se pregunta: ¿por qué no el hombre que está entre la hija y el amor?

—Papá.

—Sí.

—¿Me quieres mucho?

—Muchísimo.

—¿Hasta dónde?

—Hasta la Patagonia.

Se quedaba momentáneamente satisfecha. La Patagonia era su mítico finis terrae infantil. Esto no impedía que soñara a todas horas con hacerse mayor, con conquistar muy pronto el estatus de mujer. Sobre todo desde aquel verano en que el padre las sorprendió tomándose una semana de vacaciones a mediados de julio. Una tarde sofocante paseaban los cuatro por la playa interminable de Benicàssim. Ella rodeó la cintura del padre reposando la cabeza en su costado izquierdo mientras él la cogía por los hombros. La madre comentó en tono divertido que ofrecían la imagen de una pareja de amantes bajo la claridad romántica de la luna. Iban descalzos. La arena muy fina estaba tibia. La muchacha tuvo por primera vez conciencia del borboteo de la sangre en las venas. Aquel día descubrió que estaba enamorada del padre.

«Por Dios, Judit, eras una niña», dice Alexis con voz ronca. «Es absurdo que aún lo recuerdes como algo serio. No puede ser verdad».

«Para mí no ha sido ninguna broma. ¿Te duele que no lo sea?».

«Lo único que me duele es que sigas obsesionada. En todo caso preferiría que lo dejáramos aquí. No me gustaría que tuviéramos que deplorar nada que podamos decir».

«Yo no me arrepentiré, te lo aseguro. Ahora ya hemos roto el tabú y no es probable que volvamos a sacar el tema. Lo que pienses o hagas después de hoy será cosa tuya».

«¿Pero a qué viene esto ahora? Estás confusa. Es muy corriente que a ciertas edades las hijas crean enamorarse de los padres y los hijos de las madres. Responde a la atracción biológica de los sexos contrarios. Siempre ha sido así. Y punto. Después, con el tiempo, pasa. Lo que me parece inconcebible es que lo hayas convertido en una cuestión enfermiza».

«¿Lo crees de veras o es una prueba más de tu insensato egoísmo?».

«Estupideces. No quiero seguir hablando de esto, Judit, ¿me oyes? Muy bien. Intento evitar lo que me parece irracional».

«Deja que termine, por favor».

La niña de Benicàssim se hace mayor, es ya una mujer que menstrúa y su singular vinculación con el padre no sufre modificaciones, al menos en esencia. Tampoco progresa. Sólo que ella cada vez soporta con más dificultad sus constantes y prolongadas ausencias. Tiene miedo a que de algún vuelo no regrese. La sola idea de no recuperarlo al cabo de unos días o semanas dinamita su equilibrio. Se duerme con esa obsesión. La madre no aparenta inquietarse ante la posibilidad o quizás la certeza de que él folie con otras mujeres, se enamore de alguna y se vaya con ella para siempre. Lena parece tener una fe ciega en la fidelidad última del marido. La hija se obsesiona, celosa del hombre al que no puede controlar. A veces su cabeza es una caldera funcionando a tan alta presión que amenaza con explotar. Padece furiosas migrañas.

Pero en cuanto el padre entra por la puerta y ella desborda su alegría intentando acapararlo, todos los espectros se esfuman. Recobra el buen humor, la despreocupación, el estado próximo a la beatitud espiritual. Se siente capaz de tolerar que esa misma noche el padre y la madre hagan el amor a escasos metros de su dormitorio. Porque tiene la convicción de que si el padre es su Dios, ella es la preferida de ese Dios. Así pues, todo está bien.

Está bien desde que a fuerza de repetirse veinte o cuarenta, cien o mil veces que el hombre-dios también está enamorado de ella, llega a reconocerse fuera de peligro. No tiene ninguna duda. Lo lee en sus miradas que no son iguales a las que dirige a la madre y todavía menos a la hija mayor. Las que ella intercepta son miradas de complicidad. Respetan la barrera pero al mismo tiempo la conculcan. Por eso a ella no le importa tomar la iniciativa. Se las ingenia para exhibir los cambios sucesivos de su cuerpo que se va perfilando, redondeando, afinando. Al comprobar que los ojos del padre no la evitan, que incluso a veces al darle un beso aprovecha para morderle el lóbulo de la oreja, toda ella arde como si sufriera los efectos de una insolación. Tiene sueños excitantes de los que se despierta húmeda y con la respiración entrecortada. Se esfuerza en imaginar, solemnemente concentrada, cómo se comporta el padre en la intimidad de la cama. Es un hombre sabio en toda suerte de experiencias sexuales. Las mujeres, ella la primera, capitulan enseguida, gimen, no pueden abstenerse de chillar. Con gusto Judit gritaría cuando la destreza de sus propios dedos la ayuda a convencerse de que lo siente dentro de ella, recibe su aliento y su lengua, su saliva y sus dientes, y el frenesí en las entrañas se le vuelve insoportable y llega al clímax sin más dilaciones.

Jamás se le ocurren objeciones de índole moral. No piensa que ninguna de sus amigas, ni siquiera las más osadas, ha reconocido delante de ella sentirse atraída por su padre. Judit no es consciente de que le sucede algo extraordinario. Lo es únicamente de la conveniencia de guardar el secreto.

«¿Te acuerdas de aquel día horrible?».

Alexis levanta la cabeza.

«Me temo que no».

El día en que le había traído de Baltimore el último CD de Swing y ella saltó de entusiasmo.

«¿Vas recordando?».

Están los dos en la habitación de Judit cuando la muchacha abre el paquete. Judit suelta una exclamación y se le cuelga del cuello. De improviso le da un beso en los labios. Literalmente lo morrea. No se trata de una acción premeditada, aunque no se le ocurre dar marcha atrás. Cierra los ojos, abre la boca, mueve la lengua, hurga insidiosa pero se encuentra con que Alexis mantiene sus labios apretados. Durante un rato interminable ella no desiste. Hasta que Alexis se libra de sus brazos y la separa delicadamente pero con firmeza.

Padre e hija se miran sin decirse nada. Respiran alterados. En los ojos brillantes de Judit hay incredulidad. Alexis niega con la cabeza. Ensaya una débil sonrisa que no cuaja. Después se da la vuelta, sale del dormitorio y cierra la puerta tras de sí.

«De acuerdo», dice Alexis. «Eso es todo lo que ocurrió aquel día. Me demostraste que ya eras una mujer y que no podías controlar las emociones».

Judit se inclina hacia él y dice con un asomo de burla:

«Y nada más».

«No hubo nada más. Podía haber sido peor, pero no lo fue». «¿Qué pensaste después de dejarme sola sin recibir el consuelo de al menos una palabra tuya?».

«Me pareció conveniente no dar más importancia a la situación. ¿Qué crees que debería haber hecho? ¿Disculparme?».

«Se supone que tú eras la persona adulta, pero estabas cagado de miedo y huiste porque no te importaba lo más mínimo lo que yo sentía. Has seguido huyendo durante todos estos años. La prueba es que nunca hemos hablado de ello; no has querido saber que en aquel beso espontáneo pero irresponsable, lo reconozco, tu hija se jugó la vida».

Literalmente la vida. Una vez Alexis abandona el dormitorio, Judit es agredida por una desesperación salvaje. Se deja caer en la cama abrazándose la cabeza. Hunde el rostro en la oscuridad azulada de la colcha. Tiene que pasar un tiempo antes de que vuelva a ser la niña que ya no es: cuando se enfurecía o se sentía muy triste se desahogaba sollozando a oscuras y, si coincidía que su padre estaba en casa, él la rescataba de aquella oscuridad uterina, la abrazaba, le susurraba palabras que ella deseaba escuchar. Ahora querría morirse. El padre es el culpable de su desolación que la obliga a balbucear de rabia. Le consta que esta vez no va a entrar dispuesto a apaciguarla. Sin embargo no se compadece de sí misma. Nunca lo hará porque Judit es orgullosa y tiene una idea muy suya de la dignidad. El padre, se dice, no ha tenido el coraje de aflojar las riendas de su deseo. Es hombre y es cobarde. El amor inmuniza contra las humillaciones infligidas por la persona amada. Judit está dolida pero conserva la esperanza. Sólo acaba de descubrir que los dioses también son pérfidos. Los dioses humanos, claro está. Este convencimiento le provoca las lágrimas que humedecen la almohada. Consigue no caer en una bajada de tensión. Llora y llora hasta que sus lagrimales se secan.

«Es absurdo, Judit. Absurdo y falso. Estás atrincherada en una posición insostenible. Viviste una crisis típica de la adolescencia que te hacía confundir las ilusiones con la realidad. Yo he sido, soy tu padre, y tú mi hija. Por lo que a mí respecta, eso es todo. No te imaginas el daño que me hace saber que no has conseguido librarte de los efectos de esta locura. Y que me demonizas por lo que no hice o no pude evitar ¡Pobre Judit! ¡Qué carga has soportado! ¡Dios! ¿Qué más puedo decirte?».

«Éste es el problema: nunca has tenido la valentía de decir lo que debías. Todo dependía de ti. Te tocaba decidir si querías llegar al fondo de tus sentimientos o por el contrario preferías no complicarte la vida y que las cosas siguieran como estaban. Aquel día tomaste una decisión que jamás has reconsiderado. Y yo empecé a sufrir por tu culpa».

Puede que la última frase no vaya más allá de la retórica, pero al escucharla Alexis pretende levantarse de la butaca, hace el ademán de darse impulso. Judit lo intuye y lo detiene con un gesto brusco de la mano. Alexis se fija en sus uñas cortas, bien cuidadas, discretamente abrillantadas.

«¿No te interesa saber por qué? Te vas a perder el nudo de la historia».

Alexis la mira en silencio y relaja la tensión de su cuerpo.

Desde la maldita escena del dormitorio, Alexis aplica de manera sistemática la estrategia del distanciamiento. No es un temerario. Puede ser cualquier cosa menos temerario. Desde luego que así, de pronto, no estaba en condiciones de asumir el acto irreflexivo de la hija. Es probable que una vez a solas experimentara la tribulación de un vértigo absorbente. El hecho había ocurrido muy deprisa y los miedos atávicos suelen manifestarse al recuperar la calma. La realidad es que desde aquel día Alexis corta en seco sus habituales caricias a la hija menor, los juegos alocados, las complicidades genuinas. Judit se resiente de la pérdida. Le cuesta entender que ha sido bruscamente proscrita de un espacio para ella indispensable en el que hasta ahora había reinado sin competencia. Acepta el exilio confiando en que será temporal.

El coste de su error llegará a ser desproporcionado.

Aún le resulta extraño que Lena y Alicia no advirtieran la frialdad instalada entre Alexis y Judit, que de rebote introducía un elemento hostil en el ambiente familiar. Le parece insólito que no se sintieran afectadas por la tensión que de repente se apoderó del padre y que con los años derivó hacia una actitud de displicencia indiscriminada. Era como si el centro neurálgico de los intereses personales de Alexis ya no fueran la esposa y las hijas, que pasaban a ocupar un lugar secundario. El cambio era tan evidente en innumerables detalles de la rutina diaria, que no advertirlo significaba desconocer que la bonanza otoñal da paso a la crudeza del invierno. ¿O es que sólo ella, Judit, sensibilizada por el castigo, tenía la capacidad de observar la mudanza, invisible para su madre y su hermana?

Esta etapa sincroniza más o menos con la incorporación de Alexis a los trayectos transoceánicos. El centro de operaciones de la flota está en Madrid y las rutas son de mayor duración. De modo que las ausencias de Alexis se dilatan. A menudo pasa solo dos o tres días al mes en La Garriga. Judit es la única que lleva la cuenta rigurosa de las semanas que el padre vive al otro lado del Atlántico. Le resultan insoportables. Se obsesiona con las distancias que los separan. La impotencia desencadena en ella un sentimiento de orfandad. Judit es también la única que no puede evitar imaginarlo retozando con toda clase de mujeres, blancas, orientales o negras. Mujeres que dominan el repertorio erótico, los secretos de las seducciones más refinadas que ella, por supuesto, no es capaz de visualizar. Mujeres que están a la altura de los requerimientos de Alexis, con cuerpos quizá no tan tiernos ni virginales como el de Judit pero sí más sensuales y perversos, despertados por la práctica continuada de los tratados del amor, que se le ofrecen sin pedirle nada a cambio porque no tardan en descubrir que Alexis es el hombre más formidable que han conocido. Ella lo cree de veras, así que cae en la histeria propia de una amante rechazada.

Tarde o temprano Alexis siempre vuelve con expresión de fatiga y pocas ganas de comunicarse, de contar detalles de su otra vida que cada vez lo absorbe más y sobre la que Judit no tiene certeza alguna. De todos modos ella nunca deja de escrutarlo. Lo espía sin pudor. El padre finge cordialidad, pero está en casa como si acatara la obligación de regresar periódicamente a la base aunque su mente y su espíritu sigan estando lejos, quién sabe dónde. Judit lo ve demacrado, ojeroso, las arrugas más acentuadas en la frente, los pliegues de los ojos, que están apagados, el labio inferior algo caído. No obstante, con los años su atractivo se consolida en un estadio de ambigüedad difícil de traducir. A Judit le da la impresión de un hombre que ha malgastado buena parte de su vida por un sueño incierto, cada vez más inaccesible, y, curiosamente, la renuncia a continuar persiguiéndolo dando tumbos hace que salga de él fortalecido. Tal vez esto se lo inventa ella, es producto de su obcecación. El caso es que entretanto Alexis ha perdido cabello y el que conserva, todavía abundante, se le va encaneciendo.

Judit se dice que lo ama. Nunca dejará de amarlo.

Porque Judit sabe de sobras que Alexis es vulnerable. Lo nota siempre tenso. Bebe en exceso. Se prepara vasos de vodka con ginebra. La mirada se le vuelve acuosa. Una vez, revolviendo su maletín, descubrió una bolsita de polvo muy blanco. Se puso una pizca en la punta de la lengua. Tenía un sabor dulzón. Más tarde dedujo que Alexis esnifaba coca y se hartaba de alcohol con el fin de aturdirse y neutralizar el instinto sexual que ella le exacerbaba, más poderoso que su voluntad de dominarlo. Con frecuencia Judit interceptaba miradas que Alexis se apresuraba a desviar. No era estrictamente necesario. Una mujer enamorada es igual que una bruja que en noches de aquelarre, bajo el influjo de la luna llena, siente crecer sus poderes adivinatorios. Por otra parte, el tiempo y el desafecto no mitigan el deseo sino que lo acrecientan.

En consecuencia Judit vive temporadas de indignación rencorosa. Su juventud madura mientras va viendo al padre cada vez más inmaduro. La situación no se altera. Alexis mantiene la guardia alta. En paralelo, Judit no sale con chicos de su edad. Tiene fama de huraña e inabordable. Le da lo mismo. Alicia intenta forzar sus confidencias. Ella se escabulle. No puede confiar a nadie la verdad: que siguiendo el ejemplo de las vírgenes tribales, se reserva para quien desde hace mucho tiempo ha dejado de identificar como padre. Entonces Judit aún confía en que a medio o largo plazo, algún día, el hombre codiciado no podrá seguir resistiendo la presión de las fantasías que presuntamente llenan su cabeza y acabará rindiéndose. Cuando esto ocurra encontrará esperándolo su cuerpo insidiosamente reprimido. Lo sueña mil veces en mil años y con mil variaciones, todas excitantes.

Lo cierto es que este día bienaventurado no llega.

Así que a menudo, bajo las sábanas, Judit se retuerce de dolor. El hormigueo en la entrepierna se le hace insoportable. Adopta la posición fetal, se pellizca los pezones con rabia, gimotea durante horas hasta que pierde la conciencia. Tiene miedo de volverse loca. Y mientras, se va cargando de resentimiento. Tarda demasiado en reconocer que todo amor, como toda vida, contiene el núcleo de su destrucción. Lo comprende en el momento de palpar la muralla de los límites. Después nada es igual.

No podía imaginarse que acabaría odiando a Alexis como sólo se detesta al enemigo al que hacemos culpable absoluto de nuestros desastres. Y a través de Alexis extiende la aversión indiscriminada a todos aquellos de su entorno que disfrutan de relaciones estables. Es entonces cuando pierde la cabeza. Literalmente pierde la cabeza. No se siente capaz de razonar con sensatez. Indefensa ante la endemoniada debilidad que la mata poco a poco desde que tuvo la primera noción de memoria, sin conseguir responsabilizarse de amar hasta la autodestrucción al hombre equivocado.

La psicóloga Nuria Ventalló es la persona con quien Judit abandona todas las cautelas. Vuelca sobre la experta en tortuosidades del espíritu el violento alud de miseria que corrompe su vida. Y a continuación, entre lágrimas y espasmos, la retahíla de insultos dedicados a Alexis. Solamente al proferirlos se calma por dentro, como si lo más profundo de su ser se hubiese liberado de podredumbres. El temblor, la flojera de la conmoción se apaciguan. Su aliento recupera el compás. La doctora Ventalló que apenas ha interferido en su desahogo, la observa en silencio. Durante un rato nada se mueve entre las paredes color canela de la consulta. Judit quiere saber si puede aspirar a algún tipo de ayuda. La mujer corpulenta suspira. Eludiendo los componentes morales, hace en voz alta una síntesis del cuadro clínico de Judit y al final le ofrece la dirección de un psiquiatra de confianza.

Aquella misma tarde Judit rompe en pedazos la carta de presentación que ha recibido de la doctora Ventalló. Se resigna a recorrer sola las estaciones de un nuevo trayecto infernal. Pero de improviso tiene ganas de tumbarse en una cama, cualquier cama, abrirse de piernas y dejar que la follen de veras. Desea que un hombre, simplemente un hombre sea quien sea, la penetre hasta el fondo del fondo sin escrúpulos, con voluptuosidad salvaje. Un macho potente, dotado de una buena polla, que la desvirgue por delante y por detrás tantas veces como se le antoje, sordo a sus gritos de dolor. Eso es todo lo que exigirá al hombre designado por el azar: que la vejación y el sufrimiento sean tan monstruosos que nunca más vuelva a sentirse desgraciada como se ha sentido hasta ahora.

Con esta predisposición es con la que al cabo de pocas semanas, en una fiesta de cumpleaños en el taller del diseñador Enric Satué, en Alella, Judit conoce a Ildefonso Escandil.

Judit se detiene. Retira los brazos de la mesa.

«Supongo que te preguntas si Ildefonso me hace feliz».

«Eso tienes que preguntártelo a ti misma».

«Yo lo sé. Pero tú no y seguro que te lo estás preguntando. Dime que me equivoco».

«De acuerdo. ¿Te hace feliz?».

«¿Tú qué crees?».

«Yo no creo nada, Judit».

«Pero te importa, no lo niegues. Pues muy bien: debes saber que Ildefonso folla de maravilla. Es sensacional. No se cansa de follarme. Le estoy agradecida porque me ha enseñado a desinhibirme, a ser como soy y a no sentir vergüenza de nada de cuanto hago con él».

«No necesito los detalles de vuestra intimidad».

«Pero son importantes porque yo era una pobre chica magullada a causa de haber convertido a mi padre en un fetiche erótico, ¿te acuerdas de todo lo que acabo de contarte? Virgen y sin ninguna experiencia real, gracias a Ildefonso he aprendido deprisa muchas cosas que a él lo complacen y a mí me gustan. Y estoy orgullosa, si es que una mujer puede exhibir su orgullo por el hecho elemental de descubrir que es capaz de responder a las demandas sexuales de su pareja».

«O sea que entre vosotros todo funciona. Eso significa que has resuelto tu problema».

«La verdad es que muy a mi pesar engaño a Ildefonso».

Alexis no puede contener una expresión de desconcierto. Cambia de postura, incómodo. Judit le sostiene la mirada. Tiene las mejillas encendidas.

«Aún no sé qué es tener un orgasmo con Ildefonso».

«Lo siento, pero no veo…».

«Así de fácil. Te aseguro que daría tiempo de vida a cambio de los orgasmos que se me niegan. Es como si mi coño estuviera marcado por un maleficio. Ildefonso no tiene la culpa. Él sabe la manera de ponerme salida. Vuelvo a decirte que es un amante excepcional. De manera que todo marcha estupendamente hasta que se acerca el final. De repente, me bloqueo. ¡Cristo! No puedo controlarlo, es superior a mi voluntad. Estoy mojada, a punto de correrme, pero resulta que no y no. Es horrible la sensación de querer y no poder, la misma que debéis de tener los hombres cuando en el momento álgido notáis que no se os levanta. Entonces me quedo sin respiración, grito irritada pero finjo que los gritos son de placer, igual que fingen las putas. En aquellos momentos me siento puta. Simplemente estoy interpretando algo que no consigo sentir. Estafo a Ildefonso a conciencia. Lo sorprendente es que por lo visto lo hago muy bien día tras día y él no descubre la farsa repugnante. Sin embargo, yo lo paso fatal porque no es justo, no lo es».

«Intenta sincerarte. Él es quien mejor te puede ayudar si le confiesas que algo falla».

«Estás de broma. No lo entiendes, ¿verdad? ¿Qué me aconsejarías que le contara? ¿Que antes de conocernos me corría sola con enorme facilidad y tantas veces como quería, con unos orgasmos intensos y copiosos? Querrá saber por qué entonces sí y con él no, cosa que humillará su amor propio. Si lo hiciera me vería obligada a hablarle de la traumática relación con mi padre y tendría que admitir que conozco los motivos del fracaso, de lo que en mi inconsciente se interpone entre Ildefonso y yo. ¿Adivinas de qué se trata? Por más que me esfuerzo no puedo admitir que sea él y no tú quien me folle. Y todo se va a la mierda en un abrir y cerrar de ojos».

Precisamente aquí el recuerdo de Alexis rompe el hilo de la continuidad. Las secuencias últimas del episodio no permiten ser reconstruidas con precisión. Sólo dos instantáneas perduran, aunque vagamente borrosas.

La primera es aquélla en que Judit extiende el brazo derecho sobre la mesa, un gesto que a Alexis le parece conciliador pese a que los dedos de la muchacha no llegan a tocarlo.

La voz de Judit suena casi suplicante.

«Hazme un favor: dime que me quieres igual que yo te he querido siempre».

Alexis intenta sobreponerse al hundimiento. Nota el cansancio en los huesos.

«Claro que te quiero. Y también quiero a Alicia. Las dos sois mis hijas».

«Por favor…».

«Es la verdad. Por más que insistas no hay otra».

En la segunda Judit retira bruscamente el brazo del mantel. Indignación, menosprecio y crueldad desencajan su rostro. Las palabras biliosas que escapan de sus labios son aproximadamente éstas:

«Es inútil, ¿no? ¿Qué te cuesta mentir si sabes que nada va a cambiar? El hombre íntegro, tan obscenamente empachado de egoísmo… No creo que hayas querido nunca a nadie. ¡Oh, no! Sólo a ti mismo. ¿Sabes qué? Lo encuentro patético. Por eso te has quedado solo. Mira a tu alrededor. No tienes a nadie que realmente te apoye en este absurdo de perseguir nubes como si trataras de pescar a la sirena mitológica. El problema es que te consideras superior a todo el mundo y por lo tanto estás convencido de que los otros, al menos tu mujer y tus hijas, somos un estorbo porque no estamos a tu altura. De acuerdo. Ya has conseguido lo que te proponías, echarnos. No creas que dejarte solo nos ha supuesto un trauma. En realidad nunca has tenido en cuenta que te necesitábamos, cada una a nuestra manera. Tú nos mirabas desde muy arriba y nosotras estábamos y estamos a ras del suelo. Mamá ha sido la última en rendirse. Ha tenido que hacerlo porque tú querías que lo hiciera para sentir que no dejas lazos tras de ti. Muy bien. Te has salido con la tuya. Ahora ya no puedes engañarte. Eres tú y tu resolución de llevar a cabo lo que sea que quieras emprender. Pero quizá te convendría realizar un ejercicio de honestidad y preguntarte de qué modo has llegado a excluirnos con tanta comodidad de tu vida. Y de paso pregúntate si es posible escribir algo digno al margen de los propios sentimientos, así como entrar en la vida de los otros sin tener ni idea de qué es la compasión. Nunca lo has pensado, ¿no es cierto? Quizá crees que no vale la pena. O quizá sí, vete a saber. Depende de cómo quieras verlo. Lo único seguro es que no vas a recuperar lo que has perdido. Suponiendo, claro, que seas consciente del valor de la pérdida. Hoy por hoy no es el caso y yo estoy gastando saliva en vano. Se me hace tarde. Tengo que volver al estudio».

Alexis tiene las palmas de las manos sobre la piedra granulosa de la barandilla que bordea el paseo de Miramar, en la ladera occidental de Montjuïc. Respira el aire suave, húmedo, de la clara tarde de primavera. Ha venido directamente desde el restaurante, impulsado por el instinto que orientaba el coche hacia un paraje familiar de su juventud no revisitado en los últimos años. Reconoce que nadie lo había dejado tan inerme como lo ha hecho Judit el día de hoy. La película ha registrado la actitud defensiva del hombre reconvenido pero no el coraje de su protesta, por otra parte inútil, expresada con no excesiva convicción. Ni siquiera tiene la certeza de haber exigido a la hija el respeto que ella en ningún momento le ha mostrado. De todos modos, ¿qué más da? Lo que más deseaba era poner el punto final a tan desagradable entrevista. Le urgía desembarazarse de la persona que lo trituraba sistemáticamente sin admitir sus argumentos exculpatorios. Estaba impaciente por respirar esta atmósfera de libertad, inhalando el intenso aroma del salitre que llega desde el mar abierto más allá del dique. Parece elevarse del agua una muy tenue gasa de vapor ceniciento. La brisa se le introduce en el pecho, esponja sus mucosas pulmonares.

Enseguida percibe una razonable sensación de alivio. El malestar ha remitido.

Aquí, en este mirador, de espaldas al ruinoso palacete de Miramar y bajo los ramajes exuberantes de los ombúes, entra en una fase de disponibilidad interior.

No es de extrañar, por tanto, que irrumpa el recuerdo del padre. Su padre, barcelonés militante, prendado de la Rambla, que no obstante sentía predilección por Montjuïc. Se ponía pesado contando que en 1929 había asistido maravillado al espectacular proceso de urbanización de la antigua montaña de los judíos. Admiraba el genio de Forrestier, que había proyectado convertirla en una réplica del jardín del Edén a escala mediterránea.

Por eso cada dos domingos por la mañana, el padre y los dos hijos recorrían los estrechos senderos que desde lo alto de Pueblo Seco serpenteaban por entre pequeños huertos familiares ya desaparecidos. Alexis ha perdido la noción de dónde estaban ubicados. Los árboles y los matorrales frondosos han borrado el rastro de los viejos atajos que antes conocía palmo a palmo. En buena parte el olvido se debe a la animosidad que le inspiraba la postura intransigente de su padre, obligándolos a las visitas periódicas a Montjuïc ya hiciera calor o frío. Los dos muchachos detestaban aquellas caminatas dominicales nada amables, iniciadas desde la Gran Vía sin ningún aliciente, sabiendo adónde iban y qué encontrarían allí arriba. Tenían atragantada la rutina de desayunar bocadillos de tortilla de patata sentados en las aparatosas raíces retorcidas de los ombúes. Los ojos de Alexis identificaban aquellas formas extravagantes con la cabeza del hipopótamo del zoo, con el rostro malvado de Fu-Manchú y con la silueta del Nautilus del capitán Nemo. Los árboles son los mismos, sólo cabe suponer que sus tentáculos se han vuelto más barrocos. Sin embargo Alexis, después de observar un rato estos relieves, no consigue determinar ningún parecido icónico que no sea con los volúmenes de Henry Moore o con los cuerpos distorsionados de Botero.

Ha pasado muchísimo tiempo desde que los hermanos Casas se hartaban de darle a la pelota, de perseguirse medio en broma medio en serio sin evitar los parterres, de oír las secas detonaciones del tiro al pichón que según la dirección del viento sonaban inquietantemente cerca. Aquellos mediodías de domingo solían concluir con alguna pelea entre los dos hermanos, sus nervios a flor de piel. El padre perdía pronto la paciencia. Obligado a interrumpir la lectura de La Vanguardia Española, que se tragaba desde la primera hasta la última página, resolvía la contienda distribuyendo equitativamente coscorrones sin importarle que la gente los mirara. Dolorido y vejado, Alexis se sentía profundamente infeliz. Alguna vez había deseado que los invisibles tiradores al pichón lo cosieran a perdigonadas.

De todos modos, en este mismo lugar Alexis había vivido pictóricos instantes de embobamiento con el trasiego de los pájaros. Los nutridos escuadrones de aves migratorias que a mediados de setiembre buscaban la calidez del sur, comandadas por un líder que abría la ruta y todas lo seguían disciplinadamente. Las gaviotas alzándose desde el mar o cayendo en picado sobre el agua con los picos apuntando hacia los peces que por regla general no se les escapaban. El prodigio de tener alas y el poder mágico de volar. Un día, imaginaba Alexis, él también sobrevolaría su ciudad, los buques atracados en el puerto, Montjuïc con el lúgubre castillo en la cima que, visto desde la Golondrina mientras iba y volvía del faro del rompeolas, presentaba la silueta del mascarón de proa de una goleta encallada en una roca ciclópea. Emularía el privilegio de las criaturas voladoras gobernando su avión como le diera la gana. Semejantes proezas las soñaba despierto con los pies en el suelo, delante del mar antiguo de los griegos y bajo un cielo de transparencias sobrecogedoras. En aquellos instantes todo su cuerpo era un cosquilleo de pura emoción abrasadora.

Ahora lo recuerda, pero las imágenes sueltas, desapareadas, no se corresponden con los sentimientos que entonces las acompañaban, imposibles de revivir.

Alexis desparrama la mirada en semicírculo para intentar reconciliarse con la escenografía urbana que ha sufrido cambios lo bastante notables como para que le parezca ajena. Debajo mismo de donde se encuentra discurren las cuatro cintas grises, separadas por una medianera de palmeras enanas. Coches en miniatura circulan en ambas direcciones como si compitieran en las pistas de un Scalextric. Al norte se levantan las dos arrogantes torres del Puerto Olímpico, que desde su perspectiva dan la impresión de ser sólo una porque la primera oculta por completo la visión de la segunda. Desplazándose más hacia la derecha ve la primera línea de fachadas de la Barceloneta, evidentes una vez demolida la barrera de los viejos y ruinosos almacenes portuarios. Delante del monumento a Colón está la sinuosa pasarela de teca que conecta la Puerta de la Paz con el centro comercial Maremagnum, un territorio hurtado descaradamente al mar. A continuación aparece la familiar estructura de hierro de la torre de San Sebastián y los volúmenes del World Trade Center, el símbolo más reciente de las ínfulas mercantilistas barcelonesas puestas en solfa norteamericana. Enseguida el clásico malecón del rompeolas ampliado hasta la desembocadura del Llobregat, a costa de alejar la bocana del puerto e interponerse entre la ciudad agobiada por la cordillera de Collserola y la mar abierta. Y más próximo, abajo y a la derecha, el extenso muelle de los contenedores con miles de cápsulas rectangulares que recuerdan las piezas multicolores de un colosal rompecabezas.

Alexis se sorprende de no sentirse integrado en el paisaje que contempla. Por lo tanto es igual de extranjero que la pareja madura de turistas que una decena de metros más allá filman la panorámica con una pequeña cámara digital. De esta forma quieren hacer perdurable el recuerdo precario de una ciudad de la que poco o nada conocen y de la que no es probable que se lleven más que una impresión mediatizada. Es natural. En cambio resulta anómalo que en este momento Alexis se reconozca como un extraterritorial en su casa. Peor aún: su cuerpo está aquí pero sabe que él no, ni aquí ni en ninguna otra parte. Judit lo ha expresado con exactitud: se ha quedado solo, radicalmente solo, sin lazos con nadie ni con nada que le concierna. Es algo que lo colma y lo consume aunque no de desesperación. Debe aceptarlo porque es cierto que lo ha querido así. De acuerdo, pues. Lena cruza por su cabeza como una exhalación. No puede retenerla. Lena huye de él, ofendida. Le reprocha que eso que le pasa es porque ha echado a perder su vida. Lena tiene sus razones para creerlo así. Pero la verdad que él ve con bastante nitidez, es otra muy distinta si bien difícil de transmitir.

Alexis respira. Presta atención a su respirar.

Al poco rato el hombre y la mujer rubicundos se marchan en un coche de alquiler que lleva la matrícula española unificada. No queda nadie a su alrededor. No hace mucho el bus turístico de dos pisos ha arrancado casi vacío de la parada de Miramar. Durante varios minutos no circula por la carretera ningún vehículo que quiebre el silencio.

En este intervalo de calma Alexis es inopinadamente agredido por un sobresalto. Se pregunta si es factible que un hombre sea impulsado por sentimientos que su conciencia no registra. La cuestión le parece absurda pero no se atreve a descartarla. Entre los abundantes enigmas no desvelados de la propia naturaleza todo tiene cabida. ¿Puede el inconsciente generar emociones que el metabolismo racional, condicionado por prejuicios morales, contrarresta? Como si al detectar ciertas vibraciones mirara hacia otro lado, o como si las ahogara cuando precisamente se manifiestan evitando así que dejen rastro.

No sabe qué responderse. No encuentra mejor manera de describir su confusión que plantearse la consecuencia de la duda. ¿Era legítimo asegurar categóricamente a Judit que nunca había participado en el proceso de erotización del que ella lo hacía culpable y que ni una sola vez la había mirado con lujuria? ¿Pondría la mano en el fuego? ¿Y si hubiese hecho una cosa y la otra en tempestuosos arrebatos de animalidad visceral que la mente no recoge y la memoria no guarda? El recelo lo sitúa en la posición del perfecto idiota que un día, sobrepasado el medio siglo, se da cuenta de la incapacidad de garantizar ningún tipo de control sobre la propia vida. Al llegar aquí se detiene. No se atreve a seguir el hilo de la reflexión. Teme que todo vaya aún a peor.

El mero hecho de pensar que de todas las maneras posibles haya sido depredador de su hija, le provoca un instante de pánico.

Sus ojos buscan instintivamente el cielo marino que entretanto ha empalidecido. Entre él y la línea del horizonte va desplegándose una franja de nubes bajas y tonos malvas. Comprende que la distancia es insalvable. Una inmensidad amarillenta con salpicaduras malvas que fracturan la monocroma. Recibe la impresión de un vacío impenetrable que endurece su soledad. Lo más doloroso es el silencio de las alturas, su mutismo recusador.

Poco después ya no le queda valor para perseverar en la contemplación de la indiferencia universal que le ofrece el cielo remoto, abstracto, infinito.

¿Qué estoy haciendo aquí?, se dice.

De momento permanece inmóvil. Como si lo paralizara una ráfaga de aire polar. En el cielo sigue sin producirse ninguna variación apreciable. No obstante, Alexis tiene la sensación de recibir un aviso. Es acometido por el presentimiento de que algo tiene que pasar. Algo inesperado, rayando en lo absurdo, terrible, que subraya el pánico. Reacciona espoleado por la sirena hiriente de un carguero que abandona el puerto. Antes de recobrarse y con súbita urgencia de volver al coche como un perro apaleado, relaciona el malestar con la posible advertencia de que el tiempo se le está acabando. Pero lo que alcanza a sentir no es un temor sino más bien un augurio. Recuerda que el cementerio se encuentra en la ladera más occidental de Montjuïc, justo en el lado opuesto al que está él. Un territorio proscrito que no ha pisado desde el entierro de su madre, hace casi seis años.

Borra el pensamiento, todos los pensamientos intimidatorios.

Respira hondo al introducir la llave de contacto y arrancar el motor. Conduce hasta casa con la mente en blanco.

Al anotar las impresiones de la jornada en las páginas de la libreta de tapas amarillas, Alexis cierra el capítulo con las últimas palabras de Judit que son poco más o menos similares a las del inicio del tenso diálogo, como si completaran una anilla alrededor de padre e hija.

«¿No buscabas tu historia? Pues ya la tienes. En exclusiva. Al menos tú no te vas con las manos vacías».

Estaban en la acera de Consejo de Ciento, frente a la puerta del restaurante italiano. Después Judit dijo que llegaba tarde a la cita que tenía concertada en el estudio y que tenía que irse corriendo. Cuando dobló la esquina de Rambla Cataluña, Alexis la perdió definitivamente de vista.

Ahora Alexis escribe bajo las palabras de Judit esta lacónica interrogación:

¿Qué historia?

Desde luego no la primera vez. Ni la segunda al cabo de unos días. Ni la tercera. Hasta la cuarta, Alexis no es recompensado por su paciencia.

En efecto, desde el discreto cobijo escogido en el chaflán de Calvet y Reina Victoria, ve salir a Lena del portal del edificio donde tiene el despacho. Recorre apresurada el medio centenar de metros hasta la embocadura de Johann Sebastian Bach. Se introduce directamente en un Saab negro que desde hace un rato está allí aparcado. El hombre al volante le ha abierto la puerta antes de que ella lo hiciera. El hombre es de mediana edad, con barba recortada y el cabello claro, probablemente rubio. Los detalles son imprecisos y en realidad no importan. Alexis ha observado discretamente al hombre desde lejos, midiendo la posibilidad de que Lena fuera el motivo de su espera.

Resulta que lo es. Por lo tanto el hombre existe. Es ése, un desconocido, y no, como Alexis había sospechado, el fatuo y viscoso Tom Flanagan.

¿En qué consiste la diferencia?

¿Cambia algo, objetivamente?

Al entrar Lena en el coche, se besan en los labios. Alexis lo ve pero no le produce ninguna impresión violenta. Únicamente una leve contracción en el estómago. Como si no fuera Lena Barba la mujer que besa al hombre del Saab y a continuación lo abraza, segura de su impunidad. Alexis evoca la piel de los brazos de Lena alrededor de su cuello, los dedos ascendiendo por su espalda, los gemidos de satisfacción que no reprime cuando ella lo acaricia poniendo en ello los cinco sentidos. Alexis se mantiene estoico aunque se nota algo intimidado. Jamás había creído que un día contemplaría en actitud pasiva cómo Lena lo desbancaba de su prioridad amorosa. No se trata de una peripecia frívola. Conoce de sobra el carácter de Lena. O sea que ésta es la traducción del mensaje que Judit le había hecho llegar, en la punta envenenada de una jabalina, afirmando que se había quedado solo, que a estas alturas ya no tenía a nadie, nadie, que lo apoyara. No hablaba de Alicia. Se refería a Lena. Lena, que por fin abandonaba su trinchera después de una larga, encarnizada defensa numantina, rindiéndose sin condiciones. Lena, que se liberaba de él y lo liberaba de ella, convencida de que todavía podía amar, recibir otras devociones, al menos experimentar nuevas alegrías sexuales.

¿No era esto lo que querías?, había preguntado Judit cargada de sarcasmo.

¿Era cierto que lo había querido? ¿Tan sencillo, tan definitivo?

Esta mañana Lena le ha avisado, como lo ha hecho tantas otras mañanas, de que cenaría fuera. Lo ha dicho con la concisión y sequedad que ha adoptado de un tiempo a esta parte, sin ofrecer justificación alguna, como si las explicaciones superfinas o convencionales ya no fuesen necesarias.

Lena tenía razón: no son necesarias.

El coche arranca casi enseguida. Desciende por Calvet. Alexis ve desaparecer el vehículo con Lena y el hombre que se la lleva adonde sea que hayan decidido ir. Él no se mueve de la esquina pensando que la Lena que ha perdido es otra mujer, así como también él se ha convertido en una persona diferente. El tiempo lo modifica todo y por regla general lo estropea todo. Transforma la juventud en un espectro, visto desde el deterioro biológico de los años. Los sentimientos se atenúan, pierden intensidad y el atributo de conmover, se despiden con un pianísimo emitido con sordina que lentamente se disuelve en las simas de la acústica. Esto es lo que sucede. Y cuando se está ante la evidencia del desastre, a veces se reacciona más por orgullo que a causa del dolor. Entonces es muy fácil caer en el ridículo más patético. Mirad a Alexis Casas como una especie de clónico del detective Philip Marlowe, sin la ironía del solitario personaje de Raymod Chandler, que ha invertido cuatro interminables tardes en espiar groseramente a su esposa, sospechosa de infidelidad, cuando el hecho es que desde el principio se inhibe del resultado de la investigación.

De modo que cuando Lena vuelve a casa, de madrugada, Alexis duerme profundamente. Y ni al día siguiente, ni al otro, y es probable que nunca, al menos hasta hoy mismo, Alexis y Lena no hablarán de aquello que él acaba no exactamente de descubrir sino de corroborar. Porque ahora Alexis ya sabe con certeza lo que sólo intuía. Y, por lo que respecta a Lena, enseguida sabe que Alexis lo sabe. Al cabo de muchos años de convivencia una pareja no siente la necesidad de enredarse en retóricas banales. Basta con mantener la cortesía de las formas y con la voluntad de no escenificar una orgía de canibalismo conyugal. Como si todo estuviera previsto de antemano, de principio a fin. Dado que ninguno de los dos tiene el espíritu mezquino, son conscientes de la conveniencia de reconducir la situación que viven, una vez disipadas las precarias certezas iniciales, hasta conseguir un punto de equilibrio probablemente frágil, enigmático, en que los silencios desplegados lleven implícito un pacto de consenso y de no agresión.

Lo establecen de manera tácita la mañana siguiente, a la hora del desayuno y con las mínimas palabras.

Alexis simula ignorar la existencia del hombre del Saab negro y, a la vez, se siente casi aliviado. Lena está algo ojerosa, pero se muestra animada y distendida. Comenta con naturalidad que ha dormido poco, que tiene un día repleto de asuntos en el despacho y que esta noche intentará recuperar las horas de sueño perdidas.

Alexis levanta la cabeza de la taza de café para asentir.

Lena le informa de haber recibido la llamada de su amiga Rosario Borrell, recién llegada de Lisboa después de inaugurar la tienda con sus diseños de moda, que la ha invitado a pasar un fin de semana solas en su casa de Cabra del Camp. Había aceptado encantada.

Alexis asiente de nuevo al anuncio del fin de semana que lo excluye.

Creo que te sentará bien, comenta.

Estoy segura. Charlaremos y descansaré, contesta ella.

Alexis no le pregunta si es verdad que irá con Rosario Borrell a Cabra del Camp.

Lena no se ve obligada a mentir o a responder con crudeza.

Se sonríen el uno al otro.

Un semiólogo que asistiera de observador a la escena, diría que la sonrisa y el intercambio de miradas denotan complicidad.

En todo caso añadimos que pueden permitírselo. Lena y Alexis ya no son los adolescentes atolondrados que buscan verbalizar su pasión magreándose a todas horas y por todos los rincones. Ni tan siquiera el matrimonio primerizo que con las ilusiones recién estrenadas cree posible adaptar la realidad a sus fantasías. Sus carnes no son dulces ni jóvenes. Se dan cuenta de que son adultos. Gente muy adulta que ha atravesado la barrera de la madurez. Hace quién sabe cuánto que no comparten un sueño. Ya no van a ninguna parte juntos y han perdido el hábito de nombrar el amor en voz alta. Tantas cosas extraviadas o echadas a perder por los efectos perniciosos del tiempo. Todo habría podido resultar distinto, es cierto, pero la vida no admite reclamaciones. Lena y Alexis saben hasta qué extremo la naturaleza humana es vulnerable. Y también saben que hay sistemas de restaurar las piedras pero no las fidelidades apolilladas.

O sea que es preciso tratar con suma delicadeza las reliquias que conservan en el fondo de sí mismos. De ahí que ambos se presten a vivir su última quimera personal sin que necesariamente comporte la ruptura, salvo que cometan el error de querer conservar las antiguas prerrogativas. Porque pese a que entre ellos se interponga la obcecada persecución de una historia por ahora utópica y la figura del desconocido del coche, los dos saben que todavía los une mucho afecto recíproco y que el territorio común de la casa de La Garriga no es equivalente a un antro repleto de antiguallas y desperdicios.

Lo que ocurre es que se les han terminado las palabras. Deben conformarse con una mirada y una sonrisa para refrendar el acuerdo.

De todos modos Alexis tiene la sensación de haberse quedado a la intemperie. Considera que a partir de ahora La Garriga es y debe ser sólo un punto de encuentro, un espacio neutral. Renuncia sin ninguna pena al estudio tan minuciosamente reordenado pero cuyo aislamiento resulta contraproducente a sus intereses. Le conviene un techo mínimo en la ciudad, un pied à terre austero y a ser posible céntrico que lo instigue a salir a la calle, a recorrer la geografía urbana donde está convencido de hallar la llave de acceso a la mina secreta que lo obsesiona.

De inmediato se pone a buscar en los diarios un apartamento de alquiler. Tarda menos de diez días en localizar uno adecuado en la calle de Biada, en el corazón del barrio de Gracia. Está en el último rellano de un edificio viejo y destartalado de cuatro pisos, lado montaña. Un habitáculo diminuto, hecho polvo, que en otras circunstancias le habría parecido deprimente. Nada más entrar hay una estancia casi rectangular que tiene un sofá de dos plazas tapizado de color butano, un tablero montado sobre caballetes, una silla plegable y un pequeño baúl de madera que hace las veces de mesita de centro. Todo lo había dejado la anterior inquilina, según el administrador urna joven publicista free lance a quien el trabajo empezaba a irle bien, se había trasladado al Maresme y no había querido cargar con aquellos trastos. En las paredes pintadas de amarillo rabioso, inevitablemente mugrientas, numerosos rastros de chinchetas. Al fondo, a la izquierda, un dormitorio minúsculo con una ventana que da a la calle, y anexo el baño que consiste en un váter, un lavabo y la ducha. A continuación la terraza en forma de tubo con macetas de flores marchitas a ambos lados, dominadas por una marquesa de hojas grandes, desmayadas por la sed, de un verde lívido, cuyas puntas casi barren el suelo embaldosado.

Alexis firma un contrato de seis meses renovables. Lo ocupa al instante y tan sólo lleva a la vivienda el ordenador que viajará con él en sus idas y venidas desde La Garriga, y una nevera portátil. El primer día riega en abundancia las plantas sedientas y en cuanto chorrean agua y le llega la emanación característica de la tierra reblandecida, pasea la mirada por el dédalo de azoteas que lo circundan, llenas de antenas de televisión parecidas a un bosque de chatarra. El espectáculo apabullante no llega al extremo de afectarlo. En cambio le trae un recuerdo de pronto agradable.

Al comenzar la guerra civil el hermano mayor de su padre, el tío Amadeo, habitaba un chalet de la calle Rabassa. Había un pequeño jardín entre la verja y la casa. Con visible nostalgia el tío Amadeo hablaba a su sobrino de una formidable morera que en verano, con las hojas rozando los cristales del salón-comedor, refrescaba toda la planta baja. Debajo de la morera, en una hamaca de tiras azules y rojas, había echado siestas estupendas. Una tarde apareció una pandilla de milicianos de la FAI con las armas en la mano, procedente de San José de la Montaña. Le ordenaron desalojar la casa en veinticuatro horas. La querían para los camaradas sin familia que volvían del frente con problemas psíquicos. Ya para siempre Amadeo Casas, en sus tumbos por el mundo, echó de menos la sombra de la morera y la personalidad única del barrio que tantísimo, decía, le había influido. No se podía comparar con los vecindarios de otras barriadas antes periféricas, absorbidas por los delirios expansionistas de la gran Barcelona.

Al tío Amadeo le brillaban los ojos castaños y se le aflojaba la voz cuando contaba que antes de la dictadura franquista Gracia era un centro eminente de irradiación espiritista, reconocido a escala internacional. Médiums en verdad poderosos oficiaban sesiones memorables. Habían conseguido auténticas hazañas. ¿Cómo cuáles?, preguntaba Alexis inquieto. El tío no respondía aduciendo la conveniencia de mantenerlas en secreto ante los no iniciados. Tal vez cuando fuera mayor y supiera distinguir el grano de la paja, el hecho anecdótico del sentido que se basaba en la comunicación con las energías espirituales liberadas de la materia. La doctrina espiritista era sencilla y a la vez compleja; lo malo es que se prestaba a toda clase de interpretaciones, la mayoría erróneas o malévolas.

De todos modos Amadeo Casas se sentía más atraído por el misticismo teosófico que le facilitaba el acceso al sueño de la armonía universal. En Gracia también existían grupos activos de estudiosos de la teosofía. Amadeo solía frecuentarlos. Debió de establecer con ellos lazos bastante sólidos ya que en 1940, después de casi un año de permanecer oculto en una casona rural de las Guilleries y de unos pocos meses refugiado en Marsella, no buscó exilio en América del Sur sino en Persia. ¿Por qué en Persia? El tío Amadeo se limitaba a comentar que la elección había sido providencial. Pudo profundizar en sus conocimientos teosóficos ya que en Persia había establecido contacto con los núcleos de adeptos que bebían directamente de las fuentes de Madras, desde donde se expandía a todo el universo el legado de la dama rusa Helena Petrovna Blavatsky. El tío Amadeo se refería a madame Blavatsky con el fervor y el apasionamiento del hombre maduro que no tiene ojos para nadie más que para su joven amante. Residiendo ya en Caracas, Amadeo había tenido el honor de mantener con la señora Annie Besant, divulgadora de la ortodoxia más pura, un par de extensas conversaciones sobre las últimas conquistas de la Sociedad Teosófica respecto al ennoblecimiento del espíritu en el camino de la ascesis que lo desvincula de las miserias físicas, es decir terrenales. Gracias a su inmersión en las reconfortantes aguas teosóficas, el tío Amadeo estaba convencido de no ser un hombre vulgar de este mundo zafio y terrorífico, en el que casi todos los humanos vivían desasosegados por el hedor de la vergüenza que emanaba de sus cuerpos. Había perdido el temor a la muerte desde que tuvo la certeza absoluta de formar parte de la comunidad de los elegidos, aquellos que una vez consumida la materia encarrilaban su potencialidad espiritual hacia el éter, en donde perdurarían por los siglos de los siglos.

Esto era más o menos lo que Alexis entendía, sin acabar de verlo claro, de sus relatos fascinantes. Hacía mucho tiempo que no pensaba en el tío Amadeo. Sus padres opinaban que, además de excéntrico, Amadeo era homosexual, porque nunca le habían conocido mujeres. Lo toleraban por la fortuna que había amasado en Venezuela y en previsión de que nombrara herederos a los sobrinos. Nadie se esperaba el final del tío rico. Consumido por el edema pulmonar que poco a poco lo iba asfixiando, se casó in articulo mortis con la enfermera que lo cuidaba, una tal Encarnación Castro, nacida en Ourense y soltera, de 48 años bien llevados, simpática y eficaz. La certificación de las últimas voluntades destapó el enlace secreto, perfectamente legítimo. Así que el suntuoso piso de la calle Provenza entre Bruc y Lauria, la casa de Ametlla de Mar y todos los bienes de Amadeo Casas acabaron en poder de la viuda.

A Alexis le parece un magnífico jaque al rey que había provocado el estupor de la familia, su animadversión de años vertida de golpe sobre la memoria del difunto y la declaración de guerra a la intrusa que en definitiva resultó inútil. Pero todavía lo maravilla que el tío Amadeo le legara en su testamento un hacha de bórax encontrada en Persia. Era una valiosa pieza arqueológica que Amadeo en persona había descubierto por azar enterrada en un arenal de Dasht-e Kavir. Más adelante había pedido que la analizaran los expertos del Museo Arqueológico de México. El informe que ahora obra en poder de Alexis situaba el origen en el 875 a. C., la atribuía a algún pueblo nómada de procedencia afgana que no especificaba, y en cuanto a uso podía ser un instrumento doméstico también útil como arma de defensa o para consumar sacrificios humanos. El tío Amadeo consideraba el hacha un tesoro inestimable.

¿Por qué su tío había querido que fuese el destinatario de la joya? ¿Tenía para él algún significado especial que nunca le había mencionado? ¿Se trataba de obsequiarlo con un objeto singular que al margen de la cotización en la bolsa de antigüedades contrastadas mantuviera vivo en él su recuerdo? Era lo más probable. Alexis le había oído comentar más de una vez con aflicción que la memoria es como una trituradora que por norma no distingue el oro puro de la ganga que lo acompaña. Por lo tanto había resuelto dejar un testimonio material que reivindicara en sí mismo, aunque fuera durante la fugacidad de los dos o tres segundos en que el recuerdo se ilumina y se apaga, el paso de Amadeo Casas por la vida de su sobrino Alexis Casas. ¿Era esto lo que buscaba con el legado o lo hizo movido por alguna otra intención?

Estas preguntas enseguida derivaban hacia nuevas cuestiones. ¿A qué se había dedicado el tío Amadeo primero en Persia y más tarde en Venezuela? ¿Cuál era la verdadera razón que lo había llevado a esos dos países? Cuando en 1961 regresó a Barcelona decidido a quedarse sin que su armonía exterior se viera afectada por la tiranía franquista, decía haberse retirado de los negocios, evitaba cualquier tipo de preocupaciones y compromisos, y hasta el final vivió en la opulencia de las rentas de la fortuna depositada en bancos norteamericanos. Nadie conocía el origen del dinero ni su cuantía. En la familia se montaban toda suerte de cábalas. ¿Lo había conseguido explotando yacimientos de petróleo? ¿Minas? ¿En el transporte marítimo? ¿Pirateando a la manera astuta y sin escrúpulos de los armadores griegos? ¿Tráfico de blancas? ¿De armas? ¿Prostitución a gran escala? En definitiva, un sinfín de especulaciones infundamentadas. Nadie se atrevía a abordar el tema delante del interesado. Amadeo Casas era el aventurero de la familia y esto creaba una distancia insalvable entre él, su hermano menor y el resto de la parentela.

Entretanto el tío Amadeo no soltaba una sola palabra que aclarase aquel período de silencio. Unicamente se permitía vaguedades, como por ejemplo que había tenido la suerte de aprovechar circunstancias favorables. ¿Qué circunstancias tan munificentes le habían procurado una riqueza copiosa en los veinte años justos lejos del país y del contacto con la familia? El hermano y la cuñada, o sea los padres de Alexis, a duras penas enmascaraban sus recelos con una actitud conciliadora, de deudas saldadas, que tenía un componente servil. No es que fueran desmemoriados. Recordaban los telegramas enviados notificándole la muerte casi consecutiva de sus padres. Y cada vez la voz suave, cálida, del tío Amadeo, sonó débil desde Caracas argumentando impedimentos capitales que le impedían viajar. Argumentos que no contribuyeron a desvanecer las sospechas de camuflaje.

Aunque a destiempo, Alexis tiene la sensación de que el tío Amadeo es un extraño de quien no se había forjado una imagen propia. Lo admiraba por el montón de historias que sabía y por su habilidad de contarlas manteniendo siempre la expectación del oyente que era él. Ahora bien, el Amadeo Casas genuino constituía un enigma que se le escurría entre los dedos. Escudándose en la ambigüedad había mantenido incólume el aura de misterio que planeaba sobre su estancia en las tierras inhóspitas del Golfo Pérsico y en la inestable Venezuela de los años posteriores al segundo cataclismo mundial, cuando fue meca de los rufianes de toda estofa.

Es obvio, pues, que algo tal vez inconfesable oscurece la vida del tío Amadeo. Se obligó a mantener el silencio a costa de fomentar leyendas probablemente exageradas. Al evocarlo acude a su mente Lawrence de Arabia, las gestas épicas del aventurero británico, pero cree saber con certeza que las actividades secretas de Amadeo Casas están relacionadas con la codicia, opuesta a cualquier indicio de grandeza moral.

Se le desdibuja la fisonomía afable del tío trotamundos que ahora rememora más mezquina y sobre todo más ensimismado. Le parece curioso que el cambio se produzca cuando precisamente él, de improviso, acaba de desembarcar en Gracia, el barrio introvertido y de animada vida esotérica que el tío conoció a fondo antes de exiliarse. Tiene la impresión de que el espíritu de Amadeo Casas sobrevive en las paredes desnudas de este palomar. Da lo mismo si esto tiene sentido o no. Le apetece pensar que de manera críptica el tío Amadeo lo ha conducido hasta aquí y que haber convocado su recuerdo es un buen augurio. Pese a admitir que Amadeo Casas es uno más de tantos que han cruzado por su vida sin ofrecerle pistas solventes sobre quiénes eran en realidad.

Alexis también atribuirá al tío Amadeo Casas el mérito de haberle inspirado los pasos hacia el establecimiento de Doña Onofrita, donde será receptor de una confidencia deliciosa.

El azar (o bien la vena límbica del tío Amadeo) propicia que la tarde del segundo día en que Alexis acude al piso de la calle Biada, baje los cuatro pisos con ganas de tomar un café. Al llegar al portal de la escalera lo invade la duda. ¿Gira a la izquierda en dirección a Verdi o hacia la derecha? Se decanta por la derecha cediendo al instinto. Recorre la acera estrecha durante unos treinta metros, dobla la esquina de la calle Topacio y camina otros cincuenta metros en ligera cuesta arriba. El rótulo de letras negras sobre fondo blanco anuncia el Bar Restaurante Doña Onofrita. Entra.

En el Bar Restaurante Doña Onofrita sirven un café magnífico, oscuro, suave, sabroso, importado directamente de Guatemala, pero no es ésta la razón, o en todo caso no la única que todos los días, más tarde o más temprano, lleva a Alexis a demorarse en el local charlando con la propietaria. Hay un mostrador de madera en forma de ele, una decena de mesas casi siempre ocupadas, y en las paredes, pintadas de color verde manzana, centenares de fotografías de paisajes guatemaltecos y escenas de bailes y charangas. Preside la muestra una imagen grande en un marco de cornucopia dorada. Encuadra el busto de un individuo de piel achocolatada, ojos pequeños, negros, pícaros, que desde su sitial da la impresión de dominar todos los rincones del bar. Alexis no tardará en averiguar que el retrato pertenece a Celestino Palma, el difunto marido de Doña Onofrita, hecho en el estudio del mejor fotógrafo de Quazaltenango poco tiempo antes de que la pareja escapara de la violencia de Guatemala para acabar estableciéndose en el barrio de Gracia de Barcelona.

A todas horas, detrás de la barra, la propietaria que clientes y vecinos conocen como Doña Onofrita. A veces ni ella misma recordaba que su nombre de pila era Sabina. Sabina Mota de Gracia, según la filiación que consta en los papeles oficiales. Onofrita le viene del abuelo materno, Don Onofre de Gracia, el patriarca de la familia. Don Onofre era alcalde de una pequeña municipalidad del este de Guatemala, un personaje respetado y querido por todo el mundo que alardeaba de no negar jamás un favor. Don Onofre tenía sus ideas del honor, el orgullo y la justicia, propias de un viejo corregidor, sobre las que fundamentaba la ecuanimidad moral reconocida por hacendados y agricultores. Esto le había allanado la resolución por vía de la diplomacia más elemental de un sinfín de conflictos de intereses. Su rostro adusto y a la vez reflexivo poseía la facultad de inspirar confianza a los pobres y a los ricos. No conocía la impaciencia ni admitía la falacia. Parecía estar por encima de las mediocridades del mundo irrisorio que conocía. Aunque era técnicamente analfabeto, leía a su manera el tratado de astrología de un mexicano que había vivido medio siglo en Guatemala, al servicio de la todopoderosa United Fruit Company, y dedicaba el tiempo libre a estudiar la relación de los astros con los elementos peculiares de la naturaleza local. Don Onofre deletreaba con los labios, palabra a palabra, las frases barrocas que Gregorio Borrego y Aragón había escrito en su libro de carácter profético. Alardeando de flema, Don Onofre cerraba los ojos y cavilaba a conciencia lo que acababa de leer con esfuerzo. La gente del pueblo tenía fe en la sabiduría del burgomaestre, enriquecida con la obra de Gregorio Borrego y Aragón, y se acostumbró a consultarle sus aflicciones. Don Onofre recibía al vecindario en la salita de su casa de adobe, sentado en una silla de madera con la espalda muy recta. Se concentraba reverencioso, exigía el silencio más estricto, y con la mirada de la mente descifraba, en su interpretación del universo, el destino de las personas. No le resultaba excesivamente difícil. Decía a cada uno no lo que quería escuchar sino lo que él pensaba que le convenía saber. Nadie se iba contrariado o decepcionado de la sala de visitas de Don Onofre de Gracia.

Era un hombre maravilloso, aseguraba la nieta radiante.

La maravilla fue que desde niña Sabina Mota de Gracia fuera transformándose físicamente en una copia fiel y asombrosa de Don Onofre. De forma que todo el mundo, padres, hermanos, parientes y vecinos, empezaron a llamarla Doña Onofrita. A ella le pareció natural. Y Don Onofre estaba contento de que la niña, la más pequeña de sus nietos, lo perpetuara como si los dos hubiesen sido moldeados con el mismo barro y con el temple de la misma mano. El nombre de Sabina cayó en el olvido y ni ella ni nadie hizo nada por recuperarlo.

Parca de palabras, Doña Onofrita se abandona a la locuacidad cuando habla con veneración del abuelo Don Onofre. Se nota que idealiza al personaje. Así que lo reinventa cada vez sin darse cuenta de que recrea la figura real a la medida de su gusto. Es probable que el Don Onofre de Doña Onofrita no fuera tal y como ella lo dibuja, pero sí que existe en la honda convicción de su panegírico. Al escucharla, nadie lo pone en duda. Por otra parte se lamenta de no conservar ninguna foto de Don Onofre que honre, junto a la efigie de Celestino Palma, el impresionante despliegue gráfico de las paredes del Bar Restaurante de la calle Topacio. Como si relatara la ocurrencia de una criatura, cuenta que el viejo detestaba saberse enfocado por el ojo de una cámara. Se ponía furioso. Igual que algunos aborígenes de Nueva Zelanda, creía en el maleficio de que con la imagen podían robarle el alma. En algo tan grave no valían las bromas ni la tolerancia que demandaba el progreso. Si era desposeído de su alma, la consunción del cuerpo implicaba la condena irreversible a la nada.

Doña Onofrita se reía enternecida moviendo la cabeza arriba y abajo. Estaba segura de que el espíritu de Don Onofre Gracia descansaba en la gloria eterna. Era feliz allí arriba o dondequiera que estuviera. Doña Onofrita lo afirmaba sin la más leve vacilación, mientras que a ella, sangre de su sangre, le bastaba con mirarse en los espejos para ver reflejada la imagen viva y en evolución del abuelo que nunca había consentido que le fuera tomada en una instantánea diabólica.

Ahora que Alexis era cliente asiduo y mantenía una relación cordial con la propietaria, no conseguía imaginar que Doña Onofrita pudiera parecerse tanto al abuelo. No atribuía a una cara arrugada de hombre aquellos ojos mayas oscuros como el carbón, ni aquellos pómulos altos y marcados desde los que irradiaba su mirar profundo, casi cabalístico. No se figuraba a Don Onofre con la sensualidad que Doña Onofrita imprimía a sus movimientos indolentes ni con el hablar perezoso de la voz grave que remolcaba las eses y oscurecía la es, de modo que sin proponérselo producía en el interlocutor efectos balsámicos y al mismo tiempo turbadores. A Alexis le gustaría aclarar si la envolvente seducción natural que emana de Doña Onofrita es la misma que desprendía Don Onofre desde su masculinidad. El carisma de Doña Onofrita no era exclusivamente físico. No podía atribuirse a la redondez de los pechos que Alexis adivinaba firmes pero más bien discretos, ni a la voluptuosidad de sus formas de cintura para abajo. Ni tampoco a la morenez de su piel todavía tersa que impide deducir si se encuentra más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Por otra parte no puede decirse que sea una belleza de mareo ni que pase desapercibida. Sin salir jamás de detrás del mostrador, que es su santuario y observatorio, ni tener que alzar la voz, hace sentir a todo el mundo, al camarero ecuatoriano Rubén y a Loli la cocinera granadina, a los clientes ya sean antiguos, recientes o fortuitos, su autoridad de matrona indiscutida que probablemente, calcula Alexis, es en lo que más se parece al carácter del abuelo.

Dicho esto y sin entrar en otras especificaciones que no tendría sentido incluir, la historia que un día Alexis escucha en la voz embrujadora de Doña Onofrita surge de una manera inesperada.

Desde que por primera vez Alexis pisó el Bar-Restaurante Doña Onofrita, al repasar la decoración del local había observado que entre tanta fotografía dispersa había enmarcada una página de diario. Estaba junto al extremo izquierdo del mostrador, el más distante de la puerta de entrada. Pero como la barra siempre está llena, no ha podido satisfacer la curiosidad acerca de por qué merece el privilegio de estar donde está. Hasta esa tarde calurosa de julio que encuentra el mostrador insólitamente desocupado y a Doña Onofrita ociosa hojeando una revista.

Así que Alexis se ha encaminado hacia el lugar donde cuelga el recorte de prensa. Al verlo, Doña Onofrita cierra la revista, sonríe y levanta las cejas.

¿Un cafetito bien hecho?

Hecho con amor, Doña Onofrita, dice Alexis siguiendo el ritual de todos los días.

Ella asiente resaltando la sonrisa:

Como siempre, descuide.

Alexis se sienta en el taburete alto y mientras Doña Onofrita se encarga de la máquina de café, él vuelve la cabeza y fija la atención sobre la página impresa resguardada por el cristal. Corresponde a una edición fechada en Guatemala el 16 de enero de 1979 y el titular en negrita anuncia a tres columnas: Reconciliación jovial. Antes de leer el subtítulo referente a un marido despechado, Doña Onofrita le pone delante la taza de café cremoso y aromático. Alexis aparta de inmediato la mirada del recorte como si le hubieran pillado en un delito flagrante.

Disculpe, Doña Onofrita, me ha llamado la atención…

Doña Onofrita suelta una risotada y se apoya sobre la barra. Llega hasta Alexis la emanación de su piel húmeda, mezclada con un perfume como de madera que no identifica. Por alguna razón Alexis se siente en deuda con ella.

Si le interesa saber lo que aquí dice, casi mejor le cuento. Así no se molestará en leer tanta letra. Menuda la que armó mi Celestino… —⁠la mirada de Doña Onofrita se traslada de Alexis al retrato de Celestino Palma como si buscara su aquiescencia⁠— con su arrebato de celos la noche de nuestra boda. Fue tan gorda y tan sonada que, caray, salimos en las crónicas de todos los papeles del país. Esta que ve ahí fue la más completa y por eso la guardo. ¿Le cuento, pues?

Me hace un honor, Doña Onofrita.

Doña Onofrita empieza por decir, sin más preámbulos, que conoció a Celestino Palma con los veinticinco años ya cumplidos y amando la vida con locura. Era alegre y al oír cualquier música el corazón se le ponía a trotar. Los hombres del pueblo juraban por todos los ancestros que la nieta de Don Onofre tenía el culo más incendiario que se hubiese visto jamás flamear desde Yucatán hasta la Tierra del Fuego. En sus buenos tiempos, asevera Doña Onofrita con naturalidad, era verdaderamente poderoso. Los moscardones zumbaban sin descanso a su alrededor. Tenía que apartarlos a manotazos, entre risas y pellizcos. Se sentía contenta de su cuerpo y de las calenturas que provocaba en los jóvenes y en los no tan jóvenes. Ella sólo ansiaba vivir, vivir plenamente, hasta el fondo, su juventud de yegua sin domar.

Tropezó con los ojos negros de Celestino Palma que la recorrían de la cabeza a los pies, desnudándola y encendiéndola por dentro, un miércoles de mercado en la plaza de Armas del pueblo. Lo recordará mientras viva porque en aquellos ojos descarados leyó su destino. Celestino Palma era muy delgado, de cintura cimbreante como un bailaor de flamenco, enclenque pero de poderosa osamenta que lo hacía viril, virilidad que él resaltaba con poses de fanfarrón. Celestino Palma se hizo la promesa formal, aquella bulliciosa mañana de trapicheos, de seducir a Doña Onofrita costara lo que costase ya que sólo verla se enamoró ciegamente de ella. Quería a aquella mujer y a ninguna otra. No permitiría que fuese de nadie más. Celestino Palma era un chamarilero nacido en el mismo pueblo, que durante algunos años había residido en Quezaltenango intentando hacer una fortuna que la suerte le negó.

Doña Onofrita sintió que le temblaban las piernas bajo la mirada impertinente de Celestino Palma, pero tenía galanes a puñados y decidió no rendirse a la primera. Celestino Palma tendría que ganársela a pulso y paso a paso. Con Celestino Palma se casaría para siempre; soñaba con él dormida y despierta, le producía acaloramientos infernales, bajo su influencia se proclamaba la mujer más hembra que hubiera entre el cielo y la tierra. A pesar de todo se resistía a doblegarse a sus requerimientos, a sus continuas atenciones, lo obligaba deliberadamente a sufrir el mal de amor, el más doloroso de los males conocidos, al mismo tiempo que lo sufría ella, porque no estaba en absoluto segura de que el sentimiento de Celestino Palma fuera para toda la vida mientras que Onofrita lo amaba como una mujer ama a quien considera el único hombre de la creación.

Al cabo de tres meses y unos pocos días, por fin Doña Onofrita consintió, exhausta, y contra el parecer de la familia, que veía en Celestino Palma un cero a la izquierda sin oficio digno ni perspectivas serias de futuro. Doña Onofrita se atrincheró en su determinación. O se unía en sagrado matrimonio a Celestino Palma o haría promesa de celibato. Celestino Palma se le había declarado solemnemente una noche de verbena, entre los arrayanes del Parque de los Arcángeles, mientras la banda de la municipalidad tocaba Perla Caribeña y ella, abrumada por el romanticismo de la escenografía, profirió el sí con el alma y el cuerpo refrendado con los labios que Celestino Palma besó por primera vez poniendo toda la efusión de la larga espera.

Aquel consentimiento de Doña Onofrita era de los que no admiten réplica. Así que el enlace de Doña Onofrita y Celestino Palma se celebró con magnificencia, la novia rigurosamente vestida de blanco y el novio de frac negro castigador. Hacían buena pareja. La comida nupcial duró sin tregua hasta poco antes del alba con la participación de casi todo el pueblo. Entonces la peña de amigos más íntimos y más alegres custodió, en ruidoso desfile por las calles, al marido y a la desposada hasta la casa que habían adquirido cerca de los lindes occidentales de la población. Sólo accedieron a dejar a los novios en paz para continuar la juerga en las cantinas que seguían abiertas, cuando vieron prendida la luz de la alcoba.

En cuanto vuelve de servir dos cañas de cerveza y una ración de calamares a la romana, Doña Onofrita reanuda visiblemente satisfecha el relato diciendo que todavía acunados por las estridencias de las charangas y el jolgorio alcohólico de los invitados que se iban alejando, ella y Celestino Palma se revolcaban por el suelo de la alcoba como si quisieran devorarse mutuamente.

Mi Celestino era igual que un toro, pero yo una pantera que no se amilanaba ante sus embestidas.

Se arrancaban la ropa a zarpazos. El vestido de blondas de Doña Onofrita, heredado de la abuela Cándida, esposa de Don Onofre, en un santiamén se convirtió en harapo. Doña Onofrita no podía pensar en la reliquia de la abuela Cándida ni en nada más que no fuera el combate sexual. La carnalidad de la atmósfera que respiraban podía cortarse con una hoja de árbol. A Doña Onofrita le parecía maravilloso confirmar lo que tantas veces había imaginado en sus sueños febriles. Celestino Palma estaba magníficamente armado a pesar de su endeblez corporal. Pero mientras ella se relamía por anticipado, Celestino Palma, sintiéndose ya en el límite, ardía en deseos de consumar el ritual de la desfloración al primer asalto.

De forma que, vencido por la ansiedad, se plantó sobre los muslos de Doña Onofrita, que los separó apresuradamente, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás. Celestino Palma impulsó todo su cuerpo previendo que no le sería fácil la entrada al baluarte íntimo de Doña Onofrita. Lo que menos esperaba es que los magistrales movimientos de la mujer y sus generosas humedades vaginales lo hicieran casi deslizarse en su interior.

En aquel instante histórico, un estupefacto Celestino Palma descubrió que Doña Onofrita no era virgen.

¡Santa Madre de Dios!

La estentórea exclamación despertó a Doña Onofrita del éxtasis suscitado por la penetración absolutamente satisfactoria. Antes de que pudiera reaccionar ante la alarma, notó de inmediato que Celestino Palma se apartaba de ella como si fuera a contagiarle la lepra y se ponía de pie de un salto con la vehemencia de los que de golpe han perdido el oremus. Después entrevió que se vestía de cualquier manera, mascullando blasfemias, y salía del dormitorio pegando un portazo. Gritó que se iba para siempre.

Doña Onofrita estaba todavía tendida en el suelo cuando Celestino Palma bajaba la escalera dando tumbos, invocando a todos los demonios. Se había quedado paralizada, muda, con ganas de deshacerse en llanto, de derramar lágrimas de humillación por los siglos de los siglos, pero incapaz de experimentar sombra alguna de arrepentimiento por haber conocido de muy joven el placer excelso que procuran los machos. No le había pasado por la cabeza que a un hombre de mundo, a un corrido de la talla de Celestino Palma que decía estar enamorado de ella hasta los tuétanos, pudiera importarle demasiado descubrirla estrenada. Doña Onofrita creía en la igualdad de los sexos y, al fin y al cabo, Celestino Palma no era precisamente virgen.

Después de la tempestad se había instalado en la casa el silencio de los sepulcros. Las generosas exudaciones de la pasión se habían vuelto escarcha que recubría la piel morena de Doña Onofrita. Mientras se introducía por la cabeza el camisón transparente de color lila que al parecer no tendría ocasión de lucir, Doña Onofrita enlazó unos cuantos suspiros no de resignación sino más bien de rebeldía. Acto seguido se dejó caer sobre las sábanas inmaculadas del lecho conyugal, transportada por remolinos de imágenes circulares que le hacían bullir la sesera. Hasta que harta de obsesionarse en vano, mareada y furiosa, decidió recurrir a la salida habitual de su admirada heroína Scarlett O’Hara: al día siguiente pensaría en las consecuencias de haber sido abandonada por el marido en plena noche de bodas. Mañana rumiaría sobre la manera de reconquistarlo sin tomar en cuenta los medios, porque amaba a Celestino Palma como nunca había amado a nadie. Al día siguiente, cuando a la luz del sol viera el mundo como si fuese el primer día del universo.

Doña Onofrita se durmió a oscuras, persuadida de que viviría en sueños las proezas amorosas del presumido y por otra parte zángano Celestino Palma, inevitablemente el hombre de su vida.

Ahora, rememorando las trifulcas de Celestino Palma en aquella madrugada sainetesca, Doña Onofrita necesita beber un vaso de agua que le ablande el nudo de la garganta.

Alexis pide un segundo café con la intención de que Doña Onofrita recobre la calma y no lo deje a medias.

¿Se puede imaginar lo que hizo, el muy bobo?

No, no podrá imaginárselo, ni ella lo sospechaba antes de dormirse porque no estaba bajo la piel del desarbolado Celestino Palma, que se puso a beber y no precisamente vasos de agua en las bodegas donde los supervivientes de la celebración nupcial seguían la jarana. Celestino Palma se abrazó a los camaradas profiriendo injurias y amenazas, pero nadie se tomaba en serio su espantoso infortunio. Borrachos perdidos como si se hubieran tragado todo un océano de ron, lo escuchaban clementes mientras él se esforzaba en controlar los sollozos; no quería que los colegas lo vieran hundido a causa de una puta desvergonzada que no merecía su dolor, ni que para postre a alguien se le ocurriera la idea de hacer broma sobre su hombría ofendida. La dignidad lo sostenía. Al cabo de un rato, sin embargo, los muy bergantes ya le decían a coro, sin consideración alguna, que su descubrimiento no era una primicia dado que en el pueblo todo el mundo sabía, todos menos él, que la bella Doña Onofrita, buenísima como las papas en cuanto se le hubo formado el cuerpo de mujer, deslumbrante sin ser aparatoso, Doña Onofrita, pues, no era virgen desde que la sangre le inflamaba las venas. ¿A qué persona sensata podía ocurrírsele que una potra tan vigorosa conservara la virginidad a los veinticinco años? Trataban de consolarlo, de animarlo, le pasaban una vez y otra vez la botella de aguardiente. Al fin y al cabo, argumentaban, en los tiempos que corrían la cosa de llegar virgen al matrimonio era un detalle insignificante, una rara avis en el siglo de la emancipación de las mujeres, no me seas anticuado, hermano; mejor pensar que se vive una sola vida y que es preferible gozar de aquello que se tiene, por lo que respectaba a Celestino Palma ni más ni menos que Doña Onofrita a plena disposición, un manjar exquisito digno de la mesa de un marqués, al estilo de una canonjía, un privilegio, ¿oíste?, y entonces ¿para qué obsesionarse con una pérdida que no tenía remedio, con una ilusión estúpida, definitivamente fuera de órbita?

Erizado por su obcecación, Celestino Palma no se dejaba convencer. Los otros se desgañifaban y él insistía y volvía a repetir que se sentía estafado. Poco a poco, en lugar de adhesiones recibía bostezos. El personal no resistía más, los envases vacíos llenaban mesas y rincones, la atmósfera era irrespirable, se imponía la retirada. Afuera, el cielo se iba coloreando con tonos anaranjados y la negrura viajaba hacia poniente.

La aurora pilló a Celestino Palma sentado en el bordillo de una acera, solo, abrazándose las piernas encogidas y la barbilla entre las rodillas. Al lado, el charco de sus vómitos que desprendían vaharadas de acritud parecidas al hedor de las algas muertas. No se atrevía a moverse. Soportaba una resaca de bisonte. Todo el mundo se había retirado despreocupándose de su suerte. Jamás sabría explicar qué hacía allí, qué esperaba. Las calles estaban todavía desiertas, cerrados los postigos de ventanas y balcones. Sólo los gallos pregonaban en vocinglera competencia que nacía otra jornada.

Tampoco Doña Onofrita se atreve a aventurar la naturaleza de los pensamientos que martillaban la cabeza embotada de Celestino Palma entre aquella primera hora de la mañana y el momento en que golpeó la puerta del viejo amigo chileno Goyo Arratia, que al ver su aspecto deplorable temió una desgracia. Goyo Arratia era uno de los que habían despedido a los novios en loor de multitudes y radiantes de felicidad. Desconocía el giro traumático de la historia, es decir, el cataclismo que de pronto se había encarnizado con su colega.

Celestino Palma se dio una ducha de agua muy fría y se tragó uno tras otro los tres tazones de café bien cargado. Después entró en una fase de hiperactividad que despejó el sueño de los ojos de Goyo Arratia.

Al cabo de un par de horas un Celestino Palma desconocido, pulcramente acicalado, afeitado y bañado en lavanda, mostrándose jovial y esplendoroso como si la noche pasada hubiese sido una alucinación consecuencia del exceso de ron, emprendía con Goyo Arratia como lugarteniente un pasacalle festivo que causó un alboroto nunca visto. Poco antes de la una Celestino Palma llegaba a la entrada de la calle en cuyo extremo opuesto se levantaba la casa que debía compartir con Doña Onofrita, su nido de amor frustrado por un ataque de decoro viril que a esas alturas le dolía como si le arrancaran el corazón con garfios candentes. Era así de melodramático, el joven Celestino Palma.

Celestino Palma desfilaba a paso de gran ceremonia y abrazado a un ramo ostentoso de rosas de color sangre, encabezando una larga comitiva de amigos, parientes y vecindario en general que se iba incorporando durante el trayecto. Cerraba la marcha una orquesta de serenatas tocando a todo trapo Clavelitos y Zeus enamorado. La multitud parecía animada por la brisa seca que soplaba desde tierra y hacía soportables los rigores del sol de mediodía. Las familias salían a ver qué pasaba, y al saber que el motivo de aquel carnaval en tiempos de Adviento era que Celestino Palma pretendía reconciliarse con Doña Onofrita dejándose de camándulas, nadie quería perderse la apoteosis final.

Al llegar la procesión a la casa cerrada a cal y canto como si nadie la habitara, a una señal de Celestino Palma la banda interpretó Perla caribeña con más sentimiento que la noche de verbena en el Parque de los Arcángeles. Oculta tras los cortinajes de la primera planta, a Doña Onofrita se le nubló la visión de Celestino Palma allí abajo, con la cabeza erguida, buscándola con sus ojos endiablados, llamándola con galanterías que sólo a él se le ocurrían, y todo aquel gentío expectante que movían sus cuerpos al ritmo de la melodía. A Doña Onofrita le latían las sienes, le ardían las piernas. ¡Estaba tan atractivo Celestino Palma con aquella mirada de semental y poniéndose a cantar con el corazón en la voz Perla caribeña como si hiciera revivir a Jorge Negrete bajo el balcón de María Félix! Tardó un rato en poder moverse. Después…

¿Qué quería que hiciese? No tenía sentido resistirse. Bajé las escaleras en un vuelo y me arrojé sin más a sus brazos. Estaba loca por él. Aquel día empezamos a querernos de veras. Sólo hacía un rato que había acabado de convencerme de cuánto lo amaba y que nuestro amor sería para el resto de nuestros días. Ya ve. Sigo enamorada de mi Celestino, que en la Gloria esté. ¿No es una barbaridad?

La envidio, Doña Onofrita, créame.

Bueno, es muy gentil, pero al menos disfruté de lo mejor de la vida. Los cronistas escribieron que éramos dos amantes locos. ¿Sabe, señor? Dieron en el clavo. Fuimos amantes locos y lo somos cuando nos amamos en sueños.

Doña Onofrita asiente con la cabeza un par de veces y vuelve a clavar los ojos en el retrato de Celestino Palma como si le pidiera la confirmación de lo que acaba de soltar con aplomo. Hay un breve silencio que a Alexis se le hace incómodo. Sospecha que en este momento Doña Onofrita no desea que la distraiga con ningún comentario. También piensa que si le ha confiado su vibrante peripecia amatoria con Celestino Palma, lo ha hecho para poder instalarse en el sueño y quedarse al menos un rato disfrutándolo. Entonces observa que los labios de Doña Onofrita simulan un gesto de impaciencia pero cargado de sensualidad, al mismo tiempo que los ojos se le encienden. Enseguida susurra, melosa:

Ay, Celestino, no irás a empezar otra vez con esos meneos…

Alexis tarda un poco en sobreponerse al estupor. Se siente un intruso en la alcoba donde la ardorosa Princesa indígena y su Príncipe regresado de las tinieblas deciden follarse pasando por alto su presencia. La única salida honorable es retirarse discretamente. Balbucea algo como que Celestino Palma fue un hombre afortunado. Acto seguido añade que, bueno, se le ha hecho tarde sin darse cuenta de cómo pasaba el tiempo. Doña Onofrita no contesta ni lo mira. Doña Onofrita está allí donde siempre está, al otro lado de la barra, pero como si estuviera con el pensamiento o la conciencia quién sabe a qué distancia. Levita todavía unos cuantos segundos. Por fin se recupera y sonriente le pide disculpas por haber permitido que los recuerdos entrañables la hipnotizaran. Las protestas de Alexis no surten efecto. Se niega a cobrarle los cafés, de ninguna manera, cuando él ha tenido la delicadeza de soportar su desahogo sentimental. Doña Onofrita se conforma con saber que a Alexis la historia le ha parecido fascinante, digna no de los escribidores costumbristas de la prensa guatemalteca sino del genio de un García Márquez (Doña Onofrita sabe de quién le habla) o de un Juan Rulfo (de quien no tiene referencia pero deduce que debe de ser otro escritor de gloria).

Nada de todo esto explica que Alexis abandone el establecimiento de la calle Topacio remolcando una duda perniciosa.

Podría resumirse de la siguiente manera: siempre recordará los detalles poco habituales de las nupcias de Doña Onofrita y Celestino Palma, según el relato fogoso de la protagonista la tarde asimismo calurosa de julio que en el bar reinaba una infrecuente calma absoluta; nunca, sin embargo, se atreverá a certificar la verosimilitud de la frase final que ocasiona su desconcierto.

«Ay, Celestino, por Dios, no irás a empezar con esos meneos…».

He aquí el dilema: ¿había sido realmente dicha por Doña Onofrita al Celestino Palma de la fotografía en un instante de transporte onírico, o tal vez Alexis, inducido por un oscuro deseo de modificar el desenlace de la narración con una nota de realismo mágico, había creído escucharla de labios de Doña Onofrita?

Por más que intenta dilucidarlo, lo único que consigue es acrecentar la confusión. Nota los efectos de una especie de choque, como un vértigo que le impide discernir la línea divisoria entre lo real y la figuración de la realidad. Lo considera particularmente oneroso. Quizás sin darse cuenta había atravesado un breve período sicótico. Parece como si mediante un acto maquinal de la imaginación quisiera hacer suya una historia singular, entrañable y divertida, que incumbía a Doña Onofrita y al difunto Celestino Palma. Una historia que no lo afectaba ni poco ni mucho. Se había limitado a escucharla con agrado y curiosidad. Por otra parte no podría adjudicársela porque, de acuerdo con el código de conducta que se había impuesto, lo imposibilitaba la pandilla de cronistas que se había encargado de difundirla a bombo y platillo de un extremo a otro del país centroamericano.

En consecuencia, ¿a qué venía inventarse que Doña Onofrita hablaba a media voz con la imagen del marido, dando a entender que incluso muerto tenía impulsos de semental ansioso de sexo?

Alexis se pregunta adónde lo ha llevado su obsesión a fin de cuentas etérea: tal vez a no distinguir la verdad de la mentira, a fundirlas en un magma peligroso. Si en efecto fuera así estaría cayendo en la esquizofrenia del novelista, para quien las ficciones que crea son la verdad mientras que ve la vida como una impostura.

No es éste su caso. No debería serlo.

Él opta por la vida con lo que tiene de sucia, inexplicable, angelical, vulgar, que obliga a partirse el alma a cambio no de la mítica felicidad sino, como mucho, de esporádicos y concisos intervalos de bienestar con uno mismo.

La vida es verídica. La vida es auténtica.

A Alexis no le consuela la idea mucho más sencilla de que Doña Onofrita, excitada por las escenas que rememoraba, hubiera soñado despierta con que su Celestino Palma le expresaba las ganas de hacerle el amor.

Hace muchos años que Alexis Casas no cree en los poderes tutelares de la providencia, pero sí confía en las combinaciones favorables del azar, misterio inquietante que a veces se revela útil.

Coincidiendo con el momento de desorientación y vacío que parece a punto de absorberlo, lee en Leviathan, la novela de Paul Auster, la descripción de una estrategia que no se le había ocurrido que pudiera dar resultados. Uno de los personajes del relato, una tal María Turner, oriunda de Holyoke, Massachusetts, que quiere ser fotógrafa en Nueva York, un día, sin motivo concreto alguno empezó a seguir a gente desconocida por las calles, eligiendo a alguien al azar cuando salía de casa por la mañana y dejando que aquella elección determinara adonde iría el resto del día.

Lo que Alexis lee a continuación hace que sienta un cosquilleo por todo el cuerpo.

Al final empezó a salir con la cámara y a fotografiar a las personas a las que seguía. Cuando por la noche volvía a casa, se sentaba a escribir adonde había ido y qué había hecho, y utilizaba los itinerarios de los desconocidos para especular sobre sus vidas y, en algunos casos, para componer breves biografías imaginarias. De esta forma más bien accidental fue como Maria inició su carrera artística.

Enseguida Alexis se siente inexorablemente seducido por la original iniciativa de esa Maria Turner austeriana, sin tomar en consideración que la muchacha especulaba sobre la vida de los extraños y, de vez en cuando, aprovechaba el material gráfico para confeccionar biografías imaginarias.

No se detiene a pensar que es absurdo, de hecho grotesco, lo de convertirse en la vida real en una especie de espíritu inquisidor o de Diablo Cojuelo, dedicado a escudriñar las idas y venidas de desprevenidos ciudadanos anónimos con intenciones expoliadoras. Don Onofre de Gracia no admitía que le robaran la imagen por temor a perder el alma. ¿Qué habría pensado de alguien que buscaba arrebatarle la historia con el propósito de satisfacer una ambición vicaria? ¿Acaso no habría creído que lo despojaba del complemento irremplazable del alma, uno y otro constitutivos de su sagrada identidad?

Ofuscado, Alexis no recuerda los escrúpulos del abuelo de Doña Onofrita ni se entretiene con impugnaciones éticas. Da por sentado que la privacidad de las personas es un valor de dominio universal y, como tal, está a plena disposición del primer imprudente que consiga vulnerarla.

De todos modos no tardará en descubrir que la fórmula de Maria Turner conduce al desastre.

En el transcurso de las dos últimas semanas del sofocante julio, sin cámara y sin prejuicios Alexis sigue a personas desconocidas confiando en que alguna, valiéndose de no se sabe qué mañas, le indique que su vida es en rigor la única que Alexis se verá con ánimos de adaptar a la suya. Resulta, sin embargo, que ahora ya no encuentra las palabras para explicarse lo que quiere. Ni se plantea que lo que en realidad busca es un grano peculiar de arena en un universo arenoso. Se limita a dejarse llevar por lo imprevisible. Y por razones que califica de tácticas, delimita el territorio de exploración a las calles de Gracia, la zona del Ensanche, y los dos barrios tradicionales ahora núcleos de mestizaje, la Ribera y el Raval.

El problema es que Alexis no tiene la paciencia de Maria Turner ni su pasión por el riesgo. Maria sigue a determinados transeúntes por las calles de Nueva York sin ningún motivo consciente, como un juego o una manera original de combatir la soledad haciéndose la ilusión de que se comunica con la gente especulando sobre sus vidas, al mismo tiempo que desafía las convenciones. Alexis utiliza el ejemplo como un instrumento de salvación que se demostrará ineficaz. Exige al azar que juegue incondicionalmente a su favor una partida cuya banca es ni más ni menos que la utopía o el prodigio. Maria Turner se abandona a la morbosidad del destino veleidoso, pero en ningún momento comete la aberrante estupidez de someterse a la ruleta rusa. Hay, además, otra diferencia: mientras que la Maria Turner inventada propone un método excéntrico pero literariamente viable, él, irremisiblemente humano, pretende aplicarlo a la vida real confiando en que lo ayudará en su empresa.

De modo que Alexis se obstina en creer sin ninguna clase de reserva inhibitoria que los recursos de la ficción son aplicables a la realidad.

El fracaso le hará abrir los ojos al descomunal error de cálculo.

He aquí el hombre que un mediodía descubre en la estación de Paseo de Gracia de la línea 3 del Metro. Un individuo alto y muy flaco, con el rostro bizantino de las figuras de El Greco, rigurosamente vestido con americana azul marino y pantalón beis, camisa blanca y corbata azul con diminutas estrellas blancas. Tiene el aspecto de un tipo pulcro que no ha renovado el vestuario. Este hombre, sin duda anodino, se pasea arriba y abajo por el andén cantando con vehemencia dos fragmentos de ópera: Mentra presso del delirio, de I pagliaci, y Che gelida manina, de La Bohème. La voz de escaso volumen pero impostada se toma frágil cuando la obliga a enfilar los agudos. Entonces queda claro que el intérprete da lo mejor de sí, declamando aparatosamente con los brazos.

Hay gente que lo mira conmiserativa mientras espera la llegada de los trenes. Otros viajeros disimulan a medias la risa o, más desvergonzados, se burlan. Los convoyes van y vienen y el formidable estruendo ahoga la voz del tenor lírico. Cuando los túneles engullen los vagones y se reinstaura momentáneamente la calma, el canto resuena en la bóveda de la estación. El público se renueva sin cesar. El hombre concentrado en la interpretación no mira a nadie a la cara, como si ensayara en un teatro vacío sólo por el placer de escucharse a sí mismo. No pide nada, ni siquiera la caridad de prestarle atención. Así que sólo canta y canta. Concluye las arias, se aclara la garganta, tira de los puños de la camisa blanca con un gesto elegante de divo en pleno recital y reanuda la actuación. Hacia el final de la mañana la faringe castigada y reseca emite una voz ronca que se vuelve cada vez más inaudible. Llega un momento en que sólo se le ve mover los labios y gesticular con el cuerpo inclinado hacia delante como si estuviera en la boca del escenario proyectando el sonido a las alturas del gallinero, en un esfuerzo supremo y patético de la voluntad. Sin embargo, de su diafragma no se eleva sonido armonioso alguno, ninguna melodía, solamente el estertor agónico de un títere desmadejado que busca refugio en la mímica.

De pronto el hombre decide concluir la sesión, se mete bruscamente en el primer tren que entra procedente de Diagonal, y en la estación de Cataluña transborda a la línea 1 hasta la plaza de Sants. Siempre tras él a una cierta distancia, Alexis piensa que hay un potencial humano en el tipo nada desastrado que una vez en el exterior camina altivo, con la espalda bien recta. Sus zancadas desprenden energía y la clase de resolución de quien, familiarizado con el trayecto y abocado a la introspección, no se distrae con los detalles de su entorno. Nadie podría imaginar que este sujeto de apariencia normal viene de pasarse la mañana cantando con fervor desmesurado un par de arias operísticas en una muy céntrica estación del Metro. Alexis es el único que puede dar fe de ello. Y por eso le gustaría averiguar qué lo ha llevado a convertirse en una ruina bajo un revestimiento de dignidad que la hace más conmovedora. Por otra parte es muy posible que haya encontrado en el desvarío mental la clave de su emancipación, si es que está haciendo con impunidad absoluta lo que siempre había deseado hacer: cantar los fragmentos de ópera más queridos ante una audiencia ciertamente multitudinaria, prescindiendo de la acogida que se le dispense. La estación del Metro será para él el equivalente del Liceo de Barcelona, el Real de Madrid, el Metropolitan de Nueva York o la Staatoper de Viena. Y hay que decirlo: quiérase o no, su voz se oye, suscita curiosidad, compasión o desagrado, pero de cualquier manera se expande por el recinto y este hecho en sí mismo se convierte en un triunfo.

Tal vez se trata de una coincidencia, pero resulta que el cantante del subsuelo vive en un edificio modesto, de cinco plantas sin portería, de la calle dedicada al Tenor Masini.

A la tarde del tercer día, cuando Alexis regresa de su guardia frente al portal de Tenor Masini y después de la parada obligatoria en el establecimiento de Doña Onofrita sube al piso y se sienta a escribir en el ordenador el balance de la jornada, se atasca ante la imposibilidad de añadir nada nuevo a las impresiones ya consignadas sobre el hombre al que ha seguido los pasos. Ignora de él lo esencial: su identidad. Sólo le consta que tras el almuerzo no vuelve a salir de casa. Lo imagina recuperando las fuerzas que al día siguiente derrochará en la estación de paseo de Gracia de la línea 3. Esto aparte, no hay un antes ni un ahora; tampoco habrá un después porque Alexis no ve la manera de poder establecer las coordenadas mínimas del personaje.

De modo que vencido por el desánimo se siente obligado a reconocer que o bien sigue el ejemplo de Maria Turner y se inventa la biografía del lírico vocacional, o bien tiene que conformarse con su imagen que no le ofrece ninguna información complementaria. Aun así todavía se resiste a pensar que en todo camino de acceso a la historia de los otros hay un límite infranqueable. O sea que a pesar del fracaso inicial, todas las mañanas Alexis viaja desde La Garriga, deja el coche en el aparcamiento subterráneo de los jardines de Gracia y con los sentidos alertados del felino se entrega a la aventura de poner cerco a la presa codiciada.

En la libreta de tapas amarillas están consignadas las pesquisas infructuosas.

El individuo vestido severamente de negro con camisa rosada y corbata gris, lleva un paraguas colgado del brazo a pesar del sol canallesco que al mediodía cae como una aberración de la naturaleza. Tropieza con él en la calle Mallorca, a la altura de Claris. Le llama la atención que al mismo tiempo que camina impasible, habla a la vez por dos teléfonos móviles que sostiene en ambos oídos. En ningún momento interrumpe la comunicación a tres bandas, hasta que en Muntaner-Londres se pierde en un portal. Alexis se ha fijado en tres detalles al fin y al cabo irrelevantes: lleva camisa de manga larga en pleno verano, los zapatos negros cubiertos de polvo y, en el ojal de la americana, un escudo que no consigue identificar. ¿Será un arquitecto, aparejador o contratista de obras? ¿Un abogado o notario? ¿Un improbable médico?

A continuación viene la joven monja de piernas bastante bien torneadas, que avanza a cortas carreras por el paseo central de la Gran Vía. Resguarda el hábito azul marino con un delantal blanco. Tiene el rostro congestionado. No respeta algunos semáforos. Hay transeúntes que se vuelven a mirarla. Rebasada la plaza Tetuán, modera el paso. Da la impresión de que algo la obliga a frenarse. Entonces la monja se quita el delantal como si de golpe se hubiera dado cuenta de que lo llevaba. Lo dobla sin mirarlo. Se recompone el uniforme alisándose la falda a manotazos. Llega a la altura de un convento discreto de la calle Sicilia y cruza la puerta de madera oscura que parece haber sido abierta antes de que ella pulsara el timbre.

La rubia madura y no demasiado alta, llena, con un vestido blanco de tirantes y zapatos también blancos de tacón. Se pasea indolente sin abandonar la zona de sombra en la esquina de Travesera de Gracia con Vía Augusta. Está clarísimo que espera a alguien que se retrasa. No puede reprimir la impaciencia. Echa frecuentes ojeadas al reloj. Alexis la observa desde la acera de enfrente, soportando los rigores del bochorno que nota hasta en las raíces del cabello. La mujer tiene los labios carnosos, la clase de labios sugeridores de fantasías, aunque lo último que busca Alexis es un lío erótico. Aun así no evita pensar que la rubia concentra toda su atracción en los labios y en los pechos, espléndidos, ceñidos por el sujetador sin duda blanco. Lo excita la idea de bordear con su lengua los pezones que imagina erectos y duros, para acto seguido descender lentamente desde el ombligo y acomodarse entre los muslos arqueados. A distancia se dice que los ojos de la mujer deben de ser verdosos. Decide que el verde mar es un color idóneo para ella. En el mismo momento se detiene un taxi junto a la acera y baja del coche un hombre adocenado. La rubia sonríe. No le hace reproches por la tardanza. Sus labios se rozan apenas. Enseguida se ponen a caminar uno al lado del otro evitando rozarse. Se miran y hablan. Ella anda balanceando suavemente las caderas macizas. No se le marcan las bragas: usará tanga. El cuerpo de la mujer desprende un aura salvaje que convierte en su divisa. Alexis cree percibirlo. La pareja dobla por la calle Regás. Los ve entrar a un edificio de apartamentos que hay un poco más arriba, a la derecha. Es cuando opta por marcharse.

En ningún caso pasa de la anécdota trivial. Ni pasará de ahí mientras siga instalado en el absurdo. Se descubre extravagante y la visión de sí mismo le resulta insoportable. Piensa seriamente en solicitar la anulación de la excedencia. Está inerme. Se encierra durante horas en el piso de Gracia navegando sin rumbo por internet, releyendo los libros de Patricia Highsmith y dejándose hipnotizar por la morbosidad inteligente de la perversa norteamericana, bebiendo ron cubano de la reserva privada de Doña Onofrita, que no ha vuelto a hablarle de sus amores con Celestino Palma ni de Don Onofre sino que ahora, cuando la clientela le da un respiro, pretende que Alexis le confíe sus preocupaciones. Alexis se defiende como puede.

Es una locura mía, Doña Onofrita. Una locura. Mejor lo dejamos para otro día.

De locos es el paraíso. ¿Sabe por qué? Los locos no son hijos de puta y nunca putean a los demás.

Alexis se ríe a gusto, de pronto relajado.

Lo tendré en cuenta, Doña Onofrita. Gracias por el ánimo.

Doña Onofrita sentencia levantando el dedo índice y con los ojos joviales:

Animar sale barato y además no jode el hígado.

Una mañana de viento racheado Alexis baja por Rambla Cataluña, y en el tramo entre Consejo de Ciento y Diputación ve por el rabillo del ojo a alguien que literalmente le corta el paso. Sobresaltado, Alexis hace el gesto instintivo de esquivar el obstáculo. Entonces se da cuenta de que es una mujer mayor con el cabello de color panocha. La mujer quiere saber si tendría trescientas pesetas. Eso es lo que le pide. Alexis niega con la cabeza sin detenerse. Ella no intenta retenerlo. A Alexis le parece curioso que la mendiga fije la cuota exacta del donativo: trescientas pesetas. Mendicidad con tarifa establecida.

Antes de llegar a Diputación, Alexis se vuelve llevado por la curiosidad de examinar a la mujer. Va vestida sencillamente con un polo amarillo pálido, falda beis de vuelo hasta media pierna y mocasines negros. No lleva bolso. Alexis le calcula unos setenta años, poco más poco menos. Ningún rasgo de indigente clásica. Sólo destaca por la estridencia de la peluca.

El caso es que despierta el interés de Alexis. Enseguida advierte que la mujer actúa según una estrategia premeditada. No aborda a todo el mundo. Más bien parece como si hiciera pasar a los transeúntes por un filtro antes de interpelarlos. De forma que se queda inmóvil mientras observa el aspecto o quizá ciertos detalles faciales de la gente que va y viene por el paseo central, quién sabe si aplicando al proceso de selección de la clientela un rapidísimo test de psicología de mercado. De pronto reanuda la acción. Se diría que ataca por sorpresa. Muchas veces la operación no suministra beneficios. De vez en cuando, sin embargo, algún hombre o alguna mujer escucha la solicitud, se mete la mano en el bolsillo o rebusca en el monedero.

Trescientas pesetas.

Ella lo intenta una y otra vez, siempre fiel a su método, cabe suponer que de eficacia contrastada.

Al cabo de un buen rato de más fracasos que éxitos decide levantar el campamento de Rambla Cataluña. Se traslada con paso apresurado a la calle Pelayo, junto a la Plaza Universidad. Aquí Alexis la supervisa desde más cerca, al pie de la boca del Metro. La mujer está concentrada en sus abordajes y es muy improbable que se sienta observada. Nada la distrae de la elección de los contribuyentes potenciales. Suele evitar a los jóvenes, a los extranjeros, a todo aquel que no le ofrezca cierta garantía de solvencia o que muestre algún síntoma de hostilidad que sólo ella detecta. Sus ojos claros no dejan de desplazarse, en alerta permanente.

Espiándola, Alexis se nota electrizado.

¿Qué clase de espécimen debe de ser, ya que no se adapta a los parámetros de la mendicidad que prolifera en el centro urbano?

¿Por qué hace lo que hace con una técnica que parece haber estudiado y depurado?

¿Tiene auténtica necesidad de pedir por las calles con esa mezcla de conminación y dignidad, dando a entender que las negativas, la indiferencia o el menosprecio no hieren su autoestima porque el orgullo la sitúa por encima de aquéllos a los que trata de esquilmar?

Alexis se prepara para la larga e imprevisible misión de no perder de vista al personaje vaya adonde vaya.

A la hora de comer la mujer se mete en un Pans&Co. de la plaza Urquinaona. Después ocupa una mesa en el Bracafé, de Caspe. Alexis se resguarda del sol y de las ventoleras calientes en el vestíbulo del teatro Novedades. No quiere hacerse ilusiones pensando que tal vez haya localizado a la rara avis que persigue a tientas. Recupera la esperanza basada tan sólo en la intuición. Las actitudes atípicas de la mujer tienen que arrancar de una historia que de alguna forma las explique sin ser necesariamente banal. Se dice que no debe precipitarse.

Hacia las cuatro y media la mujer sube al minibús pintado de azul que cubre el trayecto plaza Cataluña-plaza Pío XII. El billete es más caro, pero ofrece a los usuarios asientos cómodos, hilo musical, mesitas con lamparillas, prensa del día y variedad de revistas ilustradas. A esta hora el vehículo transporta siete personas. Alexis se sienta, al fondo. La mujer, en el primer asiento detrás del chofer, mira todo el rato por la ventana. Ellos dos y una chica con pinta de extranjera bajan en la parada de Illa Diagonal.

La mujer se pasa las dos horas siguientes explotando con envidiable aplomo las posibilidades comerciales de la acera del hotel Hilton, que a partir de las seis se anima de gente, lo que la obliga a cribar al personal con mayor celeridad. Parece que lo tenía previsto, pues no da muestras de desfallecimiento. Se limita a redoblar la actividad y por lo tanto, en la misma proporción, incrementa los beneficios. Sin duda conoce bien las peculiaridades de los sectores que elige. Instalado en la terraza del hotel con el segundo gin-tonic, Alexis se maravilla pensando que la mujer es una excelente profesional. ¿Qué recaudará al final del día a base de multiplicar trescientas pesetas por equis contribuyentes? Suponiendo que en una jornada completa embauque a un promedio de sesenta personas, se habrá embolsado dieciocho mil pesetas. Más de medio millón al mes.

Alexis se pone nervioso cuando nota que le golpean la espalda. Un viejo conocido, un auxiliar de vuelo que precisamente se aloja en el Hilton con una tripulación llegada de Viena a primera hora de la tarde. Para quitárselo de encima, Alexis insinúa que espera a una mujer. El tripulante se apresura a despedirse. Alexis se tranquiliza al comprobar que no ha perdido el control de la situación.

El viento molesto y cálido de todo el día ha amainado con el crepúsculo. Todavía hay sol cuando la mujer, tras concederse una pausa, se encamina hacia la plaza Francesc Macià. Su paso enérgico no denota fatiga. Alexis quiere averiguar adónde se dirige. La mujer continúa por la Diagonal como si diera un paseo. Quince minutos más tarde gira por Balmes y, una vez cruzada Rosellón, se introduce en un portal de la derecha. Alexis, sorprendido, se detiene a unos pasos del edificio de estilo modernista tardío. Luego, sin pensárselo, entra en la portería. El viejo estuco bastante bien conservado de las paredes y del techo reproduce sarmientos nudosos, retorcidos, y flores de tallos largos y ondulados. El arrimadero es de cerámica azul y blanca, similar a la de Delft. El conserje está dentro de una garita de hierro forjado y cristal.

Lo primero que se le ocurre a Alexis es preguntar al conserje si sería tan amable de aclararle una duda: ha creído ver que entraba la señora Casanova, una antigua amistad familiar de quien no tiene noticia desde hace años. ¿Era ella o se ha confundido? El aspecto de Alexis y su coartada desarman al hombre fornido de cabellos blancos. Sacude la cabeza como si le doliera tener que contrariarlo. La persona que acaba de subir a su casa es doña Amelia Gamissans. Alexis exagera su fingida decepción. De pronto se siente cómodo balanceándose en el trapecio de la impostura. Habría jurado que se trataba de Mariona Casanova quien, muy afectada por el suicidio de su marido, había abandonado el piso de la calle Ali-Bey para instalarse, según había oído decir, más hacia el centro del Ensanche, por debajo de la Diagonal. La estrategia da como resultado que el portero abandone el último vestigio de prudencia. La señora Gamissans también es viuda, viuda de un productor de vinos de Gélida, y reside en el inmueble desde que se casó a principios de los años cincuenta. Una verdadera dama, esposa y madre ejemplar, pero después de la muerte de su marido, que había tenido que soportar la larga y terrible agonía de un cáncer óseo, con los tres hijos ya mayores y responsables de sus familias, la pobre señora Gamissans se quedó sola y pese a su entereza la casa se le caía encima, sensación que todavía no ha conseguido superar. Desde entonces deambula todos los días por la ciudad. Sale en cuanto se levanta y no vuelve hasta que anochece. El raro proceder de doña Amelia Gamissans inspira conmiseración al portero, que discretamente se pregunta a qué dedica tantas horas de vagabundeo en invierno y verano, con frío, lluvia o calor, sin hacer una comida como es debido, cenando a base de pan (que él le sube todas las mañanas) y conservas, desentendida por completo de la casa y de todo lo que no sea la obsesión de permanecer en el piso el menor número de horas posible. Como si estuviera afectada por alguna extraña enfermedad que le impide quedarse quieta en casa, claustrofobia o algo por el estilo.

Por la noche Alexis no se quita de la cabeza a Amelia Gamissans. La versión del portero no ilumina el misterio de la dama mendiga sino que lo vuelve más apasionante.

Al día siguiente, alrededor de las nueve, Alexis, situado en la acera opuesta de Balmes, no aparta los ojos de la fachada modernista decidido a ver qué hará hoy Ameba Gamissans, suponiendo que no haya salido muy temprano y su espera resulte inútil. No aparece hasta las diez y cuarto. Su aspecto es realmente distinto. Ha sustituido la peluca anaranjada por un cabello (sin duda el suyo) grisáceo, muy corto, que bajo la luz matinal desprende reflejos plateados. Lleva sandalias, pantalones negros y blusa de tono butano. Oculta los ojos tras unos cristales oscuros. La nueva imagen es la de una mujer burguesa, mayor pero vital, moderna, que sale temprano de casa aprovechando la temperatura aún tolerable para hacer determinados recados.

Esta vez Amelia Gamissans actúa en otras zonas, pero la jornada es un calco de la anterior. Distribuye la mañana entre las dos aceras de la calle Mayor de Gracia, desde los jardines a Travesera, y la de El Corte Inglés de la plaza Cataluña. Come en el mismo Pan&Co., toma el café en Caspe y por la tarde, de cinco a siete y cuarto, en la explanada de la Catedral se dedica de lleno a los turistas nacionales. Su resistencia física y la capacidad que tiene de concentrarse en aquello que hace, impresiona de nuevo a Alexis. Al cabo del día comprende que el seguimiento de Amelia Gamissans empieza a resultarle aburrido, además de fatigoso. Ella se comporta con rutinaria naturalidad. Pero él, viéndola ir de aquí para allá, recaudando monedas de cien siempre de tres en tres, no sacará nada en limpio. Tiene que dar un paso adelante si desea obtener nuevos datos. Le pasan por la mente diversas opciones, pero las va descartando una por una. Se irrita consigo mismo a causa de la indecisión.

A la altura de Provenza y Rambla Cataluña Amelia Gamissans, ya de retirada, hace algo que coge a Alexis desprevenido. Se detiene a llamar desde una cabina telefónica. Habla durante unos minutos. La conversación parece alterarla porque agita la mano izquierda como si zarandeara a su interlocutor. Después cuelga y camina deprisa hasta alcanzar el portal de Balmes. Alexis se detiene a varios metros de distancia, temiendo que el conserje se asome y lo reconozca. En aquel momento Alexis ya ha decidido que continuará tras los pasos de Amelia Gamissans aunque sea uno o dos días más.

¿Para conseguir qué?

No se da cuenta de que un coche blanco y azul de la policía se detiene justo a su altura. Salen dos agentes uniformados. Uno de ellos, el más joven y espigado, se toca la visera de la gorra con el índice de la mano derecha. Le solicita amablemente la documentación. El otro, más corpulento, no dice nada; observa y calibra la sorpresa desde luego nada disimulada de Alexis. Después de examinar el carné de identidad, el joven le pide que los acompañe a la comisaría. Estupefacto, Alexis quiere saber el motivo. Desde el principio los agentes se resisten a informarle. La gente mira con curiosidad el pequeño grupo que forman Alexis y los uniformados. El patrullero joven acaba por decir que su descripción inequívoca les ha sido facilitada por una mujer que lo acusa de ser el desconocido que desde ayer no ha dejado un solo momento de seguirla. O sea que Amelia Gamissans ha descubierto que él la vigilaba con la lógica impericia del aficionado, y sin inmutarse ha esperado para denunciarlo a que acabara la jornada laboral y estuviera cerca de su casa. Alexis levanta los ojos y cree descubrir a Amelia Gamissans en un balcón alto de la finca modernista, contemplando cómo él entra en la parte trasera del vehículo policial. Es probable, piensa Alexis en este instante de vejación, rabia y desasosiego, que Amelia Gamissans no haya tenido tiempo de hacer el recuento de las ganancias del día, pero sí de cambiarse las sandalias por unas pantuflas de tela de toalla.

Cuando el coche arranca, Alexis pregunta con la boca de pronto seca si lo llevan en calidad de detenido. El policía musculoso niega con la cabeza. Comenta que no le han puesto las esposas. Al menos lo retendrán hasta ser interrogado por el inspector de guardia.

Alexis nota que el cuerpo le vibra. No puede evitar sentirse avergonzado pensando que tendrá que apelar a la credulidad del policía, un profesional de la suspicacia. No le servirá de mucho el argumento de que Maria Turner había sido su inspiradora. El problema es que ahora mismo, cuando su mente trata de verbalizar el factor que lo ha llevado a no perder de vista a doña Amelia Gamissans, ni siquiera le suena convincente.

No quiero volver a vivir un momento como éste.

Alexis escucha con inusitada claridad su voz que lo increpa.

No quiero volver a vivir un momento como éste.

Se acabaron las estupideces.

Abajo el telón.

Sería inesperado que alguna vez en el futuro Alexis Casas consiguiera separar el cúmulo de sensaciones contradictorias que experimentó durante la entrevista lacónica, franca, curiosa, mantenida con el inspector Gomara en la comisaría de Enrique Granados.

Alexis siempre preferirá recordar que en la prefectura conoció a María Leonor Tavares.

Los patrulleros lo han conducido a una habitación similar a un armario ropero, con cuatro sillas de plástico cremoso, el mismo color ajado de las paredes desnudas. Una de ellas está ocupada por una muchacha joven que tiene una mochila entre las piernas. Lo mira cuando él entra, pero no dice nada y enseguida desvía los ojos. A Alexis no le llama especialmente la atención. La cara redonda, el cabello negro muy rizado y corto, los ojos oscuros fijos en el suelo.

Al fin y al cabo, piensa Alexis, este antro minúsculo es una dependencia policial. Aquí dentro los dos esperan lo mismo, un desenlace que escapa de su control. Alexis está furioso, inquieto, deseando que el mal trago pase de una vez.

Al cabo de un rato la muchacha endereza el cuerpo, saca un pañuelo del bolsillo de los vaqueros, se frota la nariz, apoya la nuca en la pared. Entonces Alexis oye su voz. Habla con un fuerte acento portugués. Dice, mirando al techo, que hace casi dos horas que la tienen aquí recluida, como si se hubiesen olvidado de ella. La primera vez que visita Barcelona, ha llegado esta mañana y por pura mala suerte mira dónde ha venido a parar. No, no es la clásica turista asaltada. Alexis hace el esfuerzo de mostrar interés. A menudo la gente, en situaciones comprometidas o incómodas, extraordinarias como la que viven la muchacha y él, no resiste la presión de la soledad que el silencio hace más gravosa. Es evidente que la chica necesita explayarse. No le cuesta demasiado. Desde la estación de Sants ha acudido a una visita que tenía concertada, y después se ha dedicado a buscar un alojamiento barato. Una amiga de Coimbra le había proporcionado la dirección de un hotelito en la calle Santa Ana. Estaba completo. Al salir del establecimiento ha tomado el callejón de la derecha, angosto y corto, que llevaba a una plaza grande con parterres y al fondo, en un nivel más bajo, unos vestigios romanos, La plaza Villa de Madrid. La muchacha se encoge de hombros. Allí se ha metido, mejor dicho, se ha encontrado en medio de una pelea absurda. Todavía no sabe muy bien cómo ha ocurrido.

La chica se lamenta de tener pésimas relaciones con el destino. Todo lo que toca le quema las manos. Como si estuviera anatematizada. En un banco de la plaza dos muchachos aparentaban querer reanimar a un tercero que estaba inconsciente, lo más seguro que colocado. Los observaba porque le había parecido que los chicos se cruzaban reproches. De repente han empezado a pegarse. Ella sabe algo sobre la violencia insensata que generan ciertas drogas mezcladas con alcohol. Conoce a gente enganchada que reacciona de manera salvaje ante nimiedades. Han surgido de alguna parte otros dos chicos que se han sumado a la refriega. Era increíble: combatían todos contra todos ciegamente, a puñetazos y patadas, como si cada uno de ellos luchara contra el mundo entero al mismo tiempo que se defendía de él. Horrible. Los transeúntes contemplan la escena a distancia, con miradas indiferentes o de desaprobación. No hacían el menor intento de poner fin a la batalla de los jóvenes gladiadores. La actitud pasiva de aquellos ciudadanos le parece repugnante. Ella suele sentirse implicada en cuanto sucede a su alrededor. Es una manera de ser algo ingenua, que alguna vez le ha acarreado complicaciones. Ahora bien, en el altercado de esta mañana no se ha sentido con ánimos de intervenir. Estaba sola. La impotencia la ponía enferma.

De pronto ha visto que el chico del banco recobraba en parte la conciencia. Ha intentado ponerse de pie, pero se le han doblado las rodillas, se ha caído al suelo y se ha golpeado la cabeza. Entonces ella ha corrido a auxiliarlo. La sangre le empapaba el cabello rubio, le resbalaba por la mejilla. Tenía un corte encima de la oreja derecha. A ella le han entrado ganas de vomitar. Al mismo tiempo que su cuerpo empezaba a temblar mientras se agachaba. Justo en aquel momento ha aparecido una furgoneta de la policía. Han resuelto la trifulca repartiendo estopa con las porras. Ella no ha recibido ningún golpe, pero los guardias han creído que formaba parte de la pandilla de alborotadores con los rostros ensangrentados y hematomas ya visibles. Al chico herido lo ha evacuado una ambulancia. Ella y los otros han sido llevados a un cuartelillo de La Rambla. Al comprobar que era extranjera la han separado del grupo, que todavía se mostraba belicoso, de manera que los han vuelto a golpear en su presencia. Era desproporcionado. Estaba horrorizada, a un paso del ataque de histeria. Después una mujer policía le ha exigido que se desnudara. La ha sometido a un registro minucioso. Buscaba droga. Parecía convencida de que estaba conchabada con los chicos y no atendía a sus protestas. Más tarde unos agentes bastante más amables la han trasladado hasta aquí diciéndole que podría irse cuando el banco de datos de la policía lisboeta corroborara que no tenía antecedentes. De eso hace casi dos horas.

Ahora la muchacha de piel morena se derrumba, no puede contener el llanto. Balbucea que esta tarde ha pasado más miedo que en toda su vida. Miedo de que le dieran una paliza brutal como la que han recibido los otros detenidos, y que la agresión provocara daños al feto. Porque está embarazada de catorce semanas, aunque todavía tiene el vientre bastante liso. Miedo también de saberse, como en una pesadilla o una alucinación, en manos de la arbitrariedad represiva del poder que decidiría qué hacer con ella saltándose toda suerte de garantías. Aún no ha conseguido sobreponerse al pánico. La aterra que la noticia de la detención pueda llegar a su padre. La familia ignora que se encuentra en Barcelona.

Alexis, demasiado aturdido, intenta consolarla. A continuación se presenta y le pregunta el nombre.

«Me llamo María Leonor Tavares», responde ella.

Enseguida se abre la puerta y un agente uniformado indica a Alexis que lo acompañe. Antes de irse y en tono de disculpa, le dice a María Leonor Tavares que se tranquilice, que no le pasará nada malo. La muchacha asiente, esboza una sonrisa, levanta tímidamente el brazo derecho y le desea suerte. Alexis oye a sus espaldas que se suena la nariz.

Es a partir de este momento cuando el recuerdo de Alexis pierde fijeza.

Conserva la imagen de un despacho impersonal con mamparas de vidrio esmerilado. Al otro lado de la mesa metálica, el hombre que con un gesto apenas insinuado le invita a sentarse. Tiene aspecto de fatiga; probablemente está deseando concluir la jornada. Lee en la placa que hay encima de la mesa: Inspector Donato Gomara. Como en las películas negras de Hollywood, el inspector Donato Gomara aplica la táctica del silencio inicial mientras consulta papeles y los documentos de identidad de Alexis sin levantar los ojos, permitiendo que el tiempo opere a su favor. Lleva gafas de montura negra muy fina. Cabello gris y ralo. Camisa roja abierta. Se agranda el rumor del aparato de aire acondicionado. El cenicero lleno de colillas apesta.

Alexis intenta tomárselo con calma. Hasta que de pronto Gomara le clava la mirada y lo aborda directamente.

«Aquí dice que usted es comandante de líneas aéreas, ¿no es cierto? Muy bien. ¿Puede explicarme por qué un hombre como usted se dedica, según parece, a seguir los pasos de una vieja que no debe de ser precisamente Michele Pfeiffer? Le agradecería que me lo aclarara. ¿Puede hacerlo?».

«Puedo, pero tengo la impresión de que no me va a creer».

«Dígame una cosa. ¿Es un pervertido?».

«¡No, por Dios, claro que no!».

«Pues entonces, por favor, procure que lo entienda. ¿Vale? Con el calor que hoy hace, la curiosidad no me dejaría dormir».

El inspector Gomara enciende un purito y se acomoda en el respaldo del sillón.

Alexis se nota inesperadamente relajado con la falsa cordialidad irónica de Gomara. Casi tiene ganas de agradecérselo. Se siente a gusto con un interlocutor que lo invita a hablar en el instante oportuno. Podría no ser un policía sino un cura, un psicólogo, un psiquiatra, por qué no el amigo íntimo que no tiene ni ha tenido nunca, dispuesto a escucharlo con predisposición a comprender lo que tenga que decirle.

De forma que Alexis se ve a sí mismo desde fuera durante quince minutos, tal vez más, tal vez menos, confiando al desconocido, al policía retrepado en el sillón, atento y distante, la clase de propósitos que había expuesto meses atrás a Lena, Judit y Alicia, y también a Alba Fontana la última noche en Saint Paul. No ha conservado la noción de si sus palabras fueron desordenadas o si por el contrario elaboró frases precisas. Da lo mismo. El monólogo incluye por primera vez el reconocimiento tácito de que el poder de convicción inicial, consecuencia de su fe ciega en el proyecto, ha cedido a la evidencia del fracaso rotundo que ha cosechado. Ahora mismo, en este maltrecho despacho de una comisaría de policía, haciéndose a la idea de que se lo dice a sí mismo y no en respuesta a la orden recibida del hombre que es una presencia enajenada y compacta como un mar, Alexis Casas infiere que sus afanes de todo este tiempo han resultado inútiles. Él no es el ojo de Dios. Por lo tanto él no posee el don mágico, o sobrenatural, o todopoderoso, de penetrar en la infinidad de estratos que sedimentan y determinan la vida de una persona, por más que se empeñe en seguirla e indagarla. Una vida que según ha verificado la paleobiología, se origina y evoluciona desde hace 3.700 millones de años.

No, Alexis Casas no es el ojo de Dios.

De modo que lo ratifica. Acata que la realidad es una fortaleza inexpugnable. La realidad inaccesible de Amelia Gamissans, la mujer que ha hecho patente la clamorosa insensatez de Alexis, desafiándolo y provocándolo con el enigma de su conducta soberana cuya lógica o incoherencia jamás conocerá, y que finalmente ha dado aviso a la policía y ahora él está aquí sentado, intentando justificar ante un funcionario exhausto y aburrido cómo ha podido llegar hasta el extremo de la inverosimilitud y cómo va a vivir en adelante sin la formidable agitación de querer hacer real una quimera.

«Esto es todo».

El inspector Gomara no se mueve, los ojos entrecerrados, la barbilla hundida en el pecho. No suena el teléfono, nadie irrumpe en el despacho, no llega desde el exterior ningún síntoma de actividad. Murmura:

«¿Todo?».

«Lo lamento, pero así es».

Gomara levanta la cabeza, lo mira largo rato como miraba el obeso sheriff local (Rod Steiger) al agente negro del FBI Virgil Tibbs (Sydney Poitier) en En el calor de la noche, y apoya los codos en la mesa.

Es entonces cuando se produce este diálogo acelerado, insólito, que la memoria de Alexis reconstruye sin garantías de literalidad.

«Me gustaría saber de dónde ha sacado que la vida de nuestro planeta tiene una antigüedad de 3.700 millones de años».

«Leí que era el descubrimiento de un geólogo danés. Se refería a la presencia de plancton en la Tierra».

«¡Ah! Al plancton… No a la edad del hombre».

«Creo que no».

«Bueno. Le seré sincero. Me parece una monumental gilipollez. Mal va la cosa cuando la ciencia se deja engatusar por la ficción. ¡Hm! Me parece tan difícil y estúpido hacer predicciones como teorizar sobre los misterios indescifrables de la creación. ¿Usted es creyente?».

«Me temo que no».

«Yo creo y no creo. Depende de las épocas. Ya veremos qué haré cuando me llegue la hora de pedir auxilio. Dicen que los más listos se salvan con un acto de contrición. ¿Qué opina del asunto? El problema es que yo nunca he sido listo».

«Hasta el final se está a tiempo de aprender».

«Eso es lo que pienso. Rectificar es de sabios, sí señor. Volvamos a la coña del plancton. Me pregunto en qué nos beneficia conocer el momento concreto en que aparecen los primeros signos de vida en la Tierra. A usted y a mí, por ejemplo, que estamos hablando cordialmente del tema».

«La verdad es que en nada».

«Exacto. Se me hace cuesta arriba encontrar algún sentido práctico a según qué descubrimientos. Los considero una pérdida de tiempo y de dinero. A qué viene esto de los casi cuatro mil millones de años de vida si no consigo imaginarme el mundo de hace cuatro mil años. Lo digo en serio. Por otra parte es que no me caliento en absoluto la cabeza. Tampoco puedo suponer cómo será nuestro mundo repugnante dentro de un siglo, cuando todos estemos, como se suele decir, criando malvas. Esta clase de imbecilidades me dejan frío. Tengo bastante y de sobra haciendo el esfuerzo de comprender el presente que vivo. ¿Me explico?».

«Perfectamente».

«Usted es un privilegiado, si se puede decir así».

«¿En qué?».

«En comparación con la mayoría de las personas. Y si lo prefiere, conmigo. Fíjese en mí. Soy un hombre sencillo, vulgar, al que le gusta sentir la dureza de la tierra bajo los pies. Como le ocurre a mucha gente, tengo pánico a los aviones y procuro evitarlos siempre que puedo. Ahora bien, creo que manejarlos debe de ser acojonante… fascinante. Ver la tierra desde arriba como la ven los pájaros… y las estrellas. ¡Qué barbaridad! La perspectiva es tan diferente que uno piensa que a la fuerza tiene que imprimir carácter. Ya sabe a qué me refiero. Mi trabajo también lo imprime, de acuerdo, pero de una forma radicalmente distinta. Usted es el primer piloto con quien tengo ocasión de intercambiar impresiones y ahora mismo, mientras hablamos en este tono informal, pensaba que si volase me sentiría feliz y es probable que no necesitara nada más».

«No crea. Se cansaría. Todo pesa al convertirse en rutina».

«Eso es cierto. Sabe, tengo el culo pegado a esta silla de los cojones y no recuerdo o no quiero recordar que hace veinte años ingresé en el cuerpo atraído por no sé cuantas promesas que me hacía a mí mismo. La verdad es que esperaba conseguir grandes cosas. Ahora no espero nada en absoluto. Detesto el papeleo burocrático y al final de cada día detesto estas paredes. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Qué me he perdido? ¡Bah! A los cuarenta y siete años no quedan demasiadas opciones. Es lo que suele ocurrir. Pero oiga, si hablo de mí es porque considero que cada cual es libre de sentirse bien o de cabrearse consigo mismo, pero no tiene que cometer la chiquillada de ponerse a buscar como un obseso el arca de Noé».

«No veo por qué no debería hacerlo si cree tener indicios de su existencia y posibilidades de localizarla. No se trata de cavar la propia fosa, sino todo lo contrario: de sentirse vivo».

El inspector Gomara se queda pensativo, como si no entendiera nada. Entonces sonríe.

«Dedíquese a la política».

«¡Qué dice! No me haga reír».

«Pues folle sin parar hasta que el cuerpo aguante. Dentro de algún tiempo estará estupendamente».

«No me tome por pedante, inspector, pero creo haber follado con mujeres de los cinco continentes. Ahora, sencillamente, no me apetece. Se me ha pasado la euforia, por decirlo de algún modo. El sexo ya no me parece importante ni me ha dado nada perdurable. Estoy solo. Me tengo únicamente a mí».

«Muy bien, de acuerdo, pero admite que no es el ojo de Dios».

«Por supuesto que no soy Dios, sólo soy yo, así como usted es usted, los únicos responsables de nuestras decisiones».

«Perfecto. Hasta aquí le sigo, pero usted se ha metido en un callejón sin salida después de correr un riesgo desde mi punto de vista desproporcionado. No puede invadir impunemente la intimidad de los otros. Da pábulo a interpretaciones raras. ¿Me explico? Y ha tenido suerte de que la mujer no haya querido formalizar la denuncia por acoso. De todos modos, esto no resuelve más que el aspecto legal del problema».

«¿Sabe una cosa? En este momento intuyo que tarde o temprano se presentará la oportunidad que espero. No me pregunte dónde ni cómo porque no tengo ni idea. Es sólo un presagio».

«O sea que todo vuelve a empezar».

«Todo, no. No pienso repetir los errores, pero estoy decidido a concederme un poco más de tiempo».

«He oído decir que a los escritores les pasa a menudo lo de quedarse bloqueados y que durante temporadas, a veces largas, no pueden escribir nada. Debe de ser jodido, como si a un semental no se le levantara, pero se conoce que la mayoría lo supera».

«Pero yo no soy un escritor sujeto a la tiranía de la imaginación. Nunca lo seré. Ni siquiera estoy seguro, si llego a encontrar la historia, de que sepa cómo escribirla».

«Lo pone difícil. ¿Y eso dónde lo coloca?».

«Supongo que en ninguna parte».

«¿Qué me está diciendo? No lo complique más, por favor».

«Le diré algo más que lo sorprenderá: me gusta sentir que no soy nada y que no estoy en ninguna parte. Que mi disponibilidad para lo que pueda venir es incondicional. Y si me apura, le confesaré que a pesar de no haber conseguido nada de provecho, estos últimos meses he estado más cerca que nunca de la felicidad».

«Eso es importante, desde luego que sí. Aunque me parece improbable que pueda ir más allá».

«Estoy en ello. He hecho una apuesta alta y al menos quiero ver cómo acaba la partida».

«Pues no hay más que añadir. ¿O sí?».

«Es curioso, créame, pero desde hace sólo un rato tengo la sensación de que obtendré lo que quiero con relativa facilidad. No bromeo. Cualquier día abriré los ojos, me levantaré como todas las mañanas y descubriré que la historia me está aguardando a los pies de la cama. Quizá descubra que ha estado siempre allí, pero que no puedo verla porque me falta la llave mágica que la haga visible. Cuando se me revele estoy seguro de que lo hará con una claridad tan intensa, tan obvia, que me costará creer que haya vivido esta etapa de desorientación. Tal vez no es exactamente esto, pero se acerca a lo que pienso en este preciso momento».

Alexis no puede soslayar el estupor que le causan sus propias palabras mientras parecen resonar en el silencio. El inspector Gomara lo mira unos segundos sin parpadear. Acto seguido le devuelve la documentación.

«Muy bien. Ya puede irse. Pero antes dígame que usted y yo no nos volveremos a encontrar cara a cara en este despacho. Haga lo que haga de ahora en adelante, tenga presente que no quiero volver a verlo. Olvidaremos que nos hemos conocido y olvidaremos esta charla, ¿de acuerdo? Mire, soy abierto de mente y me apetece creer que las cosas irán tal y como usted desea que vayan, pero no quiero saber nada más del asunto. Ni una palabra. No me interesan las paranoias de los demás. Tal vez busca su última oportunidad y es lógico que procure no desaprovecharla, aunque en mi opinión es una chorrada y una monumental pérdida de tiempo. Como puede ver, no trato de mostrarme amable. Soy policía y tengo mis preocupaciones terrenales, tan asquerosas y pestilentes que acaban por insensibilizar la capacidad de oler cualquier tipo de perfume. Me tocará revolver estercoleros hasta que me jubile con una pensión de supervivencia, o sea de mierda, muy inferior a la rabia de la que no me libraré mientras la cabeza esté en condiciones de funcionar por su cuenta. En cambio, es de prever que mañana o pasado mañana usted esté volando por entre las nubes, que son su medio natural, nubes reales o imaginarias, y se sentirá confortado por haber hecho en cada momento lo que le pedía la conciencia pero sin jugarse nada porque no tiene nada que perder. Y se acabó».

De manera que al final del diálogo el inspector Donato Gomara se muestra como un tipo extravertido y seriamente contrariado que entretanto se ha quitado las gafas y fija en Alexis su mirada de miope.

«¡Por todos los santos! ¿Qué coño estoy diciendo? Lo único que quiero es que salga de aquí inmediatamente. ¡Váyase! Sin denuncia no hay informe ni atestado, así que el ciudadano Alexis Casas no ha pisado nunca esta dependencia. ¿Estamos? Buenas noches».

Fuera ha oscurecido por completo. El bochorno de las primeras horas nocturnas acarrea un tufo como de grasas animales. Alexis sale a la calle pensando en una ducha muy fría, el agua bañando por entero su cuerpo sudado, pringoso. También piensa en la conveniencia de un chaparrón violento que refresque el asfalto recalentado y disminuya la opresión ambiental.

En el chaflán de Enrique Granados con Mallorca reconoce a María Leonor Tavares con la pesada mochila a la espalda. Se había olvidado de la chica, pero se alegra de saberla libre. Ella se vuelve. Le sonríe. Ha salido hace un momento, sin cargos. Estaba indecisa tratando de resolver hacia dónde encaminarse. Se siente perdida. A Alexis le pasa por la cabeza la expresión leída en alguna novela sobre la piel de aluminio de una mujer. La piel de las mejillas de María Leonor es realmente como el aluminio. Inmóvil en esta esquina igual a todas las intersecciones del Ensanche, la muchacha portuguesa, personificación de la fragilidad más extrema, parece incapaz de encontrar la salida del laberinto. Alexis se escucha ofrecer a María Leonor Tavares el piso de Gracia. La imagen del desvalimiento le inspira compasión y ternura. Ella vacila. Está claro su temor al desconocido que se permite un gesto inhabitual de generosidad. Alexis le cuenta que reside a las afueras de Barcelona y que por razones prácticas de trabajo tiene un estudio en la ciudad, pero que justamente estos días no lo va a utilizar. De modo que ella puede ocuparlo el tiempo que le haga falta. Lo dice de corazón. Debe aceptarlo. La prueba de su sinceridad es que aquí tiene las llaves. Alexis se saca el llavero del bolsillo, pero observa que la muchacha aún titubea. Se la ve tan pálida, tan vulnerable bajo la luz ocre de las farolas voltaicas. Su aspecto es de agotamiento. Si está de acuerdo harán lo siguiente: la acompañará hasta dejarla instalada y a continuación no volverá a molestarla. Ningún problema. Lo promete. Cuando María Leonor decida irse no tendrá más que depositar las llaves en el buzón.

«¿De acuerdo?».

Alexis se empecina en no consentir que María Leonor pase la noche dando tumbos por las calles virtualmente peligrosas de esta ciudad que le resulta extraña. Alexis sólo pretende ayudarla. Sin contraprestaciones. No oculta ninguna intencionalidad espuria. Tiene que confiar en él. Es sencillamente una reacción utilitaria ante una emergencia.

Por fin María Leonor intenta encontrar palabras de agradecimiento, pero Alexis la corta.

Debe de estar muerta de cansancio, ¿no? ¿Ha comido algo en todo el día?

Un bocadillo vegetal y una Coca-Cola a la hora del almuerzo, en un Burger de la zona alta de La Rambla. Y sí, es cierto que ahora mismo no sabe dónde tiene el estómago.

Alexis le propone cenar juntos. Él también se nota las piernas gelatinosas. Se le ocurre el Samoa, que les queda de paso.

María Leonor sonríe por primera vez abiertamente al volverle el tono rosado a las mejillas de aluminio. Por su parte, Alexis ha recobrado la calma. Después de una noche de descanso pensará a fondo en los días venideros. Mientras tanto, la muchacha insiste en no querer abusar de su hospitalidad. Quizá le bastará con un par o tres de días. También podría suceder que regresara mañana mismo, suponiendo que consiguiera billete. Se le acentúan los pliegues de la frente. En realidad, dice, en las próximas horas tiene que resolver un dilema complicado.

Todavía ahora Alexis no deja de asombrarse por la actitud cautelosa con que acogió el comentario de María Leonor quien, sin duda, pretendía llamar su atención.

Alexis se limita a no preguntar. Observando los ojos de cereza de la muchacha, ahora más animados y luminosos que antes, decide que es fuerte. No hay entre ellos una atracción animal que en otros tiempos Alexis habría intentado provocar. María Leonor es una mujer joven, según parece metida en algún embrollo tal vez relacionado con el embarazo, que saldrá de su vida igual que ha entrado, como una breve ráfaga de viento que a duras penas mueve la cortina. Tiene que ser así. Más que insolidario o insensible, Alexis se siente remoto.

María Leonor asegura que durante la larga tarde de hoy su cabeza no ha cesado de reflexionar. Saberse injustamente retenida y sola ante la arbitrariedad policial, las escenas de violencia presenciadas en comisaría que se añadían a las de la calle, la suma de todo ello la llevaba a mirar las cosas de otra forma. De pronto las certezas, las pocas certezas que tenía, han recibido una fuerte sacudida. Dentro de ella la razón ha entrado en pugna con los sentimientos inesperadamente desbocados. Tiene veintisiete años y ahora más que nunca su futuro irresoluto dependerá de la decisión que adopte. Teme equivocarse. Ojalá pudiera hablarlo con alguien que no estuviera implicado; mientras hablara iría ordenando los pensamientos.

«Estoy seguro de no ser la persona que necesitas. No precisamente hoy».

Están en el piso de la calle Biada que la muchacha elogia a pesar de que después de tres días de no airearlo la atmósfera es irrespirable. Las paredes literalmente bullen. Han salido a la terraza, en medio de las plantas sedientas, bajo un cielo encapotado por la calima. El reloj de la pequeña cocina señala las doce menos veinte. Las ventanas de las casas colindantes permanecen abiertas, las voces y las músicas de los televisores se mezclan, la telaraña de antenas contribuye a incrementar el agobio de la noche. Alexis aspira hondo y expele la vaharada caliente que le reseca la garganta.

«Lo entiendo. No ha sido un buen día y ya has hecho bastante. Oye… ¿por qué nos hemos tenido que conocer en aquel cuartucho deprimente?».

Alexis menciona un malentendido con cierta persona que ha quedado definitivamente aclarado. Ella, acostada en la barandilla de piedra, observa ensimismada el paisaje de cuchitriles asfixiantes.

«Es un barrio muy viejo… Me recuerda el barrio de Mouraira, de Lisboa. ¿Lo conoces?».

«Pues no».

Sus ojos enrojecidos se nublan.

«El recuerdo que me trae no es agradable».

Alexis calcula que es el momento de escabullirse. Piensa que se irá sin decirle a María Leonor Tavares lo que tiene de paradójica la situación: a primera hora de esta misma tarde, ayer por la mañana o hace quince días a lo sumo, podría haberla elegido al azar y seguir sus pasos por la ciudad con la intención de absorber su vida. Ahora ella se siente más que predispuesta a hacerle confidencias y Alexis, por increíble que parezca, intenta evitarlo.

¿Qué significa eso? ¿En qué boca de lobo se ha metido?

María Leonor se encara con él.

«No me quedaré tranquila si dejo que te marches sin darte una explicación. Te la debo».

«Quítatelo de la cabeza. No me debes nada. Me gustaría ayudarte en tus problemas, pero imagino que no es fácil».

«Exacto. No lo es en absoluto. ¿Tienes idea de por qué he venido a Barcelona?».

«Con franqueza no quiero saberlo, pero seguramente mañana me intrigará».

Al cabo de un rato hay una cafetera en el fuego que Alexis ha preparado, y él y María Leonor Tavares están sentados frente a frente en las sillas de hierro de la terraza.

Pasadas las dos de la madrugada Alexis abandonará el apartamento de Gracia con la convicción abrumadora de que es tarea imposible pretender desentrañar los misterios de las vidas de los demás. Ni siquiera se puede aspirar a entender aquellas historias que no se han vivido. Los grandes novelistas, como chulescos y farsantes que son, dan la impresión de conseguirlo porque con su talento para la fábula creen dominar el secreto de la verosimilitud. Todo falso. Todo vicario. Supercherías gratuitas. Columnas de humo. Mentiras sin atenuantes. Lo cierto es que la vida humana supera con creces el poder de la literatura de urdir fantasías sobre las altas cumbres y las simas infernales, la irracionalidad y el despliegue de sentimientos que configuran la existencia impredecible de cualquier persona sencilla. Por si aún no se había convencido de algo tan elemental, Alexis acababa de tropezarse con el último ejemplo persuasivo.

María Leonor Tavares empieza a contar que cuando este mediodía ha llegado a la estación de Sants desde Lisboa vía Madrid, el taxi la ha llevado directamente a una clínica ginecológica de la calle Viladomat. Las señas se las había facilitado su amiga Marina de Sá quien, a su vez, las había obtenido de otra amiga suya.

Porque María Leonor ha venido a Barcelona con la intención de librarse del feto de catorce semanas. Lo tenía bien meditado. No deseaba de ninguna manera el hijo que crecía en su vientre.

Alexis debe saber que en el Portugal surgido de la revolución del 25 de abril, la mitificada Revolución de los Claveles, las mujeres todavía no pueden ejercer su voluntad de abortar en legítimas condiciones de garantía sanitaria. Los gobernantes de la democracia laica que el padre de María Leonor detesta, no reconocen a las mujeres la potestad de decidir libremente si desean o no llevar adelante sus embarazos antes o después de las doce semanas de gestación y sin haber sido violadas, ni el feto sufrir malformaciones irreversibles, ni afectar de manera grave su salud física o psíquica, supuestos que contempla la ley aprobada por los grupos parlamentarios. No se admite que la mujer resuelva concienzudamente qué quiere o no quiere hacer según su voluntad. Sólo tiene a su alcance dos recursos: doblegarse ante la legalidad con todas las consecuencias que implica, o apelar a la red de abortos clandestinos aceptando tarifas desorbitadas y a menudo exponiéndose a sufrir auténticas carnicerías, aparte del riesgo de acabar en los tribunales. El colmo de la perversión del sistema, dice una María Leonor con las facciones endurecidas, es que médicos de la sanidad pública que alegan conflictos morales practican las intervenciones en sus consultas privadas. María Leonor opina que es o debería ser motivo de escándalo que ya entrado el siglo XXI, a la mujer occidental se le regatee el derecho básico a hacer lo que considere preferible con su cuerpo y con las potencialidades inherentes a la feminidad.

La familia de María Leonor no sabe que ella se encuentra en Barcelona. También ignora que está preñada de catorce semanas. Como Alexis puede suponer, no lo había buscado. No, puede decirse que no se le nota, pero por pura cautela lleva faja. En su casa se habría producido un cataclismo si hubiesen llegado a sospechar algo. Las relaciones con los padres son todo menos cordiales. Nunca han sido fáciles. El padre de María Leonor es militar, el subteniente de la reserva Nuno Tavares. Había tomado parte en la guerra de Angola, pero por fortuna estuvo bajo el mando del severo pero ecuánime capitán Ernesto Meló Antunes, con quien estableció buenas relaciones. A pesar de todo Nuno Tavares es de la clase de individuos que obligados a convivir con la crueldad y la muerte, no poseen valores arraigados que los ayuden a salir relativamente indemnes de tan funesta experiencia.

Nuno Tavares no se vanagloriaba de sus gestas angoleñas. Solía rehuir el tema. Aunque según la madre de María Leonor, doña Clara Praça, hija de un distinguido abogado de Santarém, el Nuno Tavares repatriado de Angola sin menciones honoríficas ni medallas colgadas en la guerrera del uniforme, distaba mucho del subteniente de la guarnición, joven y espoleado por las ambiciones, que se convirtió en su marido. Nuno Tavares se había recluido en sí mismo, saltaba irascible por cualquier cosa, era taciturno, esquivo, bebía con mayor desmesura que el común de sus colegas y defendía con ardor el régimen de Salazar en la sala de banderas y en el casino militar, sin querer darse cuenta que algunos oficiales no se abstenían de expresar delante de él sus preferencias por el general Antonio Spínola, el superior jerárquico que parecía representar el ala democrática del alto mando. Por este mero hecho Nuno Tavares despreciaba a Spínola, y al cabo del tiempo cortó todo vínculo con Ernesto Meló Antunes.

María Leonor cree en las burlas grotescas del destino desde que nació en Santarém el 27 de abril de 1974, sólo dos días después del golpe de estado. Si en contra de toda lógica hubiera nacido el 15 de enero, o el 19 de mayo o el 8 de agosto del mismo 1974, el año, recuerda Alexis, en que el 2 de octubre murió su padre consumido por el cáncer de pulmón tras cuatro meses de dolorosa agonía, si el azar hubiera decidido que la niña María Leonor llegara al mundo cualquier otro día de aquel año histórico, quizá Nuno Tavares no habría tenido ningún pretexto para acoger con hostilidad la llegada de su hija menor. Justamente aquel 27 de abril el subteniente Nuno Tavares, acuartelado en Lisboa, supo con certeza que los suyos no recuperarían el poder y que su suerte estaba dictada. Entretanto la esposa, Clara Praça, daba a luz con dificultades y, al ver que el bebé era otra niña, la segunda, todavía jadeante y dolorida dijo al tocólogo, viejo amigo de la familia Praça, que si Nuno Tavares sobrevivía a la larga secuela de la revolución era probable que jamás las perdonase, ni a ella ni a la pequeña que todavía no había roto a llorar.

Se cumplió el augurio de Clara Praça. A los ojos de Nuno Tavares su hija María Leonor simbolizaba el espíritu de aquel infausto 25 de abril, como si la chiquilla hubiese sido fecundada con el semen de la revolución, de aquel alzamiento de los comunistas que le había obligado a retirarse del servicio, a despotricar a todas horas contra los capitostes de la insurrección militar, y a mantener contactos con las facciones políticas más radicalmente conservadoras del país. De los primeros años de la democracia (el mejor amigo de Nuno Tavares era un tal Ildásio, agente de la PIDE más tarde hallado en un solar de Benfica con dos balas en la nuca), cuando perdió toda esperanza en el regreso del régimen anterior, guarda el resentimiento y la acritud que han intoxicado la vida familiar. Es un misterio lo que desde entonces lleva a Nuno Tavares a pasar temporadas más o menos largas en paradero desconocido.

Sin embargo, ésa es otra historia que no afecta a María Leonor. Ojalá un día no regresara. Todos saldrían ganando, especialmente ella. Habría podido morir en Angola en defensa de la jodida colonia y convertirse en héroe de la patria agradecida. Al menos se habría ahorrado odiarlo por su hostilidad malsana, que le había hecho perder la autoestima, por sus constantes y patéticas borracheras, por manifestar descaradamente su inclinación hacia la hija mayor, Inés, que vivía en Mozambique casada con un neurólogo, y por abusar de la debilidad de Clara Praga, pese a todo aún seducida por el encanto del militar jovial que había conocido en una fiesta de juventud en Santarém. Y en definitiva lo odiaba por numerosos agravios psíquicos. Considera a Nuno Tavares un paranoico execrable que no acepta la realidad ni puede entender que el ejército lo marginara. Se había convertido en un soldado sin guerra, un subteniente sin tropa y sin esplendor en la vida social provinciana. El pobre diablo había hecho oídos sordos a la necesidad de dar la vuelta a la historia ignominiosa de Portugal y promover la transformación de los súbditos en ciudadanos. Su ofuscación, de la que sólo él era responsable, lo ha dejado solo, abandonado en la cuneta, desposeído de futuro, rigurosamente inútil, vil en su obsesión de encontrar cabezas de turco.

Alexis no puede imaginar lo que es vivir con el miedo en el cuerpo como si, desde que una aprende a identificarlo, formase parte de la propia naturaleza. Se extiende igual que las aguas desbordadas que todo lo cubren y lo arrasan. El miedo se multiplica con la misma prodigalidad reproductora que las ratas. María Leonor ha vivido la experiencia del infierno que esto supone. Hasta que mediante la sigilosa intercesión de Clara Praga, Nuno Tavares permitió que la muchacha estudiara filología portuguesa e inglesa en la Universidad de Coimbra. Él habría bendecido que se matriculara en derecho, una carrera, argumentaba, que le reportaría buenas ganancias y reconocimiento ciudadano si sabía engatusar a su abuelo materno y conseguía heredar su bufete.

Los dos primeros años en Coimbra fueron maravillosos. La ciudad de las colinas, la Alta y la Baja, venerable, monumental, culta, deliciosamente provinciana, enseguida la conquistó. Aquéllos fueron los dos únicos años en que María Leonor saboreó las ganas de vivir. Descubrió que el mundo no era sórdido sino que podía ser agradable y sobre todo interesante en la recta final del siglo y del milenio. No veía tan oscuro el presente como lo había sido el pasado; parecía anunciar un tiempo nuevo, misterioso como cualquier expectativa de futuro, que sería su tiempo. Comprendió que nada se detiene ni es para siempre. Todo se mueve, una cosa sigue a la otra, y así se cierran y se abren sucesivos espacios; basta con tener aguante y la predisposición a no pensar que una puede sentarse en una sala de estar y pasarse los días mirando embobada las paredes, sin exigirse ningún esfuerzo personal.

María Leonor se alojaba en una residencia universitaria en los alrededores de la plaza San Bartolomeu, una edificación vetusta del siglo XVII desde donde veía las aguas del Mondego, en invierno emergiendo amarillentas por entre las brumas matinales. Allí estudiaba con auténticas ansias, devoraba los libros de la bien surtida biblioteca de la facultad, soñaba con proyectos que pasaban por quedarse a vivir en Coimbra. Tenía amigos, se divertía, y poco a poco se daba cuenta con cierta sorpresa de que no tenía que afrontar problemas serios de comunicación. Era una chica extravertida que no echaba de menos a nadie y por las noches, cuando apagaba la luz, no la visitaban los horribles espectros que en la infancia y la adolescencia la habían aterrorizado.

Entonces y por una vez el destino estuvo de su parte. Un profesor le propuso un trabajo a tiempo parcial, de secretaria de un célebre escritor gravemente enfermo que iba quedándose sin fuerzas y necesitaba ayuda. Al principio no le aclaró la identidad de la persona, pero de todos modos María Leonor aceptó. En el mismo momento supo que se trataba de Miguel Torga, de quien había leído un libro impresionante que englobaba los seis días de A criaçao do mundo. María Leonor ignoraba que Miguel Torga era el pseudónimo literario del doctor Adolfo Correia da Rocha, un otorrinolaringólogo eminente que había cursado la carrera de medicina en Coimbra y no se había movido de allí. También ignoraba que el médico-escritor provenía de la provincia de Tras-os-Montes, de donde en los años veinte la familia de Nuno Tavares había emigrado a las tierras bajas del Alentexo.

De manera que durante once meses y veintisiete días María Leonor convivió dos horas y media diarias, desde las 17:30 a las 20, con el hombre más excepcional que jamás había imaginado que existiera. Con el anciano que prácticamente agonizaba y con sus papeles póstumos, en concreto el último volumen, no recuerda con exactitud si el decimoquinto o decimosexto del Diario, que como todos los anteriores quería editarse él mismo y tenía prisa por dejarlo listo antes de ver la faz del ángel de la muerte. Torga arrastraba fama de arisco, pero María Leonor lo recuerda tenaz, firmemente decidido a coronar su proyecto, estoico frente al dolor mientras atendía a los pacientes con cordialidad y revisaba textos y corregía pruebas sin inmutarse, exprimiendo con estrategia calculada todas las posibilidades del tiempo, el escasísimo tiempo que tenía por delante. Era de trato seco pero lo compensaba con pequeños detalles de sensibilidad.

María Leonor se queda un instante absorta con los ojos fijos en la azalea, a la izquierda de Alexis.

«¿Conoces algo de Torga?».

Alexis asiente con la cabeza.

«Creo recordar unos relatos suyos».

«Qué pena que no hayas leído el Diario porque entenderías mejor de qué te hablo».

En los meses inolvidables pasados con Torga, María Leonor se sintió importante. Sabía que contribuyendo a que pudiera finalizar su obra lo ayudaba a mantener a la muerte a una distancia prudencial. Enseguida se había dado cuenta de que Miguel Torga, corroído por dentro, sobrevivía en pro de la escritura, desangrándose literalmente en la escritura. Como si hubiera rubricado un pacto sobrehumano consigo mismo que tenía fecha de caducidad. Ni un minuto más de lo indispensable para dejar terminada la línea final de su libro póstumo. María Leonor asistía maravillada a las últimas fases de un proceso difícil de comprender desde fuera. El hombre anciano, doblegado por el sufrimiento, inyectándose dosis controladas de morfina para preservar su clarividencia intelectual. Daba la impresión de ser inmune al suplicio que lo habría podido volver loco de remate. Igual que un visionario, parecía controlar la mente y menospreciar la extenuación perversa de su cuerpo indisciplinado, la fe ciega depositada en la fortaleza del espíritu. Hasta tal punto era así que María Leonor se aferró a la posibilidad desesperada de que Torga continuara batallando durante un tiempo indefinido. Confiaba de veras en que se produjera el milagro.

A los once meses y veintisiete días, en aquel 1995, María Leonor contempló el rostro distendido, cerúleo, petrificado, del hombre que reposaba con los huesos casi perforando su piel transparente. Sólo entonces comprendió la clase de victoria que había alcanzado. El hombre muerto a los 88 años respondía a la identidad originaria de Adolfo Correia da Rocha, cuyo cuerpo se desintegraría con rapidez y sería olvidado en el sepulcro del cementerio de Coimbra. Aquel cadáver, pues, no era el de Miguel Torga. Miguel Torga se había zafado de la mortalidad gracias a las palabras que lo substanciaban. De manera que el viejo combatiente, con el organismo salvajemente triturado que en sus últimos días de vida agónica era ya un mero despojo, había satisfecho la obsesión de consolidar la existencia perdurable de su otro.

María Leonor aprendió unas cuantas cosas en poco tiempo. Cosas extraordinarias que hicieron costoso el retorno a la mediocridad. Una vez más el destino no le mostraba misericordia.

Para no tener que depender otra vez de su padre, María Leonor se puso a trabajar en la Oficina de Turismo de Coimbra. Y se enamoró por primera vez en su vida de un joven fotógrafo con laboratorio propio en la céntrica rúa Ferreira Borges. Se llamaba, se llama, rectifica Maria Leonor, Rui Martins.

María Leonor traga saliva con dificultad. Tiene las mandíbulas apretadas.

«Disculpa».

«Tranquila. No te sientas obligada a seguir hablando si no te encuentras en condiciones».

«Es sólo que me gustaría que Rui escuchara ahora, aquí mismo, lo que te estoy diciendo».

«¿El hijo que esperas es suyo?».

«No».

Oyen los susurros nocturnos de la ciudad agobiada por el bochorno. Alexis cree percibir un improbable olor a hierba húmeda.

Rui Martins era un muchacho guapo, alegre, independiente, no hacía mucho atrapado en las redes del Opus Dei, de donde se había salido abandonando las creencias religiosas. Ahora bien: a pesar de no encontrarle ningún sentido a la vida, sabía querer. Por lo tanto María Leonor sentía que ella volvía a ser alguien en relación con lo que podía ofrecer, en este caso aportar a la pareja. Por su parte Rui, con la minuciosa constancia que aplicaba a la construcción de maquetas de barcos, llevó a María Leonor a descubrir el potencial de su sexualidad. Supo cómo hacerle perder los recelos y al mismo tiempo el pudor. Se recreaba en la libertad del amor. Conoció una plenitud insospechadamente estimulante.

Vivían en el piso donde Rui Martins tenía el laboratorio. Él viajaba con frecuencia al extranjero, habitualmente a París. En uno de esos viajes tuvo la oportunidad de filmar en Normandía una película del chileno Raúl Ruiz. María Leonor tiene muy presentes dos noches fantásticas en una casa rural de Cheffeville, la misma que albergaba a una parte del equipo de rodaje. Nunca había sospechado que llegaría a ser tan feliz. Forjaban planes a dos voces como por ejemplo que Rui, animado por la experiencia que vivía con Raúl Ruiz, pensara seriamente en el cine, la pasión inspirada por sus admirados Manoel de Oliveira, Eric Rohmer y Woody Allen. Y Maria Leonor, gustosamente permeable al sueño de su compañero, proyectaba matricularse en un cursillo de guionaje después de que Rui, en las numerosas veladas que pasaban contemplando vídeos de películas, le hiciera ver que detrás de toda gran obra cinematográfica había un guión impecable. Bastaba con leer los guiones publicados por Woody Allen.

A María Leonor le daba la impresión de vivir el argumento de una película en la que no aparecía la palabra fin.

Hay pocas cosas en la vida que cuadren. La ambición de Rui fue haciéndose cada vez más grande y Coimbra era una pequeña ciudad de un país modesto y pobre que ahogaba los anhelos de grandeza de un joven pletórico de confianza. Un día María Leonor Tavares y Rui Martins se separaron en el aeropuerto de Portela. Rui había decidido probar suerte en Los Ángeles durante al menos seis meses. Ella no intentó retenerlo. Se quedó con su agitación y el vacío insoportable del estudio de la rúa Ferreira Borges. Ahora con más motivo que antes de conocer a Rui Martins, no estaba preparada para afrontar la soledad.

Dos amigas del instituto que compartían piso en Lisboa, Blanca Eilas y Marina de Sá, la invitaron a pasar un fin de semana de diversión en la capital. La noche del sábado fueron a una fiesta del barrio de Mouraria, a una casa de color terroso y tejas rojizas que tenía en el pequeño jardín delantero una enorme acacia. Estaba muy concurrida de gente joven y no tan joven. Los anfitriones eran una pareja de unos cuarenta años que María Leonor apenas entrevio. En realidad sólo recuerda que la música era buena y que había abundancia de comida y bebida. No tardó en perder de vista a sus amigas. La gente quería pasárselo bien; nadie se preocupaba de los demás. El ambiente era bastante enloquecido. María Leonor bebió mucho y no paraba de bailar sin cansarse. Aquella noche estaba bastante sentimental. A partir de aquí no conserva la imagen concreta de un rostro, tan sólo la percepción de las ramas de la acacia golpeando con intermitencias los cristales de la ventana de un dormitorio de la primera planta. La noche fue larga, tumultuosa, muy difusa, vivida en un estado de coma profundo.

Las tres amigas volvieron a casa al mediodía del día siguiente con una resaca monumental que a María Leonor le impidió coger el último tren de la noche hacia Coimbra.

Alexis observa la mirada de la muchacha. Sus ojos se oscurecen. Alexis apura la segunda taza de café.

«¿No tienes ni idea de quién estuvo contigo?».

«Puede que fuera uno, o puede que más de uno».

«¿Drogas?».

«Al menos una vez esnifé unas rayas cuando tenía en la mano un vaso medio lleno de ginebra. Estaba contenta y rodeada de gente guapa y divertida. Quería apurar la fiesta mientras durase».

«Dices que no sabes lo que ocurrió».

«En aquel momento no. Estaba hecha una mierda».

A los pocos días de la segunda falta recibió la confirmación del embarazo. Ni Blanca ni Marina se vieron afectadas por el desenfreno del caserón de Mouraria. Sólo ella. Estaba asustada. Era el destino o como quiera llamársele, que maltrata o favorece a determinadas personas haciendo uso y abuso de su poder. No podía hacer nada. Nadie podía hacer nada: ni Rui desde Los Angeles, que no lo entendería por más que intentara explicárselo, ni su madre que pasaba una temporada en Estoril con unos parientes, ni su hermana Inés en la remota Maputo. De pronto María Leonor aprende a saber qué significa encontrarse verdaderamente sola, a identificar los diversos registros de la culpa, a salir del estupor para caer en el peligro de volverse loca a fuerza de dar vueltas a un dilema capital. Esto hasta llegar a la resolución que cree ajustada a su lógica. No quería el hijo de origen incierto porque nunca se le había pasado por la cabeza tener hijos. Ni cuando se colocaba encima de Rui para encajar su cuerpo con el suyo. No se le ocurría pensar que sin la protección de la goma cabía la posibilidad de concebirlo. Eludía la responsabilidad de traer una criatura al mundo para dejarla a merced de la fortuna, tan groseramente esquiva. Todo aquello era demasiado brutal; la aterrorizaba. Y ahora cobijaba en su vientre un esperma vicario de aquel o aquellos que habían abusado de su cuerpo fuera de control, en todo caso con la conciencia dopada. Acepta incrédula haber vivido algo tan espeluznante. Una vez más, nada concordaba.

A la décima semana tomó la determinación irrevocable. Y todavía esta mañana, mientras en la clínica de Viladomat le hacían la exploración ginecológica, una ecografía, el análisis de sangre, la informaban sobre los detalles de la intervención y le daban hora para pasado mañana, no tenía la menor duda de obrar correctamente. Deseaba que todo pasara rápidamente para poder volver a Coimbra y, si era posible, a la normalidad de antes. No quería pensar que esto la marcase para siempre, que el secreto únicamente compartido con Marina y Blanca se le hiciera intolerable tanto si reanudaba como si no la relación con Rui. Tenía el propósito de conseguir que en su vida hubiera un lapso de quince semanas enterradas en el repliegue más profundo de la conciencia. Dedicaría a ello toda su capacidad de persuasión. Estaba segura de no echarse atrás.

Pero en comisaría, presenciando cómo los policías golpeaban a los chicos, la angustia, el miedo y el asco le habían hecho perder por primera vez el aplomo. Se le manifestó un sentimiento extraño, paradójicamente incitado por aquel acto brutal y la indefensión y la impotencia que le generaba. No se le había ocurrido que su estado de gestación pudiera servirle de escudo. En cambio sintió que el feto que crecía en su interior era lo único auténticamente suyo que poseía en el mundo y frente al mundo que le ofrecía una de sus imágenes más repetidas en todas partes y más repugnantes. Por este solo hecho ella era valiosa, como lo había sido al poner sus energías jóvenes a disposición del anciano Torga o entregando su amor a Rui Martins.

Fue cosa de un instante, pero no sólo un ramalazo. Estuvo reflexionando durante la prolongada espera en Enrique Granados antes de que Alexis irrumpiera en la habitación y después de que vinieran a buscarlo, pero no consiguió aclararse las ideas. De forma totalmente inesperada, su estabilidad se tambaleaba por el lado de una emoción desconocida que la confundía. Lo que menos había esperado. ¿No era la eventualidad más absurda, compleja y perturbadora que se le podía presentar?

María Leonor tiene lágrimas en los ojos. Son bonitos, esos ojos líquidos de la muchacha. Unos ojos magníficos. Alexis piensa que en otro tiempo, de haberse conocido en circunstancias muy diferentes, tal vez habría intentado ligársela. Ahora su proximidad no le ocasiona ningún trastorno. Se pregunta por qué las vueltas de la vida son siempre tan sinuosas. Y por qué los sufrimientos de los otros nos afectan en mayor o menor cuantía según nuestra predisposición unilateral, contradictoria, a permitir que nos involucren. Hace un rato, cuando María Leonor le refería los hechos de Mouraria, no ha podido evitar que la mente se le fuera hacia una buena novela de espionaje del británico Robert Wilson, A Small Death in Lisbon, que había leído un par de años atrás en un hotel de Dublin donde había tenido que hacer escala a causa del mal tiempo. Se durmió muy tarde con el libro abierto sobre las rodillas, y al sonar el teléfono-despertador creyó que estaba en Lisboa y en el otro extremo de la línea sonaba la voz incriminadora del inspector Zé Coelho. María Leonor no había sido asesinada pero sí traicioneramente drogada y violentada por uno o varios individuos y ningún inspector Zé Coelho se ocupaba de investigar el delito a consecuencia del cual María Leonor estaba embarazada, había tomado la decisión sensata de abortar y de improviso, como si no quisiera admitir que su situación personal aún podía empeorar, resulta que entre dudas y cavilaciones no descarta recobrar la autoestima en el hijo no deseado.

¿Es realmente esto lo que remueve las entrañas de María Leonor? ¿Cómo se puede acceder al dédalo de fuerzas contrarias que chocan y vuelven a chocar en lo más recóndito de la persona?

Exhausto y con la cabeza embotada, Alexis no se inclina hacia el sentimentalismo a pesar de las lágrimas que embellecen los ojos de Maria Leonor Tavares. De forma que se interesa sobre todo por cortesía:

«¿Has previsto los problemas que te esperan si tienes el niño?».

Al mismo tiempo se da cuenta de que se han desvanecido los ruidos nocturnos.

En el barrio hay en este momento quien duerme y quien vela castigado por el insomnio, quien hace el amor y quien rumia estupideces o maldades. ¿Alguien tiene sueños románticos? Rumores con sordina urden la calma de las primeras horas de la madrugada.

No se mueve ni una sola hoja de las plantas, ni una sola de las flores rojas del hibisco que se abren con la luz del día y se marchitan cuando llega la noche. La humedad desciende de la atmósfera como una apisonadora. La densidad obliga a los pulmones a realizar esfuerzos suplementarios. Los enfermos de enfisema tienen que recurrir a las botellas de oxígeno.

Así es el corazón del verano en Barcelona, la ciudad comprimida por el Mediterráneo y las colinas que la cierran al este, inevitablemente claustrofóbica. De ahí provienen las ansias de volar del muchacho Alexis Casas contemplando la inmensidad del espacio desde el tejado de la Gran Vía. Se imaginaba un caballo alado o un cóndor de los Andes, animales resistentes que pueden elevarse y respirar el aire limpio de las alturas.

La voz de María Leonor lo rescata de la abstracción.

«Estoy hecha un lío. No puedo pensar. Te das cuenta, ¿no? Tengo que tener la cabeza fría, no precipitarme».

«Quien más quien menos, todos estamos hechos un lío».

«Lo dices para consolarme».

«No creo que mi consuelo te fuera de alguna utilidad. Todo el mundo tiene problemas».

«¿Qué quieres decir?».

«Simplemente lo que has entendido. ¿Qué esperabas?».

«Tienes razón. No puedes resolver mis dudas. Nadie puede pensar los pensamientos de los otros».

«No, no podemos. Sólo tú eres tú, en tu caso una mujer, y yo no podría sentir lo que sientes en tu estado ni aunque me lo propusiera. Esto me deja al margen incluso de opinar».

«¿Tienes hijos?».

«Dos chicas más o menos de tu edad».

«¿Ah, sí? Muy bien, capto el mensaje. Podría ser hija tuya, pero no lo soy. De todos modos no quieres influir en mí. ¿Me equivoco?».

«Pues no, la verdad, no te equivocas».

«Por curiosidad: ¿qué me dirías?».

«Poca cosa. Te desearía buena suerte».

«Tienes mala cara. ¿Quieres irte?».

«Es que me tengo que ir».

«Supongo que no volveremos a vernos».

«Hazme llegar noticias tuyas. Cuando estés más tranquila escribe, si te apetece».

«Te contaré cómo ha ido todo. Sea lo que sea».

«De acuerdo».

«Gracias por haberme escuchado. Necesitaba a alguien que lo hiciera. Y gracias por dejar que me quede aquí».

«Te anoto el teléfono de mi casa por si necesitas algo».

«No te preocupes».

«Ahora deberías descansar».

«Sí, tú también».

«Tendré tiempo para descansar».

Por lo que respecta a Alexis Casas, la historia de María Leonor Tavares concluye con la despedida. Sin embargo, es evidente que en realidad no acaba sino que el desenlace más inminente podría dar pie a unas cuantas especulaciones en absoluto reñidas con la lógica. De todos modos, éste suele ser el denominador común de los millones de historias de todas las dimensiones y colores que minuto a minuto todo el mundo le cuenta a todo el mundo. Son raras las que desembocan en una conclusión para quien las escucha. La mayor parte de las veces lo que se suele compartir con los demás son episodios breves y descontextualizados, circunstanciales, vulgares o extraordinarios, que han afectado directamente o alusivamente al narrador. O sea relatos parciales, sin un antes ni un después. Nada que ver con los complejos elementos de coherencia y confusión, sagacidad y locura, misterio y pulsiones brutales e innombradas que tejen la historia verdadera de una vida única en medio de la colectividad y el caos. Como si más allá de las diferencias biológicas, cada persona hubiese sido distinguida con el atributo del monopolio. Zona inexpugnable de privacidad a la que el resto de los humanos tienen prohibido el acceso.

Por lo tanto es probable que Alexis nunca llegue a conocer el resultado de la elección que condicionará el futuro de la muchacha de Coimbra.

Pero ahora mismo Alexis sabe con certeza que la historia inacabada de María Leonor Tavares es la última que escucha. Lo invade el recuerdo de la bella Sahrazad. Debía de llegar un momento en que su voz embrujadora y su portentosa inventiva ya no causaban el mismo efecto hipnótico en el sultán, harto de las mil y una noches desperdiciadas escuchando narraciones fantásticas en las que no podía reconocerse. Por supuesto que estaba cautivado por Sahrazad y que la seducción aliviaba la fatiga, le otorgaba provisiones de paciencia. Muy a su pesar no es el caso de Alexis. También podría haber sucedido que la habilidad con que Sahrazad transformaba oralmente las miserias humanas en historias poéticas consiguiera prolongar la curiosidad del monarca por los siglos de los siglos. Alexis no ha tenido la suerte de tropezarse con la Sahrazad que abasteciera la caldera de su sueño. Sólo cuenta con la certeza del ridículo y la amenaza de sucumbir a la paranoia.

Alexis Casas se lo dice reiteradamente en esta madrugada de calma atmosférica, mientras la radio del coche emite un programa de música country. Canta una tal Philly Kelly y la canción, según informa el locutor, es una adaptación al estilo Nashville de Kind of Blue, el clásico de Miles Davis, con letra de la propia Philly Kelly. La voz cavernosa refiere la epopeya de una mujer llena de coraje y de despecho, empecinada en encontrar la fe peregrinando por las calles de una ciudad minera mientras el estribillo de la canción va repitiendo ¡Quiero creer! ¡Quiero creer, Dios mío! ¡Lo quiero! ¡Quiero creer, Dios mío! ¡Lo quiero! ¡Quiero creer!

La suma del grito angustioso, contundente y en el fondo eufórico de aquella Philly Kelly al que está dedicado el programa, la música chillona, primaria, de guitarra eléctrica y batería que rememora vastas extensiones de trigo y centeno, agricultores tocados con sombreros de ala ancha, camisas de franela gruesa, pantalones vaqueros y botas camperas puntiagudas y de tacón alto, lo mantiene insomne. Circula por la autovía de regreso a La Garriga con el espíritu del ejército derrotado que se repliega buscando amparo en el cuartel general para que al menos (pese a ser verano la climatización del coche invoca un oasis de frialdad deshumidizada) lo proteja de los rigores invernales.

Alexis Casas cierra de este modo la fase que preludia el final.

Es notorio que la invención del presente le ha servido de muy poco.

Como consecuencia, entra en vía muerta.

IV

En efecto, durante unos cuantos días te sientes inmovilizado en una vía muerta. Un ramal fuera de servicio, los raíles oxidados por el desuso, situado en alguna zona marginal de la estación, donde los trenes quedan a la espera de destino.

Estabas solo en casa durante la primera quincena de agosto. Lena y Alicia habían planeado las vacaciones juntas en las Azores. Habías desistido de acompañarlas. Te sorprendía que Lena quisiera irse con la hija mayor a unas solitarias islas del Atlántico castigadas por los vientos. Lena y Alicia tenían pocas afinidades. Alicia no es nada expresiva, más bien huraña. Todavía mantiene en suspenso la idea de unirse a Médicos sin Fronteras cuando dentro de unos meses acabe la residencia. Lena se opone al proyecto por lo que tiene de arriesgado. Madre e hija suelen evitar el tema por no entrar en discusiones al fin y al cabo inútiles. ¿De qué hablarían en las Azores durante las tres semanas de convivencia?

Por lo que respecta a Lena, te preguntabas cómo se las había arreglado con el hombre del Saab negro. Tal vez era ya agua pasada. Quizá no había llegado a entrar en la vida afectiva de Lena y tus presunciones eran infundadas. Tal vez estaba casado y el mes de agosto lo pasaba con la familia.

Lena y Alicia han establecido el centro de operaciones en Ponta Delgada. Tienes anotado el número de teléfono del hotel y la dirección electrónica. De Judit no has recibido más noticias. La casa de La Garriga es toda tuya. Como siempre, Mary viene por las mañanas y se marcha después de comer. Parece que no esté. Se desplaza y trajina con la misma levedad de los fantasmas que atraviesan los muros de los siniestros castillos ingleses. Tampoco cabe pensar en la posibilidad de que los vecinos te molesten. Durante los meses de verano la casa de Arthur Echs y Nina Maxens sólo está habitada por el servicio de guardia.

Así que estás completamente solo. Disfrutas de esta soledad deliberada. Te organizas el día sin condicionamientos previos.

No has vuelto a Barcelona desde que dejaste a María Leonor Tavares aposentada en el piso de la calle Biada. Como era de suponer y deseabas que fuera, no has sabido nada más de ella. Debe de haber vuelto a Portugal. ¿Sola? ¿Con su hijo? Las ráfagas de curiosidad se extinguen nada más insinuarse.

En cambio has recuperado el uso del estudio. Te pasas allí las horas leyendo libros que casi no habías hojeado: las jugosas Memorias de un europeo de Stefan Zweig; una novela dura pero magnífica del norteamericano Cormac MacCarthy, Blood Meridien; la biografía Sciascia. El maestro de Regalpetra de Matteo Collura. O bien haces relecturas de obras que te habían dejado un excelente recuerdo: Danubio de Claudio Magris, Los Buddenbrock de Thomas Mann, las atractivas novelas de la primera etapa de John Le Carré protagonizadas por George Smiley.

Entretanto te pones más de una vez el Kind of Blue de Miles Davis durante mucho tiempo olvidado, que te había devuelto a la memoria la voz aguardentosa, la voz usurpadora de Philly Kelly. Aquella Philly Kelly invocando a gritos la comparecencia de Dios en medio del bullicio de la ciudad minera del sur, como si confiara seriamente en que de pronto Dios saldría de una taberna cualquiera aferrando con una mano el cuello de la botella de Jack Daniel’s y esgrimiendo con la otra un taco de billar, el aliento cargado de efluvios alcohólicos y con paso vacilante. El Dios redentor de almas extraviadas, reclamado por la potencia sonora de aquella Philly Kelly obstinada en creer que existía.

Escuchas la grabación mítica de Kind of Blue que en 1959 hicieron para la Columbia Records Miles Davis, John Coltrane, Hill Evans, Cannonball Adderley, Paul Chambers, Wynton Nelly y Jimmy Cobb. A veces la intensidad devastadora de la música te obliga a cerrar el libro que lees para concentrarte en la convulsión interior que te provoca. La obra maestra de Davis hace renacer tu vieja afición por el jazz. Restableces las complicidades de antaño con Thelonius Monk, Charlie Parker, Kenny Clark, Django Reinhardt, Dizzie Gillespie; con la trompeta mágica de Armstrong; con las voces de Mahalia y Ella y Dinah y Judy. Como si fuera la primera vez que te entran por los oídos y una vez dentro te revuelven el corazón, el estómago, la mente.

De la música afroamericana pasas a Ravel, que no te llena por completo pero se proyecta sobre un punto sensible, en concreto la Pavana. Y de Ravel a las sonatas de Beethoven y a todo lo que tienes del inabarcable Mozart, principalmente La flauta Mágica y Las bodas de Fígaro. Al mismo tiempo que de Brahms saltas a Grieg (uno de sus salmos te hace un nudo en la garganta). Con menor frecuencia te apetece respirar la majestad de Bach, la pasión de Britten, el esplín de Chopin. La verdad es que en pleno goce de la emoción musical conviertes la casa en un auditorio ecléctico que por fortuna nadie te discute. En ningún momento te reprochas haber pasado un montón de años sin reparar en la colección de música que, no obstante, habías ido incrementando con nuevas aportaciones.

De todos modos, lo más chocante de aquellos días es la relación que de pronto estableces con el cuadro de Joan Ponç. Recuerdas la exposición de Ponç en la galería Dau al Set, en Consejo de Ciento. El mismo local que casualmente ocupa ahora el restaurante italiano en el que te habías encontrado con tu hija Judit. Entonces la coincidencia te pasó por alto. No sabes explicarte qué te había llevado a visitar la muestra, pero el caso es que la pintura diferente de Ponç te dejó absorto. Sin entenderla ni tratar de hacerlo, viste en ella a un artista conturbado que se esforzaba por representar con imágenes oníricas y colores personales su descenso al fondo de la propia psique.

Pasaste un rato contemplando impresionado una tela puramente geométrica cuyo tema, según los indicios, era la esquizofrenia. Al lado del título figuraba el puntito rojo de vendida. Al final te sorprendió encapricharte de la que llevaba el rótulo de Sin título. No deja de asombrarte que de improviso decidieras adquirirla. Por entonces no tenías ni idea de si Joan Ponç era un verdadero artista o un desequilibrado mental que expulsaba a sus demonios plasmándolos en la pintura. El cuadro que escogiste muestra a un pajarraco enorme, tuerto y con el cuello desproporcionadamente largo, que picotea las entrañas de un caballo destripado. La repulsiva escena, iluminada por la claridad azulada del cielo y por destellos amarillos que, como un tul ahumado, difumina las siluetas oscuras de las montañas del fondo, tiene lugar en una exultante pradera llena de flores silvestres de colores minerales, puros como el cristal, fácil de asociar con el concepto de una arcadia maculada por la perversidad.

Aunque el cuadro te seducía a la vez que te desasosegaba y eras consciente de ello mientras hacías el trato con el galerista Salvador Riera, no te pasaba por la cabeza revocar el acuerdo. Estabas bajo el dominio satánico de la obra. Al verla en casa, Lena reaccionó atónita. ¿Te habías vuelto loco o qué? Le resultaba profundamente desagradable y de ninguna manera quería padecer la tortura de tenerla delante de los ojos. Te sentías como un idiota. Optaste por instalarla en el estudio. Y como suele suceder con los objetos domésticos, con los años la tela se te hizo invisible. Puede decirse que ni siquiera la viste al reorganizar el espacio un par de meses atrás.

Hasta la tarde en que de repente fijaste la mirada en la pintura. No conseguías liberarla de su embrujo. Algo, un malestar ligero pero impreciso te obligó a examinarla como si precisamente ahora te poseyera la urgencia de buscar una revelación en los detalles. El desahogo o lo que fuera que Pong hubiera volcado en aquella ardiente combinación de figuras y tonalidades, te producía estremecimientos que nada tenían que ver con la temperatura del aire acondicionado. Te atraía el pico curvilíneo y marfileño del pájaro carroñero hurgando en las vísceras del equino que agonizaba, a juzgar por la rigidez de las patas. Por encima del depredador y de su víctima, el firmamento de una uniformidad críptica. En primer término el prado florido que acoge, sin perder la calma edénica, el trágico ritual del banquete. Es curioso que no se detecten rastros de sangre en la hierba ni salpicaduras en las flores de colores prístinos que rodean al caballo yaciente, como si el animal se resistiera a derramarla para no tener que declararse vencido. Por otra parte las alas membranosas del ¿cuervo? parecían más propias de un murciélago. El conjunto daba la sensación de arbitrario, deprimente, inexpugnable. Te llevaba a pensar en el alma trastornada que había representado el silencio de aquella cosmogonía del dolor y la burla del sufrimiento, cuyo secreto más hondo no conseguirías apresar aquel día ni ningún otro de los días que siguieron.

Porque lo cierto es que muy a tu pesar el cuadro se insertó en el epicentro de tu vida monacal. No podías sustraerte a él. Te sentías inducido a escrutarlo de cerca y de lejos. De este modo descubriste en el ángulo inferior derecho, junto al belfo blanco con manchas grises del caballo que desprendía regueros de baba escarlata, una colonia bastante nutrida de gusanos similares a los escorpiones anillados, del color de la madreselva, dispuestos a asaltar al animal moribundo de ojos vidriosos.

Estas particularidades no se apreciaban a distancia. Aunque la zozobra te venía inspirada por la visión global del cuadro. Había en su urdimbre algún elemento desestabilizador que sólo percibías por vía sensorial. Como si te exigiera caminar de noche cerrada por una floresta de hojas muertas y helechos frondosos, con la aprensión metida en el cuerpo e impregnado por el maloliente humus de la descomposición. No sabías qué te empujaba a abrirte paso entre la maleza ni qué te aguardaba al final de la travesía. ¿De qué naturaleza era el miedo que te aplomaba las piernas? ¿De qué huías, en cualquier caso? ¿Qué instinto te obligaba a proseguir el viaje agotador por aquella espesura nocturnal?

En conclusión: ¿qué podía decirte a estas alturas la obra de Ponç, su imaginería atormentada que desde hacía quién sabe cuánto había mantenido el mutismo más absoluto en la pared donde estaba colgada?

Buscaste en internet documentación sobre Joan Ponç. La consulta no alivió tu desasosiego. Entonces pensaste en trasladar el cuadro al sótano. Deseabas alejarlo de tu vida, olvidar que lo tenías y que su visibilidad dominaba la superficie del estudio. Tenías la impresión de que seguía tus movimientos con mirada torva, que te asediaba por fuera y por dentro con intenciones probablemente abyectas. No sabías dónde ocultarte.

¿Estabas perdiendo la razón en apenas unos días?

Entretanto, la única persona con quien hablas es con Tonio Cruells que dos veces por semana se ocupa del mantenimiento del jardín. Cada tarde, cuando declina el sol de agosto y el calor aminora un poco, dejas la tumbona de debajo del laurel y riegas obedeciendo las instrucciones estrictas de Tonio. Los arbustos, las plantas y las flores necesitan agua, pero ni demasiada ni poca. Al mismo tiempo pones en marcha los aspersores del césped. A continuación desenrollas la manguera azul e inviertes tres cuartos de hora o más en rociar los parterres. Te entregas a una actividad útil aparte de distraerte contemplando el emparrado de los rosales en la solana, que al recibir la lluvia refrescante se ahuecan y expanden un perfume intenso. Has redescubierto un placer casi olvidado. Agradeces empaparte las piernas y las zapatillas. Forma parte del trato. Examinas las flores verdeantes del arce que, según Tonio, le preocupa porque tiene el tronco invadido por orugas y hormigas inmunes a sus métodos expeditivos de combatir las plagas. El agua a presión quiebra las hojas secas de los ramajes que al desplomarse simulan el vuelo de los estorninos. Te impones el deber de recogerlas y, a la vez, intentas no asociar su aterrizaje con el vuelo de los aparatos que con frecuencia cruzan el cielo de La Garriga en ruta de aproximación al aeródromo de El Prat. Te resistes, al menos por el momento, a evaluar la posibilidad o la conveniencia de reincorporarte al servicio antes de tiempo. De manera que estás más pendiente de la evolución diaria de las begonias, los nardos, las siemprevivas, los hibiscos, los jacintos, todos los colores jubilosos bajo el efecto tonificante del baño. Aspiras el olor incisivo de la tierra mojada. Alrededor de las nueve la media luz va decantándose a pasos de gigante hacia la oscuridad. No das las luces del jardín. Ésta es la hora más relajante de la jornada. Solamente te acompañan los chispeos del agua contra los tallos y al caer sobre los arriates y los bancales de las flores. Las gotas de sudor te resbalan por la frente y las mejillas, el pecho y la espalda. Notas a tu alrededor el transpirar de la calma. Las hojas de la hiedra se mecen de manera imperceptible. El microcosmos vegetal se va impregnando de humedad. Por primera vez en años estás contento de ser tú y no Tonio Cruells quien apaga la sed del jardín.

Al acabar, vuelves a enrollar la manguera y ahora sí enciendes los fanales del exterior de la casa. Compruebas que pese a los rigores del verano todo resplandece. He aquí tu obra magna del día. No obstante, pasas algunos minutos tratando de averiguar hasta qué punto consideras importante lo que has hecho.

A punto de finalizar la primera quincena, Lena y Alicia te comunican que están en Cabo Verde y que proyectan regresar directamente desde Mindelo. La mañana en que recibes la llamada ves llegar a Tonio Cruells desencajado. No te habla, como estos días es habitual, de los problemas del arce. Trae la noticia aún fresca de un asesinato horrible en la comarca, a pocos kilómetros de aquí, en los riscos de Bertí, entre Figueró y Monmany de Puiggraciós. Ayer por la tarde la Guardia Civil descubrió el cuerpo mutilado de una chica de Vilanova de Sau que llevaba tres días desaparecida. La localizaron los perros en un pinar de difícil acceso, sepultada bajo un haz de ramas.

Se calcula que la mujer llevaba muerta de treinta y seis a cuarenta y ocho horas. El tiempo seco y los calores habían acelerado la descomposición del cadáver. Tonio conoce el paraje del drama, una hondonada de vegetación espesa y salvaje, casi sin caminos abiertos y por esta razón fuera de las rutas de los excursionistas. Los criminales habían tenido que arrastrar el cuerpo de la muchacha tal vez aún viva y consciente, sugerían los forenses. En primer lugar trasladarla desde su pueblo, luego bosque a través y al final bajar una pendiente abrupta llena de maleza. Era realmente muy complicado. En todo caso los raptores tenían por fuerza que estar familiarizados con las peculiaridades del lugar que servía de umbral al barranco. Una vez allí con su botín, podían tener la seguridad de que nadie los molestaría. Los indicios apuntaban a que al menos tres personas habían cometido la bestialidad.

Lo escuchas contrariado porque no te apetece saber más detalles del repugnante suceso, pero bajo la sombra del laurel Tonio no parece decidido a reservarse ninguna información.

Te dice que la muchacha tenía diecinueve años, estudiaba Psicología y durante las vacaciones atendía en el videoclub de Vilanova de Sau. No se le conocían relaciones más o menos formales con ningún hombre. Era una persona corriente. Había desaparecido el viernes pasadas las nueve de la noche, una vez cerrado el establecimiento. Nadie recordaba haberla visto en el trayecto hasta su casa, en el centro del pueblo. Se llamaba Sandra Torró. Morena de piel muy blanca que no toleraba el contacto con el sol. Antes de morir había sido sometida a misteriosas vejaciones. Tenía el vientre abierto en canal, desde el inicio del esternón hasta el triángulo púbico.

Tonio opina que utilizaron un bisturí quirúrgico o quizás un cuchillo de carnicero. Tiene la expresión severamente indignada.

Los intestinos de Sandra Torró aparecieron diseminados en un radio de varios metros. Y no precisamente intactos. Se deduce que habían servido de banquete a los animales del bosque. Los pájaros carroñeros le habían picoteado las piernas y los pechos y le habían vaciado el ojo derecho. El otro lo tenía entreabierto, la pupila helada recubierta por una miríada de diminutos gusanos que pululaban sin descanso compartiendo la presa. O tal vez los causantes de las amputaciones no eran los animales depredadores sino los mismos sádicos que, a impulsos de una violencia inimaginable, se habían encarnizado con la muchacha. No había rastro del globo ocular.

En La Garriga, donde todo el mundo estaba horrorizado, se aventuraba que Sandra podía haber sido objeto de algún tipo de rito satánico, de una misa negra llevada hasta las últimas consecuencias. La Guardia Civil y la Policía Judicial, que se habían hecho cargo de las diligencias, no descartaban la tesis. Sin embargo, la reserva oficial era absoluta. También corría el rumor de que rozando la cabeza de la víctima y distribuidas en forma circular, como si dibujaran una corona, se habían encontrado pequeñas flores silvestres de color amarillo que no se daban en el lugar del sacrificio. De todos modos, eso no era lo más intrigante. ¿Es verosímil que en la inmediatez de la muchacha destripada no se hayan detectado huellas de sangre? Su piel presentaba equimosis y hematomas múltiples, pero conservaba la blancura impoluta, sin una sola mancha de sangre coagulada. Como si a pesar de haber manado en abundancia de las gravísimas heridas, la sustancia viscosa que brotó de sus venas ni siquiera hubiese mancillado el colchón de broza sobre el que yacía. ¿Adónde había ido a parar la sangre que se llevó consigo las últimas energías vitales de Sandra Torró?

Tonio despotrica contra las oleadas de ferocidad que genera el mundo de hoy y contra la indolencia de la justicia. No le llevas la contraria. Intentas no pensar en el cuadro de Ponç, y menos aún asociarlo con el crimen execrable de Sandra Torró. Establecer ciertas sincronías puede acelerar la caída en una brecha de difícil escapatoria. El azar urde peligrosos laberintos que la razón no se siente capaz de explicar. Es absurdo y vano todo intento de hallar justificación a lo que sin duda no la tiene. Nadie con dos dedos de sensatez se preocupa demasiado por los secretos inescrutables de la realidad.

Por lo que respecta a ti, hoy estás ciertamente en una vía muerta, solitaria y aislada. Has dejado a Tonio trajinando en el jardín. Te pones en la cadena de la planta baja el Don Giovanni de Mozart, la versión de Karajan con la Filarmónica de Berlín. Hacia el final del segundo acto te invade el recuerdo de Lucio Branca Martínez, de quien no tienes noticias recientes. De pronto la desafección te parece vergonzosa. Buscas en la agenda el teléfono de la Residencia Miraflores de Madrid. Es la víspera de la Virgen de agosto. Te informan que tu amigo puede recibir visitas. Sin vacilar anuncias que irás al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde.

Te conviene abandonar la vía muerta, so pena de quedarte varado en ella.

Disfrutas del final de Don Giovanni sin alejar de tu mente que Lucio Branca Martínez vive asilado en una institución para perturbados mentales. Te desinteresas de si has elegido el momento oportuno para visitarlo.

Vuelves a poner Don Giovanni desde la primera nota.

Ahora escuchas con los ojos cerrados.

A continuación te sorprende la ansiedad por volver a sentir que despegas y que la tierra queda debajo de ti, a una distancia en vertical de treinta y tres mil pies. Te dices que ojalá ahora mismo fueran sesenta mil pies. O seiscientos mil. O seiscientos millones.

Empiezas a divagar…

El hecho es que dentro de veinticuatro horas volarás a Madrid para verte con el viejo colega Lucio Branca Martínez. Sólo eso.

Lo que no podías haber imaginado es que el día de la festividad de la Asunción, en Madrid y a las cuatro y media de la tarde, te encontrarías cara a cara con Dios.

En el taxi que te traslada directamente de Barajas (donde tienes la suerte de no tropezar con ningún conocido) a la Residencia Miraflores, intentas controlar la impaciencia. Te preguntas cómo te recibirá Lucio Branca Martínez, con qué grado de lucidez o bajo qué disfraz ocultará su identidad. La mujer que ayer se puso al teléfono (llevas el nombre anotado, Doris Cubero: tienes que preguntar por ella) te comentó que los últimos días Lucio se ha mostrado tranquilo, se podría decir que normal, cosa más bien extraña teniendo en cuenta que el calor suele influir negativamente en las actitudes de los pacientes, los excita. Confías en que de ayer a hoy la situación no se haya alterado.

El taxista opta por cruzar de un extremo a otro la ciudad prácticamente desierta a causa de la festividad, en lugar de recurrir a la M-40, que podría estar más saturada. Después toma la carretera de La Coruña hasta el desvío de Aravaca. En la primera rotonda gira hacia el sureste. Al poco se detiene ante la verja de un jardín cuya arboleda hace imposible la visión de la casa. El coche se aleja. Te quedas unos instantes inmóvil antes de presionar el botón del interfono. El calor es fuerte, seco como la luz que propaga el cielo muy azul, luz específica de la meseta castellana y de un día extraordinario de diciembre, cargado de electricidad, que habías vivido en Sevilla.

La puerta rectangular de madera barnizada se abre automáticamente y se cierra con lentitud detrás de ti. Recorres un sendero en ligero ascenso que traza un par de curvas a izquierda y derecha, siempre entre árboles a los dos lados. Identificas castaños, acacias, cedros y abetos enormes. De vez en cuando parterres de gladiolos amarillos. Un jardín de estilo vagamente francés que pretende dar la falsa idea de salvaje. Al final de la avenida se levanta la casa de piedra rojiza, quizá de la época de la República, de tres plantas y aire señorial, con un porche delantero que sustentan seis columnas dóricas, y en la fachada norte un adosado funcional de acero y cristal que parece más bien un solárium.

El contraste te choca pero la verdad es que prestas una atención muy superficial a los detalles. El interior no hace pensar en un sanatorio psiquiátrico. Los espacios respiran. La comodidad se impone al lujo. La climatización no molesta. Música ambiental suave, apenas audible. No ves a ningún interno. La recepcionista que está detrás del mostrador de madera clara viste blusa roja, pantalones negros y sandalias de medio tacón también negras. El uniforme de Doris Cubero sólo difiere en la blusa de color verde oliva. Doris Cubero tendrá unos cuarenta años, morena, baja, cabello corto con flequillo, ojos de garza que escrutan, nariz recta. Dice que esta mañana han anunciado a Don Lucio tu visita, que bajará enseguida, y repite que pasa una temporada bastante apacible. Te recomienda que obres con la máxima naturalidad y que si alguna de las reacciones de Lucio te sorprende, deberías estar atento para no demostrarlo.

Es todo lo que recuerdas de los instantes preliminares a la aparición de Lucio Branca Martínez.

Lo ves salir del ascensor sonriente, con los brazos abiertos, las maneras de persona jovial y entusiasta que resalta su vestimenta, polo amarillo, pantalones blancos cortos, mocasines blancos. Está más delgado y se ha dejado crecer la barba, casi blanca por completo. Notas en el abrazo el vigor de su musculatura. Más tarde te dirá que hace deporte. Corre mañana y tarde por el jardín y en el gimnasio practica flexiones, estiramientos y pesas. En el aspecto físico nunca había estado tan en forma. No fuma, no bebe, no folla. Vida rigurosamente sana. Presume de tener el cuerpo de un chaval de treinta años.

Te conduce a su habitación amplia, decorada con sobriedad. La cama sin cabezal, la mesilla de noche, el armario, un espejo, una mesa redonda, una butaca de piel negra reclinable con reposapiés, un sillón tapizado de cuero negro, un televisor de veinticinco o veintiséis pulgadas, un cuadro de bodegón y una pequeña estantería con algunos libros. Enfrente de la cama una puerta acristalada se abre a la terraza. Las paredes de color manteca y las cortinas, descorridas, de un gris claro. No consigues visualizar ningún objeto auténticamente personal, excepto la maqueta de un antiguo Caravelle montado sobre un eje que lo mantiene en posición de despegue. Esta miniatura algo mellada es el único detalle íntimo que al menos hace referencia a la profesión de Lucio Branca Martínez.

Vuelves a pensar que la estancia no se corresponde con la idea preconcebida que tenías de una clínica mental.

¿Está loco, Lucio Branca Martínez?

Lo tienes delante, sentado en la butaca con las manos enlazadas bajo la barbilla, escudriñándote como si quisiera convencerse de que realmente eres tú. Habéis estado tantas veces de esta manera, frente a frente, arrellanados en sendas butacas de habitaciones y salones de hoteles de medio mundo, en general con vasos de whisky, de ginebra, de vodka, de cerveza en las manos, serenos o borrachos, hablando de incidencias puntuales del trabajo, de rumores gremiales, de trivialidades, de mujeres, de las familias, de la ponzoña del tedio, de proyectos extravagantes, de sentimientos y recuerdos, en ocasiones sólo bebiendo tercamente en silencio, ardiendo por dentro a base de trasegar alcohol o soltando barbaridades a cual peor por pura necesidad de decirlas y de escucharlas, sin establecer jamás vínculos de verdadera amistad, pero compartiendo ocasionalmente cargas que de repente se habían vuelto gravosas, dando por sentado de manera tácita que, a ser posible, no debía soportarlas una sola persona. Tienes la sensación de que las circunstancias no son diferentes. Te dan ganas de levantarte de la silla para abrazarlo de nuevo, y mientras lo abrazas y le das unas palmadas en la espalda hacerle explícita, ahora sí, tu amistad para toda la vida.

La repentina efusión, transcurrido el primer momento, quizá resultaría extemporánea. Le dices que su aspecto es formidable. Parece halagado. Tiene la piel morena de horas bajo el sol y recibiendo el viento seco que desciende de la sierra de Guadarrama. Tal vez sea una prescripción facultativa para mitigar la soledad del confinado forzoso, la forma más natural de conseguir que se sienta en comunión ficticia con los millones de personas que ahora mismo, en lo álgido de la canícula, se tuestan en todo el país. Observas que no lleva reloj. Sólo una cadena muy fina de oro en la muñeca derecha.

Lucio Branca Martínez quiere saber cómo te va la vida. Respondes que ha cambiado desde que tienes la excedencia.

Arquea las cejas.

O sea que no vuelas.

Estabas harto de volar sin pausas. Te abrumaba la rutina, como si después de tantos años te hubieras convertido en un autómata. Últimamente era desagradable. Volar ya no te divertía. Habías perdido la ilusión. Un hombre tiene otros intereses que la atomización de los estímulos va debilitando. Hasta que un día te paras a pensarlo y los echas de menos. Pequeñas cosas que demuestran ser revitalizadoras. Escuchar música. Leer libros que no sólo ayuden a matar las horas. Hacer lo que ahora estás haciendo, recuperar el contacto con un viejo amigo. Ver el jardín de tu casa con otra mirada. Disfrutar del aburrimiento de la vida sedentaria. Escribir…

Hablas durante un rato de ti mismo con rara fluidez. De la gente que has conocido en los últimos meses. De la singular Doña Onofrita, que sin duda se extrañará de tu súbita deserción. De Amelia Gamissans. De María Leonor Tavares. Del tenor de la estación del Metro. Pasas por alto algunos detalles. Evocas la tenacidad admirable de Andrew Wiles, tu pasión olvidada por las matemáticas. En cambio no mencionas a Alba Fontana. Ni a Lena. Ni a Judit. Excluyes de la confidencia el segmento de intimidad donde incubas los sentimientos.

Te das cuenta de que Lucio Branca Martínez simula escucharte atento, pero que en realidad mira más allá de ti. Pasa de tu presencia, constatación que te alarma. Enmudeces. De momento no sabes qué más decir ni qué hacer. El silencio se vuelve ingrato, mortificante. Doris Cubero no te ha advertido que de pronto la mente de Lucio podía emigrar. ¿Dónde está, ahora mismo? ¿Qué error has cometido que pueda motivar su ausencia? Sientes deseos de abandonar precipitadamente la habitación.

Por fortuna Lucio Branca Martínez no tarda demasiado en regresar. Lo notas porque las facciones se le destensan. Medio incorporado, se humedece los labios con la punta de la lengua. Su expresión es de alivio.

Los primeros tiempos aquí fueron jodidos, dice finalmente con voz dolida.

Su cerebro no se cansaba nunca de dar vueltas, de obsesionarse. Estaba aterrorizado. Lo sedaban pero la actividad mental no cesaba en medio de la bruma. Sobre todo cuando pensaba en la muerte de Loreto, su segunda esposa, no podía evitar las lágrimas. El dolor y la vergüenza lo atenazaban. ¡Si Loreto lo viera! ¡Era tan hermosa! A veces soñaba que follaban a todas horas como animales insaciables de sexo. Se despertaba con los pantalones del pijama mojados. A menudo se masturbaba conscientemente. ¿Te lo puedes creer?

También lo visitaban imágenes de la primera esposa. No recuerda si te había hablado de ella. Se llamaba Sibilla, una italiana de clase media de Tarento. Se habían casado ella con dieciocho años y él con veintiuno. En aquel tiempo Lucio era piloto militar. El uniforme y las alas de la insignia habían deslumbrado a Sibilla. Vivieron en Las Palmas, donde él tenía la base. La capacidad de resistencia de Sibilla no superó los dos años. El tiempo de parir a los dos chicos que se llevó de vuelta a Tarento.

Ingresado en el sanatorio Lucio echaba de menos a Sibilla y a Loreto, sobre todo a Loreto, horriblemente machacada por el cáncer del que se atribuía la culpa. Tienes que saber que había pasado una temporada difícil en la unidad de psiquiatría del hospital militar Gómez Ulla de Madrid. Aquello no era precisamente la Residencia Miraflores que, como puedes ver, parece un balneario de ricos. Lo habían torturado con severas revisiones. Al principio le diagnosticaron un trastorno bipolar. Más tarde esquizofrenia. Lo sentenciaron a no volar nunca más. Su estado requería observación constante y tratamiento crónico.

Lucio Branca Martínez señala con el índice de la mano izquierda el cielo al otro lado del ventanal, de un azul tan intenso que fustiga los ojos.

Considera una infamia que ni tú ni él voléis con este cielo sin mácula que da una idea exacta de la infinitud.

Piensas que aquella tersura de seda hace interminables las horas en la cabina. Es como si no te desplazaras, castigado a una suspensión eterna sobre el vacío. Sabes lo que es eso. Te produce una desazón difusa en el estómago. No lo dices en voz alta.

En el año 1960, más exactamente a finales de 1959, poco antes de conocer a Sibilla, Lucio ya hacía razias sobre el norte de África reprimiendo la insurrección de los cabileños del Sáhara. Se lo habías oído contar en numerosas ocasiones, pero te resignas a sumar una más sin interrumpirlo. Le ardía la sangre dentro de la carlinga de aquellos aparatos de pacotilla; todas las piezas del fuselaje crujían a la vez cuando se los obligaba a descender en picado. Uno tenía la sensación de pilotar aviones de cartón encolado, susceptibles de despegar en pleno vuelo. Era el peligro más real al que había que enfrentarse, porque nunca se presentó la ocasión de combatir con escuadrillas enemigas. Los únicos contrincantes venían a ser los conejos del desierto amarillo, o sea los moros que corrían a la desbandada bajo el fuego de las ametralladoras manejadas por aviadores de veinte años, y los asaltos salvajes de los caballeros legionarios que iban de coñac y de kiffi hasta las cejas y disfrutaban con la visión de la sangre que vertían.

Desde entonces Lucio no había dejado nunca de volar. Es lo único que ha hecho, que ha querido y ha sabido hacer en la vida.

Pero es verdad lo que dices, Alexis. Sumando miles y miles de horas de vuelo en líneas comerciales, uno no puede evitar la robotización. Se le va atrofiando la capacidad de tomar iniciativas. La inercia es un virus que devora los pulmones de toda actividad humana. Las máquinas son cada día más perfectas y más autónomas y, también cada vez más, cuestionan la preeminencia del individuo; lo desbancan sistemáticamente de sus territorios. El proceso desencadenado constituye un ultraje intolerable que menoscaba la poca o mucha estima de las personas. Acaban sintiéndose impotentes, cansadas, inútiles. No es posible luchar contra la tiranía del poder tecnológico y de la macroeconomía. Lucio Branca Martínez hace tiempo que había decidido no obsesionarse con el tema. Sabía lo mismo que tú: que actualmente vuestra operatividad en vuelo es mínima. Excepto en las incidencias de riesgo, confiadas todavía a la pericia que otorga la experiencia, el ordenador de a bordo hace el resto. ¡Pasáis allí arriba tantas horas contemplando de frente la realidad que os convierte en meras opciones, pero desde luego no la única ni principal! Hay que dejarse de piadosos circunloquios: el factor humano está en crisis. Llegará el día quizá no lejano en que ni siquiera se os requerirá para aplicar el manual de emergencias, por ejemplo cuando el tren de aterrizaje delantero se bloquea en el momento de iniciar la aproximación y uno tiene que sujetar el morro, cosa no precisamente fácil con ochenta y tantas toneladas de peso, para acto seguido irlo soltando con suavidad hasta tomar tierra sin mayores problemas. Una vez, en el aeropuerto de Detroit, Lucio tuvo que enfrentarse a esa situación y optó por desbloquear las puertas del tren de aterrizaje averiado y dejar que la nave cayera por su peso. Así que puede hablar con conocimiento de causa. Ahora bien, también es posible que este tipo de eventualidades acabe resolviéndolas automáticamente una inteligencia programada. La mera perspectiva os deja sin agarraderos. Pero era una posibilidad que de momento Lucio no admitía en su cartera de preocupaciones. Se conformaba con volar, aunque fuera asumiendo el papel de comparsa.

Afortunadamente, todo había cambiado desde que hizo un descubrimiento fundamental. Su verdadero instante de gloria.

Ocurrió al poco tiempo de pilotar los A-320. Tú, Alexis, recuerdas el cabreo monumental que por entonces arrastraba. La gota, como se suele decir, que había colmado el vaso. Tenía ganas de mandarlo todo a la mierda. Era un atardecer en su casa, en Majadahonda, que siempre lo recibía haciéndole notar el vacío de Loreto. Volvía de una línea agotadora de las muchas que cubren los A-320 en una sola jornada: Madrid-Amsterdam-Barcelona-Milán. Garabateaba distraído en un bloc mientras hablaba por teléfono con su hijo Rubén. Al colgar se quedó absorto contemplando sus dibujos. De repente, los apuntes impremeditados que había repetido maquinalmente hasta llenar la hoja hasta los bordes, le revelaron un secreto de los que iluminan la conciencia.

Un secreto.

¿Qué clase de secreto?, preguntas con relativa curiosidad.

Lucio salta literalmente de la butaca. Se coloca con un par de zancadas en el centro de la habitación, de espaldas a la luz que entra por el ventanal. La claridad belicosa nimba su figura, que ves a contraluz, a la vez que parece difuminarla.

Lo miras expectante.

Lucio extiende los brazos a ambos lados del cuerpo y los levanta poco a poco como si imitara un movimiento de danza. Así hasta situarlos a la altura de los hombros. Entonces se queda inmóvil. Dirías que contiene el aliento. Es evidente que espera tu reacción. Pero tú te limitas a controlar la perplejidad.

Lucio quiere saber con qué asocias la imagen que reproduce.

Encoges los hombros. ¿Se trata de un test?

Se impacienta.

Con una cruz, aventuras.

¡Ajá!, dice él. ¿Y ahora?

Va bajando los dos brazos con sincronizada lentitud. Al mismo tiempo los echa ligeramente hacia atrás con las manos abiertas y las palmas hacia arriba. Te recuerda las estatuas vivientes de la Rambla que compiten en paciencia con el mítico Job.

Lucio te urge con la mirada.

Es un juego, te dices; un juego sin pies ni cabeza, propio de chiquillos o de un chiflado.

A Lucio le irrita tu impasibilidad.

¿Un avión?

¡Bingo!

Lucio vuelve a la butaca satisfecho, súbitamente excitado.

Está contento porque has entendido a la primera el sentido de la representación. Ahora te pide que hagas el esfuerzo más sencillo de interpretarla. Una cruz y un avión. ¿Qué te sugieren? Son las dos figuras que el inconsciente de Lucio Branca Martínez le había hecho dibujar en el bloc. Eso quería decir algo, ¿no? Sin duda tenía un significado. Él lo vio diáfano en cosa de segundos.

¿Tú no?

Realmente no sabes qué decir.

Le cuesta creer que se te resista. Está tan claro, es tan elemental, amigo mío: como la instantánea de Neil Amstrong pisando la superficie de la Luna. Piensa. La cruz. El avión. Piensa.

No te da tiempo a pensar nada. Se inclina hacia ti. Tienes la cara radiante de Lucio casi rozando tus rodillas. Sus manos cogen las tuyas como si mediante el contacto físico quisiera contagiarte la clarividencia que a él le sobra y a ti te falta. Te presiona los dedos, los sacude. Te pones tenso. Lucio Branca Martínez es en este instante la encarnación del ángel que se dispone a anunciar la buena nueva. Ahora no te distraigas. Lo pensarás más tarde, al recordar la manera con que Lucio trataba de hacerte partícipe de su fascinante hallazgo. Quería que tú mismo dieras con la respuesta apropiada.

¿Cuál sería la respuesta apropiada?

Lucio Branca Martínez parece conocer exactamente el grosor de tu desconcierto. Lo saborea como un manjar exquisito que no estaba en el menú del día.

Escúchale con atención.

Él siempre había creído que el diseño de los aviones se inspiraba en la morfología de los pájaros con las alas desplegadas. Había leído que el primer visionario del ingenio aéreo, Leonardo da Vinci, los había estudiado a fondo por dentro y por fuera y que tenía unos cuantos ejemplares disecados. Perfecto. La relación encajaba. Al fin y al cabo los pájaros y algunos insectos son las únicas criaturas de la naturaleza facultadas para la acción de volar. Tienen alas en los dos lados del cuerpo, el timón en la cola y un organismo ligero al que no afecta la presión atmosférica. De manera que Lucio aceptaba la lógica de que ellos fueran el modelo de las naves modernas.

Pero desde que hizo el descubrimiento al comparar sus dibujos de aquella noche, Lucio considera que tal vez el sabio Leonardo, de tan vastos conocimientos científicos como esotéricos, había concebido su proyecto de máquina voladora basándose en fuentes documentales rescatadas de las catacumbas de la simbología religiosa. Es sólo una conjetura, por otra parte basada en una cierta evidencia.

¿Le sigues?

El hecho irrevocable es que el avión tiene la forma de la cruz. La cruz desde la que Cristo, el crucificado del Gólgota, una vez pronunciada la séptima y última palabra de su etapa mortal, vuelve a la casa del Padre y se transfigura en Dios. Así pues, según el libro sagrado, Cristo es el hombre identificado con la naturaleza divina que adopta la cruz de la redención como emblema.

Asociando una cosa con otra, Lucio Branca Martínez cambia de la noche al día.

Literalmente se despierta sintiéndose una persona nueva. Por la tarde, al pie de la escalerilla del A-320 que debe llevar hasta Manchester, desliza la mirada por la silueta de la nave y se ratifica en sus conclusiones. Tras ocupar la butaca de comandante mira el cielo al otro lado del parabrisas, el cielo semicubierto con nubes bajas de color cobre, y experimenta una rara euforia. En los muchos años que llevaba haciendo las comprobaciones de rigor antes de solicitar autorización para el despegue, jamás se había reconocido tan libre y tan poderoso. Aquel día aún no alcanzó a calibrar la magnitud de su poder.

Para resumir el asunto con las menos palabras: si el avión era la versión moderna de la cruz, entonces el veterano comandante Lucio Branca Martínez asumía a bordo la representación de Cristo. O sea que en la práctica, dentro de la circunscripción de la nave, encarnaba la omnipotencia de Dios. ¿Hmmm?

En este punto no dices nada. Estás atónito. De reojo ves que un gato de pelaje castaño ha saltado a la terraza y se pasea indolente por la barandilla.

Lucio te estrecha las manos con más fuerza.

No cometas el error de pensar lo que los otros piensan: que es un demente.

Plantéatelo de este modo, compañero: el piloto es el responsable único y absoluto del aparato que gobierna. Es su prerrogativa. ¿Sí o no? A treinta y cinco mil pies de altura y a una velocidad de novecientos kilómetros, no prevalece más autoridad que la suya. En aquellos momentos, transitando por el espacio, es Dios sin discusión. Por más rutas establecidas que le obliguen a respetar, por más instrucciones que reciba durante el vuelo, por más controladores que lo supervisen y más corredores aéreos que traten de cuadricular el espacio, todo queda en nada ante su implícita potestad sobre la vida y la muerte de los congregantes que transporta. El pasajero sabe que es así. No hace falta que lo proclame a gritos. Lo sabe. Deposita la confianza en aquél que lo conduce por las sendas no especificadas del firmamento. Igual que el rebaño cristiano deposita su fe en el pastor, consciente de que pase lo que pase lo llevará al establo. ¿Has pensado alguna vez en las miles y miles de personas que en algún instante de sus vidas han creído en ti, en vosotros? Calcula las horas de vuelo que sumáis entre los dos. Lucio casi dieciséis mil en líneas comerciales. Y partiendo de la base de que los 747 dan cabida a 418 viajeros y los 320 a 147, multiplícalos por el número de líneas realizadas. El balance en una vasta grey humana puesta bajo vuestra tutela.

Lucio no es un hombre ilustrado que pueda hablar de filosofías, pensamientos ni ideas estructuradas. Se expresa como buenamente cree que mejor conseguirá hacerte entender lo que hilvana su mente imprevisible.

Quiere que recuerdes el caso del Boeing 767 de EgyptAir. Era el mes de noviembre de 1999. Haz memoria. Menos de una hora después de haber despegado de Nueva York, cayó al Atlántico. Las cajas negras no detectaron fallos mecánicos. ¿Tienes presente la reconstrucción de la catástrofe?

Ante la inexistencia de causas técnicas se atribuyó en primer lugar a un atentado criminal. Después de controversias e indecisiones, se impuso la versión del suicidio del comandante. El enigma todavía no está aclarado, al menos oficialmente.

Desde luego Lucio no había intervenido en las pesquisas, pero siguió con mucho interés las informaciones aparecidas en los medios de comunicación.

El comandante, que se llamaba Ahmed el Habashy, hacía poco había pasado satisfactoriamente un control psicológico. Su copiloto era el también egipcio Adel Anwar. En la cabina constaba la presencia de otros dos tripulantes. El vuelo 990 cubría el trayecto Nueva York-El Cairo. Desapareció aproximadamente a los cuarenta minutos de vuelo, a unos cien kilómetros de la isla de Nantucket, en Massachusetts. En aquel sector el Atlántico es muy profundo, las aguas infestadas de tiburones. El avión volaba a diez mil metros, la altura de crucero. De improviso, antes de emitir aviso alguno de auxilio ni de haberse detectado nada parecido a una explosión, se desploma al vacío. ¡Plaf!

Lucio se echa atrás en la butaca subrayando la fatalidad con los brazos abiertos.

¡Plaf!

Te notas los dedos entumecidos. Agradeces que Lucio te haya liberado las manos.

Ahora tienes que hacerle el favor de aceptar la hipótesis del suicidio. Imputa la trágica decisión al comandante Habashy. ¿Por qué resolvió acabar con su vida, implicando a la tripulación y a los 217 pasajeros? ¡Ah! Nunca se sabrá nada acerca de sus sentimientos. Habashy era de religión musulmana y el Islam niega el cielo a los suicidas, salvo que la autoinmolación responda a los dictados de una jihad. En cualquier caso, Habashy hizo uso de su privilegio de comandante de la nave en vuelo, de su autonomía de criterio. Erigido en juez supremo, por la razón que fuera se decantó por la penitencia colectiva, tal vez ejemplificadora. Nadie podía oponerse a su decisión. Era inevitable.

Veamos las secuencias cruciales de los últimos instantes. La primera iniciativa de Habashy consiste en murmurar una especie de plegaria y acto seguido corta la comunicación con la torre de control. A continuación desconecta el piloto automático. Veinte segundos después el avión inicia el vertiginoso descenso, que se acelera al cabo de otros treinta segundos cuando apaga los dos motores. El aparato remonta un breve instante y, convertido en proyectil, se estrella contra la superficie, del océano. El choque es tremendo.

Final.

Se había cumplido la voluntad soberana del piloto del vuelo 990.

Las motivaciones carecen de valor.

Sólo pesa la contundencia con que aquel hombre había llevado a cabo la demostración evidente de su poder divino, ejerciéndolo sin tolerar ninguna injerencia externa. Tal vez si no hubiera interrumpido el contacto con los controladores la historia habría tenido otro desenlace. Pero quería asumir plenamente la responsabilidad. Él solo. Tenía que hacerlo así. Porque los dioses están solos.

De pronto te invade un pánico incontrolable. Es doloroso comprobar en qué se ha convertido Lucio Branca Martínez. Te parece inadmisible su manera de enfocar el accidente del B-767 de EgyptAir con dos centenares y medio de víctimas. Te acosa la idea de marcharte ahora mismo. No soportas la mezcla de misticismo y ofuscación con que interpreta el episodio dramático sin inmutarse.

Vuelves un momento la cabeza. Fuera vuelan los pájaros por encima de las copas más altas de los árboles. Seguro que cantan, pero los sonidos no te llegan debido al cristal insonorizado de la habitación. Identificas la hoja de un castaño. La visión te apacigua.

Lucio está diciendo que desde lo de los dibujos él también había querido sembrar pistas de su peculiar revolución interior. Pequeños gestos sediciosos que quizá tú calificarías simplemente de extravagantes. No debes frivolizarlos. Tenían el cometido de mensajes. ¿Y qué, si no? Por ejemplo retrasar la salida de un vuelo matutino de Copenhague simulando una juerga nocturna que lo había llevado a extraviarse por la ciudad. Empecinarse en llevar su avión hasta un hangar de Barajas como si metiera el coche en el garaje. Negarse a permitir el acceso a bordo de la tripulación de cabina mientras que él y el copiloto no se hubiesen instalado. O el cirio monumental que había armado en una línea Roma-Palma de Mallorca haciendo creer a todo el mundo, cogidos con la guardia baja, que habían equivocado el rumbo y estaban aproximándose al John F. Kennedy.

Cosas por el estilo que no dejaban de ser anecdóticas. Señales de humo. Lucio se ríe, divertido. Maneras discretas, en realidad inofensivas, de indicar a los otros que el comandante Lucio Branca Martínez podía hacer y estaba dispuesto a hacer lo que le viniera en gana. Había llegado al confín de su indulgencia. Estaba hasta los cojones de tanta norma, reglamento, pauta de vuelo y previsiones meteorológicas que, como sabes muy bien, muchas veces no pronostican los cambios más elementales y cuando estás metido en el baile tienes que bailar al son que tocan y arreglártelas para salir del lío como mejor puedas. Estaba hasta los mismísimos huevos de rutas trazadas de cualquier manera y de controladores incompetentes, mezquinos, graciosos sin chispa de gracia, y no obstante reyes del mambo que se consideran por encima de los que están arriba partiéndose la cara. Aburrido de horarios que no se cumplen, de retrasos constantes e injustificados, de montañas de informes inútiles, de periódicas revisiones sanitarias, de reciclajes y traslados arbitrarios, de tiempo y tiempo perdido en vano, de sentirse extranjero en todas partes, de beber alcohol sin freno, de machacarse la dignidad y de saberse nadie, igual que un desperdicio, bien pagado, eso sí, pero el dinero no cura las heridas del cabreo permanente ni disimula las cicatrices del orgullo. Había más cosas que decir, pero ya había dicho suficientes.

Lucio Branca Martínez sólo aspiraba a dormir todas las noches sin tener que narcotizarse.

Tú eres de las pocas personas que pueden comprenderlo.

Como fin de fiesta tenía previsto que un día se rebelaría contra el pasillo aéreo que le asignaran, reivindicando el derecho a escogerlo a conveniencia previa notificación y dando un tiempo prudencial para introducir los cambios que hiciesen falta en los planes del resto de vuelos…

Pero no llegó a tiempo. Le dieron la baja y le obligaron a soportar aquellas horribles semanas de internamiento en el Gómez Ulla. El diagnóstico de esquizofrenia. Los psiquiatras se hacían los sordos. No prestaban ninguna atención a sus argumentos. Ellos no volaban. Ellos no tenían noción de lo que significaba volar. No querían admitir que el avión es afín al pájaro pero también a la cruz. Mostraban una irritante superioridad. Eran arrogantes hasta la náusea. Para ellos Lucio Branca Martínez no pasaba de ser un alienado propenso a usurpar personalidades altilocuentes como la de Dios, la figura más atractiva para chalados con delirios de grandeza porque lo identifican con el súmmum del poder universal, la plasmación de la voluntad sin límites, por fuerza seductora ya que al fin y al cabo, apostilla Lucio, el hombre es la imagen de Dios.

En el tiempo que lleva en la Residencia Miraflores, establecimiento sin rejas ni celdas de reclusión para huéspedes no agresivos que comparten comedor, salones y jardín pero luego se retiran a la privacidad de las habitaciones, en esta finca confortable y tolerante Lucio Branca Martínez ha podido reflexionar sin precipitarse sobre la trascendencia de su descubrimiento y asimilarlo de manera correcta.

Se queda breves instantes con la mirada extraviada. Poco a poco regresa, sonríe y ensancha su sonrisa. Se pone de pie, camina al centro de la habitación, extiende los dos brazos, los sacude lentamente como si imitara el vuelo majestuoso del águila y da unas cuantas vueltas corriendo a saltitos. No deja de mirarte. Ríe triunfal. Fíjate cómo vuela. Nadie puede impedírselo. Nadie. Suponiendo que lo encadenaran de pies y manos o lo inmovilizaran con una camisa de fuerza o con un cepo, el potencial de su espíritu continuaría volando. No tengas la menor duda. Nada lo acobarda. No hay posibilidad de retroceso, sólo de avance.

¿Quieres saber por qué?

Ha aprendido unas cuantas cosas útiles. Al principio se defendía iracundo del personal sanitario de la residencia, invocaba su respeto alegando que era Dios exiliado. No le llevaban la contraria, pero tampoco se sentían impresionados. Se comportaban más o menos como los psiquiatras militares del Gómez Ulla. Su indiferencia afable lo sacaba de quicio. Claro que había en la casa otro interno hiperactivo, Gabriel Griñant, genio de la informática y celebridad de los juegos de consola, que tan pronto personificaba al cantante Tom Waits ajetreado con la preparación de sus grandes giras internacionales, como era el profesor Forkenkap o algo por el estilo, personaje sibilino que, según confesaba en voz baja, había dirigido desde la sombra los servicios de inteligencia de la antigua República Democrática Alemana hasta la unificación y a día de hoy, discretamente jubilado, pasaba temporadas de riguroso incógnito en este balneario elegante a los pies de la sierra madrileña. Por lo tanto era lógico que los médicos y las enfermeras de Miraflores tendieran al escepticismo y fueran impermeables a las fantasías.

Lucio resopla, ha sudado a pesar de la temperatura de veintipocos grados de la habitación.

Todavía jadeando admite que de entrada había equivocado la táctica. El enfrentamiento con lo irrevocable lleva directo a la frustración.

Ahora es feliz porque sabe con certeza quién es: el Dios de sí mismo.

Aquí tienes el auténtico secreto. Un secreto que en realidad no es tal ya que se hace patente a poco que uno reflexione, pero como apenas nadie piensa, resulta que se ignora algo tan elemental como esto: cada hombre es el Dios de sí mismo.

Te lo hace saber con una sonrisa que transpira suficiencia. Se inclina sobre ti. Le brilla la piel de la frente y de las mejillas. Tiene los ojos lagrimeantes. Te propone en tono conspiratorio que deis un paseo por el jardín. La luz ha cambiado levemente. Irradia una nueva intensidad que tal vez augura el declive de la estación.

El sol todavía abrasa, el calor es cortante de tan seco. Observas el castaño que queda a vuestra derecha al salir del edificio, cuyas ramas altas habías observado desde el dormitorio. La recepcionista os ha saludado con un gesto familiar. Tenías ganas de respirar el aire natural. Sientes la cabeza pesada. No te ves con ánimos de desentrañar las palabras de Lucio. Camináis un rato en silencio, él con las manos en los bolsillos, por una senda de grava entre dos extensiones de césped impecable. Más allá hay parterres con flores rojas de tallo largo y delgado. Identificas unos magnolios de hojas verdes acharoladas. Lucio quiere mostrarte su árbol predilecto. Una gigantesca araucaria. La espesura del ramaje permite que se filtren apenas unos rayos finos de sol. Recuerdas una araucaria similar en Aranjuez, junto al palacio. Lucio apoya la espalda en el viejo tronco. Debajo del árbol la frescura parece ascender de las profundidades de la tierra. Te recorre un escalofrío.

Te atreves a tomar la iniciativa. Haces preguntas que Lucio responde sin inmutarse.

El mundo se está desintegrando de un día para el otro, pero él no es quién para tratar de recomponerlo. Te lo repite una segunda y una tercera vez: es feliz. Feliz. No aspira a más. Ninguna redención personal y menos aún colectiva. La araucaria es mucho más antigua que la suma de sus años y los tuyos, infinitamente más, y no duda que sobrevivirá a vuestros hijos y nietos. Muy bien. ¿Y este hecho irrevocable cómo debe ser interpretado? ¡Ah! Él lo único que en pleno invierno echa de menos es disfrutar de unos días en el Hotel Baur au Lac, de Zurich. El sexo terminó con su Loreto. A menudo recordarla lo excita como en los mejores tiempos de Las Palmas, cuando follaba como un semental, al principio con putas y más tarde con Sibilla, la italiana vehemente. Si ahora la imaginación se le dispara y lo pone cachondo se la casca durante todo el tiempo que le da la gana, saboreando el morbo de las fantasías con dosis considerables de ingenio que a veces lo sorprenden, como si en la vejez se le revelaran una abundancia de recursos eróticos que antes no había sabido explotar. Consigue orgasmos sublimes, de fastuosa viveza y mínimo desgaste físico.

Por otra parte no hojea la prensa ni ve los telediarios. La estupidez ajena le importa un rábano. No hace falta leer, ver o escuchar que la mediocridad lo infecta todo. Se lo pasa bien con las películas de sofisticados efectos especiales. Bazofias indigestas, tebeos malos que cuestan millonadas de dólares y debilitan más si cabe las meninges de los memos y los tarados. Le dan risa. Después lee hasta que se cansa las novelas de Agatha Christie, de Ian Fleming, de Simenon y de Frederick Forsythe, y vuelve a disfrutar con Vicki Baum, Pearl S. Buck, Maxence van der Meersh, Daphne du Maurier y todo aquel grupo hoy olvidado de escritores de los años cincuenta. Gracias a todo eso tenía días buenos y días malos. Como cualquier persona de lo más normal.

Con una diferencia primordial a su favor: no se avergüenza de proclamarse feliz. Es feliz.

Lo que importa es encontrar una explicación convincente a los enigmas personales. Si lo consigues, todo se vuelve más fácil.

Lucio Branca Martínez decide sobre sí mismo. Es su Dios. Y el Dios de Alexis Casas no es otro que Alexis Casas. Tú, él, los hombres y las mujeres, sois dueños, señores de vuestras vidas. No lo dice en broma. Piénsalo.

¿Tomamos un café? ¿Te apetece un refresco? Lo único que no puede ofrecerte son bebidas alcohólicas.

Das la espalda a la araucaria que proyecta a su alrededor un haz de sombra cada vez más compacta. Renuncias al resto del jardín. Observas de nuevo las magnolias que no parecen resentirse de los calores estivales. Han puesto en funcionamiento los aspersores automáticos. El rumor de las máquinas de riego te llega con la fragancia de la hierba que se va empapando y desprende una sensación confortable de bienestar. Se ha levantado una brisa muy suave. Las flores rojas de cuellos esbeltos se agitan a consecuencia de las salpicaduras del agua que confirman la fragilidad de los tallos y la lubricidad de los colores. Al final de la avenida, a la izquierda, aparece la casa como una gran corbeta embarrancada.

Lucio está diciendo que le inspira confianza tener la llave de la cerradura de su vida. Esto indica que llegado el día en que tenga suficiente, cuando aparezcan el dolor o los síntomas de decadencia física irreversible, aunque sólo sea la sensación de hastío, encontrará la manera, las hay a puñados, de seguir el ejemplo del comandante Habashy. Apagará el motor. En seco. Ni un solo minuto después de considerar que rebasa el límite. Será justo lo contrario a un castigo. Final de la carrera. Se otorgará a sí mismo la medalla de oro. Opinen lo que opinen los jueces.

Habla con una serenidad que armoniza con la caída de la tarde. Sabes que hará exactamente lo que anuncia. No sufre ni desea sufrir. Ha conseguido emanciparse de las derrotas vividas. Confraterniza con la muerte. Quizás incluso dialoga con ella. Te recuerda a Roger Schumann, el personaje de la novela de aviadores de William Faulkner, Pylon, amasado con el barro de los héroes clásicos que desafían lo sobrenatural en busca de su instante de gloria. Un sábado en que participa en un festival aéreo, Schumann compite con la muerte por dos mil dólares y pierde. Su biplano de juguete se hunde en un lago. Por la noche, en el lugar aproximado donde se calcula que tiene que estar el cadáver de Robert Shumann, otro biplano de tres plazas y ochenta caballos deja caer una corona de flores sobre las aguas con el riesgo de hacerse pedazos. Así es como termina la competición. El premio final son las flores que al pudrirse desintegrarán el recuerdo del perdedor.

La cafetería anexa al salón se abre a la zona trasera de la finca, un terreno en ligero declive con hileras de cerezos y naranjos. Lucio ha pedido un café americano y tú un agua tónica. Notabas la garganta seca. El hombre joven que os sirve ha bromeado con Lucio.

¿Es a usted a quien sirvo, don Lucio?

Lucio, echándose a reír, lo ha mandado a tomar por culo. El chico se ha alejado también riendo y meneando la cabeza. En un rincón hay una mujer mayor y un chaval delgado con pinta de anémico que charlan cordialmente, tienen en la mesa una tetera y tazas, y toman pastas de un plato. Lucio los ha saludado de lejos. En la casa no se oyen ruidos ni se ve trajín de gente. No parece que esté habitada por medio centenar de personas.

Lucio explica que el comentario absurdo del camarero, es lo que te ha parecido, ¿no?, obedece a un motivo. Desde hace algún tiempo, Lucio Branca Martínez ya no se proclama Dios delante del personal y de los otros pensionistas. En concreto desde que llegó a la conclusión de que no lo era en el sentido del Dios creador supremo del universo. Le basta con el convencimiento de ser su propio Dios. No es necesario hacer ostentación de ello ni provocar envidias inútiles. A cada uno lo que le corresponde. Él no está loco, ni desequilibrado, ni nada por el estilo. La gente que piense lo que más le guste o convenga. Él le sigue la corriente al pobre Gabriel Griñant empecinado en hacerle escuchar tanto si quiere como si no las primicias de las nuevas canciones de la gira que lo llevará de Madrid a Singapur, mientras espera la llegada del conjunto musical que se retrasa y pone en peligro el ensayo previsto… Gabriel Griñant, doble de Tom Waits, es un tipo cordial, muy tranquilo, magnífico conversador cuando le apetece, con una imaginación prodigiosa para argumentos heavy de videojuegos. Lucio es el único que tiene el coraje y la paciencia de soportar sus desahogos de melómano entusiasta.

Pero volviendo a la cuestión, lo que Lucio hizo fue aplicar una nueva estrategia. Para que lo entiendas mejor, se disfraza sin tener que disfrazarse. El día que se despierta con la obsesión de no ser Lucio Branca Martínez sino cualquier otra persona, por regla general alguna figura popular fácilmente reconocible, cuando baja a la hora del desayuno se presenta ceremonioso a la enfermera de turno: el señor/a Tal, anuncia. Y durante horas o el resto del día, todo el mundo ve e identifica en su conducta a aquél o aquélla que él ha advertido que era. Tiene una lista de personalidades con las que suele identificarse. Entre las más habituales están las siguientes: el mago David Copperfield; Bill Gates; John E Kennedy; El Hombre Enmascarado; la actriz Susan Hayward, de quien se enamoró al verla en ¡Quiero Vivir!; John Wayne; Sherlock Holmes y su malvado enemigo Moriarty; Eiffel; Tom Jones; Bill Clinton… La selección depende de la clase de sueños que haya tenido inducidos por el somnífero, del humor con que salta de la cama, de que sea otoño o primavera, llueva, nieve o luzca un sol insultante. Un día, un solo día memorable, se puso bajo la piel de Rita Hayworth y por la noche, más bella que nunca en su elegante y ajustado vestido negro, percibió en la mejilla izquierda el fuego de la bofetada que acababa de propinarle Glenn Ford… Puede jurarte que le repercutió en el cerebro.

Es una demostración convincente de que puede hacer lo que le da la gana. Le divierte mostrarse con las variantes del Zelig de Woody Alien; se distrae de esta forma, afirmando la magnitud de un poder de transfiguración que nadie osa discutirle. El día que toca cambio de personalidad no admite bromas, ironías ni confusiones. La noticia se desliza por todos los pasillos y estancias de la Residencia Miraflores y todo el mundo está informado de que la plaza de Lucio Branca Martínez está ocupada provisionalmente por algún ilustre visitante, merecedor de la mayor consideración. Ten en cuenta que la vida codificada de esta casa es monótona.

Después de esto sugieres la conveniencia de despedirte. Tienes que volver a casa, dices. Lucio te mira como si le costara aceptarlo. Por fin asiente. Ha entrado más gente en el salón. Te llegan voces, algunas en tono elevado. La luz de fuera es lívida, ha cambiado deprisa. Unos pocos minutos más y se extinguirá. Estás cansado. Es más: molido por dentro. Camináis hacia el vestíbulo. Lucio te coge por el brazo. Te lo oprime igual que antes te ha estrechado las manos, con el ansia de transferirte algo que no puede comunicarte sólo con palabras.

De pronto se pone muy pesado. Inicia una letanía acelerada de frases cortas. Sentencias de última hora que te dedica, ¿tal vez previendo que no os volveréis a ver?

Las opiniones del mundo exterior no cuentan. Tú eres el referente del mundo. Sólo tú. Nadie conoce a nadie. Tan sólo podemos llegar a conocernos a nosotros mismos. Cada persona es su deidad. No puedes olvidarte de eso cuando hagas lo que tengas verdaderas ganas de hacer. Él ha aprendido que es así tras reunir y encajar las piezas dispersas de su mente. De manera que brinda el resultado de su costosa experiencia. El descubrimiento del secreto. Se lo brinda al amigo. Al colega. Escúchalo. No te impacientes ante la reiteración paternalista de Lucio Branca Martínez. Quiere que lo tengas presente.

Eres el eje del universo.

Eres irrepetible.

Eres autosuficiente.

Lo tienes todo a tu alcance.

Sólo tú te necesitas.

Tu voluntad es ilimitada.

No renuncies a nada.

Sé quien deseas ser.

Nadie está dentro de ti.

Eres verdaderamente Dios.

Éste es poco más o menos el decálogo narcisista que te recita Lucio Branca Martínez justo en el portal de la residencia psiquiátrica. Convendría que lo asimilaras cuanto antes. Te lo recomienda con la mirada fulgurante.

Te dices: pobre infeliz.

Camináis algunos pasos bajo el cielo del ocaso todavía ligeramente anaranjado. Observas la hilera de dalias de colores variados que recorre el zócalo de la fachada principal de la casa.

Cuando la recepcionista te avisa de que el taxi espera ante la verja, Lucio te abraza con sus brazos musculosos. Es un abrazo intenso. Nunca te habían abrazado de esta manera.

¿Volverás más adelante, digamos de cara a la primavera?

Se lo prometes.

Recuerda lo que habéis hablado esta tarde. Aprovéchalo. Te será de utilidad. Está convencido.

Pobre Lucio.

Le pides que se cuide.

No te preocupes. Tú también.

Te vuelves por última vez antes de doblar el primer recodo de la avenida. Las farolas, de luz amarilla, están encendidas. Saludas con la mano derecha a la silueta de Lucio Branca Martínez bajo el porche. Él levanta y mueve los dos brazos. Aceleras el ritmo de los pasos. Lo peor de este bonito lugar, piensas, es que camufla hipócritamente la realidad. La antigua y elegante finca alberga a enfermos crónicos, terminales. El viento transporta emanaciones de aguas estancadas.

La M-40 va llena de vehículos que regresan a la ciudad. Un hormigueo de máquinas rodantes aun siendo el mes de vacaciones. Por suerte el taxista pronto desiste de comentar en voz alta los eternos conflictos del tráfico. Entonces caes en la cuenta de que Lucio Branca Martínez, su estrategia de defensa para convencerse de que tiene el mundo rendido a sus pies, te lleva a pensar cosas que nunca habías pensado.

En Barajas te toca esperar algo más de tres cuartos de hora.

Te metes en el lavabo. Llevas toda la tarde sin orinar. Mientras te remojas las manos fijas los ojos en la imagen del espejo. Más que nada buscas en ella algún componente que te parezca extraordinario. Alguna evidencia que dé credibilidad a los argumentos visionarios de Lucio Branca Martínez. Reconoces tu vulnerabilidad real. Dos pequeñas manchas marrones entre las arrugas de la frente. Surcos acentuados en las comisuras de los labios. Piel fláccida debajo de los ojos. No sigues. Tienes el aspecto de un hombre extenuado. Éste eres tú. Te abruma la sensación de desengaño.

Lucio, amigo entrañable.

Iluso patético.

Te compadeces con una rabia sorda de Lucio Branca Martínez.

Te sientes estúpidamente dolido. Para ser más preciso: estafado.

Martes 11 de setiembre.

Lena y tú habéis decidido comer en la fonda Europa de Granollers. El gran comedor principal está saturado. El día festivo en Cataluña es magnífico. Las playas estarán a rebosar. Os rodea el bullicio de una miríada de insectos famélicos e incontinentes. El escuadrón de camareros con delantales blancos se apresura entre el laberinto de mesas. Quien degusta los clásicos macarrones del abogado Solé tiene justo al lado a alguien que devora el pastel de cerezas o bien se fuma un habano con el café y, al soltar el humo, se expande el aroma meloso de la hoja del tabaco.

No hay nada de insólito en la panorámica de la sala repleta de comensales. Por lo tanto, ninguna anomalía hace prever que en este momento la tierra pueda interrumpir su movimiento de rotación. ¿Qué sucedería si de pronto se detuviera? Todos los que atestan la antigua fonda Europa de Granollers y disfrutan de su cocina tradicional, se sienten ricos, privilegiados e inmunes. Es el primer 11 de setiembre del nuevo siglo que a la vez inaugura el tercer milenio de la era cristiana. Cristo, el mito del sacrificado por la causa del hombre, vela para que puedan sentirse ricos, privilegiados e inmunes, mientras paladean los alimentos en una atmósfera de jovial despreocupación. De forma que descarten la posibilidad aunque sea remota de cualquier cataclismo.

Después recordarás que Lena y tú apenas habéis hablado durante la comida. Tampoco es raro, sobre todo en los últimos meses. Asimismo tendrás presente que con el café has pedido un Kingsbury’s. Y que Lena, que no suele beber alcohol, también se apunta.

Llegáis a casa pocos minutos después de las cuatro. Un torrente de luz dorada enciende el jardín. Tiene un aire somnoliento. Hace calor en el tramo final de este verano singularmente bochornoso. Se palpa el ambiente laxo. En el salón se está fresco.

Te dejas caer en el sofá, amodorrado, con el sabor del malta en el paladar, y en un gesto reflejo coges el mando a distancia del televisor. Lena se ha arrellanado en la butaca. Se dispone a abrir el diario.

Al principio crees que proyectan una de las muchas películas catastrofistas que abundan en las programaciones. En la pantalla surgen llamas espectaculares de las plantas superiores de una de las torres gemelas del World Trade Center. Los efectos digitales son cada vez más realistas. Estás a punto de cambiar de canal.

Entonces Lena y tú pasáis bruscamente del error a la incredulidad y acto seguido al espanto.

Los locutores del informativo relatan que las imágenes muestran en directo el incendio provocado por el choque de un avión de American Airlines con la torre norte a las 8:46 hora local de Nueva York, coincidiendo con la entrada de miles de trabajadores a las oficinas del edificio. De momento se desconocen las posibles causas del accidente. Impera la confusión más absoluta.

De pronto te resulta muy difícil imaginar las circunstancias que hayan podido causar un siniestro de tales proporciones.

No te da tiempo de pensarlo a fondo, de tomar en consideración el absurdo de que un vuelo de línea regular y además de una compañía norteamericana opere a tan baja altura sobre la ciudad, hasta empotrarse en una de las dos torres más elevadas de Manhattan. Los informadores no hablan de ningún aviso previo a la torre de control. No consigues asimilar lo que estás viendo.

Enseguida asistís, ahora a través de la CNN, al instante preciso en que se hace visible el segundo avión también volando a una altura improcedente, complicadísima de dominar para cualquier piloto experimentado, que de inmediato se incrusta en el tercio superior de la torre sur, parece atravesarla de lado a lado y por fin estalla. El impacto es brutal. Fragmentos diseminados del rascacielos y de la propia nave caen al vacío. Como una lluvia de meteoritos.

Lena chilla tapándose la boca con las dos manos.

Te oyes gritar. Saltas literalmente del sofá. Se te corta la respiración.

Las imágenes son pavorosas. Una llamarada inmensa aureola lo alto de la torre sur. El locutor no trata de contener la angustia. Enronquece. El gentío de la calle levanta la cabeza, mira estupefacta hacia lo alto, al final echa a correr despavorida. El mundo ha seguido en directo la secuencia del aparato dirigiéndose en línea recta y a toda velocidad hacia el objetivo dinamitado. Ahora las dos torres arden al unísono. Dan la impresión de pebeteros olímpicos; cráteres que liberan bocanadas de humo negro contra un cielo impoluto, groseramente azul.

Te sientes incapaz de racionalizar lo que está ocurriendo. Los dos aviones estrellados llevaban pilotos, tripulaciones, pasajeros. Centenares de personas atrapadas, rotas, inmoladas en segundos. No puedes dar crédito a lo que no consigues siquiera imaginar. Es imposible que hayas contemplado desde tu casa, en esta tarde espléndida producto de un orden natural, de calma aparentemente impasible, una realidad tan atroz de destrucción colectiva visionada en tiempo real. Tienes escalofríos de fiebre. Ahora mismo hombres y mujeres están muriendo. Ahora mismo mujeres y hombres aterrorizados saben que no tardarán mucho en morir. Ya no pertenecen a nada. No son especiales. Allí adonde van nada de lo que hayan realizado o poseído los protegerá. Llegan desnudos y descalzos. Solos.

La memoria asocia el World Trade Center con Alba Fontana. Alba iba de vez en cuando a las torres mientras vivió en Nueva York. En una de las cafeterías (¿de la primera planta?, ¿de la tercera?) solía pedir un capuchino siempre buenísimo porque, según ella, un barman, un tal Rob, sabía prepararlo a la manera genuina de la Tazza d’Oro de Roma. Igual de excelente era el tiramisú milanés. Que recuerdes, al menos una vez habíais subido al mirador de la torre sur, mezclados con el flujo de turistas que querían deleitarse con la panorámica más impresionante de la ciudad. De todos modos, a Alba le desagradaba la altura exagerada de las torres, fastuosos templos del ultraliberalismo imperial. Era desafiante y las hacía vulnerables. Al Qaida, la organización de Osama Bin Laden, había atentado contra ellas a comienzos de los noventa y desde entonces Alba temía que los extremistas islámicos volvieran a intentarlo.

Te tranquiliza a medias pensar que Alba Fontana reside en Boston y que quizá ve en una pantalla lo que ahora mismo tú ves en otra pantalla. Rechazas tener en cuenta cualquier otra probabilidad que no sea ésta.

En este momento se difunde la noticia de un tercer avión lanzado como un misil contra una de las alas del Pentágono, en Washington. Y todavía la de un Boeing de United Airlines, el cuarto, en ruta de Newark, Nueva Jersey, a San Francisco, que ha caído en un bosque al suroeste de Pittsburg, Pennsylvania.

Sólo cinco minutos antes has tenido la sensación inédita de presenciar el advenimiento del Apocalipsis.

Millones de ojos no podrán borrar jamás de las retinas la visión de las personas histéricas, reducidas al tamaño de insectos, que acorraladas por el fuego, la asfixia y las temperaturas insoportables, se asoman a las ventanas de las torres pidiendo auxilio, desgañifándose en vano. Algunos cuerpos saltan al abismo aun sabiendo con certeza que la decisión extrema no implica su salvación. Te haces la pregunta bárbara de si llegan intactos al suelo o si se desintegran durante la vertiginosa caída.

Millones de ojos se petrifican cuando de improviso la torre sur se desmorona. A los doce minutos exactos se hunde la torre norte. Estáis atónitos. El derrumbe casi simultáneo origina una colosal polvareda que se eleva desde las calles colindantes, similar, calculas, a la erupción en forma de masa encefálica que cubrió las superficies de Hiroshima y Nagasaki tras recibir el castigo nuclear. La imagen del caos originario que irrumpe de las profundidades del averno. Durante varios minutos impera la eternidad. El insondable misterio del final sin más allá anunciado por los oráculos. Son percepciones avivadas por el pánico irracional.

Sin embargo, las cámaras se apresuran a testimoniar que la catástrofe no ha detenido el reloj de la vida.

Los objetivos digitales enfocan a gente enloquecida por el pánico que huye al advertir que los poderosos gigantes de acero con pies de barro se les vienen literalmente encima. A continuación nuevas imágenes de la monstruosa polvareda. Al cabo de muy poco tiempo emergen del corazón de la niebla grupos de civiles mezclados con policías y bomberos. Una multitud de figuras rebozadas, espectrales, criaturas con aspecto de pertenecer a otra galaxia que dejan atrás las primeras secuelas del desastre, escapan de la muerte que de todos modos llevan cincelada en los rostros de por vida, supervivientes de una tabla rasa, de una purga colectiva suministrada pasando por alto que por definición todas las víctimas son inocentes.

Piensas que así debió de producirse la destrucción de Babel, la torre quimérica que al ser demolida estableció un antes y un después en el mundo.

Hace mucho rato que Lena se ha sentado contigo en el sofá. Te tiene cogidas las manos, que se te habían quedado frías.

En algún momento Lena habla con las hijas. A lo largo de la tarde el teléfono suena unas cuantas veces. Son amigos que desean saber cómo es posible que en Estados Unidos sean secuestrados cuatro aviones a la vez sin que se disparen todas las alarmas y puedan interceptarse. Estableces contacto con un compañero que acaba de llegar al Charles De Gaulle de París procedente de Montreal: lo han obligado a desviarse de la ruta, ya que los norteamericanos han cerrado su espacio aéreo.

Hasta bien entrada la madrugada Lena y tú no os movéis de delante del televisor. Casi no habláis. No hay palabras que transcriban semejante desasosiego.

¿Qué crees que pasará ahora?

Lo plantea Lena a última hora.

No tienes respuesta.

¿Quién puede augurar el futuro?

A pesar de todo intuyes que quizás el día de hoy establezca una divisoria pero al mismo tiempo una continuidad: entre el siglo XX recién vencido en el calendario y ahora definitivamente culminado, propulsor de las peores abyecciones del mundo moderno, de la energía nuclear como instrumento mortífero, las incontables esperanzas defraudadas, los brutales desequilibrios económicos, las guerras incesantes, la hambruna y la xenofobia, la náusea, el vómito, la desesperación, la impotencia, y a la vez del progreso tecnológico y la conquista del ciberespacio que ha conectado todas y cada una de los millones de piezas de su estructura al sistema de un gran ordenador central dotado de inteligencia propia pero sin alma, aun así depositario de la fe universal y nexo de unión con el siglo XXI sobre cuyas incógnitas los profetas no osan pronunciarse y que quizá la catástrofe incalculable de esta tarde de setiembre que ciega la visión del cielo, asfixia a hombres y mujeres en la ignominiosa compacidad del polvo, perfila la imagen siniestra que lo caracterizará.

Esto es en síntesis lo que de improviso se mezcla atropelladamente en tu cabeza.

A medida que la tarde avanza los noticiarios empiezan a aventurar cálculos de decenas de miles de víctimas. Tan sólo al cabo de meses, cuando los trabajos de desescombro estén a punto de finalizar, se anunciará la cifra oficial de cuerpos recuperados: 2.823.

En el momento de hacerse público el balance de la tragedia, el mundo del siglo XXI ya estará fuera del control de los ciudadanos. El terror, los recelos, el auge de los integrismos religiosos, el frenético afán imperialista de dominio, las arbitrariedades contra los derechos humanos, la pasión obscena por la violencia y la muerte a escala global, se habrán convertido en señas de identidad de la nueva época.

Está claro que en este 11 de setiembre sólo el espanto fustiga la imaginación.

Última secuencia personal de la fecha histórica: tienes el helor metido en los tuétanos.

Así, pues…

No le es difícil a tu sentido común averiguar en qué medida te implica el desastre de Nueva York.

Para empezar, el aire que respiras parece diferente. Más pesado. Como si la mezcla de elementos químicos de la atmósfera hubiese variado y la proporción de anhídrido carbónico dominara sobre el nitrógeno, el oxígeno y el resto de gases. El sol brilla más lívido. El verano se precipita hacia su final. El calor ha decrecido. De un día para otro la naturaleza se presenta entre veladuras crepusculares. Las tonalidades de los árboles son más delicadas. Insinúan los colores malvas, los ocres, los dorados, el gris azulado, todos ellos otoñales. Las hojas caducas se resignan a marchitarse antes de caer de las ramas y alfombrar el suelo. Los tallos de las flores se reblandecen.

Son cambios que, más que verlos, los experimentas. No soportas el enclaustramiento. Deambulas por las calles de La Garriga. Te pierdes durante horas en los bosques de los alrededores. No prestas ninguna atención al cuadro de Joan Ponç. Limitas a lo más imprescindible los diálogos con Tonio Cruells. Te resbalan sus opiniones sobre los derroteros del mundo o sobre el silencio que envuelve el asesinato de Sandra Torró. Tampoco te apetece desplazarte a Barcelona, ni siquiera para echar un vistazo al piso de Gracia, relegado desde que acogiste en él a María Leonor Tavares. No vuelves a pensar en la muchacha portuguesa, ni en Doña Onofrita, ni en Amelia Gamissans, ni en el inspector Gomara, ni en el tenor del Metro. Las historias de los otros te resultan indiferentes. Tienes olvidadas las libretas de tapas amarillas. Lees diariamente, con serios problemas de concentración, algunas páginas de cualquier libro que encuentras a mano. Tu pensamiento no recala en las mujeres de tu vida. Te has convencido de que la suerte de Alba Fontana no exige que te preocupes por ella. Ni con los ojos cerrados evocas la fantasía de enjabonar unos pechos agradecidos o la excitación de estar frente a unos muslos abiertos. El potencial en otro tiempo revitalizador del sexo.

El frío adherido a los huesos desata turbulencias que te remueven sin conmiseración.

Estos días no consigues quitarte de la cabeza que podrías haber ocupado el lugar de alguno de los cuatro pilotos obligados a morir con las tripulaciones y el pasaje, exterminando a mansalva. ¿Por qué no si el destino, o llámalo el azar, hubiese dictaminado que tú fueras uno de los elegidos?

Vuelve a ti con insistencia el recuerdo de Noah Hartnett cuando entró en la cabina encañonando al sobrecargo, la voz chillona del irlandés, nervioso, seguramente al borde del colapso, exigiendo al comandante de la nave, a ti, Alexis Casas, la frialdad metálica del arma en tu sien derecha, que te desviaras de la ruta a Santo Domingo para tomar tierra en el Leonardo da Vinci de Roma. Si pese a olvidar las instrucciones del manual lograste que el pánico no te dominara, es porque ni al principio ni durante las tensas horas de espera en la pista del aeropuerto romano, en ningún momento te reconociste en auténtico peligro de muerte. Pensaste muchas cosas, pero no que podías morir allí mismo.

¿Qué habrías hecho en el caso de que Noah Hartnett, supón que un fanático Noah Hartnett, te hubiera conminado a estrellar el aparato contra la cúpula del Vaticano o contra el palacio Chigi, centro neurálgico de la administración italiana? ¿Cuál habría sido tu reacción teniendo en cuenta los componentes morales del dilema?

Te horroriza imaginar la posibilidad nada remota de vivir algo así. No obstante, ahora sabes muy bien que en realidad habría podido suceder en cualquier momento. No se trata de una ficción catastrofista. O sea que Noah Hartnett tuvo realmente tu vida en sus manos durante un tiempo que pudo fundirte en la eternidad. Siempre hay alguien que decide cuándo y cómo, que impone su voluntad. No es tan sencillo como lo pinta el chiflado de Lucio Branca Martínez. Toda aquella palinodia del avión como emblema de la cruz y la omnipotencia del piloto-dios. Los comandantes de American Airlines y de United Airlines no habían tenido ningún poder real, ni siquiera la oportunidad de rebelarse contra los dictados de los secuestradores. Ante una adversidad atroz los recursos del individuo son nulos. Estás desprotegido. Solo con tu ira y tu sentencia.

Una mañana estás en la playa de Sant Pol. Aquí pasaste todos los veranos hasta los catorce años. Te has despertado con la visión de esta playa tal como la habías conocido. Tan solidificada en el recuerdo. Durante mucho tiempo tu memoria ha mantenido a oscuras la fase de la adolescencia. El caso es que nunca volverás a ser el muchacho que aspiraba a demostrar el teorema de Fermat, que se había enamorado de Lena Barba, que en sus fantasías relacionaba la emulación del vuelo de los pájaros con la libertad. Desde entonces Andrew Wiles ha desvelado el enigma de Fermat y suyos son el esfuerzo y la gloria. Por lo que respecta a Lena Barba, debes conformarte con vivir sin resentimientos la pérdida del amor. Y volar es la irrisoria recreación de un sueño que no ha resistido el proceso de adaptación a la realidad.

En la playa de Sant Pol hay poca gente. El día está encapotado. Sopla un gregal que agita el oleaje. En esta arena ves la fotografía de la familia al completo. Pero hoy, sobre todo, ves a tu hermano Lucio a merced de las olas, haciéndose el muerto. Su cuerpo delgado boca arriba, el relieve de las costillas en la piel tirante del torso, los ojos cerrados, disciplinadamente inmóvil. Se mecía de manera similar a un objeto inanimado que en cualquier momento las corrientes podían arrastrar mar adentro. Causaba una impresión extraña, desagradable. Te alejabas para no presenciar la escena. A veces Lucio había montado el numerito en casa. Ahora me voy a morir, anunciaba. Dicho esto se dejaba caer al suelo cuan largo era, se quedaba rígido, no movía ni un músculo, contenía la respiración. Parecía realmente un cadáver. La demostración del control sobre sí mismo podía alargarse un rato que se te hacía interminable, hasta que tu madre lo obligaba a incorporarse a cachetazos, tildándole de loco. Lucio se reía divertido, orgulloso de la proeza que a ti te angustiaba, te producía un malestar físico.

Hoy todavía te cuesta entender que Lucio tuviera la manía macabra de jugar a morirse. ¿Qué debe de pensar de aquellas absurdas escenificaciones ahora que es adulto y por ley natural la vida se le va acortando?

Estás tumbado en la arena mirando el cielo nublado, y por primera vez te preguntas sobre la clase de muerte que tienes reservada. La cuestión te sobresalta. ¿Bajo qué disfraz se presentará? Como si en este momento fueras Gustav von Aschenbach presintiendo la muerte simbolizada en la figura del impertinente gondolero de dientes mellados que lo transporta nada más llegar a Venecia o en el músico desdentado, de risa ofensiva, lúgubre, que ameniza las veladas nocturnas a la clientela del Hotel des Bains frente a la playa oscura del Lido, la mar al fondo discreta y arrogante.

Descansando en su hamaca de la playa con una manta que le abriga las piernas, Aschenbach, con el bello Tadzio definitivamente fuera de su campo de visión, se rinde al embate salvaje de la epidemia. No consideras nada probable que el cólera te ataque. También descartas la lepra. Desde luego, no estás a salvo de los accidentes. Sin duda volverás a volar cuando finalice el período de excedencia, incluso puede que antes. Los aviones son vehículos objetivamente seguros, pero también es obvio que algunos se caen, sometidos a numerosas eventualidades. Omitiendo los actos terroristas, por motivaciones económicas se tolera que las flotas envejezcan más allá de los límites prudentes, se busca rebajar los costes y atenuar las pérdidas de explotación descuidando el mantenimiento. De modo que el porcentaje de riesgo es cada vez más elevado. Las vidas carecen de valor.

Tal vez serás víctima de cualquier otra contrariedad. Un navajazo. Un golpe bien asestado. Una bala que afecte a los órganos vitales. La belicosidad crece descontrolada por todas partes. Nadie es inmune. Ni siquiera los bosques. Un día que caminas por un robledal, descubres signos visibles de degradación provocada. Los árboles, las criaturas vivas más antiguas del planeta, están expuestos a agresiones canallescas. Talas clandestinas, cortezas arrancadas chapuceramente, vestigios de hogueras, nombres e iniciales grabados en los troncos, pintadas obscenas. Atentados gratuitos. Las formas de la violencia son infinitas.

Con este estado de ánimo te viene a la memoria la frase de un sabio que leíste una vez. Más o menos decía que la muerte tiene diez mil puertas para facilitar que todo el mundo pueda encontrar la suya.

¿Cuál será tu puerta?

¿Qué indicará el rótulo de acceso?

De acuerdo con las estadísticas, entra dentro de lo posible que anuncie un cáncer de…

No te será concedido el privilegio de elegir entre la abundante variedad de tumores malignos.

Sabrás el que te corresponde después de una de tantas revisiones periódicas y rutinarias. Consecuencia de una pequeña verruga de aspecto inofensivo, de una fatiga injustificada, de un malestar sordo, de una carraspera pertinaz, de un goteo de sangre o una repentina hemorragia. O quizá no habrá ningún síntoma que haga visible la carcoma. Simplemente lo detectarán los sofisticados instrumentos de exploración. Alguien te comunicará la sentencia en frío. Sin inmutarse. Como si leyera tu destino inapelable en las cartas del Tarot.

O quizá la cada vez más extendida enfermedad de Alzheimer te va a convertir en un delirante guiñapo.

Por el contrario, gracias a la castidad que en estos momentos practicas tienes pocas opciones de infectarte con el sida.

Muchas más de sucumbir a un tropiezo cardiovascular. Ojalá que fulminante. De aquellos compasivos de acostarte y no despertar.

Te horroriza el dolor físico que pone a prueba la resistencia humana. Te asusta la demencia. Te repugna la degradación.

No querrías dar lástima a nadie.

De todos modos deberías asumir para siempre que no posees el don de esquivar lo que sea que te espera. Habría podido salir a tu encuentro hace unos pocos años en Roma o, como hipótesis, días atrás en Nueva York; incluso ayer mismo transitando solo por un sendero de montaña, mientras tratabas de identificar el gorjeo de un pinzón. Ahora lo piensas y no puedes quitarte el desasosiego de encima. ¿A qué viene y adónde lleva esta repentina obsesión?

¿Significa algo que no consigas librarte de la monomanía, como si te tuviera encadenado?

Más de una vez te has creído inmortal. Has sufrido calenturas de imbecilidad. Es rigurosamente inexplicable la actitud pueril de quien piensa que sólo se mueren los otros. Un infantilismo difícil de justificar.

Ni siquiera notando próximo el hálito de la muerte pensaste que eras mortal.

Aquella noche en que Lena y tú velasteis a tu madre en la clínica, antes de que se extinguiera mediada la mañana del día siguiente cuando estaban con ella Lucio y su mujer. Con 93 años, a tu madre le habían diagnosticado bronconeumonía, una de las diez mil puertas de salida. Sus pulmones encharcados reclamaban aire limpio. No obstante, quería a toda costa arrancarse de la nariz los conductos de oxígeno. Vosotros lo evitabais. Acumulaba la fuerza tremenda de la desesperación.

Fue una noche muy larga. Una noche muy densa.

Durante los repetidos ataques de furia, el cuerpo encogido de tu madre, con la piel reseca por los años y el enflaquecimiento, se tensaba y se catapultaba hacia delante en un intento supremo de rebelión. Lena y tú, uno a cada lado de la cama, aferrabais sus brazos huesudos, luchabais con fuerza tratando de inmovilizarla. Le decíais con palabras tiernas y falsas que tenía que soportar la molestia de la mascarilla si quería curarse y volver pronto a casa. Entonces ella abría desmesuradamente sus ojos verdosos y fijaba en ti su mirada. Sólo en ti. Una mirada reprobadora, asustada, suplicante, dolida, inhumana, que no reconocías. Luchaba con sus últimas energías contra el poder que te otorgaba la vitalidad, sabiendo que esta vez no se saldría con la suya. Aun así no dejaba de mirarte. Como si al mismo tiempo quisiera prevenirte de lo que sólo ella podía ver, aquella percepción o imagen indescriptible, innombrable, con toda probabilidad abstracta, intimidadora, cuya aparición desautorizaba vuestras bienintencionadas palabras de consuelo, el engaño definitivamente infructuoso.

Cuando parecía tranquilizarse salías a fumar un cigarrillo a la sala de espera de la planta, una tribuna sobre la avenida del Doctor Andreu. Respirabas profundamente, gozando del acto natural de respirar. Al otro lado de los cristales las horas nocturnas discurrían con lentitud. Al cielo de finales de diciembre le costaba abrirse al nuevo día. Cada vez que te escapabas de la siniestra habitación en penumbra, de aquella atmósfera claustrofóbica y viciada, sentías que te daba vueltas la cabeza, como una oleada de sangre en las venas que se desbordaba inundando el cerebro. Te salvaba el convencimiento de que tu madre moribunda, protagonista del lastimoso espectáculo que precede al instante último, no constituía una premonición de lo que, de manera similar o distinta pero abocada al mismo fin, te haría pasar por la experiencia de ver lo que ella veía y quizá trataba desesperadamente, inútilmente, de compartir contigo antes de tiempo, vete a saber si instigada, tan cerca del desenlace, por la necesidad de asegurarse que comprendías su desespero.

El 3 de enero de aquel año, menos de cuarenta y ocho horas después del funeral, volaste a Río de Janeiro y luego a Buenos Aires.

Por lo que se refiere a ti, el viaje clausuró el episodio de la muerte de tu madre.

Hasta ahora. Hasta el día en que de improviso la conciencia se despereza y activa los fusibles de mecanismos desconocidos. A partir de hoy no puedes continuar encogiéndote de hombros ante un asunto de tanta envergadura que (estás a punto de descubrirlo porque el tiempo de este relato se acaba para que pueda iniciarse) además oculta la clave de la idea fija que desde Toronto ha imprimido un giro radical a tu vida.

Sabes muy bien que de ninguna manera volverás a la existencia que llevabas antes de aquella tarde de invierno que en el Eaton Center, de Toronto, se te ocurrió adquirir las cuatro libretas con las tapas de color amarillo manzana y en sus hojas rayadas ponerte a escribir acerca de todo, especialmente acerca de ti mismo.

Así que con naturalidad, sin buscarlo, llega el día, un día como cualquier otro, en que aceptas aunque sea de mala gana el hecho de morir. En el momento oportuno. Sucede a diario, a cada hora, a cada minuto, a cada segundo, por todos los rincones del mundo habitado. Los seres vivos mueren. Las flores mueren. Las hormigas mueren. No es un riesgo sino una certeza. La única certeza: la muerte está en la vida. ¿Cómo has podido olvidarlo? Ya no te sientes honestamente con ánimos de escudarte en el absurdo de la inmunidad. El día en que te miras de veras al espejo y prestas atención a la evidencia de la realidad que te descubre sin misericordia. Es rigurosamente cierto que has sumado años. No ves en ninguna parte la imagen de un muchacho en la veintena. Ni la de un hombre de cuarenta. Lo mismo da que los cánones de la moda actual tiendan a solapar las edades. Te expones desnudo. Sin el artificio de la vestimenta, no hay duda de que envejeces. La piel se estría, pierde la tersura, forma bolsas, se cubre de manchas negruzcas; las células gastadas ya no se regeneran; el brillo de los ojos se apaga; la polla no se endurece con tanta generosidad; la fortaleza erótica se va debilitando aunque se manifieste a ramalazos.

En definitiva, que las aptitudes físicas y mentales incrementan la velocidad de desactivación. Es un axioma de la biología. Tú no eres en absoluto la excepción. De manera que no tiene ningún sentido la insensatez de pretender burlar una ley superior de cumplimiento obligado. Tan sólo te será permitido llegar hasta tu propio límite. Vale más que no te hagas ilusiones: la cuenta es hacia atrás por más que te esfuerces en ir hacia delante.

¿Cómo imaginarlo?

No vale la pena, pero si te empeñas trata de hacerte a la idea que de pronto no habrá ningún otro mañana. Perderás toda noción de convencionalidad. Desaparecerás a la hora en punto. Un día que para todo el mundo, excepto para ti, será un día más. La tierra no detendrá su rotación. La noche seguirá al día. Saldrá el sol, caerá la oscuridad. Lloverá. Habrá nevadas copiosas en los países fríos. Hará calor en los trópicos. Soplarán los vientos. Nada se inmutará en el universo. Piénsalo en estos términos. La gente follará, nacerá, se obcecará, hará lo que suele hacer o tenga que hacer. El estrépito de los vivos ahogará el silencio de tu expatriación.

Tienes que aceptar a modo de consuelo que desaparecer significa dejar de percibir el mundo. No sentir porque ya no eres una conciencia emotiva.

En esto tan simple consiste la muerte.

Un segundo de quietud cósmica.

Es difícil de admitir con frialdad sin que el escalofrío de la desesperación te juegue la mala pasada de creer que pese a todo tiene que haber una respuesta. Debes conformarte con saber lo que sabes desde el principio.

¿Y después?

Después nada. Ningún vestigio. El recuerdo de los que sobreviven es transitorio. Se consume como una mecha de aceite bajo una campana hermética. En tu caso no perdurará ni el apellido, suponiendo que tus hijas quisieran tener descendencia.

Te dices que los deseos no dejan huellas.

Te da miedo aquello que no puedes entender.

Contemplas el viejo y querido laurel. La pareja de castaños que empiezan a perder las hojas. El tejo solitario. El rincón de los alhelíes todavía en flor. Las glicinas. Las últimas rosas amarillas de la temporada se caen del emparrado.

Principio del otoño. El aire es flamante. Respiras con más ahínco. Los colores se oxidan. Refresca.

Te sientes vivo.

Estás vivo.

Se despierta en ti la convicción de que lo único que en verdad posees es la vida. Todo el patrimonio que te pertenece en exclusiva. Intransferible.

Salvo que…

Te quedas unos instantes en suspenso. Contienes la respiración.

De repente, un rayo de lucidez te ilumina el cerebro.

Únicamente tú has vivido tu vida desde el origen con todo lo que comporta.

Eres, pues, el forjador de tu propia historia, quien mejor la conoce.

La historia que sólo tú tienes la legitimidad de contar como te apetezca, soslayando cualquier tipo de dudas. Enseguida ves las implicaciones de lo que piensas. Nada te obliga a ser respetuoso contigo mismo ni a observar pauta alguna de objetividad. Puedes atar los miles de cabos de tu memoria o puedes intentar reconstruirla escogiendo los recuerdos a medida que los extraigas del limo en el que permanecen sepultados.

Cuando menos te lo esperabas se te revela una epifanía tentadora.

De manera que ésta, la tuya, es la única historia que con certeza absoluta no ha sido escrita, que sólo tú puedes escribir desde tu punto de vista estricto, que a buen seguro jamás nadie, excepto tú, escribirá.

He aquí la historia que durante tanto tiempo has estado buscando a tientas en lugares improcedentes, sin querer reconocer la inaccesibilidad de las historias de los otros porque cada persona es creadora de sí misma y ni siquiera ella posee el secreto de la mezcla de lodos que la han modelado.

Por esta razón al novelista no le queda otro recurso que la impostura de inventarse vidas que nunca han sido ni son ni serán vividas.

Por el contrario, te propones consignar una realidad genuina que asigne un carácter excepcional a tu propia vida. Así que estás fervorosamente decidido a verterte en las palabras. Te licuarás en las palabras. Saldrás a su encuentro localizándolas una por una, como los osados pioneros de El Dorado buscaban las pepitas de oro en los ríos auríferos, tamizando la tierra de los cauces con tenacidad a prueba de contratiempos para acabar descubriendo la pieza más singular, la más valiosa.

Que por fin el proyecto se materialice en éxito o fracaso dependerá de la calidad de las palabras elegidas y de los imprevisibles acoplamientos que te hagan verosímil en la escritura.

Ahora que por primera vez tienes la impresión de verlo claro, no te sientes inquieto ante la magnitud del reto, y sí con el diligente optimismo del que sale de un coma y abre los ojos al mundo como si volviera a nacer.

Te enardece la perspectiva de renacer metamorfoseado en palabras.

Palabras invulnerables.

Palabras que te representan.

Una mañana te sientas resuelto a la mesa del estudio.

Los dedos te cosquillean.

Se apodera de ti la agitación del converso.

El ritual preparatorio es de lo más simple.

Conectas el ordenador. Se ilumina la pantalla oscurecida. También podría ser una hoja, un montón de hojas de papel en blanco amontonadas en el ángulo derecho de la mesa. Delante de ti podrías tener la clásica máquina de escribir. O bien una pluma estilográfica en la mano. O un bolígrafo. Son todos ellos instrumentos útiles para la tarea que te dispones a emprender.

Sin embargo, es el ordenador el que aguarda casi expectante.

Ves desplegarse el otoño a través del ventanal. El cielo te parece de cobre viejo. Hay alguna nube que dibuja perfiles no figurativos. El sol descolorido. Desde primeras horas de la mañana se mantiene un fino terral. Las ramas del tilo rojo forman una cúpula. Pájaros que no se quedan quietos en ninguna parte. Algunas abejas tardías.

La lacónica descripción podría ser distinta pero igualmente realista.

En este instante crucial sólo se trata de presionar suavemente los dedos sobre el teclado, obedientes al dictado de tu mente.

Resuena la turbamulta del silencio.

Reflexionas que desde el disparo de salida serás el supremo hacedor de tu universo.

Sin ninguna clase de impedimento estás a punto de dar forma verbal a la vida que crees haber vivido.

Tu historia exclusiva e irrepetible.

El tono personal de tu voz.

Tu derecho inequívoco a plasmar en una compilación indeterminada de letras lo que empieza y termina contigo.

Para satisfacer al menos la esperanza de asimilar la verdad de tu corazón humano.

Porque es tu corazón, tu verdad, tu misterio.

Tu obra.

La única opción que tienes de perdurar.

Piensas estas cosas abrumado por la impaciencia y el pánico crecientes, mientras por otra parte te esfuerzas en modelar la primera frase que deberá sugerir la naturaleza y el rumbo de la historia.

El arranque de cualquier relato es primordial. Hay un dilatado abanico de posibilidades. Exige pensárselo con calma. Estar convencido de haber encontrado la solución más idónea.

De improviso te sientes obligado a ponerte a teclear sin más dilación.

El flujo incipiente de palabras nuevas te arrastra con el miedo y la emoción de quien se adentra en lo desconocido sin tener una noción clara del terreno que explora.

Te maravilla haber llegado hasta aquí después de tanto rodeo estéril.

Es exactamente eso lo que querías.

No te importa haber quemado todas las viejas naves.

Adelante pase lo que pase, sean cuales sean los resultados, hasta que el instinto o la conciencia te ordenen parar de escribir.

Asientes con los ojos fijos en la pantalla donde impremeditadamente acabas de designarte, en el párrafo inicial de dos líneas, como si fueras un personaje de ficción.

No te preguntas por qué.

No tiene ninguna importancia. Ficticia o real, tu historia no cambia.

De manera que está bien.

Está bien.

(1998-2003)