La librería más famosa del mundo

Jeremy Mercer

Para Julie

Nota del autor

Lo que sigue es el relato de cómo hallé refugio en una vieja librería de París y de los pintorescos sucesos que tuvieron lugar durante mi estancia en ella.

Al escribir memorias como éstas la verdad se vuelve líquida. La dimensión real de lo que me llevó a Francia y me sucedió en aquella librería requerirían un espacio muchísimo mayor del que contienen estas páginas. De modo que he destilado y condensado los hechos para volverlos a destilar después. Me he tomado pequeñas libertades con la cronología, he omitido o modificado ciertos incidentes y he cambiado el nombre de una persona a petición suya. Por lo demás, la historia es tan auténtica como puede serlo en este momento.

1.

Llegué a la librería un gris domingo de invierno.

Paseaba, como tenía por costumbre en aquella época complicada. Nunca llevaba un destino concreto, sólo necesitaba un buen número de manzanas y esquinas dobladas al azar que me ayudaran a perder la noción del tiempo y me distrajesen de los problemas que me atenazaban. Era sorprendentemente fácil olvidarse de uno mismo en medio del ajetreo de los mercados y bulevares, entre los parques cuidados con esmero y los monumentos de mármol.

A primera hora de la tarde de aquel día había empezado a caer una fina llovizna. Al principio apenas mojaba la lana de mi jersey, así que ni se me pasó por la cabeza interrumpir la grave ejecución de mi paseo. Pero después, conforme iba anocheciendo, los truenos cruzaron el cielo y dio comienzo un chaparrón. Había que ponerse a cubierto y desde donde el aguacero me había cogido, cerca de la catedral de Notre Dame, podía vislumbrar el cartel amarillo y verde de la librería al otro lado del río.

Llevaba ya un mes en París, lo suficiente para haber oído rumores imprecisos sobre la legendaria tienda. Naturalmente, había despertado mi curiosidad y más de una vez pensé en ir. Sin embargo, mientras cruzaba el puente con el viento silbándome entre las perneras y los paraguas abriéndose a mi alrededor, aquellos rumores fueron lo último que me vino a la cabeza. Mi única preocupación era escapar de la tormenta y dejar pasar el tiempo a resguardo de la lluvia.

Frente al local, un grupo posaba valerosamente para la última ronda de fotos. Protegían las cámaras con gruesas guías turísticas y sonreían mostrando el castañeteo de sus dientes. Una mujer dirigió una mirada furiosa a su marido por debajo de la capucha del impermeable mientras éste giraba un aparatoso objetivo: «Rápido —lo apremió—, date prisa».

A través de los cristales empañados del escaparate se apreciaban una luz acogedora y unas siluetas que se movían en su interior. A mi izquierda había una estrecha puerta de madera con la pintura verde descascarillada. Se abrió con un leve crujido para revelar un modesto delirio.

Una resplandeciente lámpara de araña colgaba de un falso techo de madera agrietada; en un rincón, un hombre obeso estrujaba su muumuu[1] color turquesa que estaba chorreando. Una horda de clientes rodeaba el mostrador berreando a la dependienta en una estridente mezcla de idiomas. Y los libros. Había libros por todas partes. Combaban las estanterías de madera, sobresalían de las cajas de cartón, mantenían un equilibrio precario en pilas demasiado altas y encima de algunas sillas. Tumbado en el alféizar de la ventana, un sedoso gato negro observaba la extravagante escena. Os juro que levantó la cabeza y me guiñó un ojo.

Cuando el grupo de turistas entró en el local se levantó una repentina corriente de aire. Me arrastraron con ellos hacia el interior, más allá del mostrador abarrotado, y me hicieron subir dos escalones de piedra con unas palabras pintadas, «vive para la humanidad», hasta llegar a una enorme sala central. Allí las mesas y las estanterías rebosaban de libros, dos puertas permitían adentrarse todavía más en la tienda, presidida desde lo alto por una claraboya sucia. Aún más insólito era el lugar sobre el que la claraboya arrojaba su luz: un pozo de los deseos con un borde de hierro, donde un hombre, rodilla en tierra, pescaba las monedas más valiosas. Al acercarme levantó la vista y se apresuró a proteger su botín con un brazo contrahecho.

Pasé lo más lejos que pude de aquel individuo, me adentré en un pasillo estrecho y me encontré rodeado de lo que parecían ser libros escritos en ruso. Me aventuré hacia un rincón sin salida en el que había un fregadero rodeado de montones de amarillentas revistas consagradas a la naturaleza. Sobre un número dedicado a las selvas de Madagascar había una cuchilla de afeitar con restos de jabón. Un pegote de espuma añadía una mancha poco natural a un leopardo recostado.

Retrocedí y llegué a la sección de novela alemana, luego, dando algún traspié, doblé otra esquina y me encontré con una pirámide inestable formada por libros de arte con tapas relucientes. A un lado, una alcoba con vidrios emplomados y una bombilla que parpadeaba. Una mujer agachada murmuraba en italiano tratando de descifrar los títulos de los libros bajo la luz intermitente.

Por fin, después de atravesar otra puerta, llegué de nuevo al cuarto del pozo de los deseos. El hombre que estaba metiendo la mano en el agua se había esfumado, pero ahora el grupo de turistas había colonizado el lugar. Casi cegado por los flashes de sus cámaras, tropecé contra los hombros mojados de la manada mientras se internaban en el laberinto del que yo acababa de salir.

Fue en esa coyuntura cuando decidí que un café sería un refugio más tranquilo para la tormenta. Batiéndome en cautelosa retirada dejé atrás a la dependienta y al gato negro de los guiños y salí de nuevo por la puerta verde. La virulencia de la lluvia hizo que me lo replanteara, y en ese instante de vacilación me fijé en un armarito de madera atornillado a la pared contigua al escaparate de la tienda. Estaba repleto de ediciones de bolsillo, húmedas y abombadas, pero costaban sólo veinticinco francos, cantidad que hasta yo podía permitirme en aquella época desesperada. Un ejemplar de Retrato del artista adolescente sobresalía apuntando en mi dirección. Pensando que sería un pasatiempo barato, me adentré de nuevo en la librería.

Cuando llegó mi turno, la joven del mostrador me dirigió una sonrisa luminosa y abrió mi libro. Con suma diligencia estampó el sello de la librería Shakespeare & Company en la portadilla. Luego me propuso subir y tomar un té.

2.

Yo era redactor de sucesos en el periódico de una ciudad mediana de Canadá. Nos gustaba decir que teníamos una población de un millón de habitantes, pero en esas cifras incluíamos comunidades rurales que quedaban a una hora del centro. Para mí, el índice de homicidios era una estadística mucho más relevante. Había unos quince o veinte anuales, veinticinco si la cosa iba bien desde la perspectiva de un periodista de sucesos.

La mía era una profesión ingrata. Se trataba de permanecer agazapado en los rincones sombríos de la vida y rapiñar todo lo ruin y enfermizo para exponerlo públicamente: una niña violada con una linterna, un bebé ahogado en la piscina del jardín mientras la niñera se echaba una siesta, un padre joven atropellado por un ruidoso coche lleno de adolescentes borrachos. Ésta era la rutina diaria, una corriente continua de dolor que coloreó gradualmente mi visión de la humanidad y embotó mi capacidad de compasión.

Por despreciable que pueda parecer, era lo bastante fácil para que el esfuerzo mereciese la pena: estar al tanto de la actividad policial es un deber de los periódicos; informar de tragedias ayuda a la comunidad a comprender mejor la muerte y el sufrimiento; si se hace de un modo honesto, se evitan los rumores y las medias verdades que forzosamente rodean esta clase de historias. Y aquellas miserables noches en que me veía a la entrada de una casa, frente a una madre con el rostro devastado por el llanto, insistiéndole para que me diese una fotografía del hijo que acababa de perder, me consolaba pensando que tal vez otra madre abrazaría con más fuerza a su niño cuando viese la foto del chico muerto al día siguiente en el periódico.

Así se racionalizaba la mentira cada vez que el asesinato se convertía en tema de conversación entre los reporteros de mi ciudad. Nuestro éxito se medía por la frecuencia con que ocupábamos la primera plana o encabezábamos la edición vespertina, para nosotros nunca había suficientes crímenes. Soñábamos con trabajar en un sitio como Toronto, con cincuenta asesinatos al año. Uno por semana. Imaginaos. En una ocasión, a un colega muy borracho le dio por hablar más de la cuenta y se quejó amargamente de que había tenido que ir a una boda el mismo fin de semana en que, contra todo pronóstico, se habían cometido cuatro asesinatos atroces, dos de los cuales con un martillo que dejó el techo cubierto de estalactitas de sesos. Maldecía haberse perdido la diversión.

Al principio disfrutaba con mi trabajo. El escenario del crimen a altas horas de la noche; la caza de datos, hechos, fotografías de los muertos; la adrenalina de ir siempre contrarreloj y competir con los diarios rivales. La oportunidad de regodearse con los aspectos más repugnantes del alma humana. Todo el mundo vuelve la cabeza para mirar cuando pasa al lado de un accidente; yo tenía el dudoso placer de estar a pocos centímetros de los restos calcinados.

Pero también acepté aquel trabajo por motivos personales. Yo tenía mis propios esqueletos, por lo que hugarba con más ahínco en los armarios de los demás. Rodearme de oscuridad y desgracias hacía que me sintiera casi normal.

Entré en el periódico gracias a una beca. Era un veinteañero y estudiaba periodismo en la universidad local. El director me ofreció un período de prácticas durante el parón invernal, cuando la plantilla habitual se tomaba varios días de vacaciones y cualquier aprendiz bien predispuesto podía cubrir huecos importantes. Desde luego, las cosas no tardaron en ponerse interesantes.

La víspera de Navidad habían enviado a uno de los veteranos de sucesos a investigar una emergencia captada por radio a través del escáner de la policía. Volvió a la oficina con dos noticias cruciales. Primera: había cadáveres, cuatro cuerpos en lo que parecía un caso de asesinato con suicidio final. Y segundo: el susodicho reportero tenía reservado un vuelo aquella misma noche para ir a pasar las fiestas con la familia de su mujer. Alguien tenía que sustituirlo, y tras contemplar la sala de prensa casi desierta, el editor se encogió de hombros como diciendo «¿qué más da?», y me envió a cubrir el asunto.

Ya en el edificio de apartamentos baratos donde se habían encontrado los cuerpos, cogí el ascensor para subir al escenario del crimen. Cuando se abrieron las puertas, el empalagoso hedor de la carne en descomposición me produjo una arcada. En un extremo del pasillo, tras una la cinta amarilla y negra de la policía, se apelotonaban los periodistas y los cámaras de televisión. Al otro lado de la cinta, una agente uniformada vigilaba la puerta de la vivienda, cubierta con un plástico protector.

Mi tarea consistía en esperar tras la barrera policial hasta que saliese el inspector encagado del caso para ofrecer un resumen a la prensa. Una vez obtenidos los datos oficiales acerca del crimen, la tarea crucial consistía en descubrir, antes que el periódico rival, la identidad de la familia fallecida. Se trataba de un tabloide de esos que incluyen cotilleos de famosos y fotos de mujeres casi desnudas en la página tres, y hasta el momento nos venía ganando siempre por la mano en lo relativo a los detalles más escabrosos de las muertes.

Al poco de llegar, las puertas del ascensor se abrieron y apareció un agente con unas bolsas de la hamburguesería de abajo. Cuando cruzó la barrera y apartó el plástico protector de la puerta para entrar en el apartamento, la oleada de aire putrefacto obligó a los periodistas a retroceder al unísono. Aparecieron dos técnicos forenses vestidos con monos esterilizados, redecillas para el pelo y, cubriendo los zapatos, bolsas de quirófano pegajosas y salpicadas de jirones de carne. Se quedaron allí de pie, en medio del hedor y la sangre, comiéndose tranquilamente sus patatas fritas y sorbiendo sus batidos.

Finalmente salió el inspector al mando, apartándose de la boca una mascarilla azul de cirujano para poder hablar. Un hombre había matado a su esposa y sus dos hijos con una escopeta, y después se había suicidado. Era difícil distinguir a un niño del otro porque las balas de gran calibre les habían destrozado la cara. Y, para colmo de males, la calefacción estaba muy alta y los cadáveres habían estado un mínimo de diez días descomponiéndose en el caldeado apartamento Aunque la policía sabía el nombre de la familia, no pensaban dar ninguna información hasta que se les hubiese notificado a los parientes más cercanos. Y ya está, eso es todo, que pasen una felices Navidades.

Nadie se movió, a excepción de dos cámaras que salieron disparados hacia sus emisoras con la grabación de las declaraciones para el noticiario de la noche. El reportero del tabloide se acercó al inspector y garabateó algo en su cuaderno. El mismo agente me dio la espalda, diciéndome que no hablaba extraoficialmente con periodistas que no conociese. Como no se me ocurría qué hacer, telefoneé a la redacción.

«¿Ni un nombre?» Me ordenaron que insistiese.

Llamé a cada uno de los apartamentos del edificio, pero no saqué nada más que un trago de ponche navideño de ginebra, cortesía de una anciana que pasaba las fiestas en soledad. Hablé de nuevo con la redacción para probar con el directorio telefónico inverso, pero al parecer el número de la familia no estaba registrado. Llegué incluso a pedir ayuda a la agente que hacía guardia frente a la puerta diciéndole que no era más que un pobre becario; ella respondió a mi atrevimiento negando con la cabeza.

Atribuyo lo que sucedió a continuación a mi profundo deseo de impresionar al director y a una enfermiza competitividad que no podía soportar perder la primicia de aquella historia. Bajé en ascensor al vestíbulo y me encontré con una hilera de baratos buzones metálicos. El de la familia muerta rebosaba de correo acumulado. Hice saltar sin esfuerzo la cerradura con las llaves del coche y al momento tenía entre las manos facturas de la luz, tiques de aparcamiento, felicitaciones de Navidad: el nombre de la familia repetido una y mil veces. El inspector puso mala cara cuando le dije que sabía el nombre de los fallecidos; el redactor jefe de la noche estaba más que complacido. Evité contarles cómo había obtenido aquella información.

No fue la mejor de las Navidades, pero la hazaña demostró al diario que tenía madera de periodista, y a raíz de ello me contrataron como redactor a tiempo parcial. El incidente me convenció de que estaba dotado para el trabajo. En vez de repugnancia, el escenario del crimen despertaba mi curiosidad. No me hizo falta más prueba que la del buzón. Junto con las facturas de teléfono y el correo comercial encontré un ejemplar del catálogo de lencería de Victoria’s Secret a nombre de la mujer asesinada. Me lo llevé a casa para hojearlo en mis ratos libres.

Durante cinco largos años trabajé siguiendo este sistema, sometido al doble desgaste de la inmundicia y la presión. Cada vez que me cruzaba con un hombre de mediana edad acompañado de un niño me preguntaba si sería un pederasta en pleno secuestro. Los días en que las noticias escaseaban me sorprendía deseando que tuviese lugar un asesinato o al menos un creativo atraco a un banco con algo de violencia para tener la oportunidad de colarme en la primera plana. El estrés de competir con el tabloide me consumía poco a poco, y en una ocasión llegaron a suspenderme de empleo y sueldo por estrellar una silla en la redacción porque se me habían adelantado en el caso de un niñita abandonada en un coche bajo el abrasador sol de agosto.

En ese mundillo las cosas pueden ponerse feas rápidamente. Mi relación con una buena chica empezó a hacer aguas y terminó por irse a pique por culpa de mi amargura. No soportaba hablar con nadie aparte de policías, abogados y periodistas de sucesos; gente que lidiaba con las mismas pesadillas que yo. Como es fácil adivinar, comencé a beber bastante y a ahogar mis penas en alcohol casi cada noche.

Hacia el final estaba muy claro que el trabajo me había afectado, que había presenciado demasiados crímenes y cruzado demasiados límites morales. Todo indicaba que me convenía apartarme de aquello. Los de antidrogas se estaban interesando por mis actividades y amenazaban con ponerme una demanda. Me libré por los pelos de que me detuviesen por conducir borracho. Por no hablar de mi vergonzosa participación en un escándalo relacionado con un cirujano cardíaco y una prostituta callejera. Sin embargo, lo que de verdad me hizo tomar la decisión de abandonar aquel trabajo y aquella vida fue una llamada telefónica a altas horas de la noche.

Era el mes de diciembre de 1999, dos semanas antes del tan cacareado nuevo milenio. Estaba en mi apartamento pasando al ordenador la transcripción de una entrevista y puliéndome un paquete de seis cervezas. El teléfono comenzó a sonar ya bien entrada la noche y respondí de inmediato pensando que sería una propuesta para tomar la última copa en uno de los bares del barrio.

Pero era un ladrón a quien conocía. Tiempo atrás había escrito en el periódico sobre sus fechorías y él había terminado cogiéndole el gusto a la fama que los artículos le proporcionaban. A veces, el tipo añadía incluso algún detalle especial para que los casos resultasen más estremecedores. Tras varias colaboraciones trabamos una amistad un tanto forzada, nos tomábamos una pinta de vez en cuando, intercambiábamos cotilleos sobre los inspectores, abogados y presidiarios que conformaban nuestro universo.

Unos meses antes, como favor personal, me había dado los detalles concretos de un golpe perfecto de ciento cincuenta mil dólares que había orquestado. Era sobre un libro que yo había escrito, publicado algunos días antes de esa llamada nocturna y que contenía alguno de los datos que el ladrón me había prohibido expresamente que revelase, incluido desgraciadamente su nombre. Aunque, de algún modo, había logrado convencerme de no haber transgredido el espíritu de nuestro acuerdo, lo cierto es que esperaba su reacción con inquietud. Estaba fuera de sus casillas.

Era un hombre acostumbrado a la violencia, que había cumplido condena en prisiones de máxima seguridad junto a asesinos y Ángeles del Infierno, un hombre conocido por sus broncas y sus arrebatos de cólera. En una ocasión insinuó lo que me sucedería si traicionaba su confianza: me partiría las rodillas con un bate de béisbol o cualquier otro tormento por el estilo. Incluso fanfarroneó con lo fácil que sería organizarlo, lo breve que era la condena por agresión, la de gente que conocía lo bastante sádica para embutirse un pasamontañas y encargarse del asunto por unos pocos cientos de dólares.

Aquella noche de diciembre, el castigo parecía destinado a ser peor aún. Maldiciendo a gritos por el aparato me hizo saber que me había convertido en la más despreciable de las criaturas, una rata, la clase de tipo que vende a sus amigos a la policía o, en mi caso, al público lector. Por respeto, no pensaba ni tocarme en persona, pero otra gente lo haría, me avisó. Lo último que dijo antes de colgar fue que vigilase a mis espaldas.

Me entró el pánico. En retrospectiva, quizás no se trató de una verdadera amenaza de muerte, quizás reaccioné de manera exagerada, pero aquella noche el terror se apoderó de mí y me vi bañado en sudor. Tras dejar caer el teléfono al suelo, metí a toda prisa algo de ropa en una bolsa y me fui a casa de un amigo. En el transcurso del día siguiente dejé el trabajo en el periódico, abandoné mi apartamento, cancelé el leasing del coche, me deshice de buena parte de mis pertenencias y me sobresalté con cada ruido. A continuación, tres días antes de Año Nuevo, cogí un vuelo a París y dejé todo atrás.

3.

París estaba en su máximo esplendor a finales de aquel diciembre. Se había establecido una rivalidad entre las principales capitales del mundo por ver cuál de ellas celebraría la mejor fiesta de fin de milenio, y la ciudad se había sumado a la competición con muchas ganas. Los escaparates de las tiendas estaban abarrotados de botellas de champán y artículos que difundían la buena nueva del año 2000; en la Torre Eiffel habían instalado luces parpadeantes y fuegos artificiales; había norias decoradas por artistas de un extremo a otro de los Campos Elíseos, que habían permanecido cubiertas bajo lonas en espera de la apocalíptica catarsis de medianoche. El lujurioso brillo del optimismo estaba en todas partes.

Sin embargo, más allá de todo aquel resplandor, se percibían murmullos de angustia. Existía el temor de que ese histórico fin de año fuese un momento ideal para la acción de fanáticos y terroristas. En los últimos días de 1999 ya se tuvo noticia de que Israel había expulsado a varias docenas de hombres que decían ser Jesús, se había descubierto un coche cargado con explosivos en la frontera canadiense, y la gente hacía acopio de agua mineral y comida enlatada en previsión del apocalipsis. El mundo se hallaba en un permanente estado de alerta y desazón, empeorado por el temor a que el efecto 2000 colapsara la red de telefonía e hiciese desplomarse a los aviones en pleno vuelo. En París, los más timoratos se largaban de la ciudad por miedo a los disturbios. Incluso, una joven con la que charlé en el metro trató de convencerme de que me fuese con ella y su familia a un refugio seguro en la costa de Bretaña.

Exhausto tras mi precipitada huida de Canadá, todo aquello me daba bastante igual. Tras aterrizar en el Charles de Gaulle, alquilé una habitación cerca de la estación de Porte de Clignancourt, un barrio africano situado al norte de la ciudad. El hotel estaba al fondo de una calle lateral en la que los perros iban a aliviarse, y desde donde se oía el zumbido de la Périphérique. Al cuarto se accedía subiendo seis tortuosos tramos de escaleras, y en su interior uno podía tocar las cuatro paredes a la vez sin moverse. Sin embargo, no podía quejarme. Era asequible a los bolsillos más modestos y constituía un lugar perfecto para recuperarme sin llamar la atención.

Apenas había hecho preparativos para mi partida, y había escogido París sin darle demasiadas vueltas. Como el periódico me había contratado antes de terminar el último año de universidad, todavía me faltaba una asignatura para licenciarme. Con la soberbia propia de un joven reportero jamás imaginé que necesitase algo tan ordinario como un diploma, pero en aquel instante en que mi futuro se abría ante mí como un precipicio pensé que era una buena momento para acabar la carrera. La asignatura pendiente era el francés y, tras convencer a mi universidad de que me permitiese estudiar en Francia para completar los requisitos académicos, reservé un vuelo de última hora con destino a París.

Sin embargo, la noticia de que abandonaba mi vida aparentemente productiva irritó a mi familia. Mis padres son el epítome de la responsabilidad y la decencia, mi madre es gerente de una empresa tecnológica y mi padre consejero en un instituto de la localidad. Mi hermana y yo crecimos rodeados de todas las atenciones en un agradable vecindario del centro y se nos proporcionaron todas las oportunidades para triunfar en la vida: clases de música, liguillas de béisbol, vacaciones familiares en el lago, y toda la retahíla imaginable de trampas de una educación de clase media. No obstante, a raíz de varias malas decisiones que tomé durante la adolescencia, mis padres ya habían sufrido bastante conmigo. Lo único que querían era una cierta estabilidad para su hijo, y yo no me atrevía a contarles mis últimos problemas. Finalmente, pocos días antes de que saliese mi vuelo, les confesé que había dejado el trabajo y que me disponía a salir del país sin saber cuándo regresaría. Me esforcé por tejer todas las mentiras que pude para evitarles preocupaciones: el trabajo se había vuelto demasiado deprimente, necesitaba explorar el mundo antes de entrar en la treintena, no quería pasar las primeras horas del milenio esperando que las vacaciones de alguien se fuesen al traste por culpa de la muerte o de un accidente. Hubo cierta suspicacia, pero terminaron creyéndoselo.

En cuanto al verdadero motivo de mis apuros, si bien había sobrevivido durante la última semana, había tenido lugar un incidente preocupante. Precisamente cuando empezaba a pensar que me estaba tomando aquella llamada nocturna demasiado en serio, alguien forzó la puerta de mi apartamento. Había vuelto unos días antes para recoger mis pertenencias y adecentarlo todo para el próximo inquilino. En algún momento de aquel día dedicado a hacer el equipaje y la limpieza, bajé al restaurante de la esquina. Cuando volví, me encontré la puerta entreabierta: habían cambiado de sitio unas cuantas cajas y una colilla flotaba a la deriva en el retrete. Podría haberme convencido de que había olvidado echar la llave y de que no recordaba con exactitud cómo estaban colocadas las cajas, pero lo que sabía perfectamente era que yo no fumaba. Alguien había decidido hacerme una visita inesperada.

Al tomar un avión con destino a Europa evitaba la amenaza física, pero todavía tenía que enfrentarme a un montón de problemas. Para empezar, estaba el asunto del dinero. En el periódico había ganado un salario generoso y recibía unos modestos honorarios en concepto de derechos de autor por mis libros inspirados en crímenes reales. Y el caso es que me lo había pulido todo. Copas y cenas fuera de casa casi cada noche, vacaciones de invierno a islas soleadas, un coche alemán que no me hacía ninguna falta, una ridícula colección trastos informáticos, estanterías y estanterías de CDs que raramente escuchaba… Durante todo un año, por vergonzoso que parezca ahora, compré platos, tenedores y vasos desechables para no tener que fregar.

Con este estilo de vida, me había hundido de tal modo que cuando recibí aquella llamada telefónica había excedido el límite de mi tarjeta de crédito y apenas tenía dinero en efectivo para pagarme un billete de autobús a Montreal, no digamos a París. Dejar el periódico me dio un poco de oxígeno, porque tenía acumuladas bastantes semanas de vacaciones que me supusieron un abono de dos mil dólares. Con esto logré llegar a Francia y aún me sobró algo de dinero, pero no iba a durarme eternamente, seis semanas a lo sumo si me administraba con sensatez.

Era evidente que debía hacer algo respecto a mi futuro, pero habría que hacerlo sobre la marcha. Correría, y correría rápido, sin volverme para no ver el desastre que dejaba tras de mí. No tenía planes, sólo la vaga intención de examinar mi vida y tratar de comprender cómo había acabado en aquel agujero oscuro.

Por una coincidencia nada casual, uno de mis mejores amigos estaba en París a mi llegada. Había conocido a Dave en la universidad, donde trabajamos juntos en el periódico estudiantil. Fue una época apasionante, y nos hicimos íntimos tras descubrir que compartíamos cierta inclinación por la vida nocturna. Dave se estaba tomando un año sabático de su empleo como reportero del mercado bursátil para recorrer Europa y hacer snowboard en las montañas austríacas. Al enterarse de mis dificultades, se desvió hacia Francia para darme la bienvenida en aquella primera mañana.

Nos abrazamos frente a mi hotel y su presencia me levantó el ánimo al instante. Dave era un tío alto, delgado, con el pelo rizado y castaño, y un insaciable entusiasmo por la vida que resultaba contagioso. Tras insistir en que me ayudaría a olvidarme de mis preocupaciones se puso en marcha, deseoso de mostrarme la ciudad que tan bien conocía.

—París quiere que te sientas bienvenido. Llevo aquí tres días y es la primera vez que veo salir el sol —gritó mientras señalaba el punto por el que las crónicas nubes invernales se alejaban.

Mientras caminábamos, me sentí abrumado por aquella belleza tan constante. Hasta la travesía más común estaba flanqueada por portales de piedra labrada, hermosos postigos de madera y sinuosas farolas metálicas. Tanta decadencia contrastaba con el lugar que acababa de dejar atrás, donde las preocupaciones arquitectónicas predominantes se reducían a lo económico y lo funcional. El súbito cambio estético era un motivo más para sentirse transportado.

Después de atravesar un dédalo de calles asombrosas, nos detuvimos frente a una enorme escalinata. Dave comenzó a subir los escalones de dos en dos, insistiéndome en que el esfuerzo iba a merecer la pena. Tenía razón, cuando llegamos arriba, París se extendía a nuestros pies.

Estábamos en lo alto de Montmartre. A nuestra espalda teníamos las bóvedas de yeso y los caballos de piedra de la Basílica del Sacré-Coeur; ante nosotros se desplegaba la ciudad entera, edificio a edificio, hasta que se difuminaban en el horizonte. Se podía jugar a identificar monumentos, el Panteón, el Louvre, la Ópera e, inclinándose sobre la barandilla, la estructura de hierro de la Torre Eiffel. Doce horas antes estaba rodeado por la fría nieve de Canadá pensando sólo en llegar al aeropuerto y marcharme. Ahora me encontraba sobre una de las ciudades más fabulosas del mundo, con el sol en la cara y el futuro como una tela en blanco. Por primera vez desde la llamada de teléfono, el oxígeno llenaba mis pulmones.

Dimos con una cafetería en mitad de una callejuela adoquinada y, aunque no era ni mediodía, cambiamos los cafés que habíamos pedido por una botella de vino tinto. Nos sentamos en la terraza, hacía un día tan espléndido que estábamos en mangas de camisa, y nos pusimos al corriente.

Dave hablaba atropelladamente de las historias de sus viajes. Llevaba meses de aquí para allá y le había deslumbrado descubrir esa vida más allá de Norteamérica. En Sofía se había duchado con una joven poetisa encantadora. En Madrid tuvo sus escarceos nocturnos con una artista del grafiti embarcada en el caprichoso empeño de dejar marcadas todas las grandes ciudades de Europa con su firma. En Tánger vendían pelotas de golf rellenas de hachís tiradas de precio y quienes tuvieran pasaporte occidental podían ganar dinero transportando varios kilos en el ferry de vuelta a España. Dave había declinado la oferta prudentemente.

Mientras nos tomábamos el vino comenté que también yo había tenido mis tentaciones en lo tocante a narcóticos, pero que no había sido tan disciplinado como él. En el periódico había llevado a cabo una importante investigación relacionada con el tráfico local de marihuana con receta médica y a principios de aquel año había aceptado la oferta de convertirme en «patrocinador». Eso quería decir que, junto con otras cuatro personas, donaba mil dólares para pagar el alquiler y la electricidad de una plantación casera en un piso. Se suponía que la cosecha debía de producir doce kilos y que cada patrocinador recibiría uno como compensación por el donativo; el resto de la producción se redestinaría a la red de pacientes con sida o cáncer. Me pareció que se trataba de una causa noble y pensé que me serviría como proyecto de investigación para mis libros.

Días antes de que la plantación estuviese lista para la recolección, la policía antidroga irrumpió en el piso. Arrestaron a dos patrocinadores en el acto y los agentes habían seguido las idas y venidas de mi coche del local de cultivo a mi casa en tres ocasiones distintas. El mes anterior a mi huida a París, un par de inspectores fueron a verme a la redacción para interrogarme, y únicamente la concienzuda intervención de un abogado amigo mío evitó que presentasen cargos contra mí. Había una nube oscura sobre mi cabeza, por lo que mi decisión de marcharme de Canadá fue todavía más fácil.

El sol estaba en lo alto y, sin dejar de charlar, pedimos otra botella de vino. No tardamos en vaciarla. Debimos de armar mucho escándalo, porque un artista callejero se acercó para quejarse de que estábamos espantándole la clientela y el camarero se negó a continuar sirviéndonos.

Nos instalamos frente a los escalones del Sacré-Coeur y pasamos el resto de la tarde contemplando los autobuses que descargaban grupos escolares. Dave llevaba una botella de ponche de ginebra envuelta en un alegre papel con motivos navideños, regalo de la novia que le esperaba en Canadá. Vaciamos esta botella también mientras el sol derramaba su luz naranja sobre el atardecer. En un momento dado, Dave tropezó en los escalones de la larga escalinata de cemento y se retorció de dolor en el suelo. El tobillo se le hinchó y se le comenzó a amoratar y a adquirir un aspecto preocupante, pero por lo demás estábamos en paz con el mundo. Aquella tarde volví tambaleándome a mi habitación de hotel, claramente encantado de estar en París.

La noche de fin de año fue un desfile frenético de gente, luz y estruendo. Pocos minutos antes de tocar las doce, el reloj que el ayuntamiento había instalado en la Torre Eiffel se estropeó, y se frustró la gran cuenta atrás, aunque los fuegos artificiales llenaron el cielo de relámpagos y estrellas fugaces. En los Campos Elíseos destaparon las norias y, cuando empezaron a girar, aparecieron acróbatas en zancos, tamborileros, miles de globos blancos de helio se elevaron por los aires. El gentío se apiñó y nos arrastró a Dave y a mí a un jubiloso caos de besos y champán. En medio de aquella tremenda multitud, en aquella ciudad extranjera, me sentí ligero, a la deriva en las corrientes de la vida, listo para lo que fuese. Cuando un grupo de hare krishnas pasó bailando a nuestro lado y nos llenaron las bocas con pan de miel que llevaban en sus cestas tejidas a mano, hasta sentí deseos de seguirles hacia lo desconocido. Al final todo era paz en París y en el mundo entero. A pesar de las predicciones más agoreras, el milenio había llegado con benevolencia. No supe resistirme a la alentadora idea de que quizás el alegre punto y final de aquella nueva era podía ser un reflejo de mi nuevo comienzo en la vida.

Luego las cosas se volvieron un poco más reales. Al día siguiente hubo las inevitables resacas y una mañana gris de lluvia contínua. Desmontaron todas las norias excepto un mastodóntico artefacto en la plaza de la Concorde al que los turistas podían subir por treinta y cinco francos. Dave, pese al tobillo torcido, tomó el tren en dirección a Austria. París recuperó sus sobrias costumbres de invierno.

Durante las primeras semanas no hice gran cosa por organizar mi futuro. Leía en los parques, visitaba los museos, terminé mis clases de francés, intenté llevar una vida aparentemente ordenada. Pero sabía que no iba a durar mucho. Había que pagar la cuenta del hotel y cada vez tenía menos dinero. Pensé en buscar un trabajo, pero no tenía los papeles en regla ni contactos en la ciudad, ni la más mínima idea de por dónde empezar.

La depresión se apoderó de mí. Una noche solitaria me bebí una botella de vino barato sentado junto al Sena y luego me quedé dormido en el autobús de vuelta al hotel. Me despertó el olor de algo quemándose. Resultó que era mi pelo. Sentados detrás de mí había tres hombretones que sostenían sendos mecheros y esgrimían una sonrisa espeluznante. La ciudad que en su momento me había deslumbrado se estaba volviendo hostil.

A finales de enero mi desesperación era un hecho. Como mucho, podía permitirme el hotel una semana más. Día tras día deambulé por la ciudad dejando pasar las horas, esperando a que sucediese algo, que una señal me indicara qué debía hacer con mi vida. En uno de esos paseos, el cielo se abrió frente a Notre Dame.

4.

—¿Té?

—La reunión del té está punto de comenzar.

La mujer me dijo que se llamaba Eve. Tenía una media melena de pelo oscuro, una sonrisa de muñeca de porcelana y hablaba inglés con un deje de acento alemán. Al percibir mi confusión se inclinó sobre el mostrador y me dio una palmadita en el brazo.

—Cada domingo nos reunimos arriba a tomar el té.

Señaló hacia la trastienda de la librería. A pesar de que mis primeros instantes en Shakespeare & Company habían sido decididamente extraños, seguí sus instrucciones. Afuera se había desatado una tormenta, me empezaba a picar la curiosidad y vale decir que no cada día le invita a uno a tomar el té una mujer con una sonrisa tan dulce.

En la trastienda, cruzando la alcoba acristalada y junto a la sección de libros en alemán, había una escalera de madera. Unos peldaños cubiertos por una alfombra roja conducían a otra habitación llena de libros, en esta ocasión decorada con un espejo y una litera rodeada de libros infantiles. Un ejemplar antiguo de Alicia en el país de las maravillas estaba abierto sobre la colcha de terciopelo del camastro inferior y a un lado asomaban un par de zapatillas.

Allí se podía escoger entre dos puertas, y yo me decidí por la de la derecha. Daba a una salita con más paredes llenas de libros, un armario de madera, dos camas con sábanas pulcramente dobladas a los pies, y dos hombres agachados sobre un hornillo de gas. Uno estaba cortando cebolla mientras el otro echaba fideos instantáneos en una cazuela.

—¿La reunión del té?

—No, no. Sopa. ¿Quiere un poco? —me preguntó uno de ellos tendiéndome una cuchara doblada.

Demasiado sorprendido como para responder, salí del cuarto y contemplé la segunda puerta. Sobre el quicio estaban pintadas las siguientes palabras: «Sed hospitalarios con los desconocidos, podrían ser ángeles disfrazados». Conducía a un estrecho pasillo forrado de libros y provisto de una ventana, una pila de metal repleta de vasos pequeñitos y un extraño cubículo de madera tras una cortina. Me detuve al oír el leve repiqueteo de las teclas de una máquina de escribir, pero una mano huesuda emergió de golpe tras la cortina y dio unos golpecitos al cartel manuscrito que colgaba junto al cubículo: «Escritor ocupado. No molesten, por favor».

Mascullando una disculpa, me apresuré hacia el final del pasillo y llegué a la estancia principal de aquella planta. Allí, las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías con dobles hileras de libros; también me fijé en una mesa con una máquina de escribir, un portón de madera con un marco de metal oscuro y dos camastros estrechos. La ventana daba a la entrada de la tienda y al fondo se veía Notre Dame.

—Estás en la biblioteca.

Perplejo, no había reparado en él al entrar en la habitación, y descubrí que había un hombre de pelo corto oscuro y con un jersey de lana deshilachado sentado en silencio en el extremo de una de las camas. En su regazo reposaba un manual de gramática francesa y un diccionario francés-mandarín.

—La reunión del té es arriba. Dos plantas más arriba. Vaya, vaya. Gente muy interesante —prosiguió, señalando el portón de madera.

Aquella puerta daba al rellano de la escalera del edificio que albergaba la Shakespeare & Company. De arriba me llegó un murmullo de voces mezclado con el tintineo de los platos. Dos plantas después me topé con una puerta metálica gris entreabierta, pero antes de que me diese tiempo a llamar se abrió del todo y una mujer de una belleza arrebatadora se acercó sinuosamente a mí.

—¿Tiene tabaco? Necesito fumarme un cigarrillo.

La mujer tenía los labios de un rojo intenso, y llevaba tres capas de faldas y un jersey raído que le dejaba un delicado hombro al aire. Me maldije por no fumar, estaba claro que aquello me perseguiría toda la vida como uno de mis mayores fracasos. Sacudiendo la cabeza ante mi impotencia, la mujer soltó un suspiró y corrió escaleras abajo.

Ya no me quedaba más que cruzar el último umbral. Entré en un salón lleno de estanterías rebosantes, atestado de un sinfín de muebles variopintos y de una multitud de gente más variopinta aún. Una elegante señora con un pañuelo en el pelo sorbía su té sentada ante una mesa redonda de madera mientras un perro blanco y tuerto dormitaba a sus pies. Charlaba con un hombre enfundado en una gabardina negra, botas hasta las rodillas y el ceño de un perpetuo desencantado. En un sofá de terciopelo rojo, un apuesto hombre de mediana edad y barba bien cuidada conversaba sobre el actual clima político en la antigua Yugoslavia. En una mesa cuadrada junto a la ventana, una pareja con jerséis de la Universidad de Georgia a juego sostenían vasos de cristal llenos de té y parecían muy desconcertados.

—¡Ha venido!

Era Eve, y me guió hasta un segundo sofá de terciopelo en la parte de atrás del salón. Con gran autoridad, obligó a la gente a hacerme sitio y me encajó como pudo. Luego, tras ponerme un vaso de té caliente en la mano, desapareció por una esquina.

Entonces el que se sentó desconcertado fui yo. Había más de una docena de personas apretujándose en la estancia, y muchas de ellas me parecieron de lo más inclasificables. Conversaban en corrillos, en inglés y alzando la voz de un modo que dejaba ver a las claras que deseaban ser escuchados. Si en un manicomio se celebrasen veladas de té dominicales en las que se permitiese a los residentes vestir como les diera la gana, no serían muy distintas de aquélla.

Los libros de esa sala tenían imponentes encuadernaciones de tapa dura y parecían más valiosos que los de otras secciones de la tienda. Había varios volúmenes de Marx, biografías de los héroes de la Revolución Rusa, una historia del socialismo europeo. Estaba hojeando un libro de Studs Terkel cuando noté que me tiraban de la manga. Agachado, más abajo, había un hombre de aspecto solemne, con una barriga incipiente y el pelo canoso demasiado largo por la parte de atrás.

—Soy poeta —me dijo.

—Eeeh… pues que bien, ¿no? —aventuré.

Animado por mis palabras, comenzó a hablar. Había pasado por un divorcio en Estados Unidos, un empleo en una ferretería de Pittsburgh donde trabajó noche y día durante siete años para pagar sus deudas, y luego había llegado a París persiguiendo sus sueños literarios. Había celebrado lecturas en público por toda la ciudad, incluida una en la misma Shakespeare & Company, y había publicado un libro de poemas que casualmente llevaba encima, por si me apetecía echarle un vistazo.

Mientras el poeta rebuscaba en su mochila, Eve volvió con una bandeja de galletas de vainilla. Hambriento, cogí un buen puñado, pero antes de que me diese tiempo a decir algo sensato el resto de invitados ya la habían asediado. En cambio, un individuo con una larga y grasienta melena blanca, chaleco de cuero y pestazo a alcohol colocó un taburete delante de mí. Parecía un pirata mugriento.

—¿Qué haces aquí?

No lo preguntó en un tono especialmente hostil, aunque tampoco era amistoso.. Señalé mi té y dije algo sobre estar de paso por París.

—Vete. Esta ciudad no es buena.

París estaba muerta, insistió, exprimida y acabada. Ahora la poblaban los charlatanes, no como en mayo del 68, que él había presenciado en persona y podía asegurar que era mil veces mejor que cualquier cosa que sucediese hoy en día. Para subrayar este particular, se sacó una petaca de pastís del bolsillo del chaleco y le pegó un trago.

Sintiéndome en la obligación de defender la ciudad que acababa de adoptar, saqué a relucir sus parques, sus bulevares, sus mercados, pero el pirata se limitó a hacerme un gesto de desprecio con la mano.

—Bah, eres demasiado débil para marcharte. Acabarás aquí como todos los demás.

Ofendido, comencé a discutir, pero antes de terminar la frase el hombre del muumuu color turquesa irrumpió en el salón, agarró un puñado de galletitas y repantigó su corpachón húmedo en el sofá. El pirata se encogió como la Malvada Bruja del Oeste al echarle agua encima, mientras el del muumuu se contoneaba junto a mí para colocar sus abundantes formas.

Perfecto, pensé. Contando al poeta, al pirata y todo lo sucedido en las plantas de abajo, había sido una velada agradablemente poco convencional, pero mi vaso estaba vacío, había dejado de llover e incluso el sol despuntaba entre las nubes. Me despedí de mis compañeros de sofá para gran desilusión del poeta, que había encontrado por fin su librito, y me acerqué a Eve para agradecerle su amable invitación.

Al doblar la esquina del salón vi una cocina realmente extravagante. En la pared había otra estantería junto a una fotografía enmarcada de Sacco y Vanzetti, una mesa de madera, y además, al lado de la nevera y los fogones, hileras e hileras de latas pegajosas, un batiburrillo de utensilios y platos, vasos llenos de confitura de aspecto mohoso, y lo más desconcertante de todo, caparazones de cucarachas secas por toda la encimera. Allí encontré a Eve, que parecía sentirse felizmente en casa y se dedicaba a remover una cazuela enorme de té, con las mejillas sonrosadas por el vapor y el esfuerzo.

—¿Se lo está pasando bien? —me preguntó acercándome un plato de galletitas con la mano que le quedaba libre.

Había sido una tarde curiosa, le dije, aunque algunos de los invitados eran un poco…

—¿Extraños? —completó mi frase—. Algunos se salen de lo habitual, ¿verdad? Creo que a George le gusta que sea así.

—¿George?

Eve dejó de remover y me miró fijamente.

—¿Quiere decir que no sabe quién es George?

Me hizo señas para que la acompañase hacia el interior del apartamento. Entramos en lo que parecía ser el dormitorio principal, provisto de una cama doble, más libros y una colección de fotografías que cubría tres paredes. En algunas aparecían Hemingway, Miller, Joyce, gente así; mientras que el resto tenían por protagonista a otro hombre. Dependiendo del año en que se hubiesen tomado lucía una rizada barba de chivo y una mata encrespada de pelo castaño, o el pelo corto y cano y trajes arrugados.

—Éste es George —Eve señaló una imagen en la que el hombre aparecía apoyado en una mesa repleta de libros y lucía una amplia sonrisa—. Dirige la Shakespeare & Company.

Lo dijo como si aquello lo explicase todo, pero para mí seguía sin tener sentido. Nada lo tenía: los turistas en la entrada…, el hombre del pozo de los deseos…, los dos que cocinaban sopa…, y las camas…, había camas por todas partes…

—Pero ¿de qué va esto exactamente?

Le estaba agarrando el brazo con demasiada fuerza. Eve sonrió como la profesora sonríe a su alumno y se liberó con suavidad de mis dedos.

—Esta librería es como un refugio. George permite que la gente viva aquí sin pagar nada.

Me dejó en aquel cuarto contemplando la fotografía, maravillado ante el destino.

5.

Durante gran parte del siglo, una librería inglesa llamada Shakespeare & Company ha servido como refugio para artistas, escritores y otras almas descarriadas en París.

Todo empezó con Sylvia Beach. Nacida en Baltimore y criada en Nueva Jersey a finales del siglo xix, Beach tenía catorce años cuando viajó a Europa. A su padre, que era un ministro presbiteriano, lo habían nombrado ayudante del pastor de la Iglesia Americana en París, adonde se trasladó con su familia en 1901. Beach se enamoró de la ciudad y, tras trabajar de enfermera durante la Primera Guerra Mundial, volvió y decidió que París iba a ser su casa. Dotada desde siempre de una mente literaria y muy consciente de la necesidad de libros en inglés, abrió la original Shakespeare & Company en 1919 en la rue Dupuytren. En 1922 la trasladó a la rue de l’Odéon, una callejuela del distrito sexto, cerca de Saint-Germain-des-Prés.

El curioso rincón en el que se convirtió la librería fue el centro de toda una generación de escritores americanos y británicos afincados en París. Gente como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein o Ezra Pound se reunieron allí para llevarse libros prestados, debatir temas literarios y tomar té caliente en el saloncito privado de la trastienda. En las memorias tituladas París era una fiesta, Ernest Hemingway describe la Shakespeare & Company de Beach como «un lugar cálido y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores, tanto muertos como vivos». Merece la pena señalar que fue Beach quien reunió el dinero para editar y publicar el manuscrito de Ulises de su amigo James Joyce cuando otras editoriales se lo rechazaron por indecente y obsceno.

«En aquella época, en París se dieron cita una gran cantidad de talentos, y por lo visto mi tienda era su centro de reunión», escribiría más tarde la propietaria.

La librería original cerró en 1941 cuando los nazis ocuparon París. Los románticos dicen que la cerraron porque Sylvia Beach se negó a vender a un oficial nazi el último ejemplar del Finnegans Wake, mientras que otros aseguran que los alemanes desconfiaban de la reputación de inconformismo creativo de la tienda. En cualquier caso, Shakespeare & Company permaneció cerrada durante la ocupación y Beach pasó el resto de la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración. Hemingway en persona liberó el local cuando entró en la capital con las tropas americanas en 1944, pero Beach prefirió retirarse. Jamás volvió a abrir las puertas de la librería.

Una década más tarde, un negocio similar se instaló en la margen izquierda, no muy lejos de la vieja tienda de la rue de l’Odéon. Ésta también la regentaba un norteamericano errante, un vagabundo soñador en este caso, un escritor llamado George Whitman. Se había pasado años dando tumbos por el mundo y, tras instalarse en París en la década de los cuarenta, había consagrado su vida al quijotesco oficio de librero.

George nació el 12 de diciembre de 1913 en East Orange, Nueva Jersey, y fue el primero de los cuatro hijos que tuvieron Walter y Grace Whitman. Las raíces de la familia se hundían completamente en el Nuevo Mundo, su árbol genealógico se remontaba a través de dos linajes de peregrinos llegados en el Mayflower en 1620.

Grace Whitman era la nieta de Joseph Bates, un capitán naval de Connecticut, y la hija de Carlton Bates, un acaudalado industrial dedicado a la fabricación de utensilios de costura, como botones de marfil, agujas de tejer y de ganchillo. Este último era un hombre resuelto con un olfato fabuloso para los negocios. Cuando tenía catorce años se puso a trabajar encendiendo los fogones de la fábrica; doce años más tarde, ya cumplidos los veintiséis, Carlton Bates compró la empresa. Su abuelo por parte de padre, George Washington Whitman, era un veterano de la Guerra Civil y había luchado en la batalla de Gettysburg; luego se hizo granjero y trabajó temporalmente en las fábricas de Norway, Maine. El padre de George, Walter Whitman, fue escritor y editor científico en la American Book Company de Nueva York. En 1916, dimitió de su puesto para aceptar una plaza de profesor en el Salem Teacher’s College de Massachusetts. Llegó a escribir cinco manuales escolares y fundó la revista especializada General Science Quarterly. Hasta la fecha, una de las posesiones más apreciadas de George es un ejemplar de Household Physics escrita por su padre y una carta que le dirigió Albert Einstein a propósito de una posible colaboración en un libro.

Cuando Walter ocupó su plaza de maestro, la familia Whitman se trasladó al norte, de Nueva Jersey a Salem, a muy poca distancia de Boston. Se mudaron a una blanca casa de madera de tres plantas y un amplio porche; estaba a escasos metros del océano Atlántico. Allí la familia aumentó a cuatro; Mary, la hermana de George, había nacido en 1915. Pocos años más tarde moriría en el hospital otra hermana, Margarite, después de enfermar durante la epidemia de gripe de 1918. En 1924 nació el hermano pequeño de George, Carlton.

La religión había tenido un gran peso en la educación de Grace Whitman, así que insistió en que sus hijos abrazasen la fe. Cada domingo iban en carro a misa, a pesar de que el cabeza de familia se escondía en su despacho y no se le podía convencer de asistir a la iglesia más que en Pascua y Navidad. En el colegio, George demostró aptitudes para la redacción. En quinto curso consiguió la nota más alta en lectura y literatura, aunque suspendía caligrafía sistemáticamente. Teniendo en cuenta que terminó siendo propietario de una de las librerías más célebres del mundo, no nos sorprende que fuera un lector compulsivo de niño. Cada noche se escondía bajo las gruesas mantas con un libro y una lámpara para evitar la ira de su madre, que estaba convencida de que tanta lectura le echaría a perder los ojos. Desde luego, al día siguiente apenas podía mantenerlos abiertos, pero devoró las grandes novelas y el Walden de Thoreau cuando sus compañeros se esforzaban todavía en descifrar las lecturas básicas.

El padre de George estaba acostumbrado a arriesgar y a apoyar iniciativas, pero le faltaba un genuino sentido comercial. Terminó aficionándose a la bolsa, pero probablemente perdiese veinte años de beneficios de sus derechos de autor por culpa de sus malas inversiones. Esas aventuras financieras eran una fuente constante de inquietud para Grace, que prefirió colocar el dinero que heredó de la familia en acciones de la American Telephone & Telegraph y cobrar regularmente los dividendos que le proporcionaban.

Walt también ansiaba explorar el mundo. De joven, en la década de 1890, se enroló en un trabajo en un barco que transportaba ganado vivo hasta Europa. Se llevó una bicicleta consigo y, después de atracar, salió a explorar el continente pedaleando. Más tarde aceptó varios contratos como profesor itinerante en lugares como Grecia o Turquía. Vivió una de sus mayores aventuras en 1925, cuando lo contrataron en la Universidad de Nankín y se trasladó a China durante un año con toda la familia, excepto Carlton, a quien dejaron con unos parientes. Después de atravesar Canadá en tren, tomaron un barco desde Vancouver hasta Tokio y cubrieron el trayecto de Shanghái a Nankí. A pesar de que su madre lo había apuntado al programa local de Perseverancia Cristiana, donde un George de trece años dedicaba su tiempo a dibujar complicados mapas de los viajes bíblicos de san Pablo, se sentía más cautivado por su nueva vida. Llevaba un diario en el que describe cómo da de comer a un cerdo cada día de camino al colegio, cómo los demás chicos fanfarronean de haber visto a un bebé partido por la mitad y de jugar en los nichos, donde una vez «me metí un hueso de pierna humana en el bolsillo, aunque luego decidí que era mejor no llevármelo». No fue una transición fácil para los Whitman. A George y a Mary los llamaban yang gui zi, que significa «demonio extranjero», y los otros niños solían recibirles a pedrada limpia cuando iban camino al colegio. Pero los ojos del futuro librero se habían abierto al mundo y todavía se abrieron más cuando recalaron en Calcuta, Delhi, Bombay, Adén, Jerusalén, El Cairo, Constantinopla, Bucarest y Viena antes de volver a Salem.

En el instituto, a George se le conoció por los pequeños negocios que emprendía, sus colaboraciones en el periódico escolar y su apariencia indómita que el anuario del instituto describe como digna de un «revolucionario». George tenía quince años cuando comenzó la Gran Depresión, dos de sus tíos perdieron el trabajo y las calles se llenaron de repente de desempleados, así que el chico desarrolló cierto interés por la justicia social y se apartó de la Iglesia de su madre. Pero fue en la Universidad de Boston, en la que estudiaba periodismo, donde sufrió su transformación definitiva. En 1933, en un artículo titulado «Mi primer año en la facultad», escribe:

Entré en la universidad profundamente convencido de la superstición cristiana, ferviente defensor del capitalismo y de los sistemas militares que son sus herramientas imperialistas. Durante ocho meses estas ideas estuvieron sujetas al estímulo y a la gimnasia mental que nos dispensa la Facultad de Administración y Dirección de Empresas; finalizado aquel período, mi «fábrica de ideas» daba un producto muy diferente. Resumiendo, me he convertido en un radical: socialista, ateo y pacifista.

Al graduarse en 1935 en ciencias y periodismo, George recibió ofertas muy tentadoras. El Christian Science Monitor lo invitó a unirse a ellos en calidad de aprendiz y su padre lo apremió para que escribiesen a dos manos un manual científico. Pero George declinó cortésmente ambas propuestas. Su nueva «fábrica de ideas» lo empujaba en otra dirección: quería explorar el mundo y mezclarse con sus gentes.

Se dirigió hacia el oeste de tren en tren, durmiendo en barrios de chabolas, viviendo de la caridad de los desconocidos, visitando todos los rincones de América. Hubo altercados, evidentemente, sobre todo con la policía local. Cuenta que estuvo encarcelado más de cincuenta veces durante sus viajes, cortesía de las estrictas leyes contra la mendicidad. Su peor experiencia tuvo lugar en Utah: la policía registraba los trenes en busca de trotamundos y les mandaba directamente a la cárcel. En una ciudad se pasó siete días en prisión y a continuación se lo llevaron al desierto. Antes de dejarlo allí tirado con su escaso equipaje, le advirtieron de que si volvía a aparecer por el condado le caerían seis meses.

A pesar de aquellos inconvenientes ocasionales, la vida le resultaba apasionante y concibió un plan todavía más ambicioso: un gran viaje de 182.000 kilómetros, 48.000 de los cuales recorrería a pie. Era el año 1936 cuando echó a andar en California y caminó durante meses, atravesando México en dirección sur, donde se encontró con mayas en el Yucatán, luego fue a Belice, donde se juntó con algunos caribes. Esto fue antes de que hubiese carreteras por todas partes, así que tuvo que abrirse paso a través de selvas y vadear pantanos. En una ocasión llegó a tal estado de agotamiento que se desmayó bajo una palmera, convencido de que se moría. Pero, tal como él lo cuenta, fue encontrado por unos nativos que cargaron con él hasta su aldea, donde lo reanimaron con leche de una mujer que estaba amamantando a sus criaturas.

«No hay mejor vida que ésta. Vagar por el gran palacio del mundo a pie, caminar, bailar, cantar y leer… leer el Libro de la Vida», escribió por aquel entonces.

Al llegar a Panamá, en 1937, lo embaucaron con la promesa de que a ningún hombre sano le faltaría trabajo en la construcción del Canal. Lo mandaron a uno de los terrenos de construcción circundantes y lo emplearon como el «chico de la pólvora». Cada día, desde el amanecer hasta la caída del sol, correteaba entre las rocas haciendo agujeros que luego rellenaba de pólvora para que pudiesen volarlas. Dormía en la YMCA de Cristobal y proseguía con sus investigaciones socialistas. Escribió sobre la explotación de la población local y compiló estadísticas del índice de muertes entre los trabajadores de la Zona del Canal. Seguidor desde tiempo atrás de publicaciones como New Masses y habiendo leído la obra completa de Trotsky y Marx, George estaba listo para el siguiente paso en su aprendizaje político. En una carta que envió a su madre desde Panamá, declaraba: «Soy comunista y lo seré siempre, por completo e inequívocamente».

Cuando estuvo preparado para seguir adelante, consiguió un trabajo en la compañía naviera Matson Line, a bordo de un carguero de azúcar de cinco mil toneladas que llevaba el nombre de Lihue, y que zarpaba de Panamá con destino a Asia. Pretendía continuar viaje hacia Moscú, pero tras un motín de la tripulación debido a problemas con el sindicato, el barco atracó en Hawái. George permaneció durante meses en la isla, viviendo en las playas y aprendiendo los rudimentos del idioma polinesio. Sin embargo, perdido el impulso del viaje, terminó por tomar un barco de regreso a los Estados Unidos y volvió a Boston.

Después de sus aventuras, George estaba convencido de que había que modificar el orden universal. Alquiló un apartamento en Cambridge con la intención de estudiar ruso en Harvard y prepararse para el futuro. «Sólo un faro, sólo una luminaria brillará sin palidecer en medio de los tifones de los próximos años y ésa será la Unión Soviética», escribía en 1940. Para contribuir al albor de esta nueva era intentó poner en marcha una revista con el nombre de Leftward, en la que se publicarían artículos tales como «Tendencias fascistas en las universidades norteamericanas», y en los que denunciaría la falta de previsión política de la mayoría de trabajadores y ciudadanos de clase media de su país. Incluso trató que su hermano se uniese a la causa. Cuando Carl era un adolescente, George le enseñaba frases en ruso, insistiéndole en que eran las únicas que contenían «buenas ideas».

Con el fin de ganar dinero para visitar la tierra prometida, George trabajó conduciendo autobuses, y después estuvo pensando en alistarse a la National Maritime Union, para poder trabajar de nuevo en buques de carga. Pero entretanto atacaron Pearl Harbor y Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. George tenía veintiocho años cuando entró a formar parte del ejército, y es probable que los oficiales al mando tuvieran en cuenta su desacostumbrada naturaleza, ya que lo enviaron a una oscura base militar en Groenlandia. Se pasó los siguientes dos años viviendo al norte del círculo polar ártico, dispensando medicamentos a los ocasionales soldados y, con más frecuencia, a los esquimales curiosos. Sin embargo, al terminar la guerra recibió la carta formularia de Harry Truman dándole las gracias por haberse comprometido en «la tarea más dura que un hombre puede llevar a cabo».

Al regresar a Estados Unidos, sirvió en la base militar de Myles Standish, en Taunton, Massachusetts, y le dio tiempo a establecer su primera librería. Con el lema de que «no leer es peor que no saber leer», abrió Taunton Book Lounge. Su clientela la formaban hombres de la base en su mayor parte, pero también enviaba libros a soldados destinados en ultramar. Tras licenciarse, fantaseó con la idea de abrir una librería en Ciudad de México, llegando a escribir incluso al delegado de la cámara de comercio del país para asesorarse en materia de inversión en el extranjero. Pero finalmente fue Europa la que llamó su atención. Leyó que se necesitaban voluntarios en Francia y decidió cruzar el Atlántico.

Al llegar a Francia, George trabajó como voluntario en un campamento de huérfanos, pero luego se trasladó a París. En aquella época la ciudad era un lugar atractivo para los norteamericanos. París vivía un romance con sus libertadores, y el coste de la vida permitía mantenerse por todo lo alto con un presupuesto escaso. A nuestro hombre lo movían también otras preocupaciones: habían surgido grupos anticomunistas y a los que pensaban como él no se los veía con muy buenos ojos en Estados Unidos.

Finalmente George asistió a un curso de cultura francesa en la Sorbona y se instaló en una habitación barata del Hôtel de Suez, en el bulevar Saint-Michel. Ahorró lo suficiente para ir reuniendo una colección nada despreciable de libros en inglés y, dado que escaseaban, como casi todo en la empobrecida ciudad de la ocupación, muy pronto se vio dirigiendo una biblioteca espontánea. Docenas de libros pasaban cada semana por sus manos y controlaba meticulosamente el destino de cada ejemplar, anotando incluso detalles como que la última obra de teatro de Arthur Miller, Muerte de un viajante, era el libro más popular del momento, pues se prestaba una media de ocho veces al mes. Al principio de su estancia en el hotel había perdido la llave de su habitación, así que dejó de cerrar la puerta. Un día, al volver de clase, se encontró con dos desconocidos leyendo sus libros. Teniendo en cuenta sus creencias en la propiedad colectiva y en la vida comunitaria, aquel hecho supuso un giro emocionante. Lo único que lamentó fue que sólo podía ofrecerles café, así que desde entonces siempre estuvo bien provisto de sopa y pan para las visitas.

Éstas eran las frágiles raíces de la Shakespeare & Company de George Whitman, aquella estrecha habitación de hotel en la que los libros llegaban hasta el techo y aún había sitio para una olla de comida para todos. El futuro librero hospedó allí a casi todos los expatriados que circulaban por París sin blanca, incluido un joven poeta llamado Lawrence Ferling que estaba sacándose un doctorado en literatura francesa en la Sorbona. El poeta, que más tarde recuperaría su apellido original, Ferlinghetti, había conocido a la hermana de George, Mary, y habían iniciado una relación mientras estudiaban en la Universidad de Columbia. Al llegar a Francia buscó a George y con los fondos de su pensión militar comenzó a comprarle libros, incluida la edición completa de En busca del tiempo perdido de Gallimard.

«La primera vez que vi a George fue en aquel cuartito del hotel sin ventanas, en tres de las paredes había libros apilados hasta el techo y él estaba sentado en el suelo calentándose la comida sobre un hornillo. Supe que había encontrado a un verdadero bibliófilo», recuerda Ferlinghetti.

Se hicieron amigos; George comentó en una carta dirigida a su madre que Ferlinghetti había sido «elevado a la categoría de celebridad por un grupo de escritores franceses desde que escribió su primera novela el verano pasado». Cuando Ferlinghetti abandonó París con destino a San Francisco, abrió también una librería, la famosa City Lights, que sigue siendo hasta la fecha la librería hermana de Shakespeare & Company.

Al asistir a la resurrección de París a finales de los cuarenta, George comenzó a pensar que era hora de abrir la librería con la que siempre había soñado. Para empezar, intentó alquilar un local en el distrito decimoséptimo; luego trató de comprar una propiedad cerca de Saint-Germain-des-Prés. En 1951 descubrió por fin la fachada de la futura tienda, frente a la catedral de Notre Dame, pero al otro lado del Sena. Había sido un pequeño negocio árabe de comestibles, cuyos propietarios habían sufrido dificultades económicas y estaban dispuestos a vender el local a un precio bajo por temor a que los acreedores lo embargaran. George tenía treinta y siete años entonces y llevaba casi dos décadas vagando de aquí para allá. Aunque no tenía demasiado dinero poseía algunas acciones que su padre le había cedido, unas en concreto pertenecían a Bath Irons Works. Sumaban poco más de dos mil dólares, pero era suficiente para comenzar en el París de posguerra, así que decidió apostarlo todo a una librería. Abrió en agosto de 1951.

En los inicios la tienda se llamó Le Mistral, que era el mote de Jacqueline Tran-Van, su novia en aquel momento, y el del famoso viento que sopla en el sur de Francia. El local era diminuto, ocupaba lo que la mitad de la planta baja actual, pero George la aprovechó al máximo. Siguió el precepto marxista «da lo que puedas; toma lo que necesites», y con este espíritu construyó la librería. Desde el primer día instaló una cama en la trastienda para los amigos que necesitasen un lugar donde quedarse, tuvo a punto sopa caliente para los visitantes hambrientos y puso en marcha una biblioteca de préstamo gratuito para quienes no pudiesen permitirse comprar libros. La noche del 15 de agosto de 1951 se quedó a dormir el primer escritor, el dramaturgo Paul Ableman, que escribiría libros como I Hear voices.

«Era de lo más desagradable e incómodo, pero fue una muestra de generosidad por parte de George y yo no tenía adonde ir», recuerda.

Por entonces, París vivía una nueva época de gloria literaria y la librería era su club extraoficial. Henry Miller y Anaïs Nin siempre rondaban por allí. Hasta la fecha sigue siendo objeto de constantes especulaciones el grado de intimidad de la relación que sostuvieron Anaïs y George. Richard Wright, que vivía un poco más arriba en la rue Monsieur-le-Prince, celebraba lecturas en la tienda, y su hijo terminó ganándose un puesto de dependiente. Alexander Trocchi ubicó la oficina del periódico literario Merlin en la trastienda, George Plimpton y el grupo de Paris Review se pasaban por el local con frecuencia, e incluso Samuel Beckett se dejaba caer por allí, aunque George cuenta que no tenían demasiado que decirse y que generalmente se sentaban y se quedaban mirándose de hito en hito.

Luego llegó la generación beat: William Burroughs utilizó la librería como una biblioteca donde documentarse sobre deformidades patológicas, Allen Ginsberg se bebía el vino a tragos para reunir el valor de dar una lectura de Aullido en la explanada de enfrente, Gregory Corso robaba primeras ediciones para financiarse sus vicios, y Brion Gysin y los demás bailaban al compás del blues kerouaquístico un par de manzanas más allá en el hotel de la rue Gît-le-Coeur.

En 1963, George celebró su quincuagésimo aniversario y un año después cambió el nombre de la librería. Era fiel seguidor de Sylvia Beach desde hacía mucho y admiraba el nombre de la Shakespeare & Company, «una novela en tres palabras», como solía decir. Ocasionalmente se habían reunido para tomar un té, y ella visitaba Le Mistral de vez en cuando. Tras la muerte de Beach en 1962, George compró su colección de libros y dos años después, coincidiendo con el cuarto centenario del nacimiento de William Shakespeare, rebautizó su tienda. Sus detractores le acusaron de robar el nombre y aprovecharse de su prestigio, pero si George lo hubiera hecho por soberbia jamás habría convertido su tienda en un santuario para desahuciados y creadores desesperados.

Por más que el nombre de la tienda fuera ahora literario, su ambiente se tornó más político. George continuó albergando a radicales y escritores de paso por la capital francesa, pero también organizó una serie de conferencias bajo el nombre de Universidad Gratuita de París, dirigió una protesta sostenida contra la Guerra de Vietnam y escondió entre sus libros a los estudiantes de la revuelta de mayo del 68. Incluso bromeaba con la posibilidad de conceder títulos honoríficos en LSD y chapas de «Haz el amor y no la guerra» como diplomas.

A lo largo de los setenta, los ochenta, los noventa (las décadas contaban ahora como años), su reputación y la de la tienda aumentaron sin cesar. Shakespeare & Company fue expandiéndose, sala a sala, hasta ocupar tres plantas del edificio, «un pulpo literario gigante», como la describió Ferlinghetti. En cada ampliación, George se preocupaba siempre de añadir más camas, y el rumor de que había una extraña librería en la margen izquierda de París donde se podía dormir gratis se extendió hasta los confines del mundo. Llegaban allí por miles, y George los invitaba a quedarse, al menos a todos cuantos cupiesen en la tienda. Una generación de escritores y vagabundos, y más tarde la generación de sus hijos, encontraron allí cobijo y alimento.

Para cuando tomé aquel té en Shakespeare & Company en enero del 2000, George contaba que había hospedado en la tienda a cuarenta mil personas, lo que superaba el número total de habitantes en Salem cuando él creció allí. Tras aquella visita, tuve claro que quería ser el siguiente.

6.

Tras la velada del té en la librería me sentí tan exultante que subí los seis tramos de escaleras hasta mi habitación sin esfuerzo. Me pasé horas asomado a la estrecha ventana del cuarto contemplando las volutas de humo que se elevaban desde las chimeneas de ladrillo de los tejados cercanos. Era bien pasada la medianoche cuando por fin me eché en la cama, pero incluso entonces me limité a quedarme allí tumbado con la excitación de un niño la noche de Navidad.

Por lo que me había contado Eve, George acogía a gente en apuros y a escritores pobres. Yo cumplía ambos requisitos. Teniendo en cuenta la ínfima cantidad de dinero que llevaba en el bolsillo y la escasez de opciones que se me ofrecían, no tardé en llegar a la conclusión de que el destino había puesto en mi camino la Shakespeare & Company aquella tarde lluviosa de domingo. Por primera vez desde la amenaza telefónica, empecé a imaginar mi futuro. Escribiría una novela brillante en la tienda, sería aclamado como un genio, gozaría de fama y fortuna indescriptibles. Era absurdo, desde luego, pero me entregué a esta ensoñación en un repentino instante de éxtasis tras tantísimos días sombríos. Sentí la adrenalina del jugador que observa girar la ruleta con sus últimas fichas sobre el tapete. En el exterior el cielo pasó del negro de la noche al gris matutino antes de que me quedase definitivamente dormido.

A la tarde siguiente, me lavé concienzudamente en el cuarto de baño que había al fondo del pasillo e incluso colgué mi mejor camisa de la cortina de la ducha para alisarle las arrugas. Practiqué sonrisas frente al espejo y ensayé mi presentación. Nada me parecía satisfactorio. Cuando estuve listo para salir me sentía tan nervioso que, pese a que la línea cuatro de metro iba casi directamente del hotel a la librería, decidí caminar para calibrar mejor la misión que me disponía a acometer.

Mi aprensión aumentaba a cada paso, y en mi estómago notaba la mezcla amarga de las miles de primeras citas y entrevistas de trabajo que había vivido hasta entonces. ¿Quién era yo para vivir en una librería? ¿Me iban a aceptar, siquiera? Me asaltaba una insidiosa preocupación: ¿qué estaba haciendo con mi vida, en realidad?

Pasé de largo las tiendas de comestibles africanas y los locutorios del bulevar Ornano, continué caminando bajo las vigas de hierro del metro elevado de Barbès, donde unos tipos ofrecían cadenas de oro que se sacaban de los bolsillos del abrigo. Dejé atrás la Gare du Nord, luego la del Este, una voz en mi interior se preguntaba si no sería mejor colarme en un tren y probar suerte en otra ciudad. Tres veces me arrepentí y comencé a andar de regreso al hotel, pero me di la vuelta a cada envite y continué avanzando hacia Shakespeare & Company. Lo cierto es que no tenía otra opción.

Mientras paseaba angustiado oí que me llamaban por mi nombre. Era Fernanda, una chica brasileña de cabello oscuro y mejillas alegres, una estudiante de São Paulo que había ahorrado durante dos años para venirse a París. Nos habíamos conocido en la escuela de idiomas y, como éramos los únicos de la clase con presupuestos miserables, mientras los demás almorzaban en cafeterías nos comíamos juntos nuestros bocadillos en un parque y charlábamos en nuestro francés chapurreado.

Si bien yo había desperdiciado el tiempo que llevaba en París sin ninguna clase de objetivo, Fernanda estaba en la cúspide de la eficiencia turística. Iba a todos los museos y galerías, encontraba pases con descuento para los teatros y las óperas, se conocía el metro mejor que muchos parisinos. Aquel día volvía de una exposición gratuita en el Centro Pompidou. Agradecido por la distracción que representaba para mis propósitos, la invité a un café.

Sentados en una sombría taberna de la rue Beaubourg, pedimos las bebidas más baratas de la carta, un diminuto café exprés y dos vasos de agua. Fernanda no tardó en percibir mi agitado estado de ánimo, me complació encontrar a alguien que me escuchase. Le conté que estaba a punto de quedarme sin dinero, pero que no podía volver a Canadá debido a las tormentosas circunstancias de las que había huido. Le hablé de mis taciturnos merodeos y del lamentable vacío que divisaba ante mí. Luego le relaté mi visita a Shakespeare & Company del día anterior. Fernanda me escuchaba con gran atención y me hacía repetirle muchas partes de la historia. Tras pensarlo un rato, se echó hacia atrás en la silla y me dirigió una mirada grave.

—Es una señal divina —dijo.

Criado en una familia de católicos no practicantes, apenas me había parado nunca a pensar en cuestiones espirituales. Me conformaba con usar la palabra «Dios» como un sustantivo que designaba los misterios de la existencia que escapaban al entendimiento de la ciencia moderna, pero eso era todo. Fernanda, en cambio, era devota y había rezado en docenas de iglesias parisinas. En otras ocasiones ya habíamos charlado durante horas sobre asuntos para los que no hay respuesta, así que me limité a sonreír sin convicción cuando hizo aquel comentario. Estaba a punto de embarcarme en otro de mis sermones del tipo «Dios no es más que una invención humana», pero me callé al notar que la esperanza inundaba su rostro.

—Tienes que ir y pedir que te dejen quedarte. Ha de ser así. Estoy convencida —insistió.

Entonces, antes de que pudiese responder, ya estaba en pie y sacaba un mapa de la mochila.

—Voy a rezar para que ese tal George te diga que sí —dijo, y se marchó corriendo del establecimiento.

No intenté detenerla. En aquel momento hubiese aceptado cualquier ayuda a mi alcance.

Shakespeare & Company está situada justo en el extremo izquierdo de la margen izquierda. La tienda está lo bastante cerca del Sena como para que sea posible lanzar al agua el corazón de una manzana desde la puerta de entrada. Desde esta misma puerta se ve una inspirada panorámica de la Isla de la Cité y uno puede contemplar la catedral de Notre Dame, el hospital Hôtel-Dieu y el imponente edificio de la prefectura principal de policía.

La dirección actual de la librería es la rue de la Bûcherie 37. Se trata de una curiosa calle adoquinada que comienza en la rue Saint Jacques, recorre una manzana, llega al parque de Saint-Julien-le-Pauvre y continúa dos manzanas más antes de terminar en la plaza de Restif-de-la-Bretonne. El local se encuentra en la parte de la rue de la Bûcherie que hace esquina con la rue Saint Jacques, donde, gracias a una peculiar planificación urbana, sólo hay edificios en la zona sur de la calle, lo que proporciona a la tienda sus espléndidas vistas.

El final de esta calle está reservado a peatones, pero éste es tan sólo uno de los factores que le garantizan cierta calma. Hay también un jardincito público que separa la tienda del tráfico frenético del Quai de Montebello y a continuación la acera se ensancha frente a la rue de la Bûcherie 37 para crear prácticamente una explanada de uso privado para Shakespeare & Company. Como coup de grâce, dos cerezos jóvenes rematan la zona y una fuente Wallace de color verde se alza majestuosa a un lado. Todos estos elementos dan a la librería un aire de tranquilidad que contrasta con el ajetreo y el ruido del centro de París.

En cuanto al propio establecimiento, en realidad tiene dos accesos. Mirando la tienda de frente, la fachada principal con la estrecha puerta verde por la que entré el día del té queda a mano derecha. Es aquí donde uno encuentra el famoso letrero de madera verde y amarillo en el que se lee «Shakespeare & Company» y el amplio escaparate central, que a su izquierda presenta un segundo aparador más pequeño. Es la sala del anticuario. Además de las estanterías de libros centenarios, está provista de una escritorio, una butaca agradablemente mullida y, por supuesto, un camastro chirriante pero suficiente para poder dormir.

Tras aquel café con Fernanda, llegué cuando estaba oscureciendo y a mi alrededor empezaban a encenderse las farolas. El escaparate principal refulgía de un amarillo suave en medio de la noche incipiente, y al otro lado del escritorio había un anciano sentado, con el traje arrugado y la mirada perdida. Supe por las fotografías que había visto el día anterior que aquel hombre era George. Respiré profundamente para reunir valor y entré en la tienda.

La puerta crujió para anunciarme, pero George continuó mirando a través del cristal, perdido en profundos pensamientos. A la luz irregular de la sala pude apreciar aquella mata de pelo blanco desigual y las finas arrugas que recorrían su rostro. Después de un largo instante, sacudió la cabeza como si despertase de un sueño y se volvió para mirarme. Tenía los ojos de un azul asombrosamente pálido.

—¿Qué desea? —me preguntó.

Su tono me resultó tan brusco que retrocedí. Titubeé y las frases que había ensayado se me olvidaron y me puse a murmurar no sé qué sobre que era un escritor sin un lugar donde ir.

—No me quedaré mucho. Lo suficiente para recuperarme. Me encuentro en un callejón sin salida —concluí.

Se quedó quieto, juzgándome con aquellos ojos claros, deteniendo el paso del tiempo.

—¿Ha escrito algún libro?

Asentí.

—¿Son autoeditados?

Echar mano de una imprenta para autopublicarse es comparable a pagar a cambio de sexo, pero hasta cierto punto aún más vergonzoso. Ir de prostitutas, por lo menos, es un acto privado, mientras que pagar para publicar un libro propio supone un verdadero despliegue público de desesperación creativa. A pesar de mis nervios, me enfrenté a la pregunta. Aunque mis libros sobre crímenes difícilmente podían considerarse grandes obras literarias, estaba orgulloso de mi trabajo.

—No, no, en absoluto —respondí, tratando de disimular mi irritación—. No diré que sean los mejores libros del mundo, pero tengo un editor de verdad.

George hizo un gesto displicente con la mano como si no estuviese diciendo más que tonterías, pero se le escapó una sonrisa.

—Un escritor de verdad no habría preguntado; habría entrado y cogido una cama. Adelante, puedes quedarte, pero dormirás abajo con la chusma.

Y en un instante las cosas cambiaron para siempre.

7.

Al día siguiente, por la tarde, desocupé la habitación del hotel y volví a la librería con mi escaso equipaje bajo el brazo. George estaba en su mostrador, etiquetando un montón de novelas de bolsillo de segunda mano con un lápiz gastado. Cogía un ejemplar, miraba la cubierta, leía uno o dos párrafos, sonreía para sí mismo, luego garabateaba un precio en la primera página. Cuando le saludé no pareció reconocerme al principio, pero luego le brillaron los ojos y soltó una risita.

—El escritor canadiense. Ven conmigo. Te estoy calentando la comida en el piso de arriba.

Dejando a un lado un ejemplar de El dependiente, de Malamud, George llamó a una mujer alta y rubia que estaba colocando libros en los estantes de la trastienda. Al acercarse al mostrador, se detuvo para darle un beso en la mejilla.

—Es mi hija adoptiva —dijo orgulloso—. Es la única persona que me ha escrito una carta de agradecimiento por invitarla a una de mis reuniones del té, así que le di trabajo en la tienda.

La mujer sonrió con modestia.

—Me llamo Pia. He oído que se muda aquí.

Por segunda vez en aquella tienda me vi frente a una mujer de tal belleza que las palabras no bastaban para describirla. Lo único que pude hacer fue asentir como un tonto hasta que George me empujó hacia la estrecha escalera.

—Quiere que me vaya con ella a China en primavera —me dijo al sorprenderme mirando de nuevo a Pia—. No sé si puedo tomarme un descanso. Por aquí siempre hay demasiado que hacer, siempre estoy demasiado ocupado.

Me condujo escaleras arriba, dejando atrás las literas infantiles, atravesando el angosto pasillo con el cubículo del escritor hasta el salón con la ventana que daba a Notre Dame. Allí, un joven estaba sentado ante una mesa, tecleando con brío en la máquina de escribir. Era un americano apuesto, de semblante armonioso y bronceado, con el pelo educadamente descuidado y una dentadura fuerte y blanca.

—¡George! ¡Estoy escribiendo! —vociferó.

Esperó a que el otro manifestase su aprobación, pero el librero gruñó e hizo tintinear sus llaves. Decepcionado, el escritor comenzó a lanzarme miradas suspicaces.

—Éste es el nuevo. Es escritor. Dormirá en la habitación del anticuario, pero va a necesitar una cama aquí arriba hasta que esté listo.

El individuo de la máquina de escribir pareció perplejo ante las noticias, pero antes de que pudiese decir nada, George me arrastró consigo hacia el rellano de las escaleras. En lugar de subir al tercer piso, donde se había celebrado la reunión del té, abrió una puerta al otro lado del pasillo y me hizo un gesto para que le siguiese.

Aquella habitación era todavía más curiosa que las anteriores. Dos enormes espejos con marcos dorados reflejaron nuestra entrada, uno sobre cada cama. Las paredes estaban revestidas de fieltro rojo, pero la mayor parte quedaba oculta tras cinco estanterías de madera enormes. Tres oscilaban en equilibrio sobre la cama del centro y parecían a punto de derramar una avalancha de libros sobre quienquiera que durmiese allí. En el rincón del fondo una puertecita conducía a una cocina más pequeña, incluso, donde en medio de hileras irregulares de latas y pilas descuidadas de periódicos viejos había un hornillo eléctrico con una cazo de sopa encima. La pieza central de aquella extraña habitación era un escritorio de madera maciza frente a una nueva ventana que se abría a Notre Dame. Había una silla giratoria encarada hacia la mesa, que George giró para sentarse.

—Me estoy preparando para la visita del contable —me dijo indicándome que me sentase en la cama—. Hoy tengo todo el papeleo un poco desordenado.

Aquello era un eufemismo descarado. El único espacio libre era el borde de la cama en el que podía sentarme, porque la cama en sí, igual que el suelo, las sillas, los estantes y prácticamente cualquier superficie disponible estaba cubierta de papeles: facturas, recibos, cartas, comprobantes de pago, libros de cuentas y catálogos, todos arrugados o manchados de café, y a veces las dos cosas al mismo tiempo. El escritorio ofrecía una imagen todavía más inquietante, allí el mismo hacinamiento de papeles convivía con platos sucios, vasos vacíos, vasos llenos, cuencos con calderilla y una jarra con lo que parecía un trozo de merengue de limón aplastado en el fondo. George contempló el cuarto y alzó los brazos con lenta exasperación.

—Las cosas no están tan limpias como solían estarlo. Por lo visto ya no doy abasto.

Tuve que convenir con él en que las cosas parecían un tanto fuera de control, pero le aseguré que el desorden y el desbarajuste le daban a la estancia un toque romántico. En mi opinión era un milagro que fuese capaz de dirigir la tienda. Aquel invierno tenía ochenta y seis años. Mi experiencia con individuos de una edad tan avanzada se reducía a mis abuelos, y habían muerto antes de cumplirlos y, desde luego, ninguno hubiese podido llevar una librería en sus últimos tiempos. George no sólo había mantenido activa Shakespeare & Company; había creado un museo viviente de libros y una pensión para escritores en apuros.

—¿Tú crees? —dijo él sonriendo con modestia, como si no comprendiese del todo el alcance de sus logros—. Me gusta decir a la gente que dirijo una utopía socialista con la librería como tapadera, pero a veces no sé…

De repente irrumpió una sombra negra y un gato se plantó sobre el escritorio y volcó un vaso de cola lleno hasta la mitad sobre un montón de facturas. George le dio un manotazo, pero el animal se limitó a mirarlo con indiferencia y a continuación saltó a la segunda cama, derrumbando una pila de viejos catálogos editoriales. El librero soltó una carcajada y le dijo al gato que era culpa suya que el despacho estuviese hecho un desastre.

Así es como me presentaron formalmente a Kitty, la gata que me había dado la bienvenida desde el alféizar de la ventana el día del té. George le había puesto aquel nombre por la amiga imaginaria de Anna Frank, cuyo diario era uno de sus libros favoritos, y parecía que fuese la reina de la librería. Al ver que Kitty no cesaba en su empeño destructivo, fue a la cocina y volvió con un plato de comida enlatada para tranquilizarla. Una vez la fierecilla estuvo ocupada, se sentó de nuevo en la silla y fue al grano.

—¿Has traído tu biografía?

La biografía. Ésta era una de las grandes tradiciones de la librería. Durante los intensos días del París de los años sesenta, cuando los estudiantes se alzaron y los comunistas adquirieron un grado de influencia que alarmó a las autoridades francesas, George fue investigado por sus ideas políticas. No debió cogerle por sorpresa, dado que era miembro tanto del partido comunista francés como del americano y llevaba años proporcionando refugio a radicales e indeseables, pero desde luego le hizo la vida un poco más incómoda.

Como método para presionarlo, la policía lo obligó a ceñirse a las normas que regían los hoteles, y responder por lo tanto por cada una de las personas que durmiese en la tienda. Fue una medida bastante imaginativa, teniendo en cuenta que él jamás había aceptado ningún pago y que consideraba amigos a todos sus huéspedes, pero se le pedía que anotase el número de pasaporte, la fecha de nacimiento y otros datos vitales de todo aquél que se quedase en Shakespeare & Company. Sin embargo, a diferencia de los hoteles para turistas, George tenía que presentar su informe a diario y no en la prefectura principal de policía al otro lado del Sena, sino en una oscura comisaría situada a a noventa minutos andando desde la librería.

Pero George se las apañó. Primero compró una bicicleta para sus desplazamientos diarios. Luego transformó aquella rutina en un ejercicio creativo para sus invitados. En lugar de limitarse a anotar información personal desapasionadamente, le pidió a la gente que escribiese un breve relato de sus vidas y de cómo habían llegado a la librería. La costumbre continuó vigente después de que el acoso policial cesara, y George poseía ahora un archivo de maravillas sociológicas: decenas de miles de biografías escritas entre los años sesenta y nuestros días, un informe gigantesco de los grandes vagabundos de los últimos cuarenta años. La tarea de poner la propia vida por escrito suponía la oportunidad de una confesión para muchos, así que dentro de esas cajas rebosantes de documentos hay historias de amor y muerte, de incesto y adicción, de sueños y desengaños, cada una de ellas con su foto tamaño carnet.

Cuando pedí permiso para quedarme en Shakespeare & Company George me explicó esta tradición, y yo me sentí investido de solemnidad ante aquel encargo. Por primera vez en los últimos tiempos estaba realmente nervioso por el hecho de escribir.

Trabajando en un periódico, el arte del lenguaje se oscurece por el ritual diario de producir miles de palabras en menos tiempo del que te tomas para comer. Me convertí en un mago barato que sabía que con un poco de destreza y práctica se puede lograr un buen efecto. Accidentes trágicos, muertes espantosas, madres devastadas: la hipérbole empleada para informar del crimen diario transformó el proceso de escritura en un juego de Lego que requería de bloques de adjetivos potentes y sustantivos sencillos.

Pero me crecí, contagiado por la historia literaria de la tienda y animado por el deseo de impresionar a mi casero. Me había pasado la noche anterior escribiendo y reescribiendo docenas de veces mi biografía en la habitación del hotel, sólo para acabar maldiciendo mi vocabulario por trillado y convertir los intentos en un montón de folios arrugados. Sabía que George quería que le diese alguna noción de mi vida y de mi familia, así que alrededor de las cuatro de la madrugada, con una botella de un Côtes du Rhone barato para inspirarme, decidí contar un doloroso rifirrafe con mi padre.

Uno de mis mentores en el periódico fue un hombre llamado Woloschuk. Era pocos años mayor que yo, un periodista de investigación de renombre nacional. Entre las medallas que lucía había que contar la de un libro superventas sobre la querella que estuvo a punto de destruir el imperio de la patata frita más grande del mundo, un artículo que puso al descubierto que la preciada colección de huevos Fabergé de un museo era falsa y la identificación de un soldado canadiense que sedujo a una niña de quince años durante la Segunda Guerra Mundial, y que sin saberlo se convirtió en el padre de Eric Clapton.

Poco después de que yo empezase en el periódico como aprendiz de reportero de sucesos, Woloschuk fue contratado como reportero de investigación estrella. Por casualidad su escritorio estaba junto al mío, y lo que comenzó como una conversación entre cubículos fue transformándose en una profunda amistad cuando me requirió para una misión de dudosa índole. Al mudarse a la ciudad le habían convencido para que se quedase con un apartamento cuyo alquiler no estaba a su alcance, y ya debía un mes.. Me pidió que fuera a por sus muebles en plena noche para no tener que cruzarse con su casero y poder trasladarse a un apartamento más barato en mi edificio.

Así fue como me granjeé la confianza y me convertí en el protegido de Woloschuk. Él fue quien me enseñó las cosas que no se aprenden en la facultad de periodismo: cómo cultivar fuentes extraoficiales, cómo halagar a las fuentes oficiales con los adjetivos adecuados, cómo hablar con la policía para que te traten como uno de ellos.

Woloschuk también fue quien me hizo consciente de las políticas internas y las jerarquías sociales que rigen los periódicos diarios, y fue la única persona que intentó que me tomase mi trabajo un poco menos en serio. Me obligó a dejar de almorzar en mi escritorio, hacía referencias constantes a la suerte que corrió el caballo en Rebelión en la granja y, una vez que el redactor jefe de la sección de automovilismo me pidió que fuese a probar un Lincoln-Continental, me convenció de que era buena idea llevármelo hasta un tramo recto y despejado de la autopista y ponerlo a doscientos veinticinco kilómetros por hora. A petición de Woloschuk nos convertimos en compañeros casi sin darnos cuenta; nos apoyábamos en nuestras investigaciones, recorríamos la ciudad para reunirnos con las fuentes extraoficiales, pasábamos horas en las cafeterías y charlando sobre ideas para relatos.

Semanas antes de la amenaza telefónica, Woloschuk consiguió un chivatazo de una fuente policial sobre un afamado cirujano cardíaco que dirigía un instituto clínico respetado en todo el mundo, inventor de un corazón artificial y miembro del senado canadiense. Según su fuente, habían detenido al médico por contratar a una prostituta en uno de los rincones más asquerosos de la ciudad. Debido a su reputación, en lugar de presentar cargos públicos contra él, lo metieron en la escuela para puteros, un programa que instruye a los hombres sobre las enfermedades y la desesperación que envuelven la prostitución callejera. Se suponía que este programa debía proteger la privacidad de cada individuo pero las fuentes de Woloschuk eran fiables y estaba claro que algún agente deseaba acabar con el prestigio del estimado doctor.

El periódico se moría de ganas de publicar aquella historia, así que nos echamos a la calle en busca de pistas. Tras reunir pruebas, nos dirigimos al hospital donde el médico hacía trasplantes de corazón para exponerle lo que sabíamos. El doctor tartamudeó y lo negó todo. Pero cuando quisimos presionarle más e insistimos en que era mejor que contase su versión, descolgó el teléfono y nos dijo que si no nos marchábamos de inmediato llamaría a seguridad.

Nos contrarió mucho no lograr el testimonio personal del médico, pero enseguida nos recuperamos. En cuanto salimos del hospital, el cirujano contactó con una de las firmas de relaciones públicas más importantes del país y, asesorado en tal sentido, organizó una conferencia de prensa para aquella misma tarde. Ahí, flanqueado por su esposa y sus hijos mientras se enfrentaba a una sala abarrotada de periodistas y cámaras de televisión, confesó. Rogó a su familia que le perdonase y terminó diciendo que, a consecuencia de su indiscreción y del acoso de los periodistas, presentaba su dimisión como director del Instituto Nacional de Cardiología.

Si hubiese mantenido su versión o hubiera dimitido de su cargo político, probablemente el país se habría encogido de hombros ante una nueva muestra de la extraordinaria corruptibilidad del género humano. Al renunciar a una posición desde la que salvaba vidas humanas a diario, la batalla de la opinión pública estaba ganada. Los debates radiofónicos denunciaron por todo el país las tácticas de los medios de comunicación. Políticos y expertos suplicaron al cirujano que volviese a su puesto, e incluso nuestro propio periódico nos dio la espalda. Los editores alegaron que Woloschuk y yo habíamos actuado por iniciativa propia y el diario lanzó una campaña para que el doctor regresara al trabajo. Hicieron oídos sordos al hecho de que un cirujano que iba con prostitutas constituyese un riesgo de insalubridad y, por tanto, una cuestión de legítimo interés público.

Lo peor del asunto fue que hasta mi padre dudó de mí. Es un hombre reservado, nada inclinado a expresar en voz alta ni sus quejas ni sus decepciones. Jamás hacía comentario alguno sobre los aspectos más mezquinos de mi trabajo. En una ocasión cubría la noticia de un accidente de tráfico mortal que conmocionó a la comunidad de profesores de su instituto. Un colega le dijo que mi tarea como informador era valiosa y que la familia estaba agradecida por lo que había escrito. Gracias a ello tuvo la impresión de que quizás su hijo era un periodista compasivo y provisto de ética. Cuando mi participación en el escándalo del médico salió a colación en plena comida familiar, mi padre sacudió la cabeza y se preguntó en voz baja cómo era posible que su hijo hubiera hecho algo así.

Cuando George terminó de leer el relato de aquel incidente en mi biografía, asintió y lo dejó sobre el escritorio atestado.

—Te hacen falta más historias. Tienes que hacerlas más largas —me dijo con un gesto desdeñoso.

Pese a todo, sonrió. Y a continuación rebuscó en el bolsillo y sacó un manojo de llaves. Me lo puso en la mano y cerró mis dedos sobre él.

—Acaba aquí tu biografía. Quédate el tiempo que necesites.

En la cocina el cazo hervía, y George se levantó para coger dos cuencos de sopa de pimientos y una barra de pan. Después de servir un par de tazas de café con leche y removerlo con su lápiz, se sentó y me miró a los ojos.

—Mira, normalmente lo único que le pido a los escritores es que se hagan la cama por la mañana, pero tú… diría que eres distinto.

Luego, mientras nos tomábamos la sopa, me explicó la primera gran tarea que me pediría para la Shakespeare & Company. Tenía que ver con el extraño caso de un viejo poeta y un lamentable desalojo.

8.

Dos meses antes tenía un trabajo que podríamos considerar de alto nivel, con un salario envidiable, un elegante cochazo alemán de color negro en leasing, un apartamento en un barrio de moda del centro y una colección de camisas y chaquetas de un precio nada despreciable colgadas en el armario. En ese momento sólo tenía unos cuantos cientos de dólares en mi bolsillo, ni trabajo ni perspectivas de tenerlo, algo de ropa metida en una bolsa vieja y una cama en una librería destartalada que podía llamar mi nuevo hogar. Bien mirado, no podía estar más contento.

Después de que George me deseara que mi primera noche en Shakespeare & Company fuese agradable, crucé la tienda en dirección a la biblioteca. El joven de antes seguía sentado al escritorio tecleando, aunque ahora con menos aspavientos. Cuando me vio se reclinó en la silla y me observó con detenimiento.

—Así que eres escritor —me preguntó frunciendo el ceño.

—Periodista, de hecho. Algunos dirían que eso no cuenta.

La dosis de autoflagelación dio resultado. Las mandíbulas del otro se relajaron y se levantó de la silla con una sonrisa.

—¡Ja! Eso me gusta. Me llamo Kurt. Con K, como Kurt Vonnegut —dijo mientras me agarraba la mano y la estrechaba con firmeza.

Haciendo un ademán ostentoso con el brazo, el tal Kurt con K se apartó de la máquina de escribir y me anunció que iba a ofrecerme el tour oficial por Shakespeare & Company. Al ponerse en pie comprobé que era más alto que yo, medía algo más de metro noventa, y me fijé en que llevaba un grueso abrigo gris.

—Aquí no hay calefacción. Ya te puedes ir acostumbrando al frío —explicó al notar aquella mirada.

Para empezar, Kurt señaló los libros que nos rodeaban. Aquello era la biblioteca. En aquella planta nada estaba a la venta, esos libros sólo podían leerse ahí. Había más de diez mil volúmenes en total, desde las obras de Shakespeare hasta biografías de presidentes, desde tratados del siglo xix sobre aves tropicales hasta la última novela de Julian Barnes.

—¿Te lo puedes creer? ¿Cuántas empresas dedicarían la mitad de su espacio disponible a cosas que no dan dinero? —comentó Kurt.

A continuación me condujo de nuevo por la escalera y subimos algunos escalones hasta un rellano. Había una puerta de madera que al principio supuse que pertenecía a un armario, pero que Kurt empujó para revelar un sumidero de loza en el suelo, manchado y provisto de unas agarraderas acanaladas para los pies a cada lado del agujero. Aunque apestaba, Kurt hizo que me asomara y vi un grifo desvencijado y un cubo. Aquello era el retrete de Shakespeare & Company. George había instalado estanterías incluso allí. Con cierta consternación observé que las páginas de los libros del estante más bajo estaban mojadas. «Es humedad», me dije.

—Éste es para nosotros. Hay uno bueno en el apartamento de arriba, y también una bañera, pero esos están reservados a los inquilinos importantes y a escritores ya consagrados —dijo con cierta envidia—. No subimos muy a menudo.

De nuevo en la biblioteca me señaló las dos camas cubiertas con terciopelo rojo alineadas en una de las paredes del cuarto principal. Aquéllas eran dos de las trece camas oficiales de lo que George denominaba con orgullo «hotel de las plantas rodantes»: una en la sala del anticuario, dos en la parte central de la tienda en la planta baja, seis en la biblioteca y cuatro más en el apartamento del piso de arriba. Además de estas camas, había otra media docena de rincones y agujeros que podían convertirse con facilidad en dormitorios improvisados. Según Kurt, durante la temporada alta de verano llegaban a dormir hasta veinte personas en la tienda. Los inviernos eran más tranquilos, por lo general, porque el clima lluvioso de París disuadía a los vagabundos que, de otro modo, acudirían en tropel a la librería. En aquel momento sólo había seis personas viviendo en Shakespeare & Company incluyéndome a mí.

—Tienes suerte —insistió Kurt—. Yo llegué aquí a finales de diciembre y en Nochevieja esto estaba tan abarrotado que tuve que dormir dos noches en el suelo.

Me llevó por el estrecho pasillo que conectaba las habitaciones que daban a la fachada con las de la parte trasera y abrió otra puerta. Esta vez sí se trataba de un armario, y dentro había apiladas un montón de mochilas bajo unas camisas colgadas de unas perchas improvisadas con varillas. Embutió mi bolsa entre las otras y cerró la puerta apoyándose de espaldas en ella para que no se saliera el contenido del armario.

—Aquí es donde guardamos nuestras cosas. No guardes nada de valor aquí —luego añadió con media sonrisa—: Aquí se pierden las cosas más extrañas.

Fuimos hasta el cubículo que, según me contó, habían instalado para uno que osó quejarse del poco espacio disponible para escribir en la librería y que luego se había convertido en aquel cuartucho con litera lleno de libros infantiles. Se detuvo junto al espejo que tenía cartas y fotografías pegadas. Las habían enviado parejas que en su día se enamoraron en la tienda. Según la leyenda, más de sesenta personas habían conocido a su futuro marido o esposa en Shakespeare & Company; Kurt dijo que teniendo en cuenta lo afrodisíaca que era aquella tienda no le extrañaría que fuesen más, incluso.

Atravesamos la siguiente puerta y entramos en el cuarto donde me topé con esos dos haciendo sopa. Kurt se rio cuando se los describí y me dijo que eran argentinos y vivían en concordancia con una filosofía nietzscheana singular: por lo visto trataban de lograr que cada instante de su existencia los realizase al máximo, creyendo que así duraría eternamente.

—Siempre comparten comida, ropa, vino, lo que sea. En el fondo creo que están locos.

Se habían marchado los dos por mañana, así que la habitación estaba vacía y podía escoger cama. Me senté en la más grande y traté de familiarizarme con mis nuevos aposentos. Aquella era la sala de ficción, en cuestión de segundos reconocí como mínimo veinte libros que alguien en algún momento me había dicho que tenía que leer. Faulkner, Capote, Hesse, Camus, Richler… una colección bastante completa de las grandes obras del siglo xx.

Por todo mobiliario había un armarito con espejos, así como una mesa de madera sobre la que se amontonaban pulcramente las revistas políticas. La segunda cama era un prodigio de la carpintería, estaba apretujada entre dos estanterías y medía menos de metro y medio de largo. Desde luego, uno de los argentinos debía de ser o muy bajito o muy flexible. Había también una ventana, pero la luz que se filtraba a través de ella era muy escasa porque estaba tapada por estanterías llenas de libros. Sólo se atisbaban algunas líneas de luminosidad mortecina entre los volúmenes que no estaban perfectamente encajados. Por eso el cuarto era un tanto claustrofóbico aunque agradable, como la biblioteca municipal cercana a la casa de mis padres.

Al sentarme, Kurt manoseó los lomos de los libros, algo le rondaba la cabeza. Tras el convencional carraspeo, se decidió a preguntarme lo que le preocupaba.

—¿Seguro que George te ha dicho que podías dormir abajo, en la sala del anticuario?

Me limité a asentir levemente. Era la tarea que me había encargado mientras nos comíamos la sopa de pimientos. Tenía que ver con un enigmático poeta llamado Simon. A mediados de los noventa, George le había ofrecido cama en la tienda cuando no tenía dónde ir. Supuso que se quedaría un par de semanas, pero Simon llevaba cinco años metido en la librería. Las enormes reservas de buena voluntad de George se habían agotado.

Tiempo atrás, Simon había sido un miembro de provecho para la familia que formaba la tienda. Ayudaba aquí y allá, aconsejaba a los escritores más jóvenes, celebraba lecturas de sus obras en la biblioteca de arriba. Pero George decía que las cosas habían cambiado. En los últimos años, Simon se había entregado a los malos hábitos: cogía dinero de la caja registradora, se negaba a abrir el cerrojo de la sala del anticuario para que entrasen los clientes y se atrincheraba allí para no tener que salir de la cama. Lo peor era que ni siquiera leía buenos libros.

—Novelas de detectives —había dicho George escupiendo las palabras como si fuesen uvas podridas—. Se encierra ahí y no lee más que pésimas novelas de detectives.

Harto de esa espiral, George me había encargado que desalojase a Simon con toda la diplomacia que me fuera posible y que ocupase luego la sala del anticuario para vivir y escribir. Me advirtió, sin embargo, que debía manejar el asunto con discreción. Como no sabía quién estaba al corriente del caso del viejo poeta, decidí callarme.

—Quería quedarme con este cuarto cuando estuviese vacío. Es el lugar perfecto para escribir… —continuó Kurt, dolido.

Sacudió la cabeza y siguió jugueteando con los libros. Para que mi nuevo compañero de piso no se molestase, me apresuré a asegurarle que toda aquella situación era realmente misteriosa y que sólo dispondría de toda la información cuando hablase con el poeta en persona. Kurt decidió aceptar la explicación y, como un nadador que se sacude un calambre de un miembro, recuperó su actitud confiada.

—Supongo que son cosas de George. Cosas de Shakespeare & Company. Uno nunca sabe qué puede pasar.

Aclaradas las cosas, se sentó en la cama junto a mí y nos pusimos a charlar. Kurt era de Florida y su sueño adolescente fue hacer películas. Había trabajado en videoclubs, había visto casi cualquier cosa de serie B que se hubiese rodado y había estudiado cine en la universidad. Unos años más tarde hizo el equipaje y se fue a Nueva York por si sonaba la flauta. Estuvo intentando vender un guión titulado Videobroncas, que iba sobre el dependiente de un videoclub de Florida que un día se encuentra con que un cliente le ha dejado por error un vídeo para chantajear a alguien dentro del estuche de una película. Pero al principio no hubo suerte y luego tuvo una racha de verdadera mala suerte, así que decidió que París le serviría para despejarse.

Cambió de país, pero no su fortuna. Hubo un maltentendido con una chica de quien creyó que quería que estuvieran juntos, y luego le atracaron mientras sacaba dinero de un cajero. Para colmo de males, fue justo cuando había decidido sacar casi todo su dinero para evitar el pago de un montón de comisiones.

—Tendría que haberle arrebatado la pistola. Me di cuenta de que era una pistola de fogueo, pero me quedé bloqueado —dijo contrariado.

Falto de recursos y sin un lugar donde vivir, alguien le sugirió que probase en Shakespeare & Company, y así fue como llegó a la tienda. Influido por aquella atmósfera, había modificado ligeramente sus aspiraciones y estaba reescribiendo el guión en forma de novela. Ahora se pasaba los días garabateando notas en las cafeterías y aporreando con brío las teclas con la actitud de un ambicioso escritor en ciernes.

—Quiero escribirle otra biografía a Georges. Mi vida ha cambiado por completo desde que llegué aquí. Soy escritor, lo siento en lo más hondo —añadió enfervorecido.

Por más que se esforzase en adoptar su nueva personalidad literaria, Kurt continuaba adoleciendo de tics cinéfilos. Mientras charlábamos me preguntaba sobre directores y no dejaba de comparar cada anécdota con la escena de alguna película. Mi llegada a París, dijo, era igualita que la escena de Dead Man en la que Johnny Depp llega a aquella ciudad fronteriza sin trabajo ni dinero. Kurt estaba marcado por su devoción al cine incluso físicamente. Llevaba en la esplada un enorme tatuaje de un rollo de película desenrollándose. Descendía desde el omóplato izquierdo hasta el final de la columna vertebral y subía de nuevo hasta el hombro derecho, formando una uve gigante. Su intención era rellenar cada fotograma con un acontecimiento significativo de su vida a modo de autohomenaje permanente impreso en la piel. Me enseñó los fotogramas correspondientes a Nueva York y Florida, confiado en que pronto habría allí una imagen que representaría la Shakespeare & Company.

—George es un hombre genial, genial —repitió mientras se bajaba la camiseta para dar por terminada la sesión.

Tras vivir allí durante casi todo un mes, Kurt descubrió que las cosas en la tienda respondían a cierta lógica. El horario oficial de apertura era de las doce del mediodía a las doce de la noche, aunque generalmente George abría más temprano para que no hubiera aglomeraciones. La norma principal obligaba a los residentes a levantarse por la mañana para sacar cajas de libros con los que montar el tenderete de la calle y barrer los suelos antes de que llegasen los clientes. Aparte de eso, al dueño le gustaba que cada uno echase una mano al menos una hora al día, ya fuese clasificando libros, lavando los platos o llevando a cabo pequeñas reparaciones en el local. Una de las peticiones que pone de manifiesto el idealismo de George era que los inquilinos debían leer un libro de la biblioteca cada día. Kurt me contó que muchos escogían obras de teatro o novelas cortas para cumplir su cuota, pero que él todavía estaba empeñado en leer novelas. Se sacó del bolsillo un ejemplar desgastado de Trópico de Cáncer para demostrármelo.

Otro detalle importante era la hora de cierre de la librería. Se cerraba a las doce de la noche y se suponía que los residentes debían volver antes a la tienda antes para ayudar a recoger las cajas de libros. El cierre era el toque de queda, porque una vez echados los cerrojos no era fácil entrar y meterse en la cama. Kurt me explicó que podías quedar con alguien para que te abriese, o tirar piedras contra las ventanas con la esperanza de despertar a uno de los inquilinos. O, todavía mejor, añadió con ojos brillantes, podías ser el encargado de las llaves de la tienda.

—Ahora mismo, el que guarda las llaves es el Gaucho.

El Gaucho era otro argentino que llevaba tres meses viviendo en la librería y se había ido ganando la confianza de George y el derecho a tener las llaves. Se encargaba de mantener el orden entre los residentes, vigilaba la tienda y ayudaba de vez en cuando con la contabilidad y otras tareas administrativas. Iba a marcharse a Italia persiguiendo a una mujer y su partida dejaría una vacante. Alguien tendría que sustituirlo en el papel de ayudante principal del librero, y había una gran expectación respecto a quién se le entregaría el manojo de llaves que venía asociado al cargo. Era evidente que Kurt se moría de ganas de hacerse con ellas.

Mientras le escuchaba jugueteé con las llaves que tenía en el bolsillo, preguntándome si sería ése el codiciado manojo. Sin embargo, no dije nada por temor a estropear nuestra relación de camaradería o, peor aún, ganarme un enemigo dentro de aquel precario nuevo hogar. Aunque Shakespeare & Company pareciese una comuna feliz rodeada de libros, estaba claro que había que escalar cierta jerarquía social.

Un berrido procedente de abajo interrumpió nuestra charla. No entendí ni palabra, pero el sonido era una mezcla entre el bramido de un caribú y el rugido de un oso que se hubiese pillado la pata en un cepo. Fuese lo que fuera, Kurt se puso en pie de un salto y corrió hacia las escaleras.

—Ése es el Gaucho. Tenemos que irnos —dijo sin darse la vuelta.

Algo en su voz me hizo dudar, pero aun así le seguí, demasiado inseguro en aquel nuevo mundo como para hacer otra cosa. Abajo nos encontramos a un hombre alto con perilla y un sombrero tirolés inclinado con garbo. Éste, supuse, era el Gaucho. Estaba inclinado, hablando con una mujer sentada tras el mostrador. Kurt me informó de que era Sophie, una joven actriz. Había interrumpido durante un año sus estudios en Oxford para estudiar gestualidad en la escuela de teatro Jacques Lecoq. Como a Pia, George le había dado trabajo de dependienta, embelesado por sus múltiples encantos.

—¿Dónde os habíais metido? Es la hora de cenar —rugió el Gaucho al levantar la vista y ver a Kurt.

Kurt le pidió disculpas presuroso y le explicó que yo era el nuevo y que había estado enseñándome la tienda. Cuando el Gaucho oyó esto sacó pecho.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—No estoy seguro. Una temporada, imagino —respondí confundido.

—Una semana. Nadie se queda en la tienda más de una semana.

Me encogí de hombros, vacilante.

—George me ha dicho que me quedase el tiempo que hiciese falta.

El Gaucho hizo una mueca.

—No hagas caso de lo que dice George. Es demasiado amable. Si todo el mundo se quedase el tiempo que le diera la gana no habría sitio en la tienda. Tú te vas a quedar una semana.

Fue entonces cuando Kurt demostró de parte de quién estaba. Tras un leve carraspeo para preparar el terreno le informó de que George me había prometido el cuarto de la sala del anticuario. Al oír esto, el Gaucho gruñó y dio un paso hacia mí en actitud agresiva.

—¿Y qué piensas hacer con el poeta? —inquirió clavándome un dedo en el pecho.

Justo cuando las cosas se estaban poniendo feas, la puerta de entrada se abrió con un crujido. Era el hombre del pelo negro y el diccionario francés-chino que había visto en la biblioteca el día del té.

—Estás aquí. Bienvenido, bienvenido —me saludó dándome una palmadita en el brazo amistosamente.

Dijo que se llamaba Ablimit y luego se volvió hacia Kurt y el Gaucho.

—Si no vamos ahora sólo quedarán las sobras.

El hambre disipó la cólera del Gaucho. Retiró el dedo de mi pecho lentamente y giró sobre sus talones. Los tres cruzaban ya la puerta cuando Ablimit se volvió hacia mí:

—¿No vienes a cenar?

Vacilé, pero Ablimit me sonrió de nuevo y Kurt me agarró del brazo para que los siguiese. Incluso el Gaucho asintió a regañadientes. Por lo visto, se había firmado una tregua temporal.

9.

Durante las semanas que estuve viviendo en el hotel con lo justo desarrollé una serie de trucos para comer en París gastando poco o nada. Había un restaurante en la rue de Clignancourt que servía platos gratis y abundantes de cuscús con verduras las noches de los viernes cada vez que pedías media cerveza. En la enorme iglesia americana del distrito séptimo había una noche de «tanta pizza como puedas comer» casi gratis a cambio de que te dejases sermonear un poco. Luego estaba el deleite constante de la baguete de cuatro francos y la interminable oferta de quesos que uno podía comprar baratísimos en cualquier supermercado de la ciudad.

Una profesora de la escuela de francés a la que asistía me hizo un descubrimiento especialmente sublime. Anne era una mujer grácil que se había dedicado a la enseñanza tras la muerte de su marido. Disfrutaba mostrando a los neófitos los encantos de París, y resulta que le dio por pulir mi precaria formación de periodista de sucesos. Me aconsejó qué óperas debía ir a ver, me prestó libros y, lo más maravilloso, me introdujo en el nutritivo mundo del vernissage parisino.

Vernissage es una expresión derivada del francés y significa «barniz». Se refiere a la última capa brillante que le daban los artistas a sus cuadros la noche antes de exponerlos y por ello las inauguraciones pasaron a conocerse por este nombre. En una ciudad como París, en la que abunda el arte, siempre había alguna galería que presentaba a algún artista y agasajaba al visitante con botellas de vino y aperitivos. Aunque se suponía que estas atenciones iban dirigidas a periodistas y posibles mecenas, si uno se vestía de manera adecuada y sabía cómo comportarse, estos eventos se convertían en deliciosos banquetes.

Anne conocía a lo mejor de la escena artística de la margen izquierda, y mientras ella se paseaba por aquellos locales en busca de autores nuevos y viejos amigos, yo me concentraba estúpidamente en la comida. El protocolo era simple: ojear las obras expuestas con atención, cumplimentar al artista, a continuación abalanzarse sobre la mesa de la comida hasta engullir las calorías necesarias para toda una jornada. Una noche, una galería sirvió cientos de quiches de espinaca y salmón en miniatura; otra vez fue sushi y vino de arroz en un barco atracado en el Sena; mi favorita fue la inauguración de un pintor de ascendencia libanesa en la que nos sirvieron hummus, tabule, kafta y unas hileras divinas de falafel.

Al salir de Shakespeare & Company aquella noche, Kurt y los demás despreciaron mis planes por tratarse de los de un aficionado. Como todos estaban prácticamente en la ruina y en la planta baja de la librería no había instalaciones adecuadas para cocinar, los residentes se habían convertido en expertos carroñeros. Me prometieron que me iniciarían en sus métodos, y las lecciones comenzaron esa misma noche.

Doblamos la esquina izquierda de la tienda, cruzamos la rue Saint Jacques y tomamos la rue de la Huchette. Aquella callejuela estrecha fue en su momento una de las más mugrientas de París y en ella vivió un joven Napoleón Bonaparte al llegar a la ciudad. Ahora era un gueto pintoresco para turistas, lleno de restaurantes griegos que se disputaban a los clientes con un despliegue de marisco en espetones y olor a grasa quemada. Los empleados parloteaban alegremente con la gente frente a la puerta y rompían platos de porcelana barata a los pies de los grupos más prometedores.

Por descontado, no merecía la pena malgastar platos por los residentes de Shakespeare & Company, así que recorrimos la calle sin que nos importunasen. Salimos a la plaza Saint Michel y dejamos atrás los leones de piedra del surtidor, pasamos frente a las floristerías y los bares de moda de la rue Saint André des Arts, luego bajamos el bulevar Saint Germain hasta llegar a un tétrico edificio gris en la rue Mabillon. Dos porteros esperaban encorvados en la entrada, pero Kurt me dijo que entrase sin pensármelo, como si fuese lo habitual. Subimos dos tramos de escaleras y llegamos a una cafetería enorme repleta de hileras de bancos y con un expositor de aperitivos a lo largo del mostrador.

Era un bar de estudiantes, uno de los muchos que hay en París. Como están subvencionados por el gobierno, una comida completa cuesta quince francos, apenas dos dólares americanos. Técnicamente se necesitaba un carnet de estudiante, pero la cola estaba llena de impostores como nosotros: una familia con tres niños, una pareja de cabezas rapadas con el cuero cabelludo tachonado, un borracho con la pechera de la camisa y la pernera del pantalón constelada de manchurrones.

A cambio de un colorido tique de menú le daban a uno dos panecillos, un cuenco de una consistente sopa de verduras, un trozo generoso de brie, medio huevo cocido con un pegote de mayonesa de Dijon como aderezo, un plato de cordero, patatas salteadas y judías verdes, un yogur de fresa e incluso un pedazo de bizcocho de miel con almendras laminadas de postre. Iba acumulando porciones de comida en mi bandeja y me sentía cada vez más inclinado a darles la razón a mis compañeros: aquello era el zenit de la comida barata en París.

Nos sentamos en uno de los largos bancos y mientras comíamos Kurt hizo de oteador. Cada vez que alguien dejaba una bandeja con un trozo de queso intacto o un buen pedazo de pan, saltaba del asiento y agarraba el botín. El objetivo era recoger suficientes restos de comida para poder llevarles algo que picar a última hora del día al resto de la familia de la tienda.

—Fíjate bien en cómo se hace. La próxima vez te tocará a ti —me aconsejó el Gaucho.

A lo largo de aquella curiosa comida, Ablimit me interrogó sobre mi trabajo en el periódico y sobre la libertad de expresión en Canadá. Igual que el diccionario que había visto en su día, era de China, aunque no chino, subrayó. Era uigur, una minoría étnica del noroeste del país. Había trabajado durante más de cinco años como reportero de televisión y productor de documentales, pero terminó frustrado ante la censura y las presiones para que diera un sesgo positivo a las noticias. Hacía dos años, poco después de cumplir los treinta, consiguió hacerse con un visado y se fue hacia Occidente, recalando primero en un kibutz en Israel para trasladarse a continuación a París y a la Shakespeare & Company.

—Aquí la gente se encuentra a sí misma —afirmó encogiendo los hombros.

Mientras comía me sentí exultante, en parte debido al puro placer de llenar la barriga. Siempre había sido de constitución delgada y mi metro ochenta y cinco de estatura pesaba invariablemente setenta y siete kilos. Pero durante aquel mes escaso en París me había estado matando de hambre para ahorrar, haciendo una comida diaria en lugar de tres, ayunando por completo si sabía que se celebraba un vernissage prometedor esa noche. La semana anterior había pasado por delante de una farmacia que tenía una báscula gratuita y me pesé. El marcador digital dio setenta y cuatro kilogramos, así que la sorpresa no llegó hasta más tarde cuando convertí el resultado en libras: ciento sesenta y tres. Entre aquella dieta forzada y las largas horas de caminata había perdido tres kilos que no me sobraban en absoluto. Gracias a la combinación de la sopa de pimientos de George y el atracón en aquella cafetería, mi cuerpo disfrutaba en ese momento de una buena dosis de sales y grasas.

A la vez, intentaba capear con el subidón que me había producido el mundo de la librería. Era casi milagroso haber encontrado una solución tan peculiar a mis males, y me parecía asombroso que el miedo a acabar siendo un vagabundo —o peor aún, a haberme visto obligado a pedirles dinero a mis padres— hubiera desaparecido. Desde luego, si hubiese analizado mi situación de manera racional me habría dado cuenta de que no era mucho mejor que antes: seguía sin blanca, no tenía trabajo ni perspectivas de futuro y la cama en la librería no era el epítome de la estabilidad, precisamente. Pero el día que uno se muda a vivir a una célebre librería no es el mejor momento para plantearse nada de un modo racional. Estaba comiendo con tres hombres curiosos y sociables de tres rincones distintos del mundo, nos contábamos historias y nos reíamos como amigos. Todo iba bien.

Y, aunque no se lo dije a nadie de la mesa, aquello me sentó particularmente bien porque era mi cumpleaños. Cumplía veintinueve aquel día y, pese a que siempre había huido de las fiestas y había desdeñado los aniversarios por parecerme algo que debían celebrar las madres, me alegré de no estar solo. Si no me hubiese topado con la librería, me habría pasado la noche en aquella lúgubre habitación de hotel sin otra expectativa que el largo paseo del día siguiente. Al menos, en Shakespeare & Company el mañana me ofrecía la infinita promesa de lo desconocido.

Cuando acabamos de cenar y Kurt hubo acumulado una voluminosa bolsa de sobras, nos dimos el capricho de tomarnos unas tazas de café a dos francos de una máquina expendedora en una planta inferior del edificio. Mis tres compañeros charlaron sobre sus planes para la noche: Ablimit iba a dar una clase de chino en una cafetería cercana, Kurt había quedado para tomar un vino con una joven que había estado mirando libros en la tienda por la mañana, y el Gaucho tenía que hacer algunos recados con vistas a su próxima partida hacia Italia. Ablimit y Kurt se marcharon primero y nos dejaron al Gaucho y a mí en el vestíbulo de la cafetería para estudiantes. Una vez solos, se volvió hacia mí y me dijo en el tono amenazador de poco antes:

—Aquí sigo mandando yo. Entérate bien.

A pesar de mi euforia, se me pusieron los pelos de punta. Tengo una teoría de estar por casa sobre el hecho de que todo lo bueno y lo malo de los hombres puede dividirse en conducta animal y conducta humana. La parte animal representa los instintos básicos que nos impulsan a atacar a los intrusos que penetran en nuestro territorio, aparearnos con todas las mujeres y acumular alimento y objetos para nosotros. Nuestra parte humana, el fruto del cerebro superdesarrollado, nos permite predecir el resultado lógico de nuestras acciones, nos dice que mantener la paz con el desconocido es una manera de garantizar nuestra seguridad, que una relación monógama tiene más posibilidades de generar una descendencia sana y que compartir los recursos entre los miembros de una comunidad protege a los individuos. De pie ante mí, el Gaucho no era más que un perro ansioso por demostrarme quién era el macho alfa.

—Te estoy vigilando. No creas que te vas a salir con la tuya —me advirtió.

Antes de que pudiese decir nada dio media vuelta y desapareció en la noche parisina.

10.

Aunque lo del Gaucho me había inquietado, de vuelta a la librería me esperaban preocupaciones más acuciantes. George me había asignado una tarea formidable y yo deseaba con ansia demostrar mi valía. Sospechaba, además, que podía matar dos pájaros de un tiro: si conseguía echar al poeta sin armar un escándalo y que George quedase satisfecho, seguro que el Gaucho tendría que dejarme en paz. Aunque no se trataba de acabar con la Hidra ni de limpiar ningún establo, me sentía un poco como Hércules.

Al llegar a la tienda, la sala del anticuario estaba vacía. Las persianas estaban subidas y entraba la luz, pero la puerta permanecía cerrada con llave y no había ni rastro de mi presa. Contento de que Simon no hubiese vuelto aún, fui hasta la parte central de la librería para sentarme junto a la ventana y vigilar la entrada.

En el mostrador había un hombre de tez pálida y pelo oscuro. Vestía con pulcritud una elegante americana negra, camisa azul y corbata negra. Su aspecto me recordó a los mods de los ochenta, con sus pantalones pitillo y sus corbatas estrechas, pero aquel individuo tenía una pinta bastante más siniestra. Me acerqué a saludarle, pero él retrocedió al otro extremo del mostrador y alzó una ceja, desconfiado.

Me apresuré a presentarme para tranquilizarlo y le expliqué que iba a vivir en la librería durante un tiempo. El hombre me dejó con la mano en el aire un poco más de lo conveniente antes de decidirse a estrechármela.

—He oído hablar de ti… —empezó a decir con un fuerte acento del norte de Londres.

Continuaba agazapado a la defensiva en el rincón, pero entonces, como si acabara de despertar y no supiese dónde estaba, contempló su propia postura, sacudió la cabeza y se enderezó en su asiento con una sonrisa.

—Ah, hola, muchacho. No sé dónde tengo la cabeza últimamente —para enfatizar este particular se golpeó con fuerza un par de veces la oreja izquierda con la palma de la mano—. Tengo una molestia en el oído, creo que me está afectando al equilibrio.

Con un gesto amable me invitó a sentarme en la silla metálica de color verde que había junto al mostrador y continuó:

—Ponte cómodo. Disculpa que haya reaccionado de una manera tan estrafalaria. Por la noche viene gente muy rara por aquí, ¿sabes?, y siempre estoy un poco… —se llevó un dedo a la barbilla mientras buscaba la palabra apropiada— receloso.

Entonces estiró el brazo hacia la caja registradora y sacó una enorme linterna negra con un intimidante mango metálico, de las preferidas por los guardias de seguridad a quienes no se permite llevar armas más letales.

—Tengo esto por si acaso —sonrió acariciando la linterna con verdadera ternura.

Acostumbrado ya a la idiosincrasia inherente de todo y todos los relacionados con Shakespeare & Company, me limité a comentarle que parecía muy buena precaución.

Aquél era Luke el Nocturno. Llevaba años embarcado en una deriva voluntaria: por España y Grecia tocando la armónica en una banda de blues, de Nueva York a Río acarreando un viejo procesador de texto y un fajo de notas para una novela en la mochila, de aquí para allá en la India y en Tailandia. En una ocasión había trabajado en un tugurio de jazz en Londres, pero su último trabajo de verdad fue como montador de equipos de sonido y escenarios de conciertos de rock celebrados en estadios.

—Lo dejé porque a alguien se le cayó una llave inglesa sobre mi cabeza —me explicó frotándose el cuero cabelludo recordando el dolor.

Luke había llegado a Paris en el último abril con trescientos dólares en el bolsillo y la vaga idea de buscar trabajo en la construcción. En lugar de eso, pasó por delante de Shakespeare & Company cuando llevaba dos días en la ciudad y decidió pedir un empleo. George le dio el turno de noche, una cama en la tienda, y eso fue todo.

Hacía poco que Luke había encontrado un apartamento en el extremo norte de la ciudad, no muy lejos de mi antiguo hotel, pero continuó trabajando en la tienda de las ocho a las doce de la noche, de lunes a sábado. Una de las desventajas de mantener abierta la librería hasta tan tarde era que resultaba impredecible la clase de multitudes que el establecimiento atraería, así que además de arreglar de vez en cuando una estantería o vender libros a los frecuentes (aunque parezca mentira) clientes nocturnos, la ocupación principal de Luke consistía en protegerla de ladrones, borrachos y locos en pleno delirio que se iban presentando en número creciente a medida que se acercaba la medianoche.

—¡Ahí tienes uno! —exclamó Luke, y tenía toda la razón: frente a la tienda, junto a los cerezos, un borracho tambaleante le lanzaba improperios al cielo oscuro y zarandeaba una botella casi vacía de burdeos barato.

Atisbando a través del escaparate contemplé cómo Luke agarraba con suavidad al borracho del brazo, le susurraba un par de frases al oído y a continuación se alejaban juntos. El borracho sonreía de oreja a oreja, como un niño al que llevan al circo, y Luke reapareció poco después sacudiéndose el polvo de las manos ostentosamente.

—A ése lo llamo Godzilla.

Acompañar a Luke en su guardia nocturna tras el mostrador de Shakespeare & Company resultó ser terriblemente perturbador, como observar a un hombre condenado a un caso perpetuo de la dama o el tigre.[2] Cada vez que se oía el crujido de la puerta al abrirse se sobresaltaba y adoptaba una postura defensiva. Si era un amigo, un turista interesante o, mejor aún, una joven bonita, sonreía y se mostraba maravillosamente hospitalario. Si pertenecía al ejército de estrambóticos visitantes nocturnos, se ponía en pie de un salto y señalando la puerta vociferaba: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡FUERA!».

Lo cierto es que me fascinaba ese último personaje que descubrí en la librería. Sentado ahí, con su traje negro, tenía un encanto subversivo y pacífico a la vez. Cuando me preguntó a quién esperaba me sentía tan a mis anchas que le confesé mi misión.

—Típico de George —dijo cuando hubo reflexionado en lo que acababa de contarle—. Pone a la gente en situaciones embarazosas para ver cómo se las arreglan. Es su manera de ser anarquista.

Según Luke, Simon era un alcohólico con tendencias destructivas cuando se mudó a Shakespeare & Company en 1995. Se había rehabilitado gracias a George, pero hacía años que había dejado la bebida y seguía atrincherado en la librería. Era un círculo vicioso: cuanto más tiempo pasaba allí Simon, más aislado de la sociedad estaba, y cuanto más se aislaba de la sociedad, más le costaba marcharse.

Kurt y el Gaucho, los jóvenes leones de la librería, eran quienes estaban metiendo cizaña para que echasen a Simon. Ni les caía bien el poeta ni se fiaban de él. Era mucho mayor que ellos, un tanto condescendiente y terriblemente excéntrico. También le ponían pegas a sus dientes: lo describían como alguien capaz de esbozar una sonrisa demasiado británica. Era el Gaucho quien atosigaba a George con los supuestos hurtos de Simon e insistía en darle muestras de su gandulería. Luke admitió que también él tenía sus reservas y que pensaba que al poeta le vendría bien un empujoncito para salir de su rutina.

—George no le pediría jamás a Simon que se marchase. Va contra su naturaleza… No le gustan los conflictos. Tiene sentido que se lo haya pedido a alguien como tú —concluyó.

Por lo visto, no era extraño que George delegase aquella clase de responsabilidades en los recién llegados. Luke aludió a una de las amistades más antiguas de George en París. En los sesenta, entró un hombre en la librería mientras George atendía el mostrador. El librero le pidió un favorcito: tenía que salir un momento y necesitaba que le vigilasen la tienda. A pesar de que lo único que deseaba el desconocido era comprar una novela, accedió. George volvió cuatro horas después, había ido a hacer un pedido a una distribuidora en las afueras. Aquel cliente escogido al azar se había pasado toda la tarde atendiendo el mostrador y contabilizando cada libro vendido y cada franco ganado.

—Ya lo irás conociendo. Tiene un sexto sentido para las personas. Y no suele equivocarse —me dijo Luke.

Para aquel entonces llevábamos charlando más de una hora, por lo que decidí asegurarme que el tal Simon no había vuelto sin que me diese cuenta. Cuando salí a la calle descubrí que los libros y los bancos dispuestos en el exterior, frente a la sala del anticuario, habían desaparecido; las persianas estaban cerradas y la puerta estaba atrancada con un madero. Dentro, sin embargo, todavía se atisbaba una luz.

Maravillado de que lo hubiera logrado sin que ni Luke ni yo oyésemos ruido alguno, llamé a la puerta con determinación. Lo intenté de nuevo. A la tercera, se oyó rezongar a alguien con un marcado acento británico.

—¿Quéeee sucede?

—¿Simon? Acabo de mudarme a la tienda y George me ha pedido que hable contigo.

A continuación se hizo un largo silencio.

—Estoy hecho trizas, ¿vale? Y no me encuentro muy bien. Hoy he tenido un accidente horroroso. No es buen momento —respondió por fin.

—Mira, es que George ha insistido en que charlemos. Sólo cinco minutos, por favor.

—Ten un poco de consideración, ¿no te parece? He tenido un día horrible. Vuelve mañana por la mañana, ¿vale, colega?

Me marché azorado hacia la tienda, furioso conmigo mismo por haber dejado que el poeta se zafase así de mí. Luke se quedó mirándome y asintió con complicidad.

—Ya suponía que se debía de haber colado. Actúa con mucho sigilo desde que empezó todo esto. Es un tío astuto.

Al darse cuenta de mi desánimo, soltó una carcajada:

—No te preocupes, hombre. Mañana tendrás otra oportunidad.

Cuando llegó la medianoche ayudé a Luke y a los demás a meter las cajas y cerrar la librería. Luego, completamente agotado por los acontecimientos de la jornada, subí las escaleras y me dejé caer en mi nueva cama entre los libros.

11.

Me desperté de golpe. En cuanto abrí los ojos lo percibí todo con lucidez y claridad, como si hubiera completado una maratón o acabase de salir del mar embravecido. Siempre he sido de los que trastean con la alarma del despertador y se les pegan las sábanas mientras se dicen que van a llegar diez, veinte, treinta minutos tarde al trabajo o al colegio. Pero aquella primera mañana en la librería no experimenté un despertar gradual de la consciencia ni sentí los dedos seductores del sueño. Estaba vivo.

La iluminación de la sección de novela no permitía adivinar qué hora del día era. Aunque la tienda estaba helada, fría como para que mi aliento se transformase en vaho. Me vestí a toda prisa, me puse dos jerséis y un gorro que me había traído de casa.

Ablimit estaba tras el mostrador de la sala principal, enfrascado en unos ejercicios de gramática. Al acercarme se llevó un dedo a los labios y señaló hacia un rincón donde el Gaucho dormía acurrucado. Me fijé en que Ablimit se había dibujado una ele y un símbolo chino en la membrana que unía el pulgar y el índice de su mano derecha. Me explicó que era un ritual, se escribía una efe o una ele cada mañana para recordarse en qué idioma tenía que pensar ese día.

—Hay que ejercitar la mente —me dijo en voz baja dándose golpecitos con un dedo en la sien.

No eran ni las diez de la mañana y George estaba aún en el mercadillo de verduras de la plaza Maubert. Ablimit me dijo que abriríamos la tienda a su vuelta, así que me fui de nuevo a mi habitación, encontré el interruptor de la luz y saqué un libro de una estantería. Era Lolita, y a medida que avanzaba en su lectura más inexplicable me resultaba no haberlo leído antes. Informar de grotescos sucesos de pederastia era uno de los deberes de cualquier periódico local, así que estaba más que versado en relatos reales de abusos sexuales a niños. Me había sentado cientos de veces en salas de tribunales para ver testificar a un acusado o había entrevistado a la madre de la víctima, pero hasta toparme con Nabokov jamás se me había descrito la depravación con tal ternura.

Poco antes de las once apareció George vestido con un batiburrillo de ropa: una gorra de béisbol de un azul descolorido colocada con descuido sobre la cabeza como si fuera un trapo que le acababa de caer encima, una chaquetilla roja a la que le faltaban botones, una camisa de color violeta chillón y unos pantalones que no le tapaban los talones y dejaban al descubierto sus calcetines desparejados. Llevaba en la mano una bolsa de lona de la que sobresalía un manojo de puerros.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó escrutando la cubierta de mi libro.

Cuando se lo enseñé asintió con gesto aprobador.

—Yo prefiero Pálido fuego, pero no hay nada como las grandes novelas rusas. Mi favorita es El idiota. Creo que soy un poco como el príncipe Myshkin, un ser torpe perdido en un mundo de fantasía tratando de dar lo mejor de mí sin poner los pies en el suelo.

Era hora de ponerse en marcha, de modo que mientras George iba a dejar los puerros en su despacho, corrí escaleras abajo. Kurt estaba tendido en la cama de la salita de la vidriera, y la sexta y última inquilina de la tienda, una italiana de Bolonia, dormía en la sección de escritores rusos. Los desperté a ambos y les dije que Shakespeare & Company estaba a punto de abrir sus puertas.

Afuera, en la entrada, el Gaucho explicaba que tenía que llevar unos paquetes a correos y no podría quedarse a echar una mano. Ablimit estaba junto a George, que observaba concentrado el cielo. De un gris penoso, como siempre.

—Todo fuera —gruñó George.

—Pero, señor, ¿no le parece que está a punto de llover?

—¡No digas tonterías! —George se abalanzó sobre Ablimit y le golpeó el cogote con la gorra descolorida—. ¿A ti que te pasa? ¿Estás chalado?

Antes de que el otro pudiera replicar, el librero se metió a toda prisa en la tienda. Por las noches todas las cajas de libros de la calle se apilaban alrededor del mostrador de la caja registradora, junto con los maderos y los cajones que se usaban para montar los expositores. George agarró un largo tablón y lo sacó tambaleándose. Preocupado por aquel cuerpo de ochenta y seis años, me apresuré a ayudarle, pero se apartó enfadado.

—¿Qué haces, imbécil? ¡Ve a coger los caballetes!

Dentro de la librería encontré un par de caballetes desvencijados y George colocó el tablón encima a modo de estantería frente al escaparate principal. Kurt, Ablimit y la italiana estaban transportando cajas de ediciones baratas de bolsillo, así que aproveché para echar un vistazo en la sala del anticuario. Las persianas estaban abiertas y habían quitado el madero del ventanuco de la puerta, pero no había nadie. Simon se me había escapado de nuevo.

Mientras tanto, Kurt había empezado a sacar una colección completa de la edición de 1967 de la Enciclopedia Británica. George insistía en que terminaría vendiéndose si la ponían delante de la librería el tiempo suficiente. Ablimit señaló los tomos y me susurró al oído:

—George loco a veces. ¿Quién quiere vieja enciclopedia?

Percibiendo cierto descontento, George se abrió paso con brusquedad y ayudó a Kurt con la enciclopedia. Cuando salió de nuevo por la puerta hundió el tomo G-N en el abdomen de Ablimit y, sin detenerse, soltó una carcajada.

Una vez montado el tenderete callejero y la tienda barrida y a punto, el resto se dispersó. George, sentado tras el mostrador, tomaba café mientras leía el International Herald Tribune. Siempre había sido un consumidor voraz de noticias, y de joven había reunido una gran colección de recortes relacionados con problemas del mundo obrero, estudios sobre la pobreza y movimientos políticos de la Unión Soviética. Ese día se limitó a hojear el diario y concluyó categóricamente que no era más que propaganda capitalista. Eran las once y cuarto y, dado que la tienda no abría oficialmente hasta el mediodía, Pia no había llegado aún al trabajo.

—¿Puedo ayudar en algo?

George gruñó y con un gesto de la mano me indicó que le dejase en paz aunque, ansioso por causar una buena impresión, insistí:

—A lo mejor puedo colocar estos libros.

Señalé un montón de ediciones de bolsillo en precario equilibrio al borde del mostrador. Sin levantar la mirada, George hizo un movimiento con la mano que interpreté como una aprobación. Comencé a colocarlos en una estantería pero me interrumpió casi al instante.

—¡Eso no va ahí, idiota! —me lanzó un libro de tapa dura que se estrelló contra mi pecho—. Ponlo con los de arte.

Así estuvimos durante casi una hora, yo metiendo libros en las estanterías y George atendiendo a los clientes y dándome órdenes a gritos, hasta que poco después de las doce llegó Pia en bicicleta. Llevaba un pañuelo rosa de seda y la carrera hasta la tienda le había sonrojado las mejillas. George refunfuñó por aquel retraso de quince minutos, pero un beso de buenos días bastó para apaciguarlo al instante.

—¿Me harías un favorcito? —me pidió Pia una vez George desapareció escaleras arriba—. He tenido una noche horrorosa. ¿Podrías atender por mí el mostrador cinco minutos?

Antes de que me diera tiempo a contestar ya se había marchado.

Estar tras el mostrador de Shakespeare & Company es como encontrarse en la proa de un gran navío. Está situado en la primera línea del local, de cara al escaparate, de modo que la gran extensión de la librería queda a la espalda del dependiente. Esto significa que los clientes pasan de largo y luego desaparecen en las distintas salas. La única manera de vigilarlos es contorsionarse en la silla y forzar la postura sobre el mostrador. Lo bueno es que desde ahí se puede contemplar a los que pasean por la explanada, los dos cerezos y, más allá, las sombras de la Isla de la Cité.

En cuanto Pia se marchó me di cuenta de que no tenía ni idea de por dónde empezar. La caja registradora estaba oxidada a fuerza de recibir salpicones de bebidas frías y calientes, y el cajón del dinero colgaba fuera desvencijado, dejando al descubierto billetes arrugados de cincuenta y cien francos. Para acabar de rematar aquel caos financiero, había monedas desperdigadas por todo el mostrador y otro billete de cincuenta francos pisoteado en el suelo. Probaba los botones de la caja, ninguno de los cuales parecía funcionar, cuando se me acercó un cliente.

—¿Qué precio tiene éste?

Una mujer de aspecto severo sostenía un ejemplar nuevo de bolsillo de París era una fiesta. George siempre tenía un montón de copias a mano porque muchos turistas querían leer sobre el París de Hemingway. También confundían de vez en cuando la Shakespeare & Company de Sylvia Beach (a quien las memorias del escritor dedicaban todo un capítulo) con su encarnación actual. Para gran irritación de George, a veces incluso le pedían que les firmase el libro.

Tras un examen concienzudo, no pude sacar en claro más que el precio americano.

—Aquí pone doce dólares —aventuré inútilmente.

La mujer ya estaba revolviendo en su bolso en busca de una calculadora para que pudiésemos determinar el cambio exacto en francos cuando vi un trocito de papel blanco pegado junto a la caja registradora con las siguientes ecuaciones: $ = 10, £ = 12. Según aquello, lo que me debían eran 120 francos, pero ella me indicó que el cambio oficial se acercaba más a 7 francos el dólar. No pude sino estar de acuerdo con ella y, tras una rápida operación aritmética, me entregó su tarjeta de crédito para pagar los 84 francos.

Así comenzó la búsqueda frenética de un datafono. Busqué uno de los modernos, con banda magnética y teclado, pero no tuve suerte. Exploré bajo el mostrador por si había uno de los antiguos, uno de aquellos armatostes con una pieza deslizante y papel de calco. Nada. La mujer estaba empezando a impacientarse y sólo llevaba sesenta y ocho francos en monedas. Avergonzado, acepté el dinero y me la quité de encima antes de que George descubriese mi ineptitud.

Me preguntaba cómo me las arreglaría con el próximo cliente cuando entró Kurt.

—Pia está tomando algo con un amigo en el Café Panis. Te ha tomado el pelo —sacudió la cabeza con desaprobación y me anunció que subía a escribir.

—¡Espera, Kurt! ¿Aceptamos tarjetas de crédito? —le grité antes de que se marchase.

Me miró alzando una ceja.

—Tío, en Shakespeare & Company no hay ni teléfono. Claro que no se aceptan tarjetas de crédito.

A continuación entró un joven larguirucho y se llevó un ejemplar de El amor en los tiempos del cólera pagando en moneda contante y sonante, por suerte. Sólo titubeé un momento cuando me pidió que se lo sellase. Recordé a Eve el día del té, encontré el tampón y estampé el logo de la librería, un Shakespeare de mirada afable, contra la portadilla. Mientras él se marchaba, entraba una pareja joven. La chica llevaba una guía abierta y examinaba la página.

—Estamos en Shakespeare & Company. Aquí se publicó Ulises y la dueña es la hija del poeta Walt Whitman —dijo con autoridad.

El hombre se limitaba a escucharla con mirada aburrida. Decidí que lo mejor era corregirles, pero se marcharon enseguida en busca de la siguiente atracción turística, el segundo árbol más viejo de París, que se alzaba apuntalado por unas piezas de cemento en el parque de al lado de la librería.

Media hora después de esfumarse, Pia regresó deshaciéndose en disculpas:

—Necesitaba un café. No sabes por lo que estoy pasando. Es tan agotador.

Asegurándome que su crisis era demasiado compleja para poderla explicar, me dedicó una caída de ojos y ocupó su sitio en el mostrador. Esclavizado por completo, no acerté más que a balbucear algo sobre sustituirla siempre que lo necesitase. Luego, notando que el rubor acudía a mis mejillas, desaparecí apresuradamente.

En el piso de arriba, Kurt estaba nuevamente inclinado sobre la máquina de escribir. Sin dejar de teclear furiosamente me regañó por interrumpirle, así que crucé la sala hasta el pasillo y llamé a la puerta de George.

—¿Necesitas que haga algo?

Estaba sentado ante su escritorio con un catálogo editorial, rellenando cuidadosamente un pedido con un lápiz gastado. Levantó la vista hacia mí como si no entendiese la pregunta.

—Vete a dar una vuelta y disfruta de la ciudad.

Me quedé allí de pie.

—Me gustaría ayudar en algo.

—¿Por qué no escribes?

—Escribo por la noche.

Suspiró y soltó el lápiz.

—Tengo tanto trabajo pendiente… A mi lo que me gusta es estar abajo en el mostrador con los clientes, ahí está la diversión; en lugar de eso, aquí me tienes.

Hizo un gesto hacia el catálogo que tenía delante y luego me hizo señas de que me acercase.

—¿No te parece terrible? —me preguntó, señalando una lista de libros de oferta—. El arte de la guerra como manual de consejos para publicistas. ¿Qué dice eso de nuestra sociedad?

Apartó a un lado el folleto, se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete rojo de doscientos francos.

—Si de verdad quieres ayudar, al otro lado del río hay un Marks and Spencer en el que venden cheddar. En París no es fácil de encontrar. Trae dos cuñas del fuerte.

Se rascó la cabeza dándole vueltas a otra cosa.

—Aquí cerca hay un Ed’s. Es la tienda más barata de la ciudad. Aceitunas sin hueso. Y cerveza. Tienen botellines de cerveza alemana barata, a quince francos la caja pequeña. Fíjate bien y coge la más fuerte.

—¿La más fuerte?

—La más fuerte, hombre —dijo con impaciencia—. El precio es el mismo que el de la normal. Venga.

Encontré enseguida la tienda Marks and Spencer en la rue Rivoli, cerca de la torre del Châtelet, pero la nevera de los quesos era un reto mucho mayor. Había seis tipos de cheddar, incluyendo el «fuerte» y el «intenso». Por cómo los habían dispuesto en el expositor daba la impresión de que el intenso era más fuerte que el fuerte. Ahora el dilema era si George había querido decir fuerte como sustantivo o como adjetivo. Era una prueba intimidante, di tres vueltas alrededor del expositor intentando recordar la inflexión exacta de su voz. Llegué a la conclusión de que George era un hombre de gustos extremados, así que compré dos cuñas del intenso.

A la vuelta de la esquina estaba el Ed’s. Era un economato en el más amplio sentido de la palabra. Los artículos se presentaban en sus cajas de cartón, había tamaños extragrandes y una larga fila de clientes frente a la cajera, a quien había que pagar por las bolsas de plástico. Lo que diferenciaba a aquel economato de los norteamericanos eran los productos disponibles: champán de diversos tipos, foie-gras sin etiqueta, pato congelado, siete clases de mostaza. Los franceses llevan en la sangre lo de ser buenos gurmés.

No me costó nada encontrar las aceitunas, igual que la cerveza. La variedad más fuerte aparecía claramente marcada con un 6,9 % de alcohol frente al 4,5% de la normal. La única duda que me acosaba era si a un anciano de ochenta y seis años le convenía beber cerveza de tan alta graduación. Al recordar la facilidad con la que me había lanzado el tablón poco antes, le compré un pack de seis de la fuerte.

Cuando le tendí la bolsa con las compras, los tiques y el cambio, sacó una de las cuñas de queso. Al inspeccionar la etiqueta me guiñó un ojo con gratitud.

—Te he hecho la comida —dijo, y me trajo de la cocina una hamburguesa casera con cebolla a la plancha.

Abrió un par de cervezas y se sirvió la suya en un vaso lleno hasta la mitad de cubitos de hielo. Mientras comíamos, le expliqué cómo se me había escabullido Simon la noche anterior y le prometí que hablaría con él aquella tarde sin falta. George asintió y repitió que quería que la sala del anticuario estuviese abierta al público durante el día.

—Novelas de detectives —suspiró resignado.

También le conté la media hora que había pasado tras el mostrador, excepto lo del descuento al que me había obligado la mujer de la tarjeta de crédito. Se mostró especialmente interesado en el asunto de los turistas que se habían confundido con la historia de la tienda.

En cierto modo, a George le molestaba que confundiesen su Shakespeare & Company con la antigua librería de Sylvia Beach, que era quien había publicado realmente Ulises. Sin embargo, el malentendido sobre que el gran poeta Walt Whitman fuese su padre podía achacársele en parte a él mismo. El poeta era uno de los héroes del librero, no sólo por Hojas de hierba, sino también por sus tentativas como editor subversivo en Brooklyn a comienzos del siglo pasado. Tiene su figura en tan alta estima que un retrato colgado en una de las paredes exteriores da la bienvenida a los visitantes. Cuando George llegó a París en los años cuarenta pasó a menudo por nieto ilegítimo del poeta, llegando incluso al extremo de escribir una carta a su madre para que comprobase su genealogía. El rumor llegó a las páginas de diarios como el New York Times, el Washington Post y el Independent. A medida que George se hizo mayor y su edad más difícil de calcular, el rumor se exageró aún más y lo nombró directamente hijo de Walt Whitman (a pesar de que el poeta murió en 1892, veintidós años antes de que George naciera). Teniendo esto en cuenta, no era raro que de vez en cuando los visitantes preguntasen si había algún tipo de vínculo familiar.

—A veces digo que sí. ¿Qué más da? Les complace pensar que sea mi padre —decía encogiéndose de hombros.

Y, de hecho, George ni siquiera estaba mintiendo. Su padre era realmente Walt Whitman, el escritor, aunque no el autor de los poemas épicos, sino el de los manuales científicos.

Al terminar mi plato me puse en pie y le di las gracias por la comida. Me hizo un gesto de despedida con su lápiz, pero antes de cruzar la puerta me llamó de nuevo.

—¡Espera! Lee esto.

Deslizó una edición de bolsillo manoseada hacia mí. Era un ejemplar de El idiota.

Me pasé el resto del día plantado frente al escaparate esperando a Simon. Se puso el sol, cayó la noche, y entonces apareció Luke para ocuparse de su turno.

—¿No ha habido suerte, aún? —me preguntó.

Estuvimos charlando durante la siguiente hora aproximadamente, aunque cada quince minutos me levantaba a comprobar que el poeta no se hubiera vuelto a meter a hurtadillas en la sala del anticuario. Hacia las nueve, Kurt entró con una botella de vino tinto.

—Reserva especial de once francos —proclamó exultante.

Cuando le dije que no podía sumarme a la fiesta porque estaba esperando al poeta, negó con la cabeza.

—Si quieres cojo las cosas de Simon y las echo a la calle.

Le convencí de que no iba a ser necesario y él aprovechó para quejarse del poeta. En ese preciso instante oí un leve ruido, algo rozaba una superficie; corrí a la parte delantera de la librería. Me topé con un individuo alto con un sombrero de alas negras adornado con una cinta estampada de flores, una gabardina de ante marrón muy setentera y gafas torcidas de montura plateada. Sus rasgos eran afilados y por debajo del sombrero se le escapaban mechones de pelo blanco rizado. Trató de disimular su sobresalto ante mi súbita aparición con una sonrisa. Me fijé en que los pocos dientes torcidos y cariados que quedaban a la vista eran, en efecto, muy británicos.

—¿Simon?

12.

—¿Simon? —repetí—. Se suponía que íbamos a hablar esta mañana. Llevo todo el día esperándote.

Le sorprendí justo cuando levantaba uno de los bancos para guardarlo en la sala del anticuario. Lo depositó de nuevo en el suelo, estiró la espalda y se sacudió las solapas de la gabardina con dignidad acusada.

—Ah… ah, hola, coleguita —buscaba con los ojos un sitio donde esconderse—. Ahora iba a ir a buscarte. Quería recoger primero. Ya ves que parece que va a caer una buena de un momento a otro.

No se divisaba sino la negra nube de la noche parisina, por lo demás nada que hiciese suponer que fuera a llover. Aun así, Simon extendió una mano como a la espera de las primeras gotas de un diluvio. Visto que no tenía más remedio que aceptar aquella explicación, me presenté convenientemente y le ayudé a terminar de recoger las cosas de la sala del anticuario. Luke, en pie junto a la puerta de entrada para ver mejor lo que sucedía, me hizo un gesto con la cabeza, animándome, cuando me metí con Simon en su madriguera.

Una vez cerrada la puerta y asegurados los postigos con barras de hierro, la sala del anticuario parecía una fortaleza. Dando unos golpecitos al panel que protegía por dentro el cristal del escaparate, Simon me aseguró que aquella clase de precauciones le eran necesarias para defenderse de los indeseables.

—Chillan y se pegan hasta la madrugada. En una ocasión, un borracho se orinó en la puerta, se coló por la grieta y me encharcó el suelo. Ten por seguro que, si por mí fuera, podrían asfixiarlo en la cámara de gas mientras yo lo miro tranquilamente desde el otro lado del plexiglás.

Pero con la habitación atestada de aquel modo, la sensación de claustrofobia era horrible, por no hablar del penetrante aroma almizclado que suele habitar los angostos dormitorios masculinos. Me abrí paso entre la acumulación de cajas y bancos que se guardaban allí por la noche y encontré un sitio libre en la cómoda butaca de cuero. Simon comenzó a disculparse de inmediato por lo de la noche anterior.

—No te vas a creer lo que me sucedió. Iba andando junto al río y una mujer con patines pasó zumbando junto a mí como un demonio y me tiró al suelo. Tendrían que prohibir esos cacharros. Son tan americanos… ¿Por qué no les basta con caminar? ¿Por qué tienen que ponerse ruedas e ir a toda velocidad, a cien kilómetros por hora, atropellando a peatones inocentes y haciendo que se descalabren contra el suelo? ¡Podría haberme roto un brazo!

Mientras hablaba, Simon iba ordenando papeles en archivadores naranjas y azules. Aunque me daba la sensación de que simplemente estaba moviendo cosas al azar, no me atreví a molestarlo.

—Mira —dije por fin—, George quería que hablase contigo…

Al oír esto, Simon palideció y me hizo callar con un gesto de la mano. Se arrodilló, rebuscó a toda prisa bajo su cama hasta localizar una caja verde de cartón. La abrió con un suspiró de tremendo alivio y sacó un botellín semitransparente de color marrón en cuya etiqueta se leía «Neo-Codion».

—Este tiempo tan horroroso no me sienta bien —dijo señalando con un gesto de la cabeza hacia la puerta—. Esto me calma la congestión del pecho.

Se llevó la mano a la boca y tosió levemente. Me sonó un tanto forzado. Luego, inclinando la botella, le dio un buen trago.

—El séptimo de caballería del capitán Cody al rescate —comentó restregándose la boca con el dorso de la mano.

Había oído hablar maravillas de la codeína, legal en Francia, aunque aquélla era la primera vez que la tenía delante. En Canadá, la codeína es un calmante fabricado a partir de opiáceos que te recetan los médicos tras una intervención quirúrgica de poca importancia o para combatir un fuerte dolor de muelas. Cuando era periodista, mi mentor, Woloschuk, coleccionaba tabletas de Tylenol 3 (rico en codeína) de sus amantes. Cuando teníamos un día particularmente duro en el trabajo, nos sentábamos en el sofá de su apartamento, nos metíamos un puñado de pastillas en la boca cada uno y durante un par de horas nos quedábamos fritos viendo el canal de dibujos animados. Era un relajante muy agradable, pero tampoco nada del otro mundo.

En cambio, en Francia la codeína constituye una industria por sí sola. Las farmacias venden botellitas de ciento ochenta mililitros de un dulce jarabe de codeína o cajitas de veinte píldoras de codeína, ligeras y recubiertas de una película azul azucarada, por doce francos, un poco más de un dólar cincuenta. Una sola píldora o una cucharadita contienen tanta codeína como un Tylenol 3, y no hace falta receta médica, aunque el Estado limita el consumo a una caja o una botellita diaria, y el farmacéutico te regaña si eres un cliente demasiado habitual. Aun así, plagadas como están todas las esquinas de París con las cruces verdes luminosas de las farmacias, es bastante fácil acumular la droga, y corre más de una historia surrealista sobre noches transcurridas bajo el embrujo de la codeína.

Las teorías para tal bonanza son de lo más variopinto. Unos sostienen que el gobierno decidió administrar un estupefaciente suave a los obreros que volvían de la Indochina francesa convertidos en adictos al opio y a la heroína. Mi explicación favorita es de carácter conspiratorio: el suministro de codeína sirve para mantener a una sociedad revolucionaria felizmente sometida. Lo cierto es que Simon parecía más calmado.

—Estos inviernos de París —suspiró—. La humedad te cala los huesos. El viejo no quiere que ponga un calefactor por el precio de la electricidad.

Echó otro trago, con una mueca un poco teatral, tapó de nuevo la botella y la metió debajo de la cama. Una vez reconfortado, pudimos volver al asunto que nos ocupaba.

—Mira, no conozco bien la situación, pero George dice que llevas demasiado tiempo en la tienda —dije—. Quiere que me traslade a esta habitación. Debo asegurarme de que te marches esta misma semana.

—¿Eso ha dicho? ¿George quiere deshacerse de mí?

Asentí y Simon se reclinó, abatido, alzando la vista hacia el techo.

—Tienes adonde ir, ¿no?

—Claro, tengo amigos, puedo encontrar algún sitio donde quedarme, pero no en un plazo tan corto. Estamos en pleno invierno. No puedo quedarme en la calle, hace frío.

Se quitó el sombrero y se alisó el pelo canoso y rebelde. Poco a poco, los movimientos de sus manos se volvieron más furiosos y temí que se arrancará el cuero cabelludo a tiras. Finalmente dio una palmada sobre la cama, encolerizado.

—Sabes lo que está pasando aquí, ¿no? Es por culpa de esos muchachos de aquí al lado. Ese Gaucho y su acólito. ¿Cómo se llama? Es tan odioso… Kuu-rrrt. Eso es. Se pasean por aquí como si estuviesen en su casa y ahora se han empeñado en que tengo que marcharme. Han metido cizaña para poner a George en mi contra. No te puedes imaginar cómo odio esta civilización y la gente que produce.

Ya acalorado, volvió a meter la mano bajo la cama, rebuscó un poco y sacó lo que parecía una lata de cerveza. Abrió la anilla de un tirón y la vació de un largo trago, como un pelícano engulle pescado.

—No te preocupes, es sin alcohol —me dijo, apresurándose a enseñarme la etiqueta—. Me la tomo por el sabor, no tiene graduación. Aunque te digo una cosa: el estrés va a hacer que vuelva a caer en la bebida. Es insoportable. Tienes que ayudarme.

Simon me miraba con una expresión tan implorante que no supe qué responder. A juzgar por el aspecto andrajoso de su ropa y por el hecho de que se hubiese visto obligado a vivir en la librería durante cinco largos años, sin acceso a una ducha ni a una cocina, cabía imaginar que sus recursos económicos no eran demasiado abundantes. Y si mi breve charla con él me había servido para darme cuenta de algo era de que no se trataba de un individuo susceptible de integrarse con facilidad en los rigores del mercado laboral.

—¿No podrías conseguirme unos días de tregua? —me pidió con verdadera desesperación en la mirada.

Fue entonces cuando Simon empezó a hurgar en el bolsillo de su riñonera negra y sacó un frasquito con un tapón de plástico a rosca. Lo abrió y sacó una piedra de hachís de un tamaño considerable.

—¿Fumas, por casualidad? Normalmente le doy unas caladas antes de meterme en la cama. Creo que esta noche me hace falta.

Así comenzó una noche de lo más agitada. Una sucesión delirante de pensamientos cruzaban a la vez por la cabeza de Simon y saltaba de un tema a otro como las pistas de un CD en modo aleatorio. Adoptó distintas voces y acentos, pasaba de manera compulsiva del habla de una mujer americana de mediana edad a un oficial colonial del siglo xix, pasando por un colegial en la posguerra, un rastafari de los sesenta, un polizonte cockney, hasta imitar al mismísimo diablo. En lugar de escuchar a un solo hombre, me vi rodeado de una horda de estereotipos absurdos y cameos.

—El otro día estaba escuchando la BBC World Service y dieron un reportaje sobre cómo la policía monitoriza las llamadas telefónicas. ¡Pueden escuchar a cualquiera! Y no es que no haya tenido mis experiencias con la policía, como comprenderás, porque viví en Londres en los sesenta. Una vez me tomé dos mil microgramos de ácido de golpe y fue como tener un millón de Mickey Mouses con sendo millón de motocicletas circulando en la cabeza. Bueno, digamos que yo conocía a los policías y ellos a mí pero la relación era bastante cordial. «¡Hola, Si! ¿ Perdiendo el tiempo como de costumbre?» «¿Qué hay, agente Stephen?¿Haciendo horas extras?» Dios, parece que fue ayer.

Otro trago de codeína.

—París ha cambiado mucho desde que llegué: demasiado ruido, demasiados turistas, demasiados americanos sobre patines. ¿No te parece extraordinario que esa gente con sus vocecillas lloronas («Randy, dame la cámara para que haga una foto de la Torre Eiffel; Randy, ¿no te parece preciosa esta postal del chico con la baguete?») descienda de británicos de pura cepa? Aunque la manera como engañaron y masacraron a los indios sí enorgullece a la vieja Inglaterra. De tal palo tal astilla, al fin y al cabo. Fíjate en las atrocidades de las que hemos sido responsables los británicos. Nos hemos paseado por el mundo violando y asesinando para regresar después a Essex con el botín de nuestros saqueos. Yo no soy inmune. ¿De dónde crees que sacó su fortuna mi familia? De un tatara-tataratío que saqueó Birmania, naturalmente. Nuestra familia conserva aún una espada de verdugo que se trajo ese pariente como recuerdo, doscientas diecisiete muescas en la empuñadura recuerdan cada una de las cabezas que rebanó. Las malas vibraciones de esa cosa se notan a un metro de distancia.

Se encendió otro porro.

—No fue fácil crecer en mi familia. Mi padre, un individuo muy especial, me montaba cada domingo en un caballo y el pequeño Simon se pasaba el día galopando, aterrorizado, odiando a aquella criatura que triscaba por el campo en busca de un árbol contra el que pudiese partirle el cuello al pequeño Simon. Mi padre no era mal tío… bueno, sí lo era. Me tuvo escondido durante todos esos años, en hogares de acogida y colegios privados, lugares donde a los niñitos rubios y monos no les suceden cosas demasiado bonitas. Les obligan a identificar a los pederastas, les desnudan, les cuelgan boca abajo de los pulgares y les fustigan.

Siguió por estos derroteros una hora entera, una digresión absurda tras otra, hasta que llegué a ser capaz de reconstruir la vida de aquel poeta de mirada lunática. Había nacido en Londres en los años cuarenta, fruto de los escarceos entre un militar británico y una joven enfermera escocesa durante la guerra. Al principio lo llamaron Rex. Como su padre no lo reconoció, fue el hijo no deseado de una madre soltera y se pasó la infancia dando tumbos entre hogares de acogida y amigos de la familia, sin garantías de estabilidad, sin garantías de nada.

Tras esa infancia caótica, su padre terminó por confesar la existencia del hijo ilegítimo a su esposa y acordaron aceptarlo en su legítima casa. De pronto, Rex pasó a ser Simon, aunque aquél fue el menor de los cambios. Nueva madre, nuevo hermano, casa nueva, colegio nuevo, vida nueva… que no contribuyeron sino a complicar la concepción del mundo de esa mente torturada. Finalmente, cuando Simon llegó a la adolescencia, la situación se hizo insostenible para todos y su padre logró echarlo consiguiéndole un trabajo en una agencia de publicidad de la capital.

Simon siempre había tenido predilección por las palabras y acostumbraba a ganar los certámenes de poesía escolares, así que el trabajo le cuadró bastante. Ascendió, era una joven estrella labrándose un porvenir en un sector de una competitividad fanática. No obstante, no quiso perderse los desmanes de los sesenta londinenses y, noche sí, noche también, se atiborraba a sustancias químicas y cócteles. Cuando lo despidieron fulminantemente por diseñar una campaña en la que se usaba metraje de Hitler para vender una cerveza alemana («Ein Volk, Ein Reich, Ein Bier»), pasó sin problemas de ser un consumidor de drogas con fines recreativos a proveedor habitual para un círculo creciente de amigos y conocidos.

Su pequeño negocio creció como la espuma, pero además de abrigos de piel hasta los tobillos y Mercedes descapotables le granjeó un no tan agradable cargo por posesión de drogas. Se libró de la cárcel, pero el asunto le hizo ver la conveniencia de marcharse de Inglaterra. Su primer destino fue Francia, luego España y de nuevo Francia; para ganarse la vida dio clases de inglés a empresarios mientras llenaba cuadernos interminables de poemas con los que pretendía librarse del endemoniado torbellino que giraba en su mente y se empapaba indefectiblemente en alcohol.

Cuando Simon cumplió los cincuenta la bebida había dejado de ser un hábito para convertirse en una enfermedad. Se encontró de nuevo en París sin trabajo, sin dinero y con una lista de amigos cada vez más corta. Un día se quedó también sin su apartamento y se acordó de Shakespeare & Company y de su dueño, que en su día había elogiado su poesía. Pensó que se trataba sólo una solución temporal, pero en enero del 2000 la solución ya hacía cinco largos años que duraba.

—Aquí vencí mi batalla contra el alcohol. No tienes ni idea de lo duro que es. El viejo se portó realmente bien conmigo —me dijo con profundo afecto, y la alusión a George nos devolvió al problema que nos ocupaba.

Si bien Shakespeare & Company era en verdad un refugio para escritores, aquel poeta en concreto aún no estaba listo para que le arrojaran de nuevo al mundo real. Lamenté que mi lealtad no fuera lo bastante sólida como para llevar el desahucio a sus últimas consecuencias aunque, en el fondo, estaba seguro de que si George había acogido durante tanto tiempo a aquel hombre no querría que echaran sus cosas a la calle sin más, como se había ofrecido a hacer Kurt con total desparpajo.

Bastó una breve negociación para que Simon y yo ideáramos un plan. Tras estrecharnos las manos con cómica solemnidad, me acompañó hasta la puerta y me dio las gracias por una velada sorprendentemente agradable. Luego, asomó una mano por la puerta entreabierta y me tendió uno de los archivadores que había estado hojeando. Contenía sus poemas, escritos en una caligrafía elegante y con los márgenes llenos de imprecisos bocetos de animales, árboles y pájaros persiguiendo mariposas.

—Si te interesa, puedes leerlos —me dijo sin atreverse a levantar la vista del suelo.

Cuando bajé a la tienda y le conté lo sucedido a Luke, sacudió la cabeza. Aunque la reacción que realmente temía y esperaba con nerviosismo era la de George.

13.

El Polly Magoo era un antro estrecho y oscuro como un túnel, con asientos compartimentados tapizados de plástico naranja y mesas de madera. Las paredes estaban cubiertas de carteles de películas antiguas, en uno había un boxeador que recordaba a Alí; otro daba nombre al establecimiento: la película de William Klein Qui êtes-vous Polly Magoo? La barra quedaba al fondo y exponía una colección de botellas de un líquido marrón y un teléfono de monedas que siempre estaba averiado.

Como suele decirse, el bar había conocido tiempos mejores. Durante el azote de la heroína en los setenta, los propietarios habían agujereado las cucharillas para que no se las robasen los yonquis; de los muchos establecimientos de París que visitó Jim Morrison, el Polly Magoo fue uno de sus antros de borrachera preferidos cuando vivía en el hotel de la misma calle; y se decía que los camareros se habían acostado con un número impresionante de actrices francesas.

Seguía siendo un sitio impresionante. Polly Magoo estaba abierto hasta que el último cliente decente y pagador se marchaba, generalmente hacia las seis o siete de la madrugada. En una ciudad donde las únicas opciones para beber a altas horas son las discotecas de precios prohibitivos y las cafeterías demasiado iluminadas, el Polly es una rareza de lo más apreciada. Más de una noche la multitud de clientes desbordaba literalmente el local y se instalaba en la acera donde los peatones, con la inocente intención de meterse en la cama o ver la televisión en su casa, tenían que abrirse paso entre codazos y quemaduras de cigarrillos. No obstante el bar mantuvo ese halo de intimidad, ese toque personal. Mauro, el que servía las copas, siempre te estrechaba la mano al entrar, y atendía a su variopinta clientela con el cariño rudo de un hermano mayor. Era el tipo de lugar donde cualquier día de la semana a las tres de la madrugada podías tomarte tranquilamente una copa con una amante en un rincón o cogerte la borrachera del siglo con un amigo.

Lo mejor de Polly Magoo, al menos para los residentes de Shakespeare & Company, era su ubicación. Quedaba a veintitrés pasos de la librería a mano izquierda por la rue de la Bûcherie abajo y luego a cuarenta y ocho pasos más, al final de la rue Saint Jacques, hasta llegar a la puerta. La distancia lo facilitaba todo tanto que había quien se acercaba al bar en pijama para tomarse el último trago antes de meterse en la cama.

Aquella noche, el Polly Magoo fue el elegido para la fiesta de despedida del Gaucho. Se marchaba de París la semana siguiente, por lo que Kurt se había asegurado organizando la fiesta con mucha antelación. Durante tres meses el Gaucho había sido la estrella que encabezaba la constelación de Shakespeare & Company, y la mayoría de inquilinos habituales acudieron a presentarle sus respetos.

Teniendo en cuenta el trato que me había dispensado, me sentía más inclinado a quedarme leyendo en la librería, pero Ablimit y Kurt insistieron en que asistiese. Cuando por fin llegué, tras mi encuentro con Simon, un grupo se arremolinaba alrededor de una mesa. El Gaucho estaba en el centro, frente a una botella de bourbon. Sus ojos negros relampagueaban pletóricos mientras contaba historias, y por primera vez fui consciente de lo merecido que tenía el mote de Gaucho: el vaquero sudamericano, el hombre rudo que vivía al margen de la sociedad.

Desesperado por tomarme una pinta de cerveza, me senté junto a Kurt. Como ya me había demostrado, siempre estaba más que dispuesto a enseñar sus tatuajes, y ese descaro era extensible al resto de su cuerpo. Tenía complexión de atleta, y al más mínimo indicio de calor o incomodidad se quitaba la ropa, generalmente para gran satisfacción del chico o la chica que le acompañara. Esa noche en Polly se había quedado en camiseta interior, sableando a la gente de la barra para conseguir bebidas gratis. Flirteaba, hacía pucheros, se contorsionaba, hasta que uno tras otro cedían y demostraban el interés que despertaba en ellos con la calidad de la bebida a la que le invitaban; medio vaso de cerveza de aquéllos a quienes les resultaba pasablemente divertido, una pinta de quienes creían realmente que era encantador, y un buen vaso de whisky de quienes pensaban que aquella noche acababan de encontrar el remedio a su dolorosa soledad.

Al otro lado de aquel espectáculo hormonal estaba Eve, la chica que me había introducido en el peculiar mundo de Shakespeare & Company con su invitación al té. Sus mejillas, ya de por sí sonrosadas, estaban todavía más ruborizadas a causa del calor del bar, y acercaba el vaso a la cara para refrescarse. Al reparar entonces en que yo era un residente de la librería, se abrió paso hasta mí y me dio la bienvenida adecuadamente.

La librería se había convertido en su segunda residencia, me explicó. Sólo tenía veinte años y había venido del centro de Alemania para trabajar en París durante un año. Como hablaba fluidamente en tres idiomas no le costó encontrar trabajo en el centro de atención telefónica de una gran corporación europea. Pero la ciudad representaba un reto distinto. París la trató con hostilidad y la ignoró, de modo que se sintió muy sola hasta que encontró Shakespeare & Company.

Cuando conoció a George todo cambió. Eve comenzó a comer en la librería y se fue impregnando de aquella vida entre libros. Me contó con orgullo que detentaba el cargo de Dama del Té. La tarea consistía en llegar cada domingo a la librería antes que los demás para preparar grandes cazos de té, distribuir bandejas con galletas de vainilla y preocuparse por el bienestar de los invitados. Resultó que yo no era el primero a quien había invitado al piso de arriba; otro aspecto del trabajo era proveer las reuniones del té de caras nuevas.

—Me encanta la librería, hago todo lo que está en mi mano para ayudar —me dijo; luego, con la risita de quien no está acostumbrado a los sugestivos efluvios del alcohol, añadió—: Adoro a George. Es el hombre más fantástico que he conocido en mi vida.

Aquella noche también estaba la italiana de Bolonia. Tenía mi edad y se había escapado a París cuando su matrimonio comenzó a desmoronarse. Una amiga le contó que Shakespeare & Company era el lugar perfecto para perderse, y decidió que quería perderse durante una temporada. George la acogió con su hospitalidad habitual.

En el extremo más alejado de la mesa vi a Ablimit. Se esforzaba por ser el centro de atención y emborracharse a conciencia con la cerveza aguada de Polly. Saltaba de un tema a otro sin orden ni concierto. Primero se burló de la cultura occidental al completo.

—Erais monos viviendo en cavernas cuando nosotros ya teníamos la ruta de la seda —rugía—. Mientras China constituía ya una civilización inmensa vosotros seguíais pegándoos con palos.

Un instante después, olvidados los insultos, ese mismo hijo hastiado de la China comunista dio un puñetazo en la mesa y declaró que el capitalismo era la filosofía que redimiría a la humanidad. A su alrededor, los más jóvenes de los inquilinos temporales de la librería neocomunista de George se apresuraron a vociferar su desacuerdo.

Aquella noche en Polly había italianos y argentinos, alemanes y chinos, americanos e ingleses, todos exultantes por lo que la vida les tenía reservado, todos eufóricos de verse en París. Entre tragos de cerveza y caladas a los cigarrillos, la conversación abordaba los viajes proyectados, las películas que pensaban hacer, los libros que tenían que escribir. En los ojos de todos brillaba algo parecido a un sueño. Eso era lo mejor de París. Los sueños, igual que el dinero, podían considerarse en términos de déficit y superávit. Mi ciudad natal es una capital burocrática, la clase de sitio del que uno se marcha: a Toronto o a Montreal; a Nueva York, Los Ángeles o Londres, los que mayores ambiciones codician. Esos éxodos comportan la escasez de individuos con verdaderas ansias de disfrutar de la vida o dotados de un inexplicable optimismo en el futuro. Lo que queda allí es un inmarcesible sentido del compromiso. Del mismo modo que nadie sueña con convertirse en dependiente fijo de una empresa de software cuando es niño, nadie sueña con vivir en mi ciudad.

En un lugar como París la atmósfera está tan cargada de sueños que las calles están atestadas y nunca hay una buena mesa libre en ninguna cafetería. Poetas y escritores, modelos y diseñadores, pintores y escultores, actores y directores, amantes y escapistas, todos se hacinan en la Ciudad de la Luz. Aquella noche en Polly la mesa rebosaba con el éxtasis de los peregrinos que habían encontrado su templo. Aquella noche, entre mis nuevos amigos y el cobijo de Shakespeare & Company, también me sentía así. La esperanza es la más maravillosa de las drogas.

Casi era la medianoche, el bar estaba abarrotado y el ambiente era sofocante, la gente no cabía en el establecimiento y se vertía por las calles como la sangre de una vena reventada. Cuando Polly estaba tan lleno, las líneas imaginarias que dividían las mesas de los bebedores se difuminaban y la gente se movía por el bar en una versión tambaleante del juego de las sillas musicales. Si alguien se levantaba para ir al baño o para volver a casa, Mauro se apresuraba a embutir algún cuerpo en el asiento libre, de manera que nuestra congregación iba transformándose y creciendo.

Entre tanto, el Gaucho atendía a un alegre cortejo de besos de despedida y tributos poéticos. Con las quejas de Simon resonando aún en la memoria, observaba el despliegue con mirada cínica y alzaba mi vaso con languidez para sumarme a cada uno de los numerosos brindis. En un momento dado, el homenajeado se puso en pie y se pavoneó por el bar antes de detenerse junto a donde yo estaba sentado. Me dedicó una sonrisa complacida y se sentó.

—Tal vez piensas que he sido un poco duro contigo. Que soy un cabrón. Me da igual. Tengo que comportarme así para proteger a George. Ya lo entenderás.

Se echó hacia atrás el sombrero para poder pegar su rostro al mío. Le olía el aliento a bourbon.

—Venga. Pregúntame lo que quieras. Todo el mundo tiene algo que preguntarle al Gaucho. ¿Quieres que te cuente lo de aquella vez que intentaron quemar la librería? ¿O quieres saber si es verdad que George se acostaba con Anaïs Nin? Vamos. Te contestaré a lo que quieras.

El Gaucho me hizo este ofrecimiento con gesto magnánimo, pero a mí no se me ocurría qué preguntar. Obviamente quería demostrarme cuánto sabía sobre Shakespeare & Company, pero yo no estaba dispuesto a morder el anzuelo. En lugar de eso, recordé que se suponía que todos los inquilinos de la librería estaban escribiendo algo y le pregunté sobre su trabajo.

—Lo que escribo… —parecía perplejo, su menú de respuestas trilladas se había ido al traste; se estiró para coger el vaso de cerveza de Kurt y le dio un largo trago antes de proseguir—. Normalmente la gente me pregunta por George… —vaciló de nuevo antes de continuar en un susurro—: He estado enviándole cartas a un amigo de Buenos Aires donde le explico historias de mis viajes. Eran cartas, sin más, pero mi amigo trabaja con un editor. Cree que debería recopilarlas en un volumen —sacudió la cabeza avergonzado—, pero no soy escritor. Yo no diría que soy escritor.

Y dicho esto se apresuró a presentarse debidamente por primera vez. Se llamaba Esteban; el Gaucho era un mote que se había puesto él mismo a lo largo de sus viajes. Me contó lo mucho que respetaba a George, me habló de su intención de montar una librería algún día en Argentina, algo parecido a Shakespeare & Company, pero sin tantas camas.

Como si se le hubiese caído la máscara y volviera a ser Esteban el viajero, no el Gaucho, el temido lugarteniente de Shakespeare & Company. Nuestra animosidad se disolvió en el Polly Magoo, y aunque quizás debiéramos atribuirle la magia al alcohol, brindamos con nuestros vasos por la amistad.

Se fue haciendo tarde. Algunos realizaron una incursión a la tienda para ayudar a Luke a cerrar y se quedaron varios con las esperanza de pasar la noche bajo techado. De vuelta al bar, hombro con hombro, corrió una ronda más de bebidas. Luego llegó la hora del último metro, que nos dispersó a todos como una corriente fría.

En París, el metro deja de funcionar bastante temprano, a la una en punto de la madrugada. Para quienes viven lejos, es la hora de las decisiones dolorosas. O dan por terminada la noche y cogen el último tren, o se enfrentan a una noche de desenfreno y asumen que les espera una larga caminata de vuelta, un taxi caro o los peligros del autobús nocturno. En nuestra mesa se consultaron los relojes y el grupo perdió buena parte de sus miembros más prudentes.

Hacia las tres, la numerosa comitiva se había visto reducida a un puñado de personas. Entre ellas estaba la hermosa mujer de los hombros de porcelana que me había pedido un cigarrillo el día del té. Se llamaba Marushkah y se había trasladado a París desde Polonia después de que su madre se casase con un rico ejecutivo petrolero colombiano. Aunque en teoría estaba allí para ir a la universidad, se la podía encontrar habitualmente en cafeterías y en la librería. Gran parte de la noche en Polly se la pasó lamentándose de la caprichosa naturaleza de los afectos de Kurt. Le había invitado a un vaso de whisky.

Hacia las cinco el bar estaba casi vacío, unos pocos bebedores de pastís en la barra y dos hombres compitiendo por el afecto de una mujer en un cubículo de la parte trasera. Fuera, un perro madrugador curioseaba a través de la ventana en plena noche. Sin darnos cuenta, Esteban y yo terminamos solos en la mesa.

Teníamos que marcharnos. Fuera, las farolas se reflejaban en las baldosas húmedas, una luna creciente flotaba sobre Notre Dame y del Sena se alzaba un vaho de neblina. Era comprensible que pensásemos que el mundo giraba en torno a nuestra existencia.

Como no nos apetecía dar por terminada la noche, nos quedamos en la explanada frente a la tienda, y Esteban me contó por qué se marchaba. Se había enamorado en la librería, enamorado de verdad, y pensaba casarse. Se iban juntos a Italia; ella ya había encontrado un apartamento y le estaba esperando allí.

Luego, sin previo aviso, se giró y me tocó el brazo.

—¿George te ha dado mis llaves?

Preguntándome cómo se habría enterado, le puse el manojo en las manos. Deslizó los dedos por la anilla hasta dar con un diminuto icono de cerámica. Era la virgen María, con una túnica roja sobre un fondo azul.

—George me mataría si se enterara de que he puesto esto aquí. No le van estas cosas.

Con voz melancólica, Esteban fue explicándome qué puertas abrían cada una de las seis llaves y cómo usarlas. Cuando terminó me las devolvió con un suspiro.

—Se las devolví a George ayer…

Se quedó en silencio de nuevo. En algún lugar un pájaro se despertó, y por el este asomaron unos rayos de color melocotón que precedían a la salida del sol.

—Creo que me voy en el momento preciso. Todavía no es tarde. Todos quieren al Gaucho. Me recordarán con cariño. Y tú, tú debes de ser buena gente si George te ha escogido. Pero ten cuidado. Este sitio puede cambiarte.

El agotamiento que hasta ese momento había estado envolviéndome se abatió con todas sus fuerzas sobre mí. Estaba tan cansado que apenas podía mantenerme en pie, pero Esteban no tenía intención de marcharse. Lo dejé frente a la tienda, usé las llaves para entrar y dejé la puerta entreabierta.

14.

George siempre había sido un hombre impredecible. Rechazó ofertas de trabajo para marcharse a Panamá, viajó colgando de la parte inferior de los trenes con otros vagabundos[3] mexicanos, compartió su casa con completos desconocidos. Por no hablar de su tendencia a desaparecer. Un ejemplo memorable de esto último tuvo lugar a su llegada a París en 1947. Asistía al curso de cultura francesa de la Sorbona y se estaba planteando estudiar también psicología, tras forjarse una teoría sobre la personalidad que relacionaba la libido y el instinto de muerte, aunque terminó destinando sus esfuerzos a la bohemia parisina. Frecuentó los diversos salones literarios, tuvo muchísimas novias, comió con príncipes rusos, gente como la condesa Godleswska le invitaron a sus châteaux en la campiña francesa. Llegó a escribir poesía en francés, algo así como «Poèmes écrits dans l’après-midi», que incluía versos de este tipo:

La-haut une triste pluie creve

Cette amourette

D’une fleur, d’une fille

Pendant que meurt

L’après-midi.[4]

Llevaba un estilo de vida tan frenético que muchos meses no daba señales de vida a su familia ni una sola vez. Grace Whitman llegó a estar tan preocupada que escribió a la embajada de París para pedir que buscasen a su hijo. El secretario de la embajada inició una investigación y le respondió por carta que George «se hallaba aparentemente en perfectas condiciones» y que se le había «sugerido que se ponga en contacto con usted directamente».

Aunque conociésemos esa historia, nos preocupamos e inquietamos cuando, al día siguiente de la fiesta del Caucho, George se esfumó.

—¿Que se ha ido?

—Salió disparado tras la llegada del correo —me dijo Ablimit.

Eran las once de la mañana y mientras los demás andábamos atontados por la tienda o seguíamos postrados en la cama tras los excesos de la noche anterior, Ablimit era el único ser presentable. Llevaba sentado tras el mostrador de la biblioteca desde las ocho, con una efe escrita en la mano y una serie de manuales de gramática desparramados a su alrededor.

—Su cara muy rara después de leer una carta. Dijo que abriese tienda sin él —continuó.

Me aseguró que muchos días George no aparecía por la librería, y que una vez desapareció durante un mes entero y se lo pasó en Inglaterra, sin avisar a ninguno de los residentes. Los dependientes cumplieron sus turnos, los inquilinos limpiaron el local y Ablimit guardó las ganancias de las ventas en un archivador.

—Tienes que olvidarte de preocupación si vives aquí —me aconsejó, y volvió a su ejercicio sobre el uso del apóstrofo.

Cuando llegó la hora de abrir y comenzamos a sacar cajas de libros y a saludar a los primeros clientes del día, me sorprendió de nuevo la fe que George depositaba en la bondad inherente del ser humano. Allí estábamos, un grupo de desconocidos, a fin de cuentas, llevando la famosa Shakespeare & Company. Por mi parte, conocía a aquel hombre desde hacía cuarenta y ocho horas y ya tenía las llaves de su librería y de su dormitorio en el bolsillo. Acostumbrado a una vida de boletines policiales y de sistemas de seguridad domésticos, tal confianza parecía casi una locura.

En cuanto la tienda estuvo en marcha, ocupé mi lugar en la sala del anticuario. Una de las quejas principales de George era que, en los últimos meses, Simon había echado la cerradura repetidas veces durante el día y se había negado a dejar entrar a los clientes. Como parte de nuestro acuerdo, tenía que compensar aquel comportamiento dedicando mis tardes al cuidado de la sala y atender a los visitantes mientras Simon procuraba quitarse de en medio.

Simon cumplió con su palabra aquella mañana y dejó el lugar vacío y relativamente ordenado. Al sentarme tras el mostrador sentí un cierto alivio de que George hubiese desaparecido. La noche anterior había pensado que el poeta merecía una tregua en el asunto de su desahucio; a la reveladora luz del día aquello tenía el aspecto de una traición. George me había pedido una sola cosa a cambio de proporcionarme una cama… y yo no había sido capaz de cumplirla. A pesar de las llaves y del agradable entendimiento con Esteban, me corroía el miedo a ser yo al que echasen a la calle.

Por lo menos, en la sala del anticuario no escaseaban las distracciones. Cada pocos minutos la puerta se abría y aparecía un estudiante americano en busca de las traducciones originales de Zola, un ornitólogo preguntando por una extraña guía del siglo xvii sobre la cría aviar, un físico australiano que no sabía llegar al panteón para presentar sus respetos a los Curie. Era como presentar un talk show con una serie interminable de invitados que deseaban quedarse a charlar un rato. Después de la soledad que había experimentado en el hotel y durante aquellos paseos, me entregué sin pensarlo a aquel tumulto social.

Sin embargo, un incidente me dejó preocupado. A última hora de la tarde un hombre de pulcro traje y camisa tejanos color negro entró en la sala. Llevaba desabotonado el cuello, dejando a la vista el tatuaje de un corazón rojo de cuya aorta cortada salían llamas. Sostenía un cigarrillo sin filtro en la mano.

—Disculpe, caballero, ¿no tendrá fuego por casualidad? —me preguntó con extremada cortesía.

Con un gesto del pulgar me mostró que se le había acabado el gas a su Zippo plateado. Con unas cerillas que encontré en el cajón de la mesa encendió el cigarrillo y me dio las gracias, todo ello con los modales más corteses

Poco después llamaron a la ventana y el hombre sostenía otro cigarrillo. Era tan caballeroso que cuando me pidió si le prestaría un libro para leer en el banco bajo el cerezo se lo dejé sin vacilar. Se decidió por un ejemplar en tapa dura de Shaw editado en los años veinte y se fue, no sin antes estrecharme la mano ceremoniosamente. Un momento después eché un vistazo a la calle y el hombre había desparecido con el libro.

Entonces un temblor de pánico se apoderó de mí. Ya no sólo tenía que ocuparme del dilema de Simon, sino que además había dejado que me robasen un libro raro y valioso durante mi primer turno en la sala del anticuario.

Hacía un rato que había anochecido cuando eché el cerrojo a la sala del anticuario. Durante el día había charlado con decenas de visitantes, había respondido a una cantidad considerable de preguntas de los turistas, e incluso había vendido tres libros. Me sentía parte activa del equipo. La única pena era que George no hubiese pasado por allí para verme en plena faena.

Como mi estómago reclamaba lo suyo fui hasta la parte delantera de la biblioteca para ver si Ablimit y Kurt iban a ir a la cafetería de estudiantes. Al encontrar la habitación vacía continué hasta el rellano principal, donde me sobresaltó descubrir la puerta abierta. George estaba dentro, inclinado sobre el escritorio y examinando con atención una hoja. Cuando llamé dio un leve respingo en la silla y escondió el papel entre un montón de facturas.

—¿Qué quieres? —gruñó.

Advertí que no era el mejor momento para abordar un asunto delicado como el de Simon, así que intenté retroceder hacia el pasillo, pero George no estaba dispuesto a dejarme escapar.

—Te he visto abajo. ¿Quiere decir eso que el poeta se ha ido?

—Bueno, no exactamente, pero casi casi… —tartamudeé.

Una ceja levantada me indicó que George quería que continuase con la explicación, así que le conté cómo la noche anterior había esperado a Simon y lo había cogido por sorpresa mientras guardaba las cosas para cerrar la sala del anticuario. Eso hizo que se le escapara una risita, de modo que proseguí con el resto de la historia sin escatimar detalles, aunque cuidando de no mencionar las sustancias que habíamos consumido. Concluí diciendo que Simon era consciente que había llegado el momento de marcharse de la tienda, pero que necesitaba unos días al menos para conseguir algo de dinero. Entretanto, los dos compartiríamos el espacio, yo lo mantendría abierto para los clientes durante el día y escribiría a última hora de la tarde mientras Simon dormía allí por la noche y se aseguraba de que nadie lo viese en Shakespeare & Company. Expresé con humildad mi esperanza de que aquel acuerdo no molestara a George y esperé su veredicto.

—¿Te ha enseñado su poesía? —me preguntó tras una larga pausa.

Durante los ratos libres que me dejaban lo visitantes de la sala había ido leyendo el archivador de Simon. Aunque no había leído demasiada poesía hasta la fecha y la obra de Simon era lo bastante complicada como para obligarme a leer dos veces cada pieza, me parecía admirable. Utilizaba una imaginería muy fresca y más de un verso se me había quedado reverberando en la cabeza.

—¡Ja! —exclamó George al oírme admitir que el poeta me había dado aquellos folios—. ¡Te ha tangado! Ya sabía yo que os haríais amigos, ese tipejo y tú. ¡Ahora te tiene comiendo de su mano y no va a haber manera de deshacernos de él!

Sorprendentemente, el librero no parecía demasiado irritado ante aquel vaticinio. En lugar de eso, sonrió de oreja a oreja y me contó de nuevo la llegada de Simon a Shakespeare & Company.

—¡Una semana! ¡Me pidió si podía quedarse en la tienda una semana y lleva cinco años!

Repantigándose en el asiento me miró de arriba abajo como si lo hiciese por primera vez. Luego se estiró para coger la hoja que había escondido entre el montón de facturas y se puso en pie.

—¿Por qué no vienes a cenar conmigo arriba?

15.

Era la primera vez que subía al apartamento principal desde la velada del té. Sin el hacinamiento de los visitantes dominicales el cuarto era infinitamente más apacible. Estábamos dentro de una cápsula protegida por hileras de libros y la locura de la tienda parecía mucho más lejana que la mera distancia de tres pisos.

El apartamento había sido desde mucho tiempo atrás el lugar de descanso de Shakespeare & Company. George pasaba muchísimas horas allí, haciendo la comida, leyendo cartas antiguas, hojeando libros. La rica historia de la librería aparecía reflejada en las paredes por medio de fotografías enmarcadas, las primeras ediciones de Ulises y Trópico de Cáncer, los recordatorios de viajes realizados. George solía presumir de que con el gran dormitorio del apartamento, aquellas vistas del Sena y de Notre Dame y la interminable provisión de libros, se podía disfrutar de las mejores vacaciones parisinas sin salir por la puerta.

En aquel apartamento era también donde George alojaba a sus invitados distinguidos y a los amigos más íntimos. Allí era donde Allen Ginsberg recuperaba el aliento durante sus viajes de ida y vuelta a la India, donde Lawrence Durrell bebía durante los días embriagados del Cuarteto de Alejandría, donde Margaux Hemingway se entretenía mientras investigaba el París de su abuelo. Y, como iba a descubrir enseguida, aquel apartamento era también el escenario de uno de los episodios más turbios de la vida personal de George.

En la cocina, los fogones podrían haberse considerado una gran obra surrealista. La superficie había sido rascada al limpiar una década tras otra, y no quedaba ni un solo número ni graduación alrededor de los mandos. No se sabía si la intensidad del fuego estaba a tope o al mínimo, si el horno estaba en posición de gratinar o asar. George, con mano experta, jugueteó con los diversos botones hasta que consiguió conjurar una sartén de carne picada y cebollitas. Había una gran cacerola burbujeante donde cocían patatas a fuego lento; me dio un tenedor e instrucciones bien precisas sobre cómo hacer puré.

—Parmentier forestiere. Muy sencillo, pero está bueno y es nutritivo —me explicó cuando la carne comenzó a chisporrotear.

El olor era realmente apetitoso, pero el estado de la cocina me indisponía un tanto. Junto con los caparazones secos de las cucarachas que había visto el día del té, había ahora muchas vivas correteando entre vasos pegajosos y latas vacías.

—¿No te molestan? —le pregunté a George preocupado.

—Bah, eso no es nada —bufó riéndose y trató de meter uno o dos insectos en la cazuela—. Más proteínas para nosotros. ¿A ti qué te pasa? ¿No te gusta la proteína?

Mientras se hacía la comida, sacó una botella de cerveza de la nevera. No era de las que había traído del economato, sino de una marca china: Tsingtao. George sonrió cuando me pilló inspeccionando la etiqueta.

—Ésta es la que me gusta de verdad, pero es más cara —me dijo cogiendo dos vasos de la estantería.

La cerveza la hacían cerca de donde George había vivido en Nankín, y de hecho tenía especial predilección por todo lo chino. La época en la que su padre estuvo trabajando de profesor en China había sido la más feliz de su infancia; luego, de joven, visitó el país en más de una ocasión cuando los cargueros en los que viajaba atracaban en sus puertos. Más tarde se convirtió en un defensor acérrimo de la política de Mao, y hasta la fecha insiste a quien quiera oírlo que Shanghái es la ciudad del futuro. En los sesenta incluso recibió en la tienda la visita inesperada de unos oficiales del gobierno chino. Sabían de la inclinación comunista de George y le invitaron a abrir una sucursal de Shakespeare & Company en lo que entonces era Pekín.

—Pensaban pagármelo todo, pero no pude ir. Estaba demasiado ocupado aquí, siempre estoy demasiado ocupado —murmuró.

Una vez estuvo lista la comida, nos sentamos a la mesa con nuestros vasos de cerveza. George había puesto también un trozo de mantequilla del que sacaba finas escamas y se las metía en la boca mientras comía. Las condiciones en las que se hallaba la cocina me habían hecho dudar pero la comida estaba deliciosa y me apresuré a servirme de nuevo.

Animado por la reacción de George ante mi chapucero desahucio de Simon, después de dar buena cuenta de la comida y de otra botella de Tsingtao, me atreví a contarle lo del hombre del cigarrillo sin filtro y el ejemplar perdido de Shaw. De nuevo, en lugar de enfadarse, pareció que el incidente le divertía.

—¿Sabes cuántos libros nos roban aquí? Los regalaría todos si pudiera —se rio.

George me contó que durante los primeros cinco años de vida de la tienda le habían quitado tantos libros que tuvo que pagar por mantener la tienda abierta. Luego, durante los sesenta y los setenta, estuvo a punto de cerrar cuando un puñado de librerías de la margen izquierda fueron saqueadas por una infame banda de ladrones. Y a lo largo de décadas, decenas de escritores de París habían completado sus bibliotecas particulares por cortesía de Shakespeare & Company. Tal vez habría que destacar el nombre de Gregory Corso. Tenía una reputación internacional de ser muy poco de fiar. Lawrence Ferlinghetti aún recuerda la vez en que Corso reventó el escaparate de City Lights a las dos de la madrugada para robar la caja registradora. Ferlinghetti tenía por norma no llamar jamás a la policía, así que cuando llegó a la tienda y vio que los agentes ya habían aplicado polvos a la caja y habían encontrado las huellas dactilares de Corso tomó las riendas del asunto de inmediato. A las seis de la mañana, tras sacar a rastras de la cama al escritor, recuperó el dinero que pudo y le dijo al poeta avergonzado que se largase de la ciudad porque la policía estaba sobre su pista. En París, Corso no fue menos atrevido. En más de una ocasión robó libros de la Shakespeare & Company y regresó al día siguiente con la intención de vendérselos a George.

—Lo más triste es que muchos de los ladrones no leen los libros que roban. Se limitan a ir a otra librería y venderlos para ganar algo de dinero fácil —lamentó.

Aunque, en otros, dichas experiencias podrían haber afectado su consideración del género humano, George permanecía impertérrito. Basaba su confianza en el ejemplo del americano que le hizo llegar por correo un cheque de cien dólares años atrás. Era el pago por los libros que le había robado dos décadas antes mientras estudiaba en París.

—Ese que se ha llevado el ejemplar de Shaw no suena tan mal. Por lo menos lo ha pedido. «Da lo que tengas, coge lo que necesites»: eso es lo que digo siempre.

Me pidió que estuviese atento por si lo veía de nuevo y podía informarme un poco sobre su persona, pero que por lo demás no debía preocuparme. Abrió otra botella de cerveza china y, aunque me preciaba de mi saque canadiense, pronto me vi en apuros para beber al ritmo de aquel hombre sesenta años mayor que yo.

—Estás borracho —rugía George mientras servía dos vasos más, la espuma se desbordaba y empapaba la mesa—. Debería darte vergüenza, borracho entre semana.

Tal vez estaba borracho, tal vez lo estábamos los dos, porque fue entonces cuando George se sacó la carta del bolsillo y me la tendió.

—Tenemos mucho trabajo por delante —me dijo con un fulgor conspirativo en la mirada.

La carta estaba escrita en francés y era una especie de informe sobre la propiedad. Teniendo en cuenta la cantidad de cerveza que se me subía a la cabeza y mi precario conocimiento del idioma, todo lo que pude comprender fue una referencia a la propiedad del número 37 de la rue de la Bûcherie. Resultó que era una oferta de compra para Shakespeare & Company.

Era cosa de un empresario francés, me explicó George. El hombre era el dueño de muchos apartamentos de aquella calle y su intención era comprar el edificio entero y transformarlo en un hotel de cuatro estrellas. Ubicado en el corazón del Barrio Latino y con la fachada orientada hacia Notre Dame, la propiedad prometía una sustanciosa fortuna.

Aquel magnate hotelero en ciernes ya se había puesto en contacto con el resto de propietarios del edificio y había presentado propuestas en firme para comprarles su parte a cambio de cuantiosos beneficios. George representaba el único obstáculo, la mayor amenaza en todo el bloque. Había rechazado la oferta en repetidas ocasiones, pero aquel día había llegado una nueva propuesta, esta vez aprovechando una peculiaridad de la ley de la propiedad inmobiliaria francesa: acheter en visager. Amparado en esta cláusula, el empresario proponía pagar de inmediato la suma acordada, pero no disponer de la propiedad hasta la muerte de George.

—No suena muy bien, ¿verdad? Podemos perder la librería —dijo mientras se guardaba la carta.

En realidad, yo no veía problema alguno. Mientras George se negase a vender, ¿qué había que temer? El empresario no podía tomar la librería por la fuerza, así que no importaban ni su elevada oferta ni las cláusulas de la ley francesa que tuviera a bien invocar. La librería estaba a salvo, en mi opinión.

—¿No te enteras, verdad? —estalló George exasperado—. Si me sucede algo, mi mujer heredará la librería y la venderá al instante.

¿Su mujer?

Siempre me sorprende la facilidad con la que los desconocidos me confiesan sus secretos. Lo atribuyo a mi talento para escuchar. Generalmente, el interlocutor apenas atiende a la conversación, pendiente como está de pensar lo que quiere decir a continuación o lanzando miradas al hombre o la mujer despampanante que espera en la parada del autobús. Cuando eres periodista, todo depende de que el otro se abra. Esto implica pegar el oído como quien abre una caja fuerte, a la espera de esos clics casi inaudibles que me digan que estoy sobre la pista de algo precioso, para escoger a continuación las preguntas que, como instrumentos quirúrgicos, les persuadirán a contar más cosas. Desde el momento en que George me invitó a comer con él en su apartamento estaba claro que quería contarme algo, y tras una cantidad de cerveza apropiada y un delicado apremio por mi parte, terminó contándome lo que le preocupaba.

Durante los muchos años que llevaba en París un buen número de mujeres se habían sentido atraídas por George. Tenía una buena planta, ideales románticos, llevaba la vida de un poeta y era un hombre apuesto. Incluso había llegado a prometerse en varias ocasiones. En 1948 les escribió a sus padres hablándoles de su prometida Josette, una mujer encantadora que, insistía, a pesar de su tuberculosis iba a convertirse en su «nueva hija… la madre de vuestros nietos». Más de una década después, George volvió a anunciarles un compromiso, esta vez con una mujer llamada Colette, dueña de una galería de arte en Isla de San Luis. Pero, a pesar de aquellos encontronazos con el amor, no fue hasta casi cumplir los setenta años cuando se casó por primera vez.

A principios de los ochenta una joven británica pasó por Shakespeare & Company. Era hermosa, creativa, leída e increíblemente llena de energía. En una ocasión en que estaba en la tienda se le plantó delante un exhibicionista enloquecido. Sin dudarlo un instante le dio una patada justo en la parte que le enseñaba.

—No todo el mundo sería capaz de hacer eso —recordaba George admirado.

Al librero le gustó enseguida la chica, que comenzó a dormir en el apartamento del piso superior y a trabajar en una de las revistas literarias de Shakespeare & Company. Aunque ella tenía veintiocho y él sesenta y ocho, salieron juntos, se enamoraron y se casaron. La ceremonia privada tuvo lugar en el ayuntamiento, donde el padrino de George fue una mujer, su antigua prometida Colette, ni más ni menos. Tal vez fueron decisiones como ésta las que gafaron aquel enlace.

Fue una buena época para la pareja: viajes por Australia, una visita de vuelta a Estados Unidos, el romanticismo de París. Pero entonces Shakespeare & Company se interpuso en la relación. La vida en una librería-comuna se le hizo insoportable a la esposa de George, le molestaban las continuas intromisiones de desconocidos y esa agotadora existencia cotidiana. George me dijo que incluso comenzó a irritarle su devoción por la tienda y que ya no era capaz entender por qué no podían vivir por su cuenta.

—Yo estaba ahorrando para ampliar la librería y ella quería que comprásemos un coche. ¡Un coche! ¿No te parece absurdo?

En el universo de George, desde luego, donde un paquete de bolsas de basura se consideraba una frivolidad y cada franco se ahorraba para realizar su sueño de la Shakespeare & Company. Las relaciones requieren flexibilidad, pero George tenía más de setenta años entonces y jamás había sido un hombre inclinado al compromiso. Primero su mujer dejó la librería y alquiló una habitación en el hotel de la esquina; luego se mudó fuera de París y su comunicación se redujo a un toma y daca de cartas de sus abogados.

Para cuando se casaron George le había cedido una tercera parte de la librería y, por lo visto, si moría, el resto pasaría automáticamente a sus manos. Basándose en sus malos recuerdos, George daba por hecho que, sencillamente, la vendería al mejor postor. Por eso las tentativas implacables del empresario francés le resultaban tan perturbadoras: si estaba dispuesto a esperar a su muerte (que, considerando sus ochenta y seis años, no podía tardar demasiado) significaba que podía salirse con la suya independientemente de las veces que él rechazase sus ofertas.

—¿Quieres decir que Shakespeare & Company puede terminar convertida en un hotel de lujo?

George se limitó a asentir y se encerró en un mutismo sombrío. El alegre estado de ánimo provocado por la cerveza se había evaporado hacía un buen rato y la vista se le iba a la pared repleta de cuadros. La fotografía de su viejo amigo Lawrence Ferlinghetti, otra de Richard Wright tras el mostrador de la librería, y un retrato casi formal de George con una mujer y una niña pequeña delante de Shakespeare & Company.

16.

Cuando llegué, Shakespeare & Company me pareció la solución a todos mis problemas. Un lugar en el que recuperarme, tiempo para decidir cuáles serían mis próximos pasos, una variedad de desnortados entre quienes camuflar mis propias desilusiones. Y ahora mi recién hallado santuario estaba en peligro, por lo visto; así que, con todo el fervor de quien acaba de convertirse a una fe, comencé a idear maneras de salvar la librería.

Estaba convencido de que sería una tarea bastante fácil. Si George estaba en lo cierto cuando decía que en su establecimiento habían dormido cuatrocientas personas, contábamos con un ejército formidable. A éste había que añadir los innumerables visitantes que se enamoraban de la tienda cada día y la larga lista de amigos célebres de su propietario, y ya teníamos razones para pensar que contábamos con los recursos necesarios para luchar contra el magnate hostelero y garantizar el futuro de Shakespeare & Company. Lo único que necesitábamos era un plan astuto.

Tumbado en la cama aquella noche estaba convencido de que mi experiencia periodística serviría de ayuda. Todos los reporteros saben cuánto le gusta a la gente una buena tragedia, y si logras hacer que el conflicto resulte suficientemente patético, la reacción puede ser enorme. En una ocasión, en mi ciudad, un hombre castigó a su perro por cagarse dentro de casa atándolo a su camioneta y arrastrándolo alrededor de la manzana a toda velocidad. Al perro se le descarnaron las almohadillas de las pezuñas, y cuando nuestro periódico publicó las fotografías de las patas vendadas del animal nos llegaron cientos de peticiones para adoptarlo. Una reacción similar tuvo lugar cuando la noche de Navidad un incendio acabó con los regalos de una familia mantenida por una madre soltera: la colecta organizada por el diario para ayudarla tuvo tal éxito que uno de los vecinos de la víctima fingió un incendio al año siguiente con la esperanza de correr la misma suerte.

A la mañana siguiente estaba tan preocupado por una fantasía en la que me encontraba por casualidad con Oprah Winfrey y una campaña televisiva internacional para considerar que la librería formaba parte del patrimonio nacional francés que me dirigí a abrir la cerradura de la sala del anticuario sin pensármelo dos veces. Era un gesto completamente inocente, así que levanté la vista alarmado cuando Kurt se abalanzó sobre mí con una expresión dolida extendiéndose por su semblante.

—¿De dónde has sacado las llaves? —inquirió.

Con todo lo que había sucedido durante los dos días que llevaba en la librería me había olvidado de la avidez de Kurt por heredar las llaves. Balbuceé una explicación torpe, pero su cara ardía igualmente.

—No lo entiendo. ¿No le caigo bien a George? —dijo apartándose.

Terminamos de abrir la tienda en medio de un silencio incómodo. Cuando el trabajo estuvo hecho, Kurt anunció que se iba a por un café. Advirtiendo que era la oportunidad de enmendar mi error, decidí posponer temporalmente el plan de Oprah y me ofrecí a invitarlo.

A sólo cien pasos de la librería, al otro lado del parque de la ciudad en el que se erige el segundo árbol más viejo de París, hay un rincón paradisíaco conocido como Café Panis. Los camareros son estirados, van peripuestos y enfundados en sus fracs, las parejas se sientan unas junto a otras en la hilera de mesas de la terraza, el menú se escribe en una pizarra al principio del día. En resumen: cumple todas las grandes tradiciones de un café parisino.

En parte debido a su ambiente, pero sobre todo a su tentadora cercanía, los habitantes de Shakespeare & Company habían tomado la cafetería como su centro habitual. Una vez realizadas sus tareas, los residentes cruzaban el parque para tomar su café de la mañana y repetían el trayecto varias veces al día. Rara es la ocasión en la que no hay al menos uno de los ciudadanos de George apoyado en la barra del Panis con un libro abierto en la mano.

A su manera, el Panis siempre había acogido a los inadaptados de la librería. El establecimiento ofrecía una panorámica magnífica de Notre Dame y por lo tanto lo asaltaban constantemente oleadas anónimas de turistas. A diario, las hordas se presentaban con sus cámaras y guías, con las mismas preguntas sobre el menú, haciendo los mismos chistes sobre el precio exorbitante de un vaso de cola. Frente a estas masas sin nombre, es fácil de comprender que los camareros del Panis sintieran apego por sus clientes habituales.

Por una cuestión práctica, podemos dividir a estos clientes en dos grupos. El primero era el de los artistas callejeros que trabajaban frente a Notre Dame y en los pasadizos de piedra del Sena. La mayoría eran hombres de mediana edad amargados que llegaron a la capital soñando con obras maestras y terminaban garabateando presurosos bocetos al carboncillo de parejas y niños a cincuenta francos la pieza. Solían ser una panda de gruñones: cuando llovía se apelotonaban todos en el café y se quejaban del tiempo; cuando no llovía, se apelotonaban en el café y se quejaban de la tacañería de los turistas; y en las raras ocasiones en las que el día era soleado y sus retratos se vendían bien, se apelotonaban en el café, se emborrachaban como bestias y se liaban a insultar a los camareros.

Tal vez no debamos sorprendernos, pues, de que esos camareros prefirieran al segundo grupo. Mientras los residentes de Shakespeare & Company acostumbraban a necesitar una ducha y podían quedarse sentados con un solo café durante horas, al menos se les veía contentos de estar allí. Cuando Kurt entró a zancadas aquella mañana estaba claro que era especialmente querido. Un ayudante que llevaba una bandeja de tortillas le saludó al pasar, y un camarero impecablemente afeitado se acercó hasta la puerta para darnos la bienvenida.

—¡Monsieur Kurt! ¿Cómo está hoy?

Kurt adoptó una pose de joven Hemingway y soltó un comentario inopinado sobre los sacrificios de la escritura que el camarero recibió con un gesto de asentimiento comprensivo. El camarero de la barra se estiró para estrecharle la mano mientras me daba la bienvenida como «el amigo de monsieur Kurt». Incluso un viejo pastor alemán se levantó sobre las patas traseras para que Kurt le rascase las orejas.

—Éste es Amos —me dijo mientras el perro del café se sentaba satisfecho a sus pies.

Entusiasmado por aquel gran recibimiento, Kurt se sintió inspirado a darme algunas lecciones sobre la vida del café. La norma fundamental era sentarse en la barra para evitar el sistema de precios escalonados de los restaurantes franceses. Si coges una mesa en una cafetería puedes llegar a pagar entre quince y veinte francos por un café exprés. Los grandes cafés como el Deux Magots o el Café de Flore cobran hasta veinticinco francos sólo por el derecho a sentarse y tomar un café corto. Pero si te quedas en la barra, normalmente pagas la mitad. En el Panis el café que cuesta quince francos en el salón cuesta cinco y medio en la barra.

Con precios tan atractivos, la segunda lección consistía en procurarse taburetes. El establecimiento tenía cuatro taburetes altos frente a la barra, y allí se podía sentar uno cómodamente con su café. Si no lograbas agenciarte uno, te tocaba estar apoyado, cosa que disminuía considerablemente el placer de pasar horas allí. Aquellos taburetes eran el objeto de constantes disputas entre la gente de la librería y los artistas callejeros, y había que ser rápido para hacerse con un asiento y resolverse a no soltarlo.

Pero lo más importante que me enseñaron ese día, con diferencia, fue la ubicación del baño del piso inferior. Era limpio y espacioso, tenía dos urinarios de reluciente porcelana y un cuarto aparte con un inodoro tremendamente cómodo. También había un lavabo amplio con grifos para agua caliente y fría, un espejo bien grande, jabón, toallas, e incluso un secador de manos de aire caliente. Aprovechando el sopor de media mañana era bastante fácil escurrirse hasta allí y refrescarse rápidamente los genitales y las axilas, lavarse la cara, afeitarse y secarse antes de que algún otro cliente te molestase. Teniendo en cuenta el estado del baño común de Shakespeare & Company y la ausencia de ducha, el Café Panis era el lugar indicado para las abluciones matutinas.

Por si fuera poco, el camarero calvo, que se presentó como Nico, nos regaló cruasanes que habían sobrado del servicio de desayuno.

—Si no, van a terminar en la basura —me aseguró cuando comencé a agradecérselo con cierta profusión.

Nos quedamos allí una hora entera más que agradable e hicimos uso de los baños a nuestro antojo, hasta que las multitudes que llegaban para el almuerzo nos obligaron a abandonar nuestros taburetes. Kurt ya había demostrado cierta resistencia a las decepciones relativas a la librería, y tras nuestro largo café volvió a dar prueba de ello.

—George sabe que soy un individuo desbocado —comentó mientras volvíamos a la tienda—. Obviamente no se me pueden confiar las llaves. Lo entiendo. ¿Quién quiere semejante responsabilidad?

Me pasé todo el día tratando de captar la atención de George. Oprah, campañas de medios, colectas solidarias, estatus de patrimonio cultural, y mil ideas útiles más se me iban ocurriendo. Pero cada vez que me acercaba me echaba con gestos desdeñosos diciéndome que tenía otras cosas que hacer, comportándose como si nunca hubiésemos hablado de aquel problema.

Confuso y frustrado, esperé hasta que Luke comenzó a trabajar y entonces fui a sentarme en la silla metálica verde y desvencijada frente al escritorio. Al sentarme, Luke estaba vendiendo un libro sobre historia del jazz etíope. El cliente era un músico cubano que estaba en París para llevar a cabo una semana de actuaciones y resultó que Luke estaba especialmente interesado en aquella época de la música cubana. Había viajado lo suficiente por el tercer mundo como para hacerse preguntas sobre el modo como se distribuía la riqueza en el planeta. Trabajando para George, que había recorrido a pie el trayecto que va de La Habana a Santiago tras la revolución de Castro, era objeto de lecciones casi diarias sobre las glorias del socialismo cubano. Desconfiado por naturaleza, Luke no estaba dispuesto a creerse nada, pero pensaba que podía valer la pena pasar un mes o dos en aquel país.

—Sólo para verlo con mis propios ojos —decía—. Sólo pienso que debe haber algún lugar mejor que éste.

Tras una larga conversación que fue de las maravillas culturales de La Habana a la ambivalencia general hacia el gobierno de Castro, el músico se marchó y pude por fin aliviar mi angustia.

—Eh… Luke….

—¿Qué es lo que te preocupa, amigo?

Se lo conté todo sin prácticamente pararme a respirar. El empresario francés, el hotel de lujo, la exmujer de George… Todo era demasiado extravagante y cierto.

—En realidad, todo eso tiene mucho sentido —fue su tibia reacción—. Aquí todo el mundo se pregunta lo mismo, ¿qué va a suceder cuando George se nos vaya?

Por lo que Luke había podido colegir durante su estancia en la tienda, no sólo no se había previsto nada para protegerla, sino que además George se negaba a tomar medidas prácticas pensando en el futuro. Luke dijo que en el mejor de los casos los planes eran tremendamente optimistas, y en el peor completamente ridículos. Una de las tramas más estrambóticas hasta la fecha había sido el intento poco entusiasta de donar Shakespeare & Company al filántropo multimillonario George Soros.

George admiraba desde hacía mucho tiempo la cruzada social llevada a cabo por Soros, y su fotografía estaba en la pared de honor de la parte trasera de la librería, junto con las de personalidades como Noam Chomsky y Rigoberta Menchú. Aunque nunca habían hablado de tal acuerdo (de hecho, no se habían conocido en persona), George confiaba en que Soros simpatizara con la causa de la librería y protegiese la propiedad de las garras del magnate hostelero.

Un año antes, George había recopilado un dossier impresionante y enviado una propuesta oficial a la Fundación Soros. «Soros tiene dinero e imaginación (dos cosas necesarias para crear una institución) y se trata de una combinación de la que la mayoría de gente carece», escribió el librero entonces. Pero antes de que le respondiesen, los consejos prácticos de otros prevalecieron y le convencieron de que no debía abandonar a manos de un completo desconocido todo aquello por lo que había trabajado durante tantos años.

—Ya ves, desde un punto de vista normal parece un problema bastante fácil de resolver, pero la gente olvida que estamos hablando de George. No se puede decir que sea un hombre normal —concluyó Luke.

17.

Shakespeare & Company se precia de ser una utopía socialista aunque no puede escapar a las presiones del mundo capitalista. Además del asunto del magnate hotelero que amenazaba directamente la librería, todos los residentes soportábamos penurias económicas y nos preguntábamos cómo sobreviviríamos al gris invierno parisino.

De aquel grupo, Simon era quien se encontraba en peor situación. Aparte de George, ninguno de los inquilinos era mayor de treinta y cinco años. En general, aunque pobres y desesperados, podíamos tomarnos nuestras miserias como una aventura de juventud. En nuestro fuero interno éramos conscientes de que podíamos volver al mundo real y encontrar un empleo remunerado si nos hacía falta.

Sin embargo, Simon acababa de celebrar su quincuagésimo sexto aniversario y tenía esa edad en la que las estrecheces se convierten en algo muy desconcertante. Observando el despliegue que realizaba el poeta cada noche en la sala del anticuario, era difícil creerle capaz de encontrar cierta estabilidad. El propio Simon estaba tan deprimido por su situación que recientemente había pedido a unos amigos suyos que viajaban a la India que hiciesen una ofrenda en un templo hindú junto al Ganges para que su alma no resucitase y no verse obligado a soportar una nueva vida.

Tras mi discusión con George, le dije a Simon que ya no había peligro de un desahucio inmediato, pero aquello resultó ser la más breve de las treguas. El poeta seguía sin tener dinero ni lugar adonde ir, continuaba enfrentándose a la posibilidad de perder el único hogar que conocía.

La solución más sencilla hubiese sido un empleo, pero Simon llevaba casi una década sin desempeñar ningún trabajo con regularidad. De vez en cuando hacía alguna traducción de menús para restaurantes turísticos y tareas menores de edición para un amigo de una empresa farmacéutica, pero aquello apenas le daba para comer. El poeta también era consciente de que, incluso en el mejor de los casos, serían reticentes a contratarlo debido a su edad, y no se podía decir que estuviese en el mejor momento de su vida. Entre los años de alcoholismo y los años de vida de comuna en la librería se había convertido en un lobo estepario, alguien que ya no podría volver a integrarse del todo en la sociedad.

Todo esto se reflejaba en sus fantasiosos planes de futuro. Cuando se puso a buscar una manera de ganar dinero para marcharse de Shakespeare & Company, lo primero que se le ocurrió fue vender un libro con su poesía. Una editorial irlandesa, Salmon Press, estaba interesada en uno de sus manuscritos y Simon comenzó a soñar con un adelanto.

—Para primavera a lo mejor consigo un cheque —decía con ojos esperanzados.

Pero ambos sabíamos que aquello era improbable y su posible recompensa muy escasa. La poesía contemporánea raramente vende mucho, así que incluso si le publicasen el libro no le supondría más de unos pocos cientos de dólares. Eso apenas cubriría una semana en el viejo Hotel des Medicis al principio de la rue Saint Jacques, no digamos ya comenzar una nueva vida con ello.

Traducir era una ambición más realista. Simon se había labrado una pequeña reputación literaria durante su estancia en la librería y acababa de traducir la obra de teatro de Céline La iglesia para una editorial californiana. Su objetivo era conseguir un contrato de traducción para una novela del laureado Nobel francés y fundador del noveau roman Claude Simon. Ya había vertido al inglés algunos relatos del autor y su presupuesto ascendía a veintiocho mil francos, cerca de cuatro mil dólares, una suma digna de un rey para los parias de la librería.

—Quizás así pueda encontrar un apartamento y conciliar por fin el sueño, superado el terror paralizante de que el viejo descienda desde el cielo como el Ángel Exterminador y me expulse de mi humilde morada —comentó una noche mientras cerrábamos la sala del anticuario.

En cuanto al resto de residentes empobrecidos de Shakespeare & Company, la mayoría no teníamos permiso de trabajo en Francia. Ablimit tenía un visado especial que no le permitía aceptar empleos, mientras que Kurt y yo teníamos el visado automático de turistas por tres meses que corresponde a los norteamericanos, pero con la prohibición de quedarse a vivir permanentemente, no digamos ya de encontrar un trabajo. Técnicamente, gracias a las nuevas leyes laborales de la Unión Europea, la muchacha italiana podía buscar empleo, pero no le interesaba quedarse en París y ya había planeado su regreso a Bolonia.

Ablimit era el más industrioso, daba clases de mandarín en el piso superior de la biblioteca, pero eso apenas cubría las comidas diarias en la cafetería de estudiantes y una colada mensual en la tintorería local. Kurt vivía con su tarjeta de crédito, y tras la juerga del Polly Magoo, yo no estaba en mejores condiciones.

Por fortuna, había maneras de sobrellevar este cúmulo de desastres financieros. Tiempo atrás, George instaló el pozo de los deseos en la sala principal de la librería como un fondo azaroso para los necesitados. Lo llenaban a diario los voluntariosos turistas, y todos los vagabundos del barrio eran bienvenidos si querían escarbar y llevarse unas pocas monedas para pan o para una botella. También los inquilinos de la tienda hacían uso del pozo a su antojo, y si no te molestaba rebuscar entre monedas sucias, podías reunir los céntimos necesarios para comprar una baguete o un trozo de brie.

Un día, Kurt y yo decidimos que, si si el pozo se secaba, podíamos salir a pedir por las calles. Descubrimos la existencia de una banda de chicas romanas que se trabajaban a las multitudes por la zona de Notre Dame. Llevaban un cartel plastificado multilingüe que proclamaba su naturaleza de refugiadas bosnias y usaban un niño para apelar a la piedad de los turistas. El bebé iba atado a un arnés y pasaba de mano en mano a lo largo de los distintos turnos mendicantes de las chicas frente a la catedral. Una mañana, Kurt y yo vimos cómo contaban una cascada de monedas de cinco y diez francos sentadas en los bancos frente a Shakespeare & Company. Admirados por el botín, nos vimos capaces de pasar por el trago de estar dos horas con la mano tendida.

Era uno de esos chistes que no tienen ninguna gracia. A mí sólo me quedaban unos pocos cientos de francos, e incluso gastando lo mínimo no me duraría más de una semana. Tenía que hacer algo.

Mi primer trabajo en París fue cortesía de uno de los clientes habituales de la tienda. Nick era un redomado buscavidas y se le veía a menudo merodeando por el barrio. Llevaba recogida la melena castaña en una coleta y frecuentaba Shakespeare & Company entre las cuatro y las ocho, que casualmente coincidía con el horario de atención de Sophie, la encantadora actriz británica. Lo vi por primera vez sentado en la silla verde con aspecto soñador intentando convencerla de que fuese con él al cine.

Nick había crecido en Yugoslavia, de padre albanés y madre serbia, y cuando las cosas comenzaron a ponerse feas en los Balcanes se pusieron particularmente feas para él. De adolescente había sido gótico, de esos que visten abrigo oscuro hasta los pies, se tiñen el pelo de negro y, en ocasiones especiales, se pintan las uñas. En octubre de 1991, tras una fiesta en un club de Belgrado que duró toda la noche, llegó a casa con su atuendo gótico y se encontró con cuatro soldados que le esperaban en el vestíbulo de su edificio. En un abrir y cerrar de ojos, lo reclutaron para el ejército.

Dado que ya había cumplido el servicio militar obligatorio, se le consideraba preparado para entrar en acción tan pronto como le cortasen el pelo y le limpiasen el esmalte de uñas. Unos días después de regresar tambaleándose de aquel club, se vio arrastrándose por un campo junto a una docena de jóvenes soldados en medio de un ataque a una aldea tomada por los croatas. Para su desgracia, tenían una ametralladora instalada en la colina para protegerse precisamente de esta clase de asaltos. Nick recuerda la expresión de sorpresa del tipo de la ametralladora al levantar la mirada del periódico y ver a aquellos reclutas cruzando el campo a plena luz del día con su arma enorme apuntándoles directamente. Lo siguiente fue que el compañero que Nick tenía al lado reventó en una explosión de sangre, y otros tres soldados habían caído al suelo entre alaridos. Los supervivientes de la unidad retrocedieron corriendo hacia sus posiciones mientras el capitán, furioso, escupía y juraba vengarse al día siguiente.

Nick pensó que probablemente no estaba hecho para aquella misión, así que se acercó al comandante para ver si había algún otro servicio disponible. A la mañana siguiente estaba en medio de un campo de fútbol con otro compañero que también había tenido la osadía de quejarse. Les habían asignado una tarea especial. El campo estaba sembrado con unas minas que detonaban al mínimo contacto con el metal. Les dieron un par de tenedores de plástico, de esos que se usan en los restaurantes de comida rápida, y les dijeron que peinasen el terreno a cuatro patas pinchando suavemente la tierra para localizar los explosivos.

Durante una hora, Nick y el soldado horadaron solemnemente el suelo, sudando a mares. Cuando vieron aparecer un camión por la carretera cercana, los dos hombres se miraron con complicidad aterrorizada. El conductor no se acababa de creer que estuviesen de permiso, así que les pidió que tirasen sus rifles y sus uniformes entre los arbustos antes de llevarlos de vuelta a Belgrado.

Nick se marchó de Yugoslavia poco después. Sin los papeles de trabajo en regla ni el estatus oficial de refugiado hizo lo único que podía hacer: vivir en la calle. Al principio vendió cintas y vídeos de contrabando en Londres. Luego fue a París y hasta entonces había trabajado en un puesto que se dedicaba a hacer trenzas en el pelo, había vendido bisutería cutre sobre una manta en medio de la calle, y en el momento en que lo conocí se dedicaba a estafar a un gran centro comercial que llevaba el nombre rimbombante de FNAC.

La parte más grata del trabajo era que implicaba una ilegalidad casi insignificante. En París había como media docena de sucursales de FNAC, y a pesar de que todas vendían los mismos productos no contaban con un ordenador central o un sistema de precios unificado. Esto suponía que los CDs de música de la cesta de ofertas a veinticinco francos en una FNAC se estaba vendiendo muchas veces al precio original o por más de cien francos en otro establecimiento de la cadena. Tras descubrirlo, Nick se pasaba los días repasando las cestas de descuento y comprando CDs que se podían devolver posteriormente sacando un beneficio. Se limitaba a arrancar la pegatina de descuento para dejar a la vista el precio original y a continuación, aprovechándose de la generosa política de devoluciones de FNAC, llevaba el artículo sin abrir al dependiente de otro local explicando que se trataba de un regalo de cumpleaños rechazado.

Llevaba operando de este modo varios meses y había ganado miles de francos. El único problema era que ahora los dependientes le reconocían, razón por la cual subcontrataba la tarea a gente como yo. La tarde en que acepté trabajar para él paseamos desde la librería hasta la FNAC de Montparnasse, allí me dio una bolsa con cuatro CDs por valor de cuatrocientos sesenta francos.

—Hagas lo que hagas, mantén la calma. No hay peligro de que te metas en ningún lío —dijo.

Aunque tratase de convencerme, el hecho de que Nick sintiese la necesidad de llevar unas gafas de sol gigantescas como disfraz mientras me esperaba fuera de la tienda me dejó un tanto inquieto.

Los CDs eran de Johnny Hallyday, una estrella del pop que en los sesenta fue un dios y hoy no era más que un amasijo de tintes y bronceado artificial, la versión francesa del Elvis de Las Vegas. La chica del mostrador de cambios asintió compasiva cuando le expliqué que aquello era un regalo pero que no me gustaba aquella clase de música. Me hizo un comprobante de crédito que usé para comprar una tarjeta de teléfono para llamadas de larga distancia, y salí de la tienda con cuatrocientos diez francos. Nick permitió que me quedara la tarjeta y cien francos. Así fue como conseguí mi primer trabajo desde que abandoné del periódico.

Por desgracia, cualquier fantasía de ganar dinero fácil quedó disipada cuando Nick me dijo que no podría trabajar con él demasiado a menudo.

—Es por tu cara, tienes una cara muy poco corriente —me dijo señalando mi prominente nariz y mi pelo rojo hasta los hombros—. Los dependientes te recordarán

Pero siendo la frugalidad una necesidad tan imperiosa, el mejor lugar para sufrirla era junto a George.

Como había viajado por todo el mundo con poco más que una camisa de repuesto y un libro de bolsillo, George había aprendido a vivir con lo justo hacía mucho. Mientras iba de un lado a otro de polizonte por el ferrocarril durante la Gran Depresión, realizaba labores de jardinería a cambio de una comida o mendigaba en la plaza del pueblo hasta que tenía suficiente para comprarse una lata de judías de ochenta centavos.

—Otros continuaban pidiendo hasta que tenían los bolsillos llenos de monedas, pero yo con mis judías ya estaba contento. ¿Qué más se necesita? —recordaba.

Más tarde, una de las razones por las que se metió a marinero fue por lo caro que era viajar en barco.

—Mis amigos pagaban doscientos dólares para tomar un barco con destino a Europa y yo iba en el mismo con doscientos dólares en el bolsillo.

Una vez abrió la librería, aquellos conocimientos resultaron ser cruciales. Lavaba la ropa a mano, subsistía con los alimentos más básicos y evitaba el cine y los restaurantes. Siguiendo este régimen de vida, no sólo fue capaz de sobrevivir con los escasos ingresos de la tienda, sino que además se las arregló para proporcionar comida a una comunidad y acumular el dinero suficiente para seguir ampliando el establecimiento.

Tras siete décadas así, George era capaz de sacarle un partido inimaginable a un franco. No había pan demasiado rancio o duro, ni queso demasiado seco. En una ocasión me riñó furioso por verter el líquido de un tarro de pepinillos en el fregadero.

—¡Eso es una delicia! Con eso puedo hacer sopa. Si yo solía beber jugo de pepinillo. ¿Tú quién eres, Rockefeller? —aulló.

Ver cómo vivía era una lección cotidiana de frugalidad. Era capaz de caminar kilómetros y kilómetros para ahorrarse unos francos en pimientos verdes, compraba lo más barato de entre las ofertas, proveía su armario exclusivamente a partir de mercadillos de ropa de segunda mano de la iglesia. En su cocina, un trozo de papel de aluminio se reutilizaba hasta que estaba negro y destrozado, el té se compraba al peso porque era ligeramente más barato que en bolsitas individuales.

En la práctica de esta disciplina hay que buscar el motivo por el cual Shakespeare & Company había sobrevivido hasta el momento, y por el que había logrado aguantar medio siglo dando comida y cobijo gratis a la gente. George había descubierto que el dinero era el esclavista por antonomasia, y creía que reduciendo el grado de dependencia del mismo uno podía aflojar un tanto la presión de un mundo asfixiante.

—La gente siempre está quejándose de que trabaja mucho, que necesita ganar más dinero. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Por qué no viven con lo mínimo y dedican su tiempo a la familia y a leer a Tolstói o a llevar una librería? No tiene sentido.

Bajo tal tutela terminé pasando días enteros sin gastar apenas un franco. Sin embargo, George insistía en que podía hacerlo mejor. Mientras limpiaba la cocina me pilló tirando una corteza de pan que habría que haber guardado para hacer picatostes. Luego, el mayor de los pecados: se fijó en una bolsa de plástico que había metido en la basura porque estaba salpicada de grasa.

—¿Qué haces? —me preguntó llevándose las manos a la cabeza desesperado—. Esas bolsas las guardamos para los clientes. Lávala, no la tires. ¿Cuándo vas a aprender?

«Pronto», le dije a George. Día a día estaba empezando a comprender.

18.

Se hizo una luz cegadora y en la neblina del sueño imaginé agentes secretos, alienígenas e incluso el famoso túnel que lleva al otro mundo. Entonces se oyó una carcajada familiar y me di cuenta de que no era más que un nuevo día en Shakespeare & Company.

—¡Tortitas! ¡Tortitas en el piso de arriba!

Abrí los ojos y George estaba inclinado sobre mí apuntándome a bocajarro con una linterna y una sonrisa de oreja a oreja. Una vez cumplida su misión, corrió hacia otro lado y repitió un servicio despertador similar en la sala central de la biblioteca. Mientras tanteaba en busca de mi ropa en la oscuridad vaga de la sala de ficción, sólo podía preguntarme a qué se debería aquella última prueba de locura.

—¡Haraganes! —gritó Ablimit cuando Kurt y yo aparecimos en el tercer piso del apartamento—. ¡Ya es hora de que despertéis! ¡Vamos, a comer tortitas!

Aquélla era otra de las grandes tradiciones de la librería. Cada domingo por la mañana desde hacía más de cuatro décadas, George había servido a sus invitados un desayuno de tortitas para asegurarse de que como mínimo comían juntos un día a la semana. Lo cierto era que, desde la noche del Polly Magoo, era la primera vez que veía a todos los inquilinos reunidos. El único ausente era Simon, que según me informaron con malevolencia, hacía años que no se dignaba levantarse para desayunar tortitas.

George estaba en la cocina batiendo la masa vestido con un pijama de franela y unas zapatillas agujereadas. Ya había un montón de tortitas haciéndose en el fogón y una cazo con café recién hecho en la encimera. En Francia, muchas granjas envasan yogur en tarritos de cristal que la mayoría de consumidores tiran después de comerse. George los utiliza para cualquier cosa, desde pisapapeles hasta para servir helado de fresa, y en aquel momento los mecíamos entre las manos para absorber el calor de nuestro café matutino.

Me senté junto a la italiana, que estaba contándole a Ablimit por qué a George le gustaban especialmente los invitados provenientes de Bolonia. No era sólo que albergase la universidad más antigua de Europa, decía, sino que además era un bastión del partido comunista italiano. Ablimit estaba a punto de iniciar una discusión política, pero la italiana lo dejó con la palabra en la boca al ponerse a cantar el estribillo arrebatador de Bella ciao, que George acompañó desde la cocina golpeando rítmicamente las cazuelas.

Terminada la canción, salió George y dejó caer sonoramente una tortita en cada plato. Tenían el color de la tapioca y una apariencia grumosa. Para acompañarlas había una jarrita metálica de sirope, aunque no procedía de ningún arce. El librero mezclaba melaza con agua porque era más barato, y en aquel preciso instante derramaba una buena cucharada en mi plato y me apremiaba para que comiese.

Me metí la tortita en la boca con el tenedor y me preparé para lo peor. No tenía costumbre de comer por las mañanas y aquel desayuno no era apetitoso, independientemente de las tradiciones. La italiana cortaba su tortita como si diseccionase una rana mientras Kurt me daba un codazo discretamente.

—Esto puede estar asqueroso. A veces George usa la misma masa durante un mes —me susurró.

Mordí. No es que supiese mal, pero no se parecía a ninguna tortita que hubiese comido antes. La dulzura de la melaza empalagaba, había partículas de sal donde la mezcla no se había removido bien, y el sabor y la textura eran los de una masa de harina apelmazada. Sin embargo, mientras me obligaba a terminar mi primera tortita, Ablimit masticaba con deleite una segunda y a continuación una tercera.

—¡Vivimos como reyes! —proclamó finalmente cuando George se nos unió con su propia tortita.

A pesar de la naturaleza más que cuestionable del desayuno, no creo que nadie estuviese en desacuerdo con aquella afirmación.

El domingo era el día más ajetreado en Shakespeare & Company, y George pedía a los residentes que limpiaran a fondo antes de que comenzasen a llegar las multitudes. Kurt fue el encargado de pasar la aspiradora por toda la tienda, Ablimit limpió las ventanas y la italiana ordenó los libros de las estanterías. Yo tenía que fregar el suelo de baldosas de la entrada, una tarea a la que el dueño daba particular importancia. Me insistió en que, a lo largo de cincuenta años, nadie aparte de él la había llevado a cabo correctamente.

—Tienes que ponerte de rodillas y restregar, pero restregar con todas tus fuerzas —me dijo mientras me daba un cubo, un cepillo de cerdas de alambre destrozado y una lata de jabón en polvo.

El encargo suponía un reto, porque el suelo llevaba la acumulación de una semana de mugre y el color ocre pastel de las baldosas estaba tan viejo que tendía al gris. Para colmo de males, las pocas cerdas que le quedaban al cepillo se doblaban, y aun así me pasé media hora sudando, restregando como nunca en mi vida. Mis ansias de agradar acentuadas por mi espíritu competitivo hacían que deseara superar a George. Cuando terminé no se podía decir que el suelo brillase, pero estaba seguro de que él no lo hubiera hecho mejor.

—¡Fíjate! —gruñó mientras examinaba mi trabajo; señaló un rincón bajo el mostrador de la caja registradora donde me había dejado una sombra de suciedad, se puso de rodillas y frotó la mancha hasta que desapareció; luego se puso en pie—. ¡Ja! Los jóvenes de hoy no tenéis ni idea de cómo hacer las cosas —dijo, y se alejó rezongando para continuar con su inspección.

Una vez la tienda estuvo abierta al público, fui a ocupar mi puesto en la sala del anticuario, pero en cuanto abrí la puerta me di cuenta de que Simon estaba tumbado en la cama en estado comatoso.

—¿Se me han pegado las sábanas? —gruñó cuando le dije que George ya estaba tras el mostrador en el cuarto contiguo.

Hablaba arrastrando las palabras y le costaba tanto coordinar los movimientos de las extremidades que temí que no fuese capaz de vestirse y desaparecer antes de que George lo descubriese. Pero Simon estaba preparado. Cada noche, lo último que hacía antes de volver a la librería era pedir en el Panis un doble expreso para llevar. Dejaba el vaso de plástico a mano para ponerse en marcha rápido por las mañanas.

Mientras le miraba, se bebió el café de un trago y a continuación, como Popeye tras engullir sus espinacas, se puso en pie de un salto y se enfundó su ropa. Durante su exilio de la librería había pasado el tiempo en diversas bibliotecas y museos de la ciudad, lugares donde uno puede resguardarse del frío y leer tranquilamente. Colocándose el sombrero, me dijo que se iba a la biblioteca del Centro Pompidou.

—No te envidio. Los domingos son insoportables. Vienen en enjambres. En enjambres —dijo mientras se dirigía con paso apresurado hacia la calle.

Efectivamente, en la sala del anticuario el ajetreo era tan constante que comprendí por primera vez por qué el poeta se encerraba a veces. La puerta no dejaba de abrirse, el aire frío entraba a ráfagas, las preguntas absurdas no tenían fin.

—¿Es verdad que William Shakespeare vivió aquí? —inquirió un cliente particularmente desinformado.

En un momento dado George entró para presentarme a un caballero, el director de Paris Review, diciéndome que había vivido en la tienda. El hombre me saludó y George lo dejó allí hojeando libros. Minutos más tarde irrumpió Kurt estrujando un puñado de páginas mecanografiadas entre las manos.

—¿El tío de la Paris Review está aquí? —me preguntó.

Me di cuenta de lo que estaba a punto de suceder y callé con la esperanza de evitar la inminente escena, pero fue en vano. En la sala había dos hombres, y Kurt agarró al que tenía más cerca.

—¿Es usted el director?

El hombre, un turista alemán, sacudió la cabeza asustado, mientras el director se encogía en el rincón del otro extremo del cuarto. Kurt se abalanzó sobre él como un halcón sobre un conejillo patituerto.

—Quiero que publique esto —le dijo poniéndole en las manos el primer capítulo de Video combatiente.

El director pareció compungido y contestó que tenía completo el cupo de colaboraciones, pero que intentaría echarle un vistazo. Huyó tras recibir media docena de palmaditas entusiastas en la espalda. Me pregunté en voz alta si no le había parecido un atrevimiento.

—¿Y cómo voy a conseguir colocarme si no? —resopló Kurt.

Mi guardia tras el mostrador se vio recompensada poco después cuando una chica muy desenvuelta llamada Gayle se presentó en la puerta con una cesta de pan recién horneado. Dada la reputación de pobreza de los residentes, era habitual que la gente nos trajera baguetes gratis o incluso bolsas de comestibles. Ninguna contribución se esperaba con más avidez que la de Gayle. Era jefa de cocina en la embajada de Nueva Zelanda y, como se podía comprobar por su pan, una maestra en el dominio de su arte.

Otra sorpresa agradable fue conocer la identidad del novio de Gayle. Estaba en el banco bajo el cerezo leyendo un libro sobre toreo y fumando un cigarrillo sin filtro.

Cuando se habla de toros suele haber discrepancias. Algunos lo consideran un deporte colosal que enfrenta al hombre con el animal; otros afirman que es cruel vejar, torturar, matar a una bestia por el placer de un público supuestamente civilizado. Raro es quien no tiene una opinión al respecto.

El toreo clásico que se practica en España o en México consta de tres partes. La primera tiene que ver con enfurecer al toro, en ella el picador a caballo rodea al animal y le clava banderillas de colores en la nuca con una lanza. Al final de este acto la sangre corre por los flancos del toro y las banderillas están empapadas de rojo. La segunda parte es la más famosa, en la que el matador ondea su capote y anima al toro para que lo embista y poder así esquivarlo y darle los pases. Cuando el toro está exhausto comienza el acto final. Aquí el matador se acerca al animal, lo mira a los ojos y le clava una espada entre los omóplatos. El torero es aclamado entonces mientras al toro lo sacan a rastras un par de bueyes y el cadáver deja un reguero de sangre por toda la arena.

Tras un rato de charla estuvo claro que Tom, el novio de Gayle, apreciaba aquel homenaje deportivo a la lucha del hombre contra los animales.

La única corrida profesional a la que había tenido el placer de asistir en mi vida había sido en Portugal, y la conclusión que saqué fue que se podía disfrutar del espectáculo sin necesidad de que terminase en matanza. Allí las dos primeras partes son iguales, pero el tercer acto es uno de los momentos más sobrecogedores de los que he sido testigo.

Una vez el matador abandona el ruedo, trece hombres vestidos de blanco saltan dentro y se enfrentan al toro embravecido. Todos llevan gorros blancos excepto el líder, que usa uno de color rojo; forman una fila delante del toro y se le van acercando poco a poco como una serpiente sigilosa. Cuando el toro embiste, el del gorro rojo salta por encima de su cabeza intentando cogerlo por los cuernos y taparle los ojos. El segundo de la fila corre a los cuartos traseros y lo agarra de la cola para frenar la acometida mientras los once restantes forcejean alrededor del animal. Cuando el toro se arrodilla se considera que ha sido vencido. En pago por el fastidio que ha soportado le traen un rebaño de vacas encantadoras y dejan que les olisquee los genitales y las siga a continuación fuera del ruedo.

El instante en que el hombre está a punto de saltar sobre la cabeza del toro es tan intenso como el último balonazo en un torneo mundial de fútbol. El día que estuve en el ruedo portugués había seis bravos en cartel. En tres ocasiones el toro quedó sometido al primer asalto, en otras dos hicieron falta un par de intentos, y con el último la fila de trece hombres tuvo que acorralarlo cuatro veces y el del gorro rojo apenas podía caminar después de que el animal se lo sacudiese de encima en tres ocasiones. La valentía suprema, para mí, la representa la estampa de un hombre que aguarda la embestida del toro para saltar sobre su cabeza.

Tom desconocía aquella modalidad más humana del toreo y, tal vez convencido por mi vehemente explicación, convino conmigo en que valía la pena reconsiderar su postura. Establecido así el vínculo necesario para el debate entre caballeros, le pregunté si le había gustado la obra de teatro de Shaw. Para mi gran satisfacción se sacó el ejemplar del bolsillo de la chaqueta y me agradeció efusivamente que se lo hubiese prestado. Sintiéndome un tanto ruin por haber desconfiado, le invité a que pasase a sentarse dentro para resguardarse del viento.

Uno de los rasgos más llamativos de aquel individuo, especialmente si tenemos en cuenta el desayuno que nos habían servido aquella mañana, era su apellido. El nombre completo de Tom era Thomas Pancake y lo llevaba con orgullo. Como él mismo contaba, a su padre lo habían bautizado Sperry Pancake e incluso lo habían fotografiado para una caja de preparado instantáneo para tortitas de la General Mills cuando era un bebé.

Tom se había marchado de Portland el año anterior con su guitarra a cuestas y un billete de avión a la República Checa, donde trabajó como profesor de inglés. Tras una discusión sobre el salario con el director del colegio en la que estuvieron a punto de llegar a las manos, se marchó a Marruecos. Allí aprendió árabe, adoptó un gato callejero y un viajero con el que trabó amistad le ofreció quedarse gratis en su casa en las afueras de Londres. Estaba de camino hacia Inglaterra cuando se detuvo en París para estirar las piernas tras más de sesenta horas de autobús.

Aquella primera noche en la ciudad durmió bajo un puente en la zona más al este del Sena y al amanecer descubrió que le habían robado el estuche de la guitarra. Tenía la costumbre de dormir con el instrumento, pero el estuche estaba lleno de ropa, artículos de higiene y varios cartones de tabaco que había comprado baratos al marcharse de África del Norte. Para Tom, que fumaba dos paquetes de Lucky Strike sin filtro al día, aquello fue un golpe devastador. Desconsolado por completo deambuló junto al Sena y pasó por delante de Shakespeare & Company. Pensó que sería un buen sitio para entrar en calor durante un rato, pero al final terminó mudándose allí, gato marroquí incluido.

Aquello había sido en diciembre, y desde entonces el gato se había escapado y él se había enamorado de Gayle. Unas semanas más tarde se trasladó de la librería, al invitarlo ella generosamente a vivir en la embajada neozelandesa.

—Desde el principio me pareció un regalo para la vista —me dijo guiñándome un ojo.

Hablando del rey de Roma, Gayle reapareció después de repartir el pan entre los habitantes de la librería. Radiante, nos invitó a tomar un café. En el Panis logramos rapiñar unos taburetes, charlamos con Nico, y Gayle tenía incluso un trozo de pan para Amos, el perro.

Cuando volví a la tienda, la reunión del té estaba en pleno apogeo. Eve pasaba bandejas de galletitas y removía el caldero del té, había una mujer con un perro tuerto y muchos de los personajes variopintos de la semana anterior estaban presentes. El puñado de visitantes nuevos se podía identificar a simple vista por su pasmo. Al observar su asombro no pude creer que ya hubiese transcurrido una semana desde que había llegado a Shakespeare & Company.

Cuando se hubo marchado el último invitado ayudé a Eve a fregar las tazas y a ordenar el apartamento. George, que rara vez se dejaba ver en una reunión del té, subió poco después y nos ofreció cenar con él, un festín compuesto por pollo, ratatouille y cerveza china.

Mientras comíamos, George se afanaba alrededor de Eve, le llenaba el vaso y se aseguraba de que le tocaban los mejores bocados del pollo.

—¡Es mi pequeña Nastasia Filíppovna! Es la única que me quiere —dijo con una sonrisa radiante.

Eve le respondió con un beso en la mejilla. Era la primera vez que veía a aquel anciano de ochenta y seis años ruborizarse como si fuera un chiquillo.

Con George de tan buen humor me sentí tentado de traer a colación el asunto del futuro de la librería, pero decidí que no valía la pena. Estaba claro que era un hombre que hacía las cosas a su ritmo, así que preferí sentarme y disfrutar de la velada. En cierto momento, sacó un órgano eléctrico de encima de uno de los sofás y nos pusimos a cantar el himno oficial de Shakespeare & Company bajo los efectos de la Tsingtao:

If you ever come to Paris

On a cold and rainy night

And find the Shakespeare store

It can be a welcome sight

Because it has a motto

Something friendly and wise

Be kind to strangers

Lest they’re angels in disguise[5]

Abrimos más cerveza, se besaron más mejillas y George me echó el brazo por encima del hombro.

—Camarada, me alegro de que hayas venido a mi pequeña librería.

19.

A lo largo de los años había surgido más de una oferta para ayudar a garantizar el legado de Shakespeare & Company. Algunas venían de gente de paso como yo, que quedaban encandilados con la librería y temían que se perdiese. Otras tenían su origen en los benefactores que consagran sus vidas a preservar emplazamientos de tal valor literario. Pero las tentativas más serias vinieron de dos hombres a quienes George tenía en muy alta estima: su hermano pequeño, Carl, y su viejo amigo Lawrence Ferlinghetti.

Carl Whitman es el más joven de los hijos de Grace y Walt Whitman y el último miembro con vida de la familia más inmediata de George. Debido a los once años de diferencia entre ellos, ambos hermanos crecieron hasta cierto punto separados. Carl admiraba a su hermano mayor, pero no llegaron a establecer el estrecho vínculo que se hubiese producido de ser de edad parecida. Además de esto existía una sutil fisura, resultado de la discrepancia religiosa entre sus padres.

El padre de George era hijo de unos granjeros de Nueva Inglaterra y su potente intelecto le impulsó a estudiar en una universidad y ponerse a trabajar de profesor y escribir manuales. Walt era un hombre de libros, un estudioso de la Historia y un viajero. Y, tal vez por encima de todo, era ambivalente en lo relativo a la religión. No es que fuese un ateo declarado, sencillamente lo seducían tanto la ciencia y las maravillas de la tierra que no tenía tiempo para pararse a considerar logros más espirituales. La vida de Grace Whitman se desarrolló en total contraste con la de su marido. La madre de George había crecido en una familia pudiente con chóferes y uno de los primeros rolls-royces que se vieron en la Costa Este. Pero la división espiritual era aún más acusada: ella era una presbiteriana acérrima, una mujer consagrada a la Iglesia. Convenció a sus hijos de que entregasen sus vidas a Jesús (George firmó un documento a los trece años donde afirmaba: «Confiado en que el Señor Jesucristo me dará las fuerzas necesarias, prometo que me esforzaré por llevar a cabo todo cuanto tenga a bien ordenarme») y solía poner mala cara ante los comportamientos de su marido. En los últimos años Walt se retiró al tercer piso de la casa familiar y comenzó a vivir entre libros y periódicos.

No sorprenderá que en medio de esta situación doméstica los niños tendiesen a escoger un bando. George y su hermana Mary se vieron atraídos por el camino del padre. Mary tenía sentimientos encontrados en lo referente a religión y siguió a su padre escogiendo el mundo académico: se doctoró en filosofía por la Universidad de Columbia y trabajó como profesora, primero en Wellesley y más tarde en Vassar. Mientras tanto, George se declaró ateo desde el momento en que leyó algo sobre el derecho a la incredulidad y decidió dedicar su vida a la palabra escrita. Pero Carl escogió el universo materno. De niño eligió la iglesia que prefería, por no llevarse bien con el pastor de la familia, y desde entonces había sido un devoto creyente.

Por lo visto, Carl siempre estaba entre dos aguas. Asistió a Cornell para estudiar ingeniería y luego se sintió atraído por la marina durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, estaba de camino a Pearl Harbor cuando soltaron las bombas atómicas sobre Japón y se declaró el final de la contienda. De vuelta en casa se sintió indeciso. Leía el relato que hacía George de sus aventuras en las cartas y muchos de los sermones socialistas de su hermano lo habían convencido. Pero sus padres insistieron en que era más conveniente lograr un puesto en la enseñanza y esforzarse en alcanzar una mayor estabilidad. Siempre con el modelo de George, Carl intentó primero echarse a la carretera para ver si era lo suyo. Hizo autostop por todo el país, trabajando en minas de carbón, tendiendo raíles, descargando barcos de cangrejos. Una vez, cuando visitó París con su madre en 1950, llegó a continuar viaje hasta Rusia por recomendación de George.

Al final, puede que no le sorprenda a nadie, Carl escogió un camino intermedio. Se convirtió en un académico y a la vez en un activista. Cuando obtuvo su título fue el primero de su promoción en la Universidad de Fisk, Nashville, una institución fundada en 1866 para educar esclavos libertos. Aceptó una plaza como profesor en Fisk y más tarde se trasladó a la Universidad de Agricultura y Mecánica de Florida, donde se involucró en el sindicato del campus y colaboró con refugiados que llegaban al norte desde Centroamérica. Fue entonces cuando comenzó a dedicarse al voluntariado para Testigos por la Paz, el grupo cristiano que lucha contra la opresión y la pobreza en Latinoamérica. Se comprometió de tal manera que terminó en el consejo ejecutivo de la organización.

Las vidas de ambos hermanos divergían en lo relativo a la familia. Carl continuó siendo más cercano a su madre y luego se casó y tuvo cuatro hijos. George, entretanto, apenas tuvo tiempo de volver a pasar por casa, llegando a perderse acontecimientos tan importantes como el funeral de su padre o la boda de Carl. A la familia le angustiaba tanto la lejanía del hijo mayor y sus planes de abrir una librería en París que Grace llegó a retirarle su parte de la herencia durante tres años después de la muerte de su padre, en 1952. Esperaba, como había esperado con sus vagabundeos y sus inclinaciones comunistas, que no se tratara más que de otra fase y que volviese a Estados Unidos.

Sin embargo, las relaciones familiares empeoraron, si es que podían ser peores. En el doloroso momento de la muerte de su hermana fue imposible contactar con George hasta cinco días después de haberle mandado el telegrama. Hacia los años cincuenta, Mary Whitman estaba dando clases en la Universidad de Buffalo. Una noche, mientras comía con un invitado en su casa, se atragantó con un bocado y se fue al baño. Un trozo de bistec le obstruyó las vías respiratorias y cuando su amigo fue a ayudarla ya era demasiado tarde. La hermana de George murió en 1956 a los cuarenta y un años de edad. Cuando George escribió por fin a la familia les explicó que el motivo del retraso había sido un accidente de tráfico y se disculpó por no dar señales de vida.

Supongo que, como familia, tendemos a ser negligentes en situaciones vitales. Durante años he comprendido ciertos aspectos de la vida de Mary y de la familia: de hecho, desde que la vi en Taunton Book Lounge en 1946, fui consciente de que estaba desesperada y aun así, por culpa de mi natural falta de iniciativa, no fui capaz de darle ánimos… No tenía el suficiente amor fraterno para asumir que atravesaba un período complicado y ayudarla a arreglar sus problemas. Porque después de todo, un psicoanalista no es más que el apoyo que la familia no es capaz de proporcionar.

La relación con su madre se había resentido entre el desplante del funeral y el enfado de George por el retraso al acceder a su herencia. En sus últimos años continuó guardándole rencor y culpándola de todo, desde no haberlo amamantado de bebé hasta haberle castigado con su mordacidad cuando era un niño. Por ello, no fue sorpresa para nadie que, en 1979, al morir Grace Whitman, George tampoco fuese capaz de asistir al funeral.

Pero George y Carl habían heredado sin lugar a dudas la misma vitalidad. Después de jubilarse de la docencia a los setenta, Carl vagó por las selvas de Nicaragua y Guatemala investigando atrocidades y ayudando a los pobres aldeanos como parte de sus deberes para Testigos por la Paz. Aquel invierno que pasé en la librería, el hermano menor de George tenía setenta y siete años y seguía siendo un hombre en extremo inquieto: viajaba por África, Asia y el este de Europa, acompañado de su esposa, haciendo de profesor para un programa internacional de educación.

Con el transcurrir de los años, los dos hombres se esforzaron por construir una amistad. Carl le escribía regularmente y comenzó a quedarse en la librería cada vez que pasaba por París. Fue en medio de una de estas visitas cuando se le ocurrió la idea de ayudarlo con la tienda.

Carl era consciente del futuro incierto que le aguardaba a Shakespeare & Company y pensó que la mejor opción consistía en organizar una fundación sin ánimo de lucro que protegiese y cimentase su importancia histórica tras la muerte de George. Era viable, razonó, si se vendían los archivos de la librería y se invertía el dinero para crear la fundación, que administraría la tienda.

Los archivos de Shakespeare & Company eran objeto de codicia de muchos, sin duda. Entre las muchas cajas y ficheros se conservaban los recortes de periódico relativos a la apertura de la librería y la correspondencia de cinco décadas de autores entre los que se contaba una colección bien picante de Anaïs Nin, cartas de escritores como Howard Zinn y Max Ernst, e incluso una breve nota de J. D. Salinger. También había carteles anunciando los centenares de lecturas y firmas de libros celebrados en el local, primeras ediciones y rarezas, como dos ejemplares originales de Ulises que heredó de Sylvia Beach y volúmenes de la biblioteca privada de Graham Greene, artículos que George había logrado comprar a la muerte del autor.

Los archivos contenían también un registro de las revistas literarias que se habían publicado desde la librería, incluida Merlin, de Alexander Trocchi, y Two Cities, de Jean Fanchette. La batalla de Trocchi contra la heroína y su trabajo con Jean Genet, Henry Miller y Samuel Beckett están bien documentados, pero George recuerda con más cariño al comedido Fanchette. Psicoanalista procedente de las islas Mauricio, Fanchette y George conspiraron para publicar Two Cities en la biblioteca del piso superior durante más de media década. A lo largo de esta época George presentó a Fanchette a Lawrence Durrell, que llegaría a ser amigo y consejero del mauriciano.

El remate de aquellos archivos lo constituían las autobiografías de cuarenta años de visitantes. Almacenadas por toda la librería se encontraban garabateadas las historias de todos y cada uno, desde Allen Ginsberg hasta John Denver, y permitían hacerse una atractiva idea de los miles de individuos que habían pasado por Shakespeare & Company. Sorprendentemente, los temas se repetían sin cesar: gente desilusionada ante la cultura dominante y en busca de un lugar donde lamerse las heridas, ávidos de hacer del mundo algo mejor. De hecho, según George, la única diferencia representativa entre sus huéspedes de 1950 y 1960 y los de la actualidad era el estatus de sus familias.

—Entonces no se veían tantos divorcios. Hoy parece que todo el mundo viene de una familia rota.

Carl ya había hablado con la Universidad de Boston de estos archivos y el interés era enorme. Se celebró incluso una reunión con un abogado en París para perfilar el proyecto. Sin embargo, George rechazó la idea. Primero había que organizar bien los archivos: no un trabajo chapucero de cualquier residente pasajero de la librería, sino una labor de catálogo llevada a cabo por un bibliotecario cualificado. Un archivero profesional se había ofrecido a venir desde Estados Unidos para ello, y había llegado a hablar con George de vivir en la librería para reducir gastos. Aun así, supondría un sueldo de veinte dólares la hora, así que George, siempre tan austero, rechazó aquel derroche.

La idea de una fundación oficial continuaba sobre la mesa. Una fundación reconocida por el Estado, con un consejo ejecutivo y una constitución, supondría garantizar el futuro de la librería. Es lo que había hecho Ferlinghetti con City Lights y lo que el viejo amigo de George le animaba a hacer con Shakespeare & Company.

Ferlinghetti dejó París en 1950, tras doctorarse por la Universidad de la Sorbona, el año antes de que George abriese Le Mistral. El poeta y su socio Peter Martin fundaron la librería City Lights en San Francisco en 1953. El deseo de Ferlinghetti era crear un hogar «que favoreciese el diálogo entre autores de todas las edades, de los antiguos a los modernos».

Eso es lo que hizo Ferlinghetti, acogió a una comunidad literaria alrededor de su librería, instaló un apartado de correos donde los escritores sin domicilio fijo podían recibir sus cartas, y puso en marcha la City Lights Publishing. Se lanzó a editar y sacó adelante casi doscientos libros, incluyendo obras de Jack Kerouac y Paul Bowles. Cuando Ferlinghetti fue llevado a juicio acusado de obscenidad por publicar el Aullido de Ginsberg, City Lights se convirtió en sinónimo de libertad creativa. Ferlinghetti también se labró una reputación por sus escritos, sobre todo por su colección de poemas Un Coney Island de la mente, que fue uno de los libros de poesía americana más vendidos de los setenta.

Nacido en 1919, Ferlinghetti era siete años menor que George, pero ya había tomado una decisión sobre el futuro. La ciudad de San Francisco había ayudado a crear la City Lights Foundation, una organización cultural y educacional sin ánimo de lucro dedicada a fomentar el hábito de lectura y las artes literarias. En teoría, esto es lo que le haría falta a George en París. Dado que Shakespeare & Company y City Lights eran librerías hermanadas, se habló incluso de que George se uniese a la fundación de Ferlinghetti.

—George no quería que su exmujer heredase la tienda. Había un tremendo antagonismo entre ellos. Yo apoyaba la idea, creía que haría oficial nuestra condición de librerías hermanas —recordaba años después Ferlinghetti.

Pero existían muchos obstáculos. Para empezar, estaba el sistema de contabilidad de Shakespeare & Company. George nunca había llevado esta clase de asuntos con diligencia; naturalmente, había suspendido las dos veces que había intentado sacarse el curso de Teoría Avanzada de Contabilidad en su época universitaria. La contabilidad en la tienda consistía en poco más que garabatos nada fiables sin ton ni son en cuadernos verdes de cuentas, sin registrar ni gastos ni beneficios. La contable que se encargaba de la declaración de hacienda, una mujer a la que George apodaba cariñosamente «la señorita Pan de Jengibre», se ocupó de mantener a los inspectores a raya, pero era necesario adoptar un sistema certificado antes de que la librería recibiese la categoría de fundación sin ánimo de lucro. Sólo esto ya suponía una montaña de tareas, y cuando los abogados de City Lights examinaron la documentación se apresuraron a aconsejar a Ferlinghetti que pospusiese cualquier decisión.

Todavía más preocupante era la suma de cientos de miles de francos que se requerían para reparar y renovar la librería antes de que pudiese recibir cualquier aprobación oficial. El sistema eléctrico era el objetivo principal, como evidenciaba el enorme incendio de julio de 1990 que destruyó más de cuatro mil libros y cuyo hollín todavía ennegrecía las vigas de la biblioteca. El escritor Christopher Sawyer-Lauçanno residía en la tienda en aquel momento. Acababa de publicar una biografía de Paul Bowles muy exitosa y se dedicaba a investigar para su libro The Continual Pilgrimage sobre los escritores americanos en París tras la Segunda Guerra Mundial. Estaba en el despacho de George cuando comenzó el fuego en la biblioteca y presenció la aparición de las primeras volutas de humo negro y la montaña de libros abrasándose en la explanada frente a la tienda. También recuerda a George allí, arengando a la gente con las famosas palabras de Joe Hill: «¡No lloren por mí: organícense!». La pérdida fue devastadora, aunque sorprendentemente, tras aquella traumática advertencia no se hizo ningún esfuerzo por asegurarse de que la tienda cumplía las ordenanzas municipales de seguridad. Los agentes descubrieron todo tipo de irregularidades, desde la anchura de la puerta principal hasta la ausencia de salidas de emergencia.

Además, el propio George se reveló como el mayor escollo para cualquier fundación. Llevaba medio siglo construyendo Shakespeare & Company y tenía una visión muy particular de cómo debían hacerse las cosas. No estaba preparado para ceder el control a nadie, ya fuese su viejo amigo Ferlinghetti o el consejo ejecutivo de una fundación. Shakespeare & Company era su pasión, su vida, su criatura. Al final, pocos días antes de realizar la transferencia de dinero a Ferlinghetti con la que se daría inicio a la fundación dual, George decidió continuar por su cuenta.

20.

Fue durante una visita al Sandwich Queen cuando supe que la librería tenía un nuevo inquilino.

Kurt continuaba aleccionándome en materia de comida barata, y aquella tarde me tocaba la iniciación a las maravillas del bocadillo con descuento. Al salir de la tienda me informó jovial de que el pago por sus enseñanzas sería el precio de lo que él comiese. Aunque no estaba en posición de mostrarme tan magnánimo, no fui capaz de negarme, así que allá que nos embarcamos en una nueva aventura culinaria.

—Créeme, te va a valer la pena. Estos bocadillos son legendarios —insistió.

Al doblar la esquina, en la rue Saint Jacques, a pocas puertas de Polly Magoo, había una estrecha entrada a un establecimiento que pasaba desapercibido. A pesar de que no había espacio ni para extender los brazos, una mente brillante había convertido aquello en un mostrador para despachar bocadillos. Allí, una oronda mujer camboyana servía tras una estantería de vidrio llena de baguetes envueltas en celofán. Era Tuee, la reina del bocadillo que daba nombre al establecimiento, una parada habitual entre la gente sin blanca de la margen izquierda.

Tras un saludo, su alteza real rebuscó entre aquellas pilas para ofrecernos sus especialidades. Había pollo, pescado, camembert, surimi y, por supuesto, el omnipresente jambon fromage. Aunque toda la carne tenía un color un poco más chillón de lo normal y a pesar de que aquí y allá se descubrían en el pan manchas de moho verde azulón, tenías un par de bocadillos largos y una lata de bebida a elegir por sólo veinte francos.

—Con esto puedes aguantar un día entero —comentó Kurt mientras intentábamos discernir qué bocadillos tenían menos bacterias—. Te comes uno para el almuerzo y otro para la cena y ya estás listo.

Sentados bajo los cerezos con nuestros bocadillos, Kurt me preguntó si ya me había cruzado con la recién llegada. Una joven había estado hojeando libros aquella mañana y Kurt había comenzado a charlar con ella sobre las excelencias de Shakespeare & Company. Como una hora más tarde, la chica volvió cargando una maleta y le pidió a George una cama.

—Le dije que tendría que leer Trópico de Cáncer y compró un ejemplar —me confió George con una sonrisa.

Kurt era muy dado al flirteo y siempre estaba pendiente de cualquier mujer atractiva que pasase por la tienda. Creía que si una mujer compraba un libro de Henry Miller o de Anaïs Nin significaba que estaba interesada en mantener relaciones sexuales de inmediato, y con la esperanza de demostrar aquella teoría, se pasaba el tiempo merodeando por la sección de ficción. Al parecer, una incauta acababa de irrumpir en su laboratorio.

—Creo que te va a gustar —añadió guiñándome un ojo tímidamente.

Sin tener muy claro en qué podía basarse Kurt para hacer sus apreciaciones, me concentré en mi bocadillo de huevo y tomate. El pan estaba lo bastante duro como para ejercitar las mandíbulas a fondo, pero por lo demás cumplía su propósito de llenar el estómago. De nuevo tenía que agradecerle sus enseñanzas.

Por la tarde se celebraba una lectura en la librería, así que después de cerrar la sala del anticuario busqué un asiento entre la multitud. Una irlandesa iba a recitar a Joyce y a Wilde mientras realizaba una danza erótica, la sala estaba repleta de mirones.

Allí se llevaban organizando lecturas desde que la tienda abrió sus puertas y todo el mundo, desde William Saroyan hasta William Styron, había entretenido a una corte literaria en la biblioteca del piso superior. La reputación de Shakespeare & Company de atraer a lectores de calidad y con buen oído para la literatura llega al punto de que en La versión de Barney, de Mordechai Richler, un joven escritor es humillado al ser incapaz de impresionar al público de la librería con su lectura. Pero mientras aquella mujer hacía cabriolas lascivas por la biblioteca chillando frases de Finnegans Wake sospeché que el nivel se había rebajado un tanto desde los gloriosos días en que Ginsberg y Corso acostumbraban a leer allí.

Tras unos instantes incómodos durante los cuales el público no estaba seguro de si debía aplaudir o no, el espectáculo se dio por terminado. La sala se vació rápidamente, pero una mujer de largas trenzas y piel aceitunada se quedó rezagada y se sentó con Ablimit junto a la ventana. Tenía dos cavidades oscuras por ojos, y comencé a preguntarme dónde estaba la línea entre la pupila y el iris. Ablimit nos presentó solícito, lo que disimuló en parte mi asombro. La mujer me saludó con una sonrisa y a mí se me trabó la lengua. Me escabullí del cuarto balbuceando no sé qué sobre el baño y un libro. Era Nadia, la nueva residente de Shakespeare & Company.

Al día siguiente tocaba mercado, y tuve el honor de acompañar a George en su ronda. En París hay mercados matinales al aire libre, cada día en una zona distinta de la ciudad; allí se vende fruta, verdura, pescado, queso, y todo a un precio considerablemente más barato que en las tiendas de comestibles. Mientras que el más célebre de estos mercados era el de la Bastilla, en Belleville, La Chapelle y la plaza d’Aligre había versiones menos caras y más de estar por casa. Nosotros teníamos la buena fortuna de contar con uno al final de la calle en la plaza Maubert.

Tres veces por semana George merodeaba por los tenderetes regateando por un kilo extra de calabacines, negociando el precio de las zanahorias cuando un puesto estaba echando ya el cierre, pidiendo que le metiesen una cebolla de regalo en la bolsa. El gran secreto era que, una vez el mercado cerraba al final de la jornada, todos los productos que no fuesen a durar hasta el día siguiente se abandonaban en cajas vacías. Dedicándole un rato a rebuscar, uno podía encontrar casi cualquier cosa, y había comunidades enteras que esperaban al cierre para comenzar su compra. Aquel día, junto con las verduras que ya llevábamos, llenamos una bolsa de manzanas con las que se podría hacer compota, algunas berenjenas un poco golpeadas y (encajada en el hueco de un desagüe) una patata que nos vino como caída del cielo.

Con las bolsas a cuestas, camino a la librería, me pareció que era buen momento para preguntar por Nadia. George se limitó a echarme una mirada recelosa.

—Su biografía es muy buena. ¿Por qué preguntas, te ha gustado?

—Claro que no, sólo estoy interesado en el nuevo miembro de nuestra pequeña familia —respondí en tono sincero.

Cerrado así el tema, subimos las compras al apartamento del tercer piso y George comenzó a preparar el almuerzo. Estaba haciendo las albóndigas que acompañarían a las verduras estofadas cuando de repente se dio una palmada en la frente.

—Me he olvidado la sal abajo en el despacho. ¿Me la puedes traer?

En la estantería, delante de sus narices, tenía un bote de sal, pero insistió en que no era la que necesitaba, así que corrí escaleras abajo. Fue fácil encontrar la sal en aquella cocina en miniatura, pero lo que me llamó la atención de inmediato fue un folio sobre el escritorio de George. Era la biografía de Nadia.

Nadia había nacido en Rumanía, en medio de los horrores del régimen de Ceaușescu. A pesar de que por entonces sólo era una niña, recuerda cuando derruyeron la mayor parte del centro histórico de Bucarest para construir «la Casa del Pueblo», el nombre en jerga comunista que el dictador escogió para su palacio presidencial, que terminaría siendo el segundo edificio más grande del mundo después del Pentágono. Cuando Ceaușescu fue derrocado en 1989, los padres de Nadia se las arreglaron para conseguir visados a Estados Unidos y se instalaron en Arizona. Ella estaba en el instituto en aquella época y la mudanza le supuso un auténtico choque cultural: un nuevo idioma, la decadencia material, el optimismo general y una brillantez desconocida para la Europa del Este.

Como era de esperar, no acabó de encajar en la vida de la pequeña ciudad americana, y tras una mala racha en el instituto, decidió escaparse. La oportunidad de huir le llegó con la concesión de una beca para estudiar arte en la Universidad de Columbia. Rodeada por el caos y la diversidad neoyorquina, las cosas comenzaron a tener sentido de nuevo y se sintió un poco más cerca de la felicidad. Aunque los profesores admiraban su trabajo, no le renovaron la beca y se vio obligada a cambiar de centro. Encolerizada, su obra se volvió más sombría, su perspectiva más cínica, y de repente necesitó cambiar de aires.

Entonces fue cuando pensó en París. Se mudó a Francia para escribir y pintar, para sencillamente vivir allí, con suerte. Su primera escala fue un hotel cerca de plaza de la République y el plan de encontrar algo de trabajo en negro para pagarse la habitación. No surgió nada y el dinero se le estaba agotando cuando pasó por la librería y Kurt le habló de la generosidad de George.

Cuando más tarde me la encontré con una compilación de relatos de Kafka aproveché la oportunidad para trabar conversación.

—Pensaba que estabas leyendo a Henry Miller —dije con temor de que notase el temblor en mi voz.

—¿Quién te lo ha contado? —me preguntó.

Abochornado, murmuré algo sobre que Kurt se lo había recomendado. Nadia soltó una risa sarcástica.

—Me endosó Trópico de Cáncer, por todos los santos. Le compré el puñetero libro porque necesitaba un sitio donde quedarme y pensé que eso ayudaría.

Para no acabar de enfadarla, la dejé con «Un artista del hambre» y me escabullí.

Durante nuestra visita al Café Panis para acicalarnos en los baños, Kurt me preguntó qué me parecía la nueva inquilina.

—Guapa y lista, pero desde luego es un poquitín mordaz.

—¿A ti también te lo parece? —saltó de inmediato—. Me pega un corte cada dos por tres. Con las mujeres hay que andarse con ojo, te pueden destrozar.

A todos nos han roto el corazón alguna vez, y Kurt no escapaba a la norma. Cuando nos sentamos para tomarnos el café me contó el verdadero motivo por el que había dejado Nueva York. Había sido por culpa de su primer amor, cuando todavía vivía en Florida. Según él, ella era increíblemente audaz y hermosa, y había trabajado de modelo antes de que se conociesen. La ciudad se les quedó pequeña y decidieron marcharse a Nueva York, por probar suerte. Los sueños de Kurt chocaron dolorosamente con la realidad de la gran ciudad al ser rechazado su guión de Videocombatiente, y se vio obligado a mantener dos empleos para pagar el alquiler. Día a día, su malestar fue envenenando la relación.

Los extraños horarios de su novia le hicieron desconfiar. Comenzó a seguirla cuando salía del apartamento, hasta que un día llegó al vestíbulo de un hotel, donde un hombre se levantó para darle la bienvenida. Se besaron como amantes habituales y se metieron en un ascensor. Kurt quedó devastado, pero intentó comportarse con elegancia. Fue al mostrador de recepción. Preguntó por el número de habitación con serenidad. Les envió una bandeja con fresas, champán y una tarjeta firmada. Y se marchó.

Era una buena historia y, al terminar, juraría que me pareció ver el rastro de una lágrima en uno de los ojos de Kurt. Sin embargo, me quedé un poco confundido cuando formó un rectángulo con los dedos de ambas manos para encuadrar el plano imaginario de él mismo alejándose del hotel.

—Igual que en una película de Cary Grant —insistió.

21.

Para ser un comunista de toda la vida, George tenía buen ojo para los negocios. Su primera hazaña en el mundo del comercio tuvo lugar siendo un muchacho en su ciudad natal, Salem. El vecino de enfrente de los Whitman era un hombre afable y alcohólico que trabajaba haciendo turnos en una embotelladora local. En aquella época, rara era la casa en la que hubiese una botella de vino en la alacena, así que el borracho constituía un caso curioso en el barrio, con lo que el joven George acabó haciéndose amigo del personaje. Un verano especialmente caluroso llegaron a un acuerdo según el cual George compraría cajas de refresco de naranja, limón y zarzaparrilla en el economato de la fábrica para venderlos luego en una esquina en botellas individuales. Más tarde, George pasó a vender productos de la Health-O a domicilio por todo el vecindario, pero también terminó abandonando aquella empresa cuando decidió meterse en el mundo de la agricultura y llenó el sótano de la casa familiar de estiércol para poner en marcha una champiñonera.

En el instituto puso en marcha su primer negocio en toda regla, la Whitman Multiple Products Company, cuyo membrete anunciaba «Material de oficina, novedades, barcas, aeroplanos, radios, electrodomésticos, motocicletas, libros, juguetes, impresiones y toda clase de artículos en general». De adulto, George se sintió atraído por el sector del libro. Terminó el servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial trabajando por las noches en un hospital del ejército en Taunton, Massachusetts, y en su tiempo libre abrió la efímera Taunton Book Lounge, mitad librería y mitad sala de lectura. Más tarde, antes de marcharse a Europa, creó una compañía de venta de libros por correo, The Lost Phoebe, con sede en Salem. Y cuando llegó a París, antes de descubrir el rincón codiciado frente a Notre Dame, probó suerte con una librería inglesa en el bulevar de Courcelles, cerca de Parc de Monceau.

La venta de libros no es el mejor camino para hacerse rico, y tuvo que echar mano de toda su astucia para mantener con vida Shakespeare & Company. Imprimía postales para vendérselas a los turistas, compraba libros de segunda mano a precio de saldo en los mercadillos benéficos y luego los vendía considerablemente más caros, mezclaba novelas de aspecto más o menos pasable entre las ediciones nuevas, abría hasta medianoche para aprovechar al máximo la jornada. Cuando no bastaba con esto, George se ponía a vender a domicilio. Algo que resultó una bendición fue que prohibieran Trópico de Cáncer en Estados Unidos. Se pateó todas las residencias de estudiantes americanos en París ofreciéndoles aquel libro licencioso. Apenas le falló una sola venta.

No era que George estuviese particularmente orgulloso de su habilidad mercantil, simplemente era consciente de que no tenía elección. Hasta que llegara la revolución se veía obligado a vivir en una sociedad capitalista, así que su solución pasaba por participar en la economía del modo menos dañino posible. Para él, uno de los mayores problemas del sistema centrado en la obtención continua de beneficios era que se recompensaba a la gente por perjudicar a su prójimo. Las empresas alimentarias aumentaban sus ingresos a costa de cargar sus productos con azúcares y sales; los fabricantes bajaban costes de producción cerrando sindicatos y recortando en cobertura sanitaria; las compañías petroleras veían aumentado el valor de sus acciones porque pagaban a los lobbies para que bloqueasen la legislación medioambiental.

—Hubiera preferido regentar una biblioteca de préstamo gratuito, pero no podía escapar al hecho de que tenía un negocio en marcha. Vendiendo libros, por lo menos, sé que no estoy perjudicando a nadie —reflexionaba.

Toda esta experiencia laboral estaba a punto de revelarse muy útil. Una vez encontré mi lugar en el día a día del establecimiento, George comenzó a invitarme a su despacho a menudo con el pretexto de terminar un pedido de libros o de rellenar documentos, pero generalmente lo que quería era hablar. Cuando surgía algo apremiante que discutir me buscaba y me pedía que le acompañase de inmediato escaleras arriba. Pero claro, tiendo en cuenta su personalidad, no lo hacía de manera directa.

Una escena típica sería la de aquella vez que me encontró tras el mostrador de la entrada, charlando con Pia sobre la fiesta de fin de año chino que estaba organizando para la librería. A Pia, al igual que a George, le encantaba todo lo chino y había viajado por aquel país cuando ayudaba a su madre, una antigua modelo de la Ford, a preparar un libro sobre los barrios históricos de Shanghái. Con un ojo privilegiado para el arte chino, Pia incluso había estudiado mandarín con Ablimit y podía mantener una conversación básica en aquel nuevo idioma. Según el calendario chino, ese febrero pertenecía al año 4 697, el año del dragón, y Pia estaba describiéndome la celebración que tendría lugar en Shakespeare & Company cuando el librero apareció en el umbral. Se quedó escuchando un rato, luego comenzó a trastear con unos libros; a continuación se quejó del estado de la librería. Por fin, se volvió hacia mí exasperado.

—Tienes pinta de estar sediento, camarada —masculló.

Recibida la indirecta, me despedí de Pia y subí a su despacho a zancadas para ver qué quería decirme. Tras cerrar la puerta descubrí que George se había sumado a la filosofía que dicta que la mejor defensa es un buen ataque. Ahora que tenía al magnate hotelero encima y el futuro de la tienda era turbio como el Sena, había decidido ampliar la librería.

Había un apartamento vacío en el edificio de Shakespeare & Company justo al otro lado del rellano de su amado refugio del tercer piso. Tenía la misma vista de Isla de la Cité, así como unos grandes ventanales orientados al este que daban a la Isla de San Luis y más allá. George llevaba tiempo soñando con convertirlo en una extensión de la biblioteca donde podrían celebrarse conferencias y que serviría de alojamiento a activistas políticos.

—Habrá doctores de Médicos sin Fronteras y cooperantes humanitarios norteamericanos hospedándose en Shakespeare & Company de camino a África —vaticinó.

A lo largo de los años, había estado vigilando atentamente aquel apartamento. Cuando el anterior dueño murió se lo dejó a sus hijos y había estado vacío, pero como el precio del suelo en París se estaba disparando lo iban poner a la venta. Si George lograba comprarlo estaba convencido de que completaría su templo de los libros y podría sentir por fin que había cumplido su cometido.

—Sería la joya de Shakespeare & Company. ¿No ves la maravilla que sería?

Perfectamente ilógico, me dije, pero George no era de los que se preocupaban por menudencias como la lógica. Lejos de temer que sus energías se dispersasen, su única preocupación era si sería capaz de ganarle el apartamento al empresario francés. Confiaba en que su oferta sería la escogida si pujaba el primero.

—Sólo necesito dos millones de francos —afirmó con una amplia sonrisa.

Ahora bien, dos millones de francos eran más de trescientos mil dólares, una suma considerable, pero George no se arredraba. Anunció que iba a acumular aquella fortuna publicando un superventas. Nada del otro mundo, un librito sencillo de esos laminados en acordeón, con fotografías y un texto sobre Shakespeare & Company. Calculaba que podía vender cien mil ejemplares a veinticinco francos cada uno, y con aquellos beneficios bastaría para comprar el apartamento.

Lo cierto es que no era una idea tan extravagante como pudiera parecer. George contaba con un largo currículum de publicaciones exitosas. En el instituto escribió y editó The Reflector, una revista que incluía secciones como «La esquina del poeta», además de estar plagado de anuncios de la Whitman Multiple Products Company. En la Universidad de Boston fue el director de publicidad del Boston University News y luego puso en funcionamiento su propio diario disidente, The Campus Critic. Al abrir la librería dio comienzo a una avalancha de publicaciones. Además de los periódicos literarios a los que apoyaba, comenzó con Paris Magazine en los setenta y vendió diez mil ejemplares del primer número. Cuando el fuego devastó la tienda, sacó A Biography of a Bookstore in Pictures and Poems, y pocos años después Angles in Disguise, una recopilación de autobiografías que sigue siendo hoy el libro más vendido de la librería. Incluso las postales que imprimió suponen una continua entrada de dinero.

Luke ya había reclutado gente para ayudar en el proyecto que nos ocupaba. Acababa de comprarse un ordenador nuevo y había descargado copias pirata del último software. Satisfecho por formar parte de la tradición editorial de Shakespeare & Company, se había ofrecido a diseñar el folleto. Si estaba de acuerdo con ayudarlo en la tarea de edición, significaría que George sólo tendría que pagar la impresión, que sabía que podía conseguir por cien mil francos.

Aunque me sentí halagado por tomar parte en aquella prometedora empresa, no fui capaz de dejar de darle vueltas al resto de problemas de la librería.

—¿No sería más inteligente usar ese dinero para organizar una fundación como la de Ferlinghetti? —me atreví a preguntar—. ¿Algo que protegiese la tienda?.

—¿Pero de qué me hablas? ¿De qué lado estás tú? ¿Quieres ayudarnos o no? —replicó George.

La respuesta era afirmativa, así que me callé la boca.

Por más que me esforzase en aceptar el caos general y la incertidumbre reinantes en la tienda, no podía evitar seguir preocupado. Aunque comenzase a ayudar a George en su cruzada por el apartamento, tenía la fastidiosa sospecha de que me ocultaba algo, un motivo por el que no había creado la fundación ni había designado a un sucesor digno de confianza. No me equivocaba: una tarde, mientras rebuscaba a gatas bajo el escritorio de George, encontré la respuesta.

Uno de sus contratiempos habituales era que perdía las llaves continuamente. A veces las olvidaba en una lata de judías en la cocina, otras las dejaba en el hueco situado entre Amis y Atwood en la estantería de ficción, otras se le caían bajo la mesa y quedaban encajadas entre la madera y la pared. Allí es donde estaba buscando (y ya había encontrado cuatro billetes arrugados de doscientos francos, media baguete, tres cucharillas y una corbata de seda Hermès) cuando descubrí una postal con matasellos británico y una nota escrita con caligrafía adolescente. Iba dirigida a George, pero para mi sorpresa comenzaba diciendo «papá».

—¿Qué es esto? —le pregunté asomando la cabeza desde debajo del escritorio.

—¡Dame eso! No es asunto tuyo —gritó, y me arrebató la carta de la mano.

Me dio la espalda y se quedó contemplándola durante largo rato, con la respiración agitada.

—Es una historia muy larga —dijo por fin.

George tenía una heredera. En la primera época de su matrimonio tuvo una hija. Fue uno de los acontecimientos más maravillosos de su vida, por no decir un acto de virilidad extraordinario, teniendo en cuenta que había cumplido sesenta y nueve años para entonces.

La niña nació en 1981, el primero de abril, y era una preciosidad rubia de pelo ondulado con los ojos azules de su padre. Le pusieron Sylvia Beach Whitman en honor de la fundadora de la primera Shakespeare & Company, y así comenzó una vida atípica para aquella criatura. La familia vivía en la tercera planta y compartía su hogar no sólo con miles de libros y un pastor alemán llamado Baskerville, sino también con las multitudes constantes de visitantes excéntricos que dormían en los sofás y asistían a las veladas del té de los domingos.

Era una existencia caleidoscópica. Sylvia se crió con autores y actrices por niñeras. El poeta Ted Joans se preocupó especialmente de su desarrollo, animándola a escribir poemas y a recitarlos en voz alta. Mientras tanto, George le leía cada noche las primeras ediciones de Alicia en el país de las maravillas y Winnie-the-Pooh para que se durmiera; y por el día se la sentaba en el regazo mientras atendía a los clientes. Se convirtió en algo así como una princesa de cuento en Shakespeare & Company. Desde el principio, George estuvo convencido de que Sylvia terminaría haciéndose cargo de la librería.

Pero entonces comenzaron los problemas con su esposa y el estrés de vivir en la tienda-comuna se hizo insoportable para la familia. A ella la descorazonaba criar a su hija en medio de aquel caos y la alteró especialmente el hecho de que Sylvia comenzase a llorar angustiada cada vez que alguno de sus «tíos» y «tías» abandonaban la librería para reemprender sus viajes.

Cuando Sylvia cumplió seis años, su madre decidió que ya había aguantado bastante y se marchó con ella de París. Se mudaron a Inglaterra y las disputas por la pensión y la custodia se convirtieron en lo habitual. George había vivido con austeridad durante tanto tiempo que creía que todo el mundo era capaz de vivir prácticamente del aire. Su mujer era de la opinión de que una niña debía disfrutar de ciertas comodidades mientras crecía, y no dejaba de apretar las tuercas al padre para que pagase más. Por culpa de las maneras irresponsables de George, la pareja comenzó a pelear también por la frecuencia de aquellos pagos. Pronto las visitas regulares prometidas fueron espaciándose y unas vacaciones de verano de la niña en la librería terminaron cancelándose. Durante el último invierno habían llegado cartas de los abogados exigiéndole una contribución más cuantiosa para la universidad de su hija.

En cuanto a la propia Sylvia, le había escrito la Navidad anterior, y la postal que había encontrado bajo el escritorio era de dos años antes. Con gravedad, George me explicó que hacía cinco que no la veía.

—Una vez vino por París y se pasó por aquí, pero no se quedó ni cinco minutos —recordó con tristeza.

Aun así, seguía fantaseando con la idea de que su hija se hiciese cargo de Shakespeare & Company. Por eso había postergado la creación de una fundación, por eso no había unido fuerzas con City Lights, por eso quería ampliar la librería.

—Tiene que enamorarse de este sitio. Su madre me escribió que Sylvia quiere ser actriz. Bueno, pues Shakespeare & Company puede ser el mejor escenario del mundo.

Por fin me pareció comprender. Y por fin pensé que podía ayudar de alguna manera. Contactar con Sylvia, traerla a la librería, hacer que se enamorase de todo lo que había construido su padre.

—Eso no podemos hacerlo, ignorante —me dijo con gesto desdeñoso—. Su madre le está comiendo la cabeza. Podría usar a mi hija como caballo de Troya para hacerse con el control de la librería. Mi mujer arruinaría todo esto. Olvídate de lo que te he contado.

Por supuesto. ¿En qué estaba pensando? En lugar de crear una fundación para proteger la librería esperaríamos a que su hija se hiciese cargo, cosa que George no permitiría, así que en lugar de eso compraríamos otro apartamento. Era de una lógica aplastante, claro. Estábamos en el mundo al revés de Shakespeare & Company, donde abajo es arriba, el blanco es negro y no hay nada que responda a la normalidad.

22.

Comenzaba una época de gran ajetreo en la librería. A George se le había metido en la cabeza que tenía que terminar su folleto antes de Pascua para aprovechar la afluencia de turistas veraniegos y ganar dinero para el apartamento. Se sucedieron largas jornadas en las que cribamos los archivos en busca de fotografías, mientras George se quedaba hasta altas horas tras su escritorio garabateando borradores de su texto con un lápiz romo. Cuando daba con una idea para una página se hacía una plantilla con tijeras y pegamento, y entonces se trataba de correr a casa de Luke a escanear las fotos e imprimir pruebas.

George era el editor más exigente para el que he trabajado en mi vida, con sus caprichos cotidianos y sus órdenes cambiantes. Siempre quería que la imagen fuese un punto más brillante o el título en una fuente distinta a la empleada, o en alguna ocasión, cambiar por completo la versión de la historia.

Había una foto de él sentado tras una mesa décadas atrás que él creía que debía figurar en el folleto. Después de muchas horas de búsqueda la localizamos, pero para gran consternación de George aparecía con un cigarrillo entre los dedos. Había fumado durante años y su antigua habitación en el hotel del bulevar Saint Michel había llegado a ser conocida como «la vieja sala de lectura de la humareda» debido a las densas nubes que exhalaba su ocupante. Incluso admitió en una carta a su padre, a quien llamaba «el gobernador»: «Creo que lo mejor es que empiece confesando el mayor escándalo de todos y es que me gasto ciento cincuenta dólares anuales en tabaco», escribe como parte de un intento de hacer que su padre le envíe más dinero. Finalmente, las preocupaciones por la salud lo convencieron de dejarlo, y ahora era un ferviente luchador contra el tabaco que sermoneaba sin cesar a los residentes de la librería e incluso estrujaba toda cajetillade cigarrillos que encontraba por la tienda. Para reforzar su autoridad, se esforzaba al máximo por borrar toda prueba de su antiguo coqueteo con aquel vicio. Esto significaba que Luke recibió órdenes de llevarse la maldita foto a casa y eliminar cuidadosamente el cigarrillo mediante la magia de Photoshop.

Aquella efusión de actividad contagió a todos. Una mañana, Simon se puso su vistosa americana y salió decidido a entregar una propuesta de traducción al editor francés. Un amigo le había regalado un viejo teléfono móvil para que pudiese esperar respuesta.

—Ahora soy una especie de Richard Branson, ¿eh? A lo mejor me compro un maletín y empiezo a leer Le Monde Economique por las mañanas —comentó mientras examinaba los botoncitos del aparato.

Arriba, en la biblioteca, Ablimit había dejado de lado sus libros de gramática para sustituirlos por una calculadora y un plan de negocios. Como se había criado en China, ahora renacía como un capitalista convencido y estaba intentando conseguir un visado para marcharse a Estados Unidos. Mientras esperaba, había trazado un plan que le garantizaría una pequeña fortuna. En Francia, la industria avícola corta las patas a los pollos y las tira. En Asia, las patas de pollo son un alimento bastante corriente, así que Ablimit estaba negociando la compra de varias toneladas a un precio muy barato para enviarlas en un carguero a China. En aquel momento calculaba cuántas patas de pollo necesitaría para obtener beneficios tras pagar gastos y repartir su parte a los inversores.

—El dinero dirige el mundo —insistió mientras dividía el coste por metro cúbico del contenedor frigorífico.

Kurt y yo éramos de la misma opinión. Ambos estábamos casi a cero y, a pesar del chollo que representaban los bocadillos de Tuee, muchos días nuestros estómagos no acababan de colmarse. Como había adelgazado considerablemente desde mi llegada a Shakespeare & Company, ahora pesaba setenta kilos y tuve que hacerle agujeros nuevos a mi cinturón con un clavo y un martillo para que no se me cayesen los pantalones. Aunque tratásemos de convencernos de que la vida del artista mísero en París era romántica, era difícil soportar con estoicismo el malestar que se apodera de uno cuando sus tarjetas bancarias dejan de funcionar.

Kurt ya había puesto en práctica estratagemas más optimistas para ganar dinero. Tenía una colección de fotografías en las que salía favorecido, así que elaboró un álbum y comenzó a visitar agencias. A pesar de que volvió abatido después de que le dijesen que con veinticinco años era demasiado mayor, su atractivo le granjeó algún beneficio. Por aquella época, un joven alemán que también se llamaba Kurt se enamoró profundamente de nuestro Kurt. El tal Kurt alemán comenzó a dejarse caer por Shakespeare & Company, invitaba a comer por todo lo alto al Kurt librero e incluso le compró un llamativo sombrero fedora parecido al del Gaucho. El episodio llegó a su punto álgido cuando el Kurt alemán le regaló al Kurt librero un fin de semana en un caro balneario de Bavaria, billetes de avión y todo lo demás incluido. Aunque el Kurt alemán terminó por desanimarse cuando el Kurt librero rechazó sus insinuaciones, por lo menos fue una temporada bastante agradable.

—Las fuentes termales hacen maravillas —comentaba al volver nuestro Kurt pavoneándose con la piel exfoliada gracias a una mascarilla de semillas de frambuesa y arcilla.

Sin embargo, Kurt no se aprovechó de aquella situación para sacar dinero, así que continuamos en la indigencia. Alguna manera de ganar dinero sin papeles en París había: trabajos en negro en restaurantes, clases de inglés cobrando por horas, hacer de canguro de los niños del distrito séptimo. Pero aquello debía de parecernos demasiado práctico, porque los dos aspirábamos a fantasías más elaboradas.

La posibilidad más tentadora tenía que ver con el reguero de turistas que visitaban Shakespeare & Company. La librería aparecía en la lista de casi todas las guías de París y los visitantes entraban en el establecimiento en alegres manadas. Estaban contaminados por los libros y por los escritores bohemios que vivían entre ellos, y se dedicaban a gastar grandes sumas del dinero de sus vacaciones.

Kurt y yo comenzamos a vigilar a aquellos turistas como chacales hambrientos que acechan un rebaño de ñus orondos. Muchos querían creer que todos y cada uno de los inquilinos de la librería eran otro Hemingway, por el puro capricho de añadirle un toque más de distinción a sus vacaciones. En realidad, de los centenares de poetas y escritores que pasaban por la librería al año, sólo un puñado llegaba a publicar. Pero, con los bolsillos vacíos, Kurt y yo no veíamos motivo para contradecir sus fantasías.

En la biblioteca había una máquina de escribir metálica y una mesa de madera destartalada y con bastantes ralladuras que le daban personalidad. Nuestro plan consistía en colocarla frente a la tienda y vender relatos cortos a diez francos la página. Estábamos allí fantaseando cuando llegó Nadia y quiso unírsenos. Su contribución fue pintarnos el letrero. Después de bebernos una botella de vino, se nos ocurrió nuestro eslogan: «Se venden cuentos, 10 francos la página; los gazapos son cortesía de la casa».

Mientras se secaba la pintura pasó por allí George.

—¡Esto es un robo a mano armada! —declaró; luego, señalando a Nadia, añadió—: La única a la que vale la pena pagarle es a ella. Va a ser mejor escritora que cualquiera de vosotros.

George soltó una carcajada mientras a Nadia el rubor le daba un atractivo tono rosado.

El día siguiente por la tarde instalamos el escritorio frente a la tienda y pusimos nuestro cartel. Después de algunos días nublados, las nubes parecían en su mayor parte blancas y se filtraban los rayos de sol aquí y allá. Pensamos que era un buen augurio.

Kurt se ofreció voluntario para hacer el primer turno, y enseguida un par de mujeres australianas que estaban de tour por Europa se acercaron preguntándose qué hacía aquel hombre tan apuesto en medio de la acera con una mesa y una máquina de escribir. Kurt no necesitó más de quince segundos para convencerlas de que le comprasen relatos, y a continuación comenzó a teclear furiosamente rellenando varias páginas con un lujurioso romance parisino. Tras ganarse sesenta francos con facilidad, abandonó la mesa para aceptar la invitación de una de sus clientas y se fueron al bar de la esquina.

En cuanto me senté me entró el pánico. ¿Y si me quedaba bloqueado? ¿Qué clase de relato podía escribir yo al momento? Comencé a desear que no se parase nadie, y si no hubiese sido por una chispa de espíritu competitivo habría recogido al momento. Pero el destino quiso que la primera persona en acercarse fuera Fernanda. No la había vuelto a ver desde mi largo paseo hasta la tienda y estaba contentísima de que George me hubiese dejado quedarme. Insistió en comprarme un relato, así que me preparé tras la máquina de escribir. Habíamos comprado papel carbón para poder guardar una copia de lo que fuésemos escribiendo, y me había manchado de azul los dedos al meterlo en el rodillo. Estaba aterrorizado de que no se me ocurriese nada, pero entonces miré al otro lado, hacia Notre Dame, y recordé las oraciones que había rezado Fernanda por mí. Escribí un cuento sobre un hombre que esperaba en la catedral tras sufrir una operación oftalmológica. Era el día que el médico le había dicho que podía quitarse las vendas y quería que la belleza de Notre Dame fuese lo primero que viesen sus ojos. Después de leerlo, Fernanda me dio un largo abrazo.

Fue la primera vez desde que me había mudado a la tienda que recordé que había vida fuera de Shakespeare & Company. Había sido absorbido por completo por el extraño universo de George, sin ir más allá del Café Panis o la cafetería de estudiantes, sin pasar fuera de la librería más de una hora seguida. Ni siquiera había llamado a mi familia para decirles que había enderezado mi vida temporalmente. Antes de que Fernanda se marchase hicimos planes de vernos a lo largo de la semana en el Louvre para que me ayudase a reinsertarme en el mundo real.

Débil tras el esfuerzo de aquel primer relato, llegué a la conclusión de que aquél era el dinero que más me había costado ganar en la vida. Afortunadamente, Nadia llegó entonces y tras burlarse de mi facha decrépita me sustituyó complacida en el escritorio. Durante las siguientes dos horas redactó nueve relatos breves deslumbrantes con un millar de personajes y voces, y sus clientes la elogiaron sin medida. En un momento dado, un distinguido caballero que resultó ser Doctor Z, el redactor especializado en fútbol de Sports Illustrated, le compró dos cuentos. Para uno le dio incluso la primera frase, que era por lo visto la primera frase de la novela que le hubiese gustado escribir.

Nadia era la estrella del escritorio aquel día, así que Kurt y yo sufrimos un duro golpe a nuestra autoestima. En aquel estado salimos arrastrándonos y sentimos que estaba justificado que nos gastásemos lo obtenido en una botella de vino para ahogar las penas.

23.

Por si no ha quedado claro, Shakespeare & Company es un lugar extremadamente difícil de mantener limpio. Para empezar, hay que pensar en cuánto tiempo lleva en pie. La librería está situada en una carretera en uso continuado desde el año 400 y que se convirtió oficialmente en una calle de París en 1202. Incluso el nombre tiene raíces antiguas, «bûcherie» viene de la palabra bûches (que significa «maderos») en referencia a la época, siglos atrás, en que se conocía la zona como «port aux bûches» y toda la madera para París llegaba en barco a pocos metros de donde se alza hoy la tienda.

Según George, el edificio de Shakespeare & Company descansa sobre los pilares de lo que fue un monasterio del siglo xvi, y se compara con los monjes que vivían en aquel lugar, un frère lampier que se encarga de mantener la luz encendida para recibir a los desconocidos y que cuida libros y folclore antiguos con devoción cuasi sagrada. A principios de 1700, el monasterio dio paso a unos bloques de apartamentos y se construyó la propia rue de la Bûcherie 37, como parte del boom inmobiliario para cubrir las necesidades de un París en crecimiento.

A lo largo de sus trescientos años de vida, aquel edificio de seis plantas fue testigo de muchos de los grandes dramas de la ciudad. Napoleón pasó, sin duda, por delante cuando se trasladó por primera vez a París siendo un joven soldado y vivió medio bloque más allá, en la rue de la Huchette. Los alemanes se instalaron en el barrio durante la Guerra Franco-Prusiana y de nuevo, menos de un siglo más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial. Y, hasta que fue reducido a escombros en 1909, el anexo del hospital Hôtel Dieu estaba justo enfrente del número 37 y lo empleaban como centro de reposo para casos terminales. Los cadáveres se derramaban por cientos desde el hospital, impregnando la rue de la Bûcherie de un hedor a muerte cuando los trasladaban a la vuelta de la esquina, a Saint Julie le Pauvre para enterrarlos.

Pero aquellos trescientos años no habían pasado en balde para el edificio. Las vigas de madera se combaban, el yeso se agrietaba, las tuberías tenían escapes. Aquello daba a la librería un aspecto de perpetuo deterioro, y no era sino la menor de las preocupaciones en materia sanitaria. A lo largo de una semana cualquiera, miles de personas visitaban Shakespeare & Company, daban portazos, golpeaban estanterías, arrastrando con sus zapatos toda la porquería de la calle. Luego estaba la mugre de todos aquellos hombres y mujeres que sudaban, dormían y comían entre los libros; una inspección cuidadosa de cualquier manta del establecimiento daría para abastecer a todo un banco de ADN con muestras de pelos. La pequeña Kitty contribuía también mojando constantemente los rincones del local y con su costumbre de traer pájaros y ratones semidescompuestos. Corría incluso el rumor de que había chinches, pero por más que los residentes se rascasen, George juraba que se trataba de una calumnia.

—¡Una vez! ¡Una vez en cincuenta años tuvimos chinches! Un periodista escribió sobre eso para darle gracia a su artículo y ahora todo el mundo se cree que estamos infestados.

Con todo esto quiero decir que la librería se sitúa en esa tenue línea que separa la decadencia romántica de una porqueriza asquerosa, y el delicado equilibrio peligra en todo momento porque la austeridad de George se extiende al mantenimiento de la librería. Se sirve de los residentes con algún conocimiento de fontanería o carpintería para llevar a cabo reparaciones, recicla madera y estanterías de la basura de los vecinos, evita el amplio abanico de productos de limpieza del supermercado porque prefiere el agua fría y los periódicos viejos. Incluso el día del incendio demostró su carácter ahorrativo. En un intento de ayudar a desescombrar, el escritor Christopher Sawyer-Lauçanno corrió al supermercado y compró un paquete de bolsas de basura grandes. Cuando volvió a la librería, George le echó un vistazo a aquello y le regañó por el derroche.

Gracias a estas privaciones George pudo liberarse de las cadenas del negocio de la cultura contemporáneo, pero desde luego no era el método más eficaz de limpieza. El editor de una respetada revista que había sido invitado a hospedarse en el tercer piso no tardó ni un cuarto de hora en escabullirse al santuario que suponía, por comparación, un hotel. La cucaracha que correteaba por su almohada le sirvió de advertencia; un cuenco de compota de manzanas mohosas sobre la encimera le dio el golpe de gracia.

Evidentemente, un joven canadiense recio sin otro lugar donde caerse muerto como yo no se habría dado cuenta ni se habría quejado de las condiciones higiénicas de la librería de no haberme visto obligado a reflexionar súbitamente sobre las mismas. Tuvo que ver con Nadia. Por lo visto, me estaba enamorando.

La culpa la tenían, en parte, sus ojos cavernosos; en parte era su espíritu jovial, que había atajado las insinuaciones de Kurt a la primera; en parte era debido a su talento para las palabras aquel día que vendimos relatos. Y, todo hay que decirlo, una parte respondía a que buscaba la salvación entre los brazos de una mujer como cualquier hombre desesperado.

A pesar de la amabilidad que George me dispensaba, aún no había resuelto ningún problema. No había conseguido un trabajo real, no había hecho ningún plan de futuro, no me había interrogado sobre por qué tomé las decisiones vitales que me llevaron a ser amenazado de muerte y a ser investigado por la policía. Pero con la exótica y hermosa Nadia a mi lado, de repente, no necesitaba reflexionar sobre aquellos asuntos escabrosos que había dejado atrás. Después de todo, iba a cortejarla, encandilarla, amarla y luego pasaríamos juntos nuestras dichosas existencias antes de morir uno en brazos del otro a la edad de ciento dos años.

Estaba seguro de que la única cosa que suponía un obstáculo a esta fantasía era que yo oliese como un cadáver podrido de alce. Hacía casi tres semanas desde que había abandonado el hotel cerca de Porte de Clignancourt y me había mudado a la librería; desde entonces no me había dado una ducha decente. Me había restregado un poco aquí y allá en los servicios del Café Panis, pero nada más. Tenía las uñas negras de suciedad, el pelo me colgaba en mechones grasientos y no podía engañarme acerca del olor rancio que emitían mi entrepierna y mis axilas.

Lavarse habría sido lo más fácil del mundo, pero no en el baño de Shakespeare & Company. Para quienes vivían en la zona principal de la librería sólo había un lavabo de agua fría en la primera planta y el retrete estrecho que ya he mencionado antes en el rellano común, lugar que desprendía un rancio hedor a orina capaz de provocar el llanto nada más pisarlo. Había una bañera minúscula en el apartamento del tercer piso, pero ésta, ¡ay!, estaba reservada a George y a los huéspedes más estables.

Todo esto nos obligaba a ser creativos con nuestra higiene y, en palabras de Kurt, sólo había dos soluciones. Muchos de los visitantes de la tienda se apiadaban de los ruegos de los residentes y con frecuencia les ofrecían la posibilidad de ducharse o bañarse. El propio Kurt se beneficiaba a menudo de ello. Una noche habíamos estado sentados junto al mostrador de la caja discutiendo sobre los libros de Bukowski. Luke guardaba las carísimas ediciones de Black Sparrow de La senda del perdedor y Cartero en lo alto de una estantería para evitar que unos dedos antojadizos estropeasen sus lomos y ensuciasen sus páginas. Aun así, Kurt estaba intentando camelárselo para que le dejase leerlos, cuando entró una joven y comentó que, en efecto, Bukowski era un buen poeta. Olfateando la ocasión propicia, Kurt adoptó la actitud del poeta empobrecido y en menos de media hora ya había conseguido que lo invitase a tomar un largo baño y a comer en la habitación de su hotel. Otra vez, la oferta provino de una pelirroja preciosa. Pero, para mi sorpresa, Kurt declinó con tacto la invitación.

—¡Tío, tenía quince años! ¡Paso de marcarme un Polanski! —me explicó.

La alternativa a aquellas oportunidades de aseo íntimo eran las duchas públicas. Dado que la única chica que me interesaba vivía en Shakespeare & Company, escogí esta última solución.

París posee un admirable abanico de servicios para los vagabundos, o como los llaman en Francia: SDF (sans domicile fixe). Cada distrito cuenta con locales oficiales que ofrecen sopa, además de con una red benéfica que da de comer y pone en circulación furgonetas que dispensan comida y provisiones a la gente que vive en la calle. También existen refugios a cargo del gobierno con camas limpias, apartamentos subvencionados y una sala de urgencias enorme en el hospital de Hôtel Dieu.

De entre todos los servicios, el más relevante para quienes viven en Shakespeare & Company es el de las duchas públicas. Diseminadas por toda París hay más de una docena de casas de baños controladas por el municipio, cada una provista con docenas de cubículos cuidados con meticulosidad, de uso gratuito y abiertos al público. La casa de baños más cercana a la librería formaba parte de unas instalaciones deportivas de cemento en la rue du Renard, prácticamente detrás del Centro Pompidou. La tarde lluviosa en que me dirigí hacia allí sentí una punzada de bochorno: nunca antes había recurrido a asistencia pública de ninguna clase, y ahora no era más que un cuerpo mugriento entre el montón, sin blanca y al que le hacía falta una ducha.

Por suerte, la casa de baños la atendían dos de las personas más cariñosas con las que me he encontrado en París. Una de las mitades de aquel tándem era una señora enorme senegalesa que estallaba en carcajadas cada vez que oía mi francés macarrónico; la otra era un hombre argelino de mediana estatura que hacía esfuerzos para que no se le escapase la risa. Al notar lo nervioso que estaba por ser mi primera visita, la mujer se apresuró a bromear con lo sucio que llevaba el pelo. Mientras el hombre me ofrecía un tique de ducha, meneó un dedo ante mis ojos:

—Lávate a fondo.

La zona de duchas estaba en el sótano y tenía una sala de espera principal de suelo embaldosado, a cuyos lados se extendían dos alas: para hombres y para mujeres. En la cola, tenía delante de mí a un borrachuzo y detrás a una familia con tres niños. Uno de los chicos tironeaba de la chaqueta del padre de vez en cuando y preguntaba: «¿Falta mucho? ¿Falta mucho?». La respuesta era: «Ya mismo». Había como doce cubículos en cada ala y no había que esperar más de diez minutos. Cuando salió mi número, un asistente me dio una toalla y me llevó hasta mi cubículo. Después de enseñarme el interior, anotó con rotulador la hora en una pizarra colgada en la puerta para controlar cuándo agotaba mi cuarto de hora.

Cerré tras de mí y me encontré con un banquito para dejar la ropa y una ducha similar a las de los gimnasios. La única pega era que para hacerla funcionar había que apretar un botoncito y el chorro se cortaba al poco tiempo. Luke me contó después que él se llevaba un cuchillo de untar precisamente para incrustarlo en el botón y mantenerlo pulsado. Pero aquel día me vi obligado a pulsarlo una y otra vez mientras me duchaba. Sin embargo, aquello era una nimiedad. Había agua casi caliente en abundancia y la mugre resbaló por mi cuerpo. Me restregué con todas mis fuerzas, regocijándome en aquella limpieza lujuriosa.

Al volver a la librería me apresuré a buscar a Nadia para ver si se fijaba en mi reciente acicalado. La encontré en el piso de arriba, en la biblioteca, con Kurt, Marushkah y un par de visitantes que habían tenido la amabilidad de traer una botella de vino. Entre ellos había un joven mexicano llamado Kenzo que estaba en París con un contrato de trabajo de tres meses como modelo de pasarela. Seguro que era buen tío, pero a mí me cayó fatal de inmediato. No sólo estaba sentado junto a Nadia, sino que además dirigía cortésmente su atención hacia ella. Peor aún: si yo venía contento con mi ducha en la casa de baños, él iba repeinado, envuelto en colonia y con un sedoso traje de diseño.

—Tío, lo tienes muy negro —me dijo Kurt en cuanto advirtió mi desconsuelo.

24.

Comenzó a correr el rumor de que yo no era el único habitante de la librería que sufría aquella dolencia del corazón. Por aquella época, Eve empezó a visitar la tienda con más frecuencia y, cada vez que aparecía, George suspendía de inmediato toda actividad. Ya estuviera despachando a algún cliente en el mostrador o arriba en su oficina, trabajando en su apreciado folleto, saltaba de su asiento para abrazar a su pequeña Nastasia Filíppovna, y se apresuraba a llevarle una taza de café caliente, o un yogur, un vaso con helado de fresa o un trocito de mazapán. Una vez llegó a exaltarse de tal manera que insistió en invitarnos a ella y a mí a comer fuera.

Un viejo restaurante alsaciano se había ganado el afecto de George porque servía un plato generoso de chucrut con salchicha, más una jarra de cerveza y una porción de pastel por sólo cuarenta y nueve francos. Por si esto no fuese suficiente motivo de regocijo, a lo largo de la comida George no dejó de meter mano en su bolsa de los regalos. Para él y para mí había botecitos de película fotográfica llenos de licores fuertes. Le encantaba emborracharse en los restaurantes, pero aborrecía sus precios. Antes de salir de la tienda había rellenado una docena de botecitos de vodka, y los sacaba de dos en dos para que pudiésemos destaparlos y darles tragos rápidos cada vez que el camarero estaba despistado.

Los regalos de Eve eran de una naturaleza más tierna. Frasquitos de crema para las manos, muestras de perfume, un diario con un broche de bronce. Cada vez que recibía uno, le daba a George un beso en la mejilla que lo dejaba atolondrado.

—¿Por qué estás siempre dándome la lata con el trabajo? ¿Acaso no soy el hombre más rico del mundo? ¿Qué vale más que la sonrisa de una muchacha hermosa? —me preguntaba con fingida cólera.

Cierto es que, precisamente en aquel momento, yo habría dado casi cualquier cosa por una sonrisa de Nadia, y el destino conspiró para ayudarme en esa causa.

La tradición de las lecturas poéticas los lunes por la noche venía de la época de Le Mistral, pero como las energías de George no eran las mismas la organización del calendario se había resentido, motivo por el cual no era raro que en lugar de una firma de ejemplares de Lawrence Durrell te encontrases con una irlandesa recitando a Joyce presa de convulsiones entre las estanterías. Y si, tiempo atrás, las lecturas estaban apalabradas con meses de antelación, ahora lo normal era que el jueves por la mañana aún no hubiese nada planeado para el lunes siguiente.

Uno de esos jueves por la mañana, Nadia admitió que estaba trabajando en un relato breve y preguntó si podía leer ella el próximo lunes. Aunque la ocurrencia hizo que Ablimit y Kurt se mirasen indecisos, yo secundé la idea con entusiasmo y me ofrecí desinteresadamente a ayudarla en los preparativos.

El relato de Nadia trataba de una joven a quien le crecía una extraña criatura en los pulmones que comenzaba a controlar sus pensamientos y su conducta. Aquella noche nos sentamos en una cama en la parte posterior de la sala de ficción. Leyó su escrito varias veces con distintas entonaciones, vocalizando con cautela las palabras caligrafiadas. Era un texto emocionante, aunque no especialmente alentador. Desde luego, Nadia se tenía a Kafka muy bien aprendido.

—¿Te parece enfermizo? —me preguntó.

—En el buen sentido. En el mejor de los sentidos —repuse.

Nos pasamos hasta bien entrada la medianoche trabajando pegados el uno al otro en mi estrecho camastro. Cuando terminamos, balbucí torpemente mientras Nadia recogía sus papeles para volver a su cama en el piso de abajo, en la sección de literatura rusa. Luego, al desearnos buenas noches, se puso de puntillas y, con sonrisa traviesa, me dio el más fugaz de los besos para agradecerme la ayuda. Me fui a dormir pletórico.

Cuando el tiempo se hizo más agradable comencé a acompañar a Simon en sus paseos vespertinos por el Jardin des Plantes. El parque estaba a sólo quince minutos del Sena y el poeta se había comprado un abono anual para el pequeño zoo incrustado en un rincón del terreno. Durante los días sombríos en que temía una repentina expulsión de la librería a cada momento, se había pasado horas y horas con los animales e incluso aseguraba que lo echaban de menos cuando no aparecía por allí para saludarlos. Una vez incluso discutió con una mujer que dejaba que su hijo le tirara piedrecitas a una pobre avestruz enjaulada. Había pasado tanto tiempo expuesto en el escaparate de la sala del anticuario a lo largo de los últimos cinco años que simpatizaba con el bicho.

Durante aquellos paseos nos deteníamos en uno de los bancos del jardín y dejaba que Simon me sermoneara vehementemente sobre casi todo lo existente, desde la batalla de Sebastopol hasta la relación entre los agujeros negros y la vida en la Tierra. Década tras década había leído cuatro o cinco libros por semana, y sólo en los últimos tiempos se había desviado hacia los géneros más pulp.

—No sé por qué a George le molesta tanto que lea novelas de detectives. Ya he leído todo lo demás —se quejaba.

Como resultado de todas estas lecturas, la cabeza del poeta rebosaba de un épico surtido de informaciones. Aprendía muchísimo durante aquellas excursiones, aunque una parte de mí recelaba de que fuese buena idea dejarse impartir lecciones de historia y sociología de mano de un profesor tan incoherente.

Cuando terminaba con su deconstrucción de la influencia europea en el África poscolonial, Simon podía ponerse a recitarme sus poemas en voz alta. Animado por el interés del editor irlandés en su manuscrito, había retomado la escritura tras un período de bloqueo. Llenaba a toda prisa un bloc de espiral con versos garabateados y esbozos de los cerezos que había delante de la librería. Nos sentábamos y recitaba sonoros fragmentos de sus nuevas composiciones.

—¿De verdad te gustan? ¿En serio? —me preguntaba una y otra vez al terminar.

Sí me gustaban. Un inglés de ojos desencajados me recitaba poemas en uno de los jardines más bellos de París. Como muchas de las cosas que me sucedían en aquella época, tenía algo realmente encantador.

Entre el relato de Nadia, la poesía de Simon y los esfuerzos exagerados de Kurt por terminar su novela, sentí el apremio de ponerme a escribir de nuevo. Os puedo asegurar que escribir los dos libros que había publicado anteriormente no había sido la más placentera de las experiencias. Eran libros inmediatos de crímenes verdaderos, el tipo de literatura de la que mis amigos se mofaban diciendo que se vende en todas las gasolineras. El primero lo escribí durante tres semanas de vacaciones del periódico, en jornadas que comenzaban a las ocho de la mañana y no terminaban hasta pasada la medianoche. Para el segundo libro me tomé cinco semanas sabáticas, pero los días eran tan largos como en el caso anterior, y hacia el final me dolía físicamente sentarme frente al ordenador y pasar las páginas. Aun así, inspirado por Shakespeare & Company, decidí volver a intentarlo.

A solas en la sala del anticuario comencé a esbozar una novela sobre un joven a quien amenazan de muerte y se ve obligado a revisar su vida. Sin preocuparme demasiado por mi evidente falta de imaginación, me puse a la tarea de teclear, con las mismas fantasías de la fama literaria parisina que Kurt y tantos otros alimentaron antes que yo. Siete novelas escritas en Shakespeare & Company habían llegado a publicarse, pero eran miles las que se habían comenzado ahí. La tienda era hierba gatera para los escritores, y yo estaba sucumbiendo a sus efectos narcóticos.

Cada vez que George me encontraba en aquel estado, se ponía detrás de mí y criticaba el resultado de mis esfuerzos. «Pero ¿esto qué es? Si quieres conmover a la gente tienes que usar las palabras como si fuesen proyectiles», me gritaba señalando algún cliché o frase manida.

En su día, George había acometido sus propios esfuerzos en el mundo de la ficción y recibido el rechazo de publicaciones como el New Yorker o The Nation. Su obra incluía una colección de relatos breves narrados por un hombre que perseguía a un caimán por el Sahara. Aquellos manuscritos se habían perdido o los habían robado, dependiendo de cómo le apeteciese a él explicar la historia aquel día, pero había una muestra de su obra publicada. Después del gran incendio que devastó la biblioteca del primer piso en 1990, se publicó un libro titulado Fire Readings para recoger dinero para Shakespeare & Company. Entre aquellas páginas se incluía un relato que George escribió en 1940. Llevaba el título de Joey, era sobre un chico de la mafia que termina asesinando a un hombre: «Cuando Angelo estaba a quince metros le llené el cuerpo de plomo —terminaba—. Cayó a cuatro patas y se derrumbó cuando la última bala le voló la cabeza. Una estrella fugaz cruzó por un claro entre las nubes. Por un instante me sentí aturdido».

George admitía, incluso, que una de las cosas de las que se arrepentía era de no haber escrito la novela que tenía en mente.

—No voy a contarte el argumento. Sería uno de los libros más fantásticos que se hayan escrito. Tú me robarías la idea y la usarías —afirmó en un tono sorprendentemente serio.

Llegó la esperadísima noche de la lectura de Nadia. Habíamos colgado carteles por los alrededores de la librería e invitado a todos los habituales del establecimiento. Se había extendido la fama del éxito de sus relatos al instante, y dado que George continuaba elogiando su talento en público, había una multitud considerable ávida por evaluar por cuenta propia el trabajo de la escritora.

Todo aquello le removió el estómago a Nadia. La hora antes de comenzar tuvo que hacer tres viajes al baño del Café Panis, e hicieron falta tres tarros de yogur llenos de vino para disuadirla de cancelar el acto. Cuando dieron las ocho en punto y la lectura tenía que comenzar, le flojeaban las piernas y la sala de la biblioteca estaba a reventar de gente. Tom Pancake y Gayle estaban sentados al fondo, Pia y Marushkah junto a Kurt y Ablimit, incluso George estaba allí, de pie en el pasillo con Eve, atisbando a través de la puerta para no perder detalle. Para mi pesar, el modelo mexicano admiraba a Nadia desde un asiento en las primeras filas.

Aunque al principio las páginas le temblaban entre las manos, Nadia leyó con la soltura de una actriz. La audiencia se rio en los momentos en que había una nota de humor negro, se estremeció en los pasajes más lúgubres y estalló en aplausos al llegar al final. Rodeada de parabienes, anunció triunfante que se iba al Polly Magoo y que la acompañasen todos. Con la promesa de bebidas gratis flotando en el ambiente, Kurt y yo la seguimos, listos para una noche de celebración.

En el bar terminé sentado con Kurt, Tom y Gayle. Tom intentaba convencernos de que el destino natural del ser humano es convertirse en respiracionista. Insistía en que era posible utilizar la energía con tanta eficacia como las plantas y afirmaba que un día sería capaz de vivir mediante una modalidad humana de fotosíntesis: su cuerpo extraería los nutrientes que poseen el agua y los rayos del sol. Aunque esta teoría me pareció un tanto inviable, apenas si murmuré una réplica medio inteligible, porque estaba demasiado distraído por los acontecimientos que se desarrollaban al otro extremo de la mesa.

Nadia estaba encaramada en un taburete entre el modelo mexicano y Marushkah, conversando a dos bandas fuera de sí, radiante a causa del subidón de adrenalina posterior al recital. Los efectos de mi ducha comenzaban a disiparse y contemplaba ante mí el elegante corte del traje del modelo. Mientras observaba cómo flirteaba con Nadia, la seguridad que aquel beso a medianoche me había insuflado se esfumó.

—No te preocupes. Tú eres el John Cusack de esta historia. Hazme caso —me susurró Kurt.

Hacia medianoche, la celebración estaba casi acabada, pero Nadia no parecía dispuesta a dejar que se terminase la noche. Una de las ventajas de París es que las tiendas de comestibles venden botellas de vino tinto más o menos pasables por menos de veinte francos y que, con un guiño amistoso, uno puede conseguirlas a las tres o cuatro de la madrugada. Enseguida nos pusimos de acuerdo en juntar el dinero que nos quedaba para una ronda de vinos y nos reunimos junto al Sena. Marushkah rechazó la invitación cuando Kurt le dijo que se viniese con nosotros, y me puse al borde de la euforia cuando Nadia le dijo al modelo mexicano, que dudaba entre continuar la fiesta o dormir un poco para su sesión de fotos matutina, que cogiese un taxi y se fuese a casa. Iba a ser una velada íntima de tres.

25.

Las noches de febrero junto al Sena tienden a ser frías y húmedas, pero la soledad compensa con creces estas incomodidades. De las multitudes que se hacinan junto a los muelles en verano no queda ni rastro durante los grises meses de invierno, y para quienes se enfrentan a la helada quedan libres y desiertas vastas extensiones de ribera.

Aquél era el panorama cuando descendimos por la escalera de piedra hacia el Sena. No había ni un alma a todo lo largo de la orilla y el eco de nuestros pasos rebotaba contra la pared de piedra del muelle de enfrente. Lloviznaba, así que nos refugiamos bajo el Pont au Double. A través de los huecos del entramado metálico veíamos cernirse sobre nosotros la fachada de Notre Dame, mientras que unos metros más abajo de donde estábamos sentados el Sena fluía caudaloso y negro. En un instante surrealista, cientos de rodajas de baguete pasaron flotando después de que los trabajadores de un restaurante lanzaron un flotilla de pan duro al cerrar el establecimiento.

Usamos el cuchillo del ejército de Kurt para abrir el vino y nos pasamos la botella. Borrachos de alcohol, borrachos de París, borrachos de nuestras existencias súbitamente novedosas, nos sentíamos como amigos de toda la vida. Y así empezamos a contar nuestras historias.

Nadia habló de su adolescencia, nos contó cómo había llegado a Estados Unidos atemorizada y tímida, sin saber apenas ni una palabra de inglés. Sola y aislada en un instituto americano nuevo para ella le hicieron el vacío, todos sus intentos por encajar fueron rechazados con la crueldad habitual que sólo la ley adolescente puede promover. En casa el cisma era cada vez más profundo: ella trataba de adaptarse al nuevo país mientras sus padres se volvían más y más introvertidos, se aferraban a su idioma y a sus recuerdos.

La tensión entre la hija y los padres transformó la casa en una tumba. Los días, y más tarde las semanas, transcurrían sin que se dirigiesen la palabra. Durante un verano horroroso, a Nadia le prohibieron salir de casa. Hacia el final, se limitó a no volver a abrir la boca y la familia siguió viviendo en silencio. Aquella tristeza se apoderó de Nadia durante tanto tiempo que casi se sintió muda cuando por fin se marchó a estudiar arte a Nueva York.

—No creo que haya entendido jamás qué es lo normal —nos dijo en voz baja.

En vista de que se trataba de rememorar, Kurt también nos habló de su casa y de su juventud. Durante todo el tiempo que habíamos pasado juntos, siempre había detectado una capa de falsa bravuconería, una máscara que se había puesto para impresionar a los demás y ocultar su verdadero yo. Aquella noche fue la única vez que supe que estaba siendo realmente honesto.

Cuando Kurt tenía dieciséis años trabajaba en un supermercado de las afueras. Un sábado por la tarde estaba recogiendo los carros desperdigados por el aparcamiento cuando un deportivo blanco se detuvo a su lado. La ventana tintada descendió con un zumbido y dentro había una mujer llorando con el rímel corrido. «Kurt… soy tu madre» es todo lo que fue capaz de decir antes de arrancar de nuevo y marcharse a toda velocidad. Así es como se enteró de que era adoptado. Hasta aquel instante había pensado que su vida era corriente, sus padres los de verdad. Aquel día, más tarde, después de recuperarse, su madre biológica volvió a la tienda. Le contó que lo había abandonado porque lo había tenido de adolescente, que no había tenido otra opción y que nunca se había olvidado de él.

El mundo de Kurt cambió aquel día en el aparcamiento y todavía no era capaz de comprender hasta qué punto le afectaba. Nunca superó el sentimiento de abandono. Quizás por eso un hombre con la apariencia de tenerlo todo (buena presencia, constitución atlética, encanto) siempre estaba esforzándose más de la cuenta.

Cuando calló se quedó pálido y con la mirada perdida. Me sorprendió que nos contase tanto, pero lo comprendí. Una noche lluviosa bajo un puente en una ciudad lejos de casa es el lugar ideal para una confesión.

También yo tenía que lidiar con un pasado, con un esqueleto que se negaba a permanecer en el armario. Cuando tenía quince años me arrestaron por allanamiento de morada. Era de noche y, bajo el efecto de varias potentes sustancias químicas, entré por la fuerza en una casa. En pleno ataque de pánico, empujé y le di una paliza al vecino que desperté.

Todo el mundo quedó consternado. Yo era un estudiante modelo en el instituto, tenía un trabajo a jornada parcial en el mercado del pueblo, amigos a los que no les interesaban más que el béisbol y los juegos de mesa. Nadie esperaba de mí algo así.

Me pasé la noche en una celda de la comisaría y al día siguiente, con mi madre y mi padre en la primera fila del juzgado, me remitieron a la sección de menores de la prisión local. Por casualidad, un chico de mi equipo de béisbol estaba esperando que lo juzgasen por atracar una tienda a punta de cuchillo. Sentados en nuestra celda recordamos el año en el que estuvimos a punto de pasar las eliminatorias.

Como no encajaba en el perfil de infractor violento, me transfirieron de la cárcel a un hospital psiquiátrico para ser evaluado. Allí celebraban un bingo que gané repetidas veces, dado que el resto de pacientes estaban muy sedados y no eran capaces de quedarse con sus números. Recuerdo también que hice una petición a los médicos para anular la regla que prohibía encender el televisor durante el día para ver el primer partido de temporada de los Montreal Expos. Mi padre y yo teníamos la tradición de ir al estadio olímpico juntos cuando el equipo local celebraba el partido de inicio de temporada, y aquél fue el primero en mucho tiempo que no veíamos juntos.

Pasé por un sinfín de pruebas, una de las cuales era crucial: el análisis de orina. Cuando encontraron rastros evidentes de metanfetamina, quedó bastante claro que me iba a librar de la cárcel. Terminaron sentenciándome a trabajos comunitarios y libertad vigilada.

El incidente me transformó para siempre. Mi crimen pendía sobre mi familia, oscuro: un tabú. A pesar de que, amparado por las condiciones del delincuente menor de edad, mi nombre no había sido hecho público, en nuestra comunidad todo el mundo sabía del allanamiento. Me aterraba mirar a los ojos a cualquiera, convencido de que lo sabían y de que me condenaban interiormente. Supongo que por eso siempre estaba intentando escaparme hacia el pasado. Tuve dos trabajos durante la secundaria y me fui a Australia cuando cumplí diecinueve, pero terminé volviendo a casa en menos de un año. Pensé que el periodismo podría ser mi vía de escape y soñé con trabajar en Hong Kong; en lugar de eso, me hicieron aquella notoria propuesta en el periódico local. En cierto momento, me llegué a ofrecer como voluntario para hacer de guardaespaldas no armado en Timor Oriental. Aquello suponía vivir entre los políticos y sacerdotes que luchaban por la independencia de Indonesia; el pretexto racional era que había menos riesgo de que la milicia cometiese atrocidades estando presente un occidental.

Parecía que algo me impedía salir de mi ciudad hasta que me enfrenté a lo que en realidad estaba sucediendo. Tardé en aceptarlo. Le conté un par de detalles sin importancia de mi crimen a una novia y no me rechazó. Mientras cubría el juicio de un criminal en el palacio de justicia me encontré con el abogado que se había ocupado de mi defensa. Habían pasado como doce años, pero nos reconocimos al instante. Temí que me delatase o que expresase su desagrado por verme allí. Pero en lugar de eso me felicitó por lo bien que me iba. Para acabar, reuní fuerzas para atreverme a llamar a mi víctima y disculparme. Fue la llamada telefónica más dura que he hecho en mi vida. Pero mejoró las cosas.

Por aquel entonces no sé si me consideraba arruinado pero aquella noche bajo el puente era evidente que necesitaba algunos ajustes. Había luchado por reconciliarme con mi pasado, no siempre escogiendo los caminos más acertados, cayendo con demasiada frecuencia en la distracción de mi trabajo y en la anestesia de la bebida. Esa clase de malas decisiones eran parte del motivo por el que había terminado solo y asustado en mi apartamento aquella noche de diciembre con un hombre furioso amenazándome por teléfono y mi vida convertida en un caos.

Sólo le había contado toda la historia del allanamiento a una persona. Pero aquella noche, a salvo en la librería y acompañado por mis nuevos amigos, lo confesé todo. Lo comprendieron porque sabían que todos tenemos nuestros demonios, que todos deseamos que nos ayuden a ahuyentarlos, y que todos necesitamos un lugar como Shakespeare & Company para hacerlo.

Hay que añadir algo más a esta historia, algo que hace que incluso hoy me pregunte cuál es la línea que separa la casualidad del destino. He dicho que sólo había contado aquello una vez en mi vida, pero no he dicho a quién. Fue al hombre que me hizo salir huyendo hacia París con una amenaza telefónica aquella oscura noche de diciembre.

Como ya lo había traicionado en una ocasión al utilizar su nombre cuando no debía, esa vez sólo aludí a él de pasada. Era unos años más joven que yo y se había criado en lo que podría describirse como la zona pobre de la ciudad. Comenzó a delinquir desde muy joven y se convirtió en lo que la policía denomina un «criminal curtido». En el lenguaje de la calle se trataba de un tipo «de fiar», un hombre de palabra que no cantaba ante la policía y en quien se podía confiar como socio para un robo. Bebía, era mujeriego y un broncas. También apadrinaba niños africanos y dormía con un rosario bajo la almohada.

De vez en cuando acariciaba la idea de volver al buen camino, y a cambio de su colaboración en mi segundo libro le prometí que lo ayudaría con los permisos para montar un pequeño negocio. El día que lo llevé en coche al ayuntamiento se mostró más taciturno de lo habitual y respondió parcamente a mis preguntas. Al cabo de un rato, se decidió a poner las cartas sobre la mesa.

—Tengo que preguntarte una cosa.

Bien.

—¿Te condenaron por abusos sexuales?

Como es sabido, los acosadores sexuales son el género más despreciado por los criminales, y en las cárceles se ven obligados a ponerlos bajo custodia para evitar que los demás prisioneros los machaquen. Para alguien de fiar como él sería un desprestigio dejarse ver en tal compañía. Cuando me hizo aquella pregunta en el coche el estómago me dio un vuelco y tuve que pararme en un lado de la carretera.

—No. Rotundamente, no —le contesté.

Entonces, por primera vez en mi vida, le expliqué todo lo que había sucedido cuando tenía quince años y el modo como los rumores y las versiones deformadas me habían perseguido desde entonces.

Después de escucharme, el hombre me observó detenidamente y su boca se abrió en una luminosa y brillante sonrisa que no olvidaré jamás.

—Por Dios, ¿por qué no lo has dicho antes? —exclamó, y comenzó a darme palmetazos en la espalda—. Está bien.

Me absolvió; fue la primera persona que me hizo sentir normal. Y, a pesar de nuestros problemas, de que lo traicionase por escrito y de su amenaza telefónica, siempre se lo agradeceré.

26.

Gracias a mi juego de llaves entramos en la librería, con cuidado de no despertar a Ablimit, que dormía en la entrada de la tienda. Kurt se fue a la cama con un silencioso buenas noches y, sin mediar palabra, Nadia me siguió a la sala de ficción, donde hasta aquella noche había estado durmiendo solo.

Entonces le besé suavemente el cuello. No hablamos del río, pero admití que al principio de la tarde había estado celoso del modelo mexicano. Nadia me miró con gesto de extrañeza.

—¿El modelo?

Mientras jugaba con mi labio me dijo que tenía que contarme algo. Se había sentido atraída hacia alguien en el bar, pero no se trataba del modelo, sino de Marushkah. Había buscado excusas para estar a su lado, aferrándose a cualquier pretexto para tocarle el brazo.

—No te molesta que te lo cuente, ¿verdad?

Me reí y le respondí que por supuesto que no, y lo cierto es que me sentí aliviado. Que el oponente no sea de tu mismo sexo es una amenaza considerablemente menor para tu ego. Siempre podía consolarme echándole la culpa a mi anatomía.

—Mira, incluso podrías haberla convencido de que se enamorase de Kurt —le susurré.

Ella sonrió ante la idea y ronroneó como un gato entre mis brazos. Nos quedamos dormidos así, agarrotados en aquel estrecho camastro de la librería, rodeados de paredes repletas de novelas.

Para entonces apenas pasaba un día sin que George se abalanzase sobre mí agitando un libro de tapa dura como si fuese un hacha de carnicero. Me golpeaba secamente en el hombro con el ejemplar que tocase e insistía en que era de lectura obligatoria si quería comprender el mundo. Gracias a aquellas sutiles sugerencias llevaba leídas ya más de una docena de novelas clásicas y otras doce sobre historia política y las raíces del socialismo.

Mientras me dedicaba al periodismo siempre intenté leer cuanto mi horario me permitía, pero no bastaba con llo. No conseguía pasar más que unas pocas páginas antes de quedarme dormido cada noche y robar un par de horas los fines de semana, pero nada más. Peor aún: escogía los libros con un criterio tan azaroso y de tal manera que sólo había logrado iluminar algunas esquinas del universo literario, y por lo tanto no era capaz de situar a cada autor en su época.

Ahora casi cumplía con el precepto de George de un libro por día, y gracias a sus recomendaciones me construí una visión de conjunto de la historia de la literatura más coherente. De repente, aquel universo oscurecido en su día se iluminaba a grandes retazos y oscilaba entre una confianza aturdida en mis nuevos conocimientos y un doloroso bochorno por haber tardado tanto en adquirirlos.

Mi relación con Nadia no hacía sino aumentar el lustre de mi educación. Una tarde pasamos por delante de una tienda en la rue Dante en cuyo escaparate se exponían brillantes postales con los dibujos de Keith Haring. Nadia se quedó sorprendida cuando admití que jamás había oído hablar de aquel artista del grafiti, protegido de Warhol, así que decidió darme un curso acelerado de apreciación artística. Todavía recuerdo el tono apasionado de su voz la noche que me explicó cómo Marcel Duchamp lo cambió todo en 1914 al presentar como arte un simple portabotellas que había comprado en una tienda.

—Fue el principio del movimiento del ready-made —exclamó—. ¿Te figuras de qué clase de genio estamos hablando? ¿Te imaginas lo que debe de ser romper las viejas reglas como hizo él?

Contesté que sí, pero lo cierto es que estaba satisfecho con aprender aquellas viejas reglas y dejarle a ella los sueños.

Hacia finales de febrero, Tom Pancake dejó París para continuar viaje en dirección al este. Cuando salió de Estados Unidos tenía la intención de dirigirse a Egipto, y pocos meses antes, mientras estaba todavía en Marruecos, había hecho planes para reunirse con unos amigos en El Cairo. En aquel momento ni se le pasaba por la cabeza que se enamoraría de Gayle, así que la partida que en cualquier otro caso hubiese sido motivo de regocijo resultaba ahora teñida de tristeza. Tom remoloneó y retrasó el viaje en dos ocasiones, pero al final ambos se despidieron melancólicamente.

Su ausencia supuso que Gayle pasase más tiempo en la librería. Aunque fuese más joven que el resto de residentes, nos hacía de hermana mayor a Kurt, Nadia, Ablimit y a mí. Llegaba casi cada día con galletas recién horneadas y bocadillos exóticos, y en ocasiones especiales se arriesgaba hasta a invitarnos a comer a la embajada.

En Auckland, Gayle había ido cocinando de restaurante en restaurante hasta terminar en un bistró muy popular del centro. Cuando vio el anuncio en el que se ofrecía el puesto de cocinero personal para el embajador de Nueva Zelanda en París fue algo así como «pellízcame, porque debo de estar soñando». Se encontró con un escepticismo oficial sobre la contratación de una veinteañera, y su peinado corto de punta no ayudó a las negociaciones, pero al final terminaron quedándose con ella. El trabajo incluía un billete de avión a París y un apartamento en el ático de la embajada. De repente, Gayle se encontraba en medio del glamuroso mundo de la diplomacia europea.

La embajada estaba en un edificio que Francia había cedido a Nueva Zelanda como regalo por su contribución a liberar el país durante la Segunda Guerra Mundial. Estaba situado cerca de la plaza Víctor Hugo, a unos pocos bloques del Arco de Triunfo y a un buen trecho a pie de Shakespeare & Company. Sin presupuesto para los tiques de ocho francos del metro, cuando Gayle nos invitaba nos veíamos obligados a robar trenes, como decía Kurt.

Lo fácil que era colarse en el metro constituía otra de las cosas por las que ser pobre en París era tolerable. Había puertas de entrada que podías abrir con sólo empujarlas, torniquetes bajos que se podían saltar, puertas que se cerraban lentamente permitiendo pasar pegado a un usuario que estuviese picando el billete. Coger el metro por la cara era aún más fácil porque los taquilleros pertenecían a un sindicato distinto al de los revisores y se negaban a vigilar los torniquetes para que sus colegas no se quedasen sin trabajo.

Una vez atravesabas las puertas y en el corazón del metro, era raro que te topases con un punto de control, pero eso tampoco era un problema. Se me ocurrió coger un billete usado del suelo y chuparlo mientras duraba el trayecto. Aquel estado baboso hacía que los revisores rehusasen comprobar si el billete era válido o no, y me ahorraba más de un susto. Pero incluso en el caso de que me pillasen, no era ninguna tragedia. Cuando uno declaraba que no tenía dinero se le enviaba un aviso de multa. Para quienes teníamos la suerte de no contar con una dirección fija, aquella carta no llegaba jamás.

Para llegar a la plaza Víctor Hugo había que hacer transbordo de la 4 a la 1 y luego a la 2; además, los residentes de Shakespeare & Company debíamos seguir un estricto protocolo. Primero teníamos que vagabundear por la calle contigua a la embajada para que las cámaras de seguridad no fuesen alertadas por nuestra pinta mugrienta. A continuación, siguiendo una seña especial de Gayle (ella insistía en que se trataba del canto del kiwi) debíamos correr hasta la puerta principal para que ella pudiera colarnos en el edificio. Por último, nos apresurábamos hacia la gigantesca cocina en los intestinos del edificio, una zona exclusiva para empleados, donde los dueños de la casa jamás se dignaban a poner un pie.

Ya a salvo en la cocina, Nadia, Kurt, Ablimit y yo cortábamos, rallábamos y removíamos a las órdenes precisas de Gayle. Una vez, mientras limpiaba lechuga a su lado en el fregadero, me di cuenta de que una larga cicatriz le recorría un brazo.

¿Accidente de cocina?

—Qué va, en mi ciudad perdí el control de la moto y me incrusté contra un puente. Casi muero.

Ahh.

Cuando terminábamos de cocinar cogíamos el ascensor de servicio hasta el apartamento del ático de la embajada. Después de comer, nos turnábamos para lavarnos y afeitarnos en el baño de Gayle. Algunas noches estábamos allí casi media docena de refugiados de la librería, hablando en voz baja y andando sin zapatos para no molestar a los habitantes oficiales del edificio.

Uno de nuestros días preferidos fue cuando Gayle preparó una recepción para el equipo de rugby de los All Black de Nueva Zelanda. La mujer del embajador temía que no pudiesen saciar aquellos apetitos deportivos y encargó una cantidad colosal de comida: ensalada de mango y pato, tomates cherry asados con feta, sushi de salmón, ciruelas con beicon, trucha ahumada, empanada de cordero, y un sinfín de bandejas de delicias ricas en calorías. Pero cuando los jugadores llegaron estaban mareados por la celebración de su victoria contra Francia la noche anterior y dejaron casi todo sin tocar. Caímos sobre la embajada con un hambre voraz y apenas quedó comida para llevarle algunos platos con sobras a George.

Luke y yo nos fuimos haciendo más íntimos con cada página del folleto de George. Soportar sus peticiones absurdas y sus cambios de humor nos unió como dos estudiantes que sufren al mismo profesor excéntrico.

—El lunes quería la foto en amarillo; el martes la quería violeta; el miércoles, naranja —se quejaba Luke un jueves por la noche—. Ahora la quiere amarilla otra vez. ¿Te lo puedes creer?

Y tanto que me lo creía. Durante aquellos cuatro días había visto a George escribir la misma frase once veces.

A pesar de aquellas molestias mínimas, Luke se había dejado entusiasmar por el proyecto. Como todos en la comunidad de la librería, se encontraba en Shakespeare & Company porque no veía claro en qué otro sitio debía estar. A veces la idea de marcharse a Cuba era más que apremiante, y sentía deseos de abrir una librería inglesa en La Habana. Otras, recordaba la novela de vampiros que se le había ocurrido mientras estaba en Brasil y quería ponerse a escribir thrillers truculentos. En ese momento, con el chute del folleto, entretenía la fantasía de convertirse en editor underground.

Luke era un lector ávido y poseía tal ojo crítico que los residentes le pedían opinión sobre sus relatos con frecuencia. Al comprobar de primera mano lo fácil que resultaba recopilar un poco de historia de la librería, Luke pensó que podía poner en marcha una empresa editorial que compilase todos los relatos y biografías escritos allí.

Si se saliese con la suya, Luke no sería el primer editor independiente de Shakespeare & Company. Le habían precedido Trocchi con Merlin, Fanchette con Two Cities y George con mil tentativas distintas. Más recientemente había sido Karl Orend, el encargado del turno de noche anterior a Luke. Durante los años que pasó tras el mostrador de la librería fundó Alyscamps Press y publicó una serie de traducciones y poesía.

—No creo que sea difícil de poner en marcha. Ya tengo el nombre, incluso —dijo Luke señalando el río.

—¿La vas a llamar Notre Dame? —pregunté.

Luke se limitó a poner los ojos en blanco. Frente a la catedral había un disco metálico que marcaba el punto de inicio para todas las distancias medidas en Francia. Si pasas Lyon y ves una señal de carretera que indica que estás a 459 kilómetros de París, quiere decir que estás a 459 kilómetros exactos de ese pequeño punto frente a la catedral. Por lo tanto, el disco es conocido como Kilómetro Cero, y el punto en el que estábamos sentados Luke y yo en el mostrador de la librería era el kilómetro cero de Francia.

—Kilómetro Cero es un nombre bastante adecuado —convine.

Y ya nos habíamos metido en marzo. Llevaba más de un mes en la librería, pero parecía que apenas hubiese pasado el tiempo. Sin el barómetro habitual del horario de trabajo ni un calendario fijo la vida fluía. Allí costaba mucho no perder la noción del paso de las horas y los días, todo iba y venía en agradables oleadas de tardes, mañanas y noches.

En el ámbito criminal se usa la expresión «pena máxima» para referirse a las duras condenas en prisiones de máxima seguridad o bajo algún tipo de detención preventiva reservada a los convictos peligrosos, condenados por homicidio o delitos sexuales. La pena máxima transcurre con lentitud dolorosa y el resultado es un ser endurecido cuando por fin se le devuelve al mundo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan las prisiones de mediana y mínima seguridad, a las que se envía a los infractores para rehabilitarlos. Aquí encontramos bibliotecas, salas de pesas, clases equivalentes al nivel de secundaria y torneos de hockey sala. Una institución que visité albergaba una granja dentro del recinto protegido por alambradas donde los prisioneros trabajaban el campo y abastecían el penal de frutas, verduras y huevos. Otra cárcel tenía un equipo de béisbol que jugaba partidos por toda la región, participando en una liga no profesional de la comunidad. Esto sería lo que se conoce como «pena leve», en estos casos el tiempo pasa fácilmente, es una pena que se cumple casi con agrado.

El tiempo que pasé en Shakespeare & Company fue el más leve del que he disfrutado en mi vida.

27.

En el tiempo que llevaba en Shakespeare & Company había asistido a una afluencia continua de gente que se quedaba a dormir en la librería: la italiana casada que se había marchado sin decir ni pío; un ecoguerrero canadiense que se pasó una semana tratando de convencer a George de que se convirtiese al comercio justo; un trompetista de Idaho que estuvo practicando entre los puentes del Sena todos los días que duró su estancia; una fanática de Jesucristo oriunda de Oklahoma que iba de camino a Lourdes tras descubrir a Dios mientras miraba a su novio jugar a la Game Boy y fumar de una cachimba; un joven socialista que comenzó su biografía con la frase: «Cuando mi padre tenía doce años, su padre le dio un ejemplar de la Biblia; cuando yo cumplí los doce, mi padre me dio un ejemplar del Manifiesto Comunista».

Todo aquello contribuía a que la librería diese la impresión de ser una fiesta de pijamas perpetua con compañeros de cama que se relevaban sin cesar, pero eso también tenía la particularidad de distorsionar las relaciones humanas. Me acostumbré a despertar por la mañana y no inmutarme si me encontraba a un desconocido vistiéndose delante de mí. Volvía de la librería tras un café en el Panis y me encontraba a alguien babeando en mi almohada y mi reacción era ofrecerle otra manta. A menudo me enteraba del nombre de alguien cuando ya se había marchado, por tener un destino más tentador a la vista o sencillamente por encontrar demasiado desesperante el alojamiento que podía proporcionarle la tienda.

Sin embargo, hubo dos llegadas dignas de mención durante aquella época. La primera fue un joven llamado Scott, aspirante a escritor, nacido en Boston, con el pelo oscuro y un sentido del humor ilimitado. Estaba de viaje por Europa gracias a una beca Watson, y George se quedó tan impresionado con su investigación que le ofreció estancia indefinida en la librería.

El proyecto de Scott consistía en reconstruir el camino de Walter Benjamin, el filósofo que había llegado a París perseguido por la Alemania nazi. Esperaba escribir un libro que yuxtapondría ambas vidas: la del joven que sigue el rastro difuminado del filósofo poniendo de relieve la vigencia de su sabiduría en el mundo contemporáneo. Ya llevaba algunos meses de investigación en Berlín, y ahora iba tras la pista del París de Benjamin. El viaje de Scott culminaría en primavera, momento en que pensaba trasladarse a la remota montaña más allá del sur de Francia donde el filósofo se quitó la vida al ser descubierto por agentes nazis cuando cruzaba los Pirineos para entrar en España.

Desde el principio de su estancia en Shakespeare & Company quedó claro que Scott estaba ligeramente obsesionado con su objeto de estudio. No era sólo que fuese una fuente inagotable de anécdotas sobre Benjamin, no era sólo que hubiese convencido a George para que encargase los dos libros de Caygill, Introducing Walter Benjamin y Walter Benjamin: The Colour of Experience, además de Walter Benjamin: Selected Writings, volumen 1, 1913-1926; Walter Benjamin: Selected Writings, volumen 2, 1927-1934, es que incluso parecía creer que el filósofo servía como material adecuado para ligar. A pesar de que tenía una novia que daba clases de inglés en Japón, las condiciones de su separación no estaban muy claras, y por lo visto tenían permitido el flirteo explícito. Si se producía la más ligera situación de tonteo, Scott traía a colación a Benjamin indefectiblemente.

Cuando una danesa despampanante llegó a la tienda para quedarse entre nuestros libros durante dos semanas, Scott se empleó con especial ahínco. Incluso tuvo la suerte de tenerla sentada en su cama una noche a altas horas. Pero en medio de una ocasión tan propicia para la intimidad, en lo único que podía pensar Scott era en leerle algunos párrafos de Iluminaciones.

—Creo que se quedó un poco extrañada —admitió más tarde.

El otro inquilino recién llegado era mi viejo amigo Dave. Durante el tiempo que había estado en la librería habíamos mantenido correspondencia y quería ver Shakespeare & Company con sus propios ojos. Un día de marzo apareció en la entrada de la tienda con su mochila y George le dio la bienvenida efusivamente.

Dave sentía una especial curiosidad por la librería porque también él tenía en mente escribir ficción. Existe un cliché según el cual los periodistas son novelistas frustrados, y tal vez haya en esa afirmación algo de verdad, porque Dave estaba convencido de que podía dejar atrás el oficio y convertirse en otro Bret Easton Ellis.

—¿Por qué no? De sueños también se vive, ¿no? —decía.

Entonces estaba en el sitio más indicado. Dave se adaptó rápidamente a aquella vida, cumpliendo su cuota de una lectura diaria, compartiendo desayunos de muesli y fruta con Nadia y conmigo, contando historias bajo el puente junto al Sena cuando nos reuníamos por la noche con nuestras botellas de vino. Esto dice mucho de Dave: ni siquiera se quejó cuando George le encargó la tarea más inmunda de todas, la bianual limpieza con lejía del retrete del rellano.

—Me parece un precio justo —comentó mientras rascaba la orina seca de la pared.

La presencia de Dave fue un espejo para mí, y ambos nos quedamos sorprendidos de lo mucho que había cambiado desde aquella mañana de enero frente a la basílica del Sacré Coeur. Más delgado, la ropa destrozada y roñosa, la mirada inquieta por falta de sueño. Pero más feliz, dijo. Mejor.

Una mañana, sin previo aviso, una furgoneta Citroën se detuvo frente a la librería y un hombre de rostro rubicundo comenzó a sacar cajas de libros a toda prisa y a depositarlas en la explanada. Enseguida se formó una pirámide más alta que un jugador de baloncesto, aunque todavía quedaban cajas. Mientras tanto, un perro negro vivaracho con un jirón de pelaje blanco en el pecho correteaba eufórico entre la furgoneta y las cajas.

Era John, el librero ambulante. Vivía en el sur de Inglaterra y gracias a sus contactos podía comprar libros al por mayor a precio de saldo. Las grandes editoriales británicas tenían decenas de miles de libros devueltos de las librerías cada mes. En lugar de gastar dinero en clasificarlos y enviarlos al almacén, ponían las cajas en palés y las subastaban. John compraba aquellos libros sin verlos siquiera por unos cuantos peniques el kilo. Abrir las cajas era siempre una sorpresa. A veces se encontraba con un centenar de libros de famosos sobre cómo perder peso; otras había ejemplares de una novela popular como La playa, de Alex Garland, que tenía un recorrido comercial bastante ambicioso. Pero sobre todo se trataba de extrañas colecciones de libros de arte, manuales de historia y primeras novelas, cualquier remesa destinada a ser destruida el día siguiente a la subasta.

Con su Citroën rojo cargado de libros se echaba a la carretera acompañado por su fiel perra Gwen. Hacía un recorrido que iba de Barcelona, pasaba por Niza, París y terminaba en su casa; visitaba librerías inglesas, montaba tenderetes en mercadillos escolares, y siempre recalaba en Shakespeare & Company de camino a casa para vender varios centenares de libros y beberse unas botellas de cerveza china.

George rebuscó en las cajas como un náufrago en un coco. Había tres precios genéricos (cinco, diez y veinticinco francos), así que abrió la caja y sostuvo los libros en alto para que John pudiese ir soltándole el importe de cada uno. Los que le interesaban los iba amontonando en pilas en el banco mientras el otro llevaba la cuenta de lo que se compraba. Los ayudantes de la librería en pleno (Kurt, Nadia, Ablimit, Scott, Dave y yo) cargamos los libros y los metimos en la tienda, apresurándonos a ponerlos en las estanterías antes de que cayese el inevitable chaparrón.

Un hombre que esperaba junto a la caja registradora nos miraba maravillado.

—Es como si estuviesen metiendo cubos de basura —acertó a decir.

Al oír esto, George se rio.

—Pero fíjese en todos estos chicos y chicas trabajando juntos. Es fabuloso ver a toda esta gente hormigueando laboriosa por la librería —replicó.

El paso siguiente en esta aventura era la búsqueda frenética de dinero. La factura de John solía ascender a más de diez mil francos, así que George se veía obligado a escarbar en varios escondrijos repartidos por todo el establecimiento. Desde hacía mucho, tenía el hábito de introducir fajos de billetes entre libros que guardaba bajo la almohada, así que rebuscaba furiosamente entre los ejemplares mientras John esperaba abajo. Una vez se encontró con que su escondite favorito había sido colonizado por ratones. Habían triturado billetes de doscientos para construirse una madriguera que ascendía a un valor total de tres mil francos.

—Por lo menos no han sido los libros. Una vez los ratones se comieron mi colección de Les temps modernes —comentó resignado.

Después de reunir el dinero y saldar las cuentas, se ponía la mesa para todos los que hubiesen echado una mano. Había un puchero de estofado de verdura, pan del día y la omnipresente cerveza. George ofrecía las botellas baratas a los ayudantes y se reservaba las de la preciada Tsingtao para John y para sí mismo. Tras años de experiencia, el vendedor había aprendido a rechazar una segunda ronda para reducir la posibilidad de verse en apuros en el camino de vuelta a Inglaterra en coche.

Todos los días nos encontrábamos sorpresas como aquélla en Shakespeare & Company. Si no era el vendedor ambulante, era la inglesa que se había hospedado en la librería en los sesenta o un periodista húngaro que pretendía hacer una entrevista radiofónica a George.

Todas aquellas distracciones suponían que lo que debería haber representado un objetivo fácilmente asequible (terminar el folleto de George antes de Pascua) se fuese volviendo un propósito de dimensiones colosales. Cada vez que cogíamos un poco de impulso llamaban a la puerta y era uno pidiendo permiso para quedarse a dormir en la tienda, turistas que querían hacerse una foto con el dueño o algo que sucedía fuera de la librería y que de ninguna manera podíamos perdernos. Una tarde, mientras apretaba a George para que terminase su texto, se volvió hacia el escaparate y vio a un hombre con sus tres hijos que salían del establecimiento. Llevaban chubasqueros a juego y se apresuraban en dirección al Café Panis.

—Parecen una familia de patos, los niños siguiendo al padre de esa manera. Es una de las cosas más hermosas que he visto en esta librería —suspiró.

Mientras continuaba observándolos, pensé en su hija y en cuántos años hacía que habían vivido juntos en la librería. Desde que supe de la existencia de Sylvia me había percatado de varios homenajes dedicados a ella repartidos por allí. Su fotografía estaba en la cubierta de la recopilación de biografías, otro libro que George había publicado llevaba una dedicatoria a su hija, aquí y allá se veían decenas de fotos que registraban la época en que se había criado en Shakespeare & Company. ¿Era posible que, a pesar de la institución literaria que había creado, los miles de vidas que había cambiado, la celebridad que la librería le reportaba, el librero se arrepintiese de sus decisiones y echase de menos las sencillas satisfacciones de la vida familiar? Justo cuando reflexionaba sobre si debía o no sacar a relucir aquella delicada cuestión, George me dijo que podíamos dejarlo por aquella tarde y volvió a fijar la vista en el punto por el que había desaparecido el hombre con los niños.

El temor de George de que hubiese infiltrados del gobierno americano en la librería nos puso todavía más trabas para llevar aquello a buen puerto. Había una norma según la cual no se nos permitía trabajar en el folleto con la puerta del despacho abierta, y a Luke y a mí se nos prohibió comentar el proyecto con nadie. Había espías por los alrededores, nos dijo, espías deseosos de sabotear nuestros esfuerzos. Si aquello hubiese venido de cualquier otra persona habría sonado de lo más absurdo. Sin embargo, él había visto tantas clases de agentes secretos en su época que ya estaba escarmentado.

George sostenía que al ser un comunista declarado desde después de la Segunda Guerra Mundial, fue marcado como individuo potencialmente problemático y que el gobierno de Estados Unidos intentó bloquear su visado europeo. Las cosas se pusieron peor aún cuando abrió la librería y empezó a dar charlas sobre la economía militar americana y las falacias de la Guerra Fría. Según él mismo, durante la década de los sesenta, los agentes de la CIA visitaban habitualmente la tienda, asistían a sus conferencias, elaboraban informes sobre su protesta contra la Guerra de Vietnam. Diría incluso que la influencia americana fue la responsable de que tuviese que cerrar la librería en aquellos años. Las autoridades francesas prohibieron a Shakespeare & Company que vendiese libros con el pretexto de que su propietario no había rellenado los documentos que lo identificaban correctamente como extranjero con una empresa en marcha. La reacción de George fue sacar pecho, abrió un ciclo de conferencias marxistas en su local, que mantuvo abierto, proporcionó refugio a radicales de toda clase y escribió una carta abierta a André Malraux, entonces ministro de cultura, pidiéndole que agilizase los trámites. Finalmente, tras perseverar durante más de un año, resolvió el rompecabezas burocrático de la administración francesa y obtuvo la licencia adecuada.

Después de repasar los archivos de los sesenta, no me costaba creer que hubiese sido el objetivo de los investigadores de la CIA en aquella época paranoica. ¿Pero hoy?

—¡Qué ingenuo! —exclamó George, y se puso a hablar de una mujer que había frecuentado Shakespeare & Company.

Siempre estaba por allí; asistía a la reunión del té, charlaba con la gente sobre lo mucho que respetaba y admiraba a George. A mí me parecía buena mujer, ya que alguna vez me invitaba a un café en el Panis, pero George negó con la cabeza

—¿Quién te crees que paga sus gastos? ¡El gobierno norteamericano! ¡Pertenece a la CIA!— me amonestó.

Pero lo que ralentizaba más nuestro trabajo era Eve. Una mañana encontré a George haciendo garabatos en un papel tras el escritorio de su despacho. Pensé que, con suerte, sería el borrador definitivo del artículo para el folleto, pero cuando eché un vistazo por encima de su hombro intentó apartarme. Se lo veía tan claramente importunado que le apreté un poco las tuercas y terminó confesándome que se había enamorado de Eve.

—¿Enamorado?

—Yo no he empezado. ¡Ha sido ella! Siempre me está mirando con esa preciosa sonrisa. No he podido evitarlo —se justificó.

Cuando le señalé que sólo tenía veinte años, que era sesenta y seis años más joven que él, soltó un bufido sarcástico. No estaba interesado en relaciones sexuales, me explicó; ya era demasiado viejo para eso. Sólo quería una compañera cariñosa. Su abuelo tuvo una enfermera joven al final de su vida, y George creía que a uno le dignificaba pasar sus últimos años junto a alguien joven y encantador. Entonces, arrancando el folio, me anunció que acababa de escribir algo especial. Se titulaba «Evelina»:

I wish I was a pretty girl like you

Flowers in her hair and miniskirt askew

I would use my smiles like artillery

To make victims of men like me

I would sing and sigh

I would laugh and cry

I would let you see every part of me

From my dimples to my anatomy

But if you said I loved you I would say goodbye

And find some other man to mystify[6]

Cuando George me preguntó con los ojos encendidos si creía que a ella le gustaría le aseguré que le iba a encantar. Sabía que Eve se regodeaba en las atenciones dispensadas por George y que adoraba la librería. Tal vez la cosa terminaba bien. ¿Qué culpa tenía yo de ser tan optimista? Tenía a Nadia. Estaba enamorado. Creía en los milagros de Shakespeare & Company. Allí todo era posible.

28.

Un sábado enviaron a Kurt a la compra y uno de los artículos de la lista era azúcar para la reunión del té. Volvió con una caja de terrones e hizo que George se subiese por las paredes.

—¡Si lo compras en terrones cuesta trece céntimos más caro, imbécil! ¿Es que no tienes ni idea de nada? —berreaba.

Hay que decir que aquel hombre que se enfurecía por trece céntimos perdía a menudo miles de francos por pura negligencia. Además de los ratones que devoraban pequeñas fortunas, olvidaba billetes entre las páginas de los libros, se le escapaban fajos por los agujeros de los bolsillos, o le robaban de la caja registradora por dejarse el cajón abierto cuando se ausentaba un momento del mostrador.

Una vez que estábamos cenando los dos juntos en el apartamento del piso superior, se quitó la chaqueta y un puñado de billetes apelotonados se le cayeron del bolsillo interior. Alarmado por ver tal cantidad de dinero me apresuré a recogerlo, pero George se limitó a soltar una carcajada, agarró lo que debían de ser unos mil dólares en francos y los embutió bajo el cojín del sofá.

—Si le coges demasiado cariño a esta clase de fruslerías te pueden arruinar la vida —afirmó.

Cuando estábamos mirando qué fotografías podíamos usar en el folleto tuvo lugar un curioso incidente. Mientras rebuscábamos en una caja con clasificadores, George encontró una vieja cartera suya con mil cuatrocientos francos dentro. Me los tendió y, al terminar, pensando que me los pasaba para que se los sostuviese mientras continuaba buscando, hice el gesto de devolvérselos. Con un ademán de la mano me dijo que ya se los devolvería. Di por sentado que se refería a la tarde, pero cuando intenté dárselos de nuevo se me quedó mirando como si yo fuese estúpido. No estoy seguro de que fuera consciente de lo arruinado que estaba, aunque imagino que aquel rollo ridículo de vender relatos daba una idea aproximada, pero por lo visto quería echarme una mano.

Me metí el fajo en el bolsillo agradecido porque podría hacer una colada, pagarme una comida decente y estar tranquilo por unas semanas. Aquella fue la primera de las dos ocasiones en que George me dio dinero.

Un día, Nadia llegó corriendo a la tienda desde la cafetería en la que se había conectado a Internet con una muy buena noticia. Una de sus esculturas había sido seleccionada para una exposición de jóvenes artistas que se celebraría en una galería de Brooklyn. Se trataba de un acontecimiento que le daría prestigio, así que había decidido acabar de exprimir su tarjeta de crédito y volar de regreso para la inauguración.

—Ésta puede ser mi gran oportunidad —comentaba mientras revoloteaba por la librería besando entre felicitaciones a Ablimit, Kurt y (no pude evitar fijarme) a Marushka, que le estaba haciendo compañía a Pia en el mostrador principal.

La escultura consistía en una serie de cubos del tamaño de sombrereras cuyas superficies laterales estaban forradas con fotografías de una parte del cuerpo de un hombre o una mujer. Había espaldas peludas, codos delgados, caderas voluptuosas, penes arrugados. Era una obra participativa, se animaba a que los espectadores ensamblasen las distintas partes para componer su propia creación de un ser sexuado.

A Nadia aquellas posibilidades la deleitaban perversamente, y yo comenzaba a disfrutar mucho de salir con una mujer con una idea tan fluida de la sexualidad. La tarde que se marchó a Nueva York me besó y me pasó una nota arrugada. Decía: «El hombre que hay en mí ama a la mujer que hay en ti», así que quedé todavía más enamorado, si cabe.

Por lo visto, todo el mundo se iba para emprender alguna aventura, ya que Kurt anunció que iba a pasarse setenta horas de viaje en un autocar traqueteante con destino a Marruecos.

Desde que Nadia y yo comenzamos a intimar, Kurt se había comportado de un modo extraño. Frustrado porque hubiesen acabado los días de farras masculinas, se puso a flirtear incansablemente con toda mujer que aparecía por la librería para hacerse también con una novia. Terminó escogiendo a una jovencita francesa licenciada en astrofísica con la cabeza rapada casi al cero y cierto gusto por los piercings.

—Ésta es mi Nikita particular —me dijo al presentármela.

Con su nueva novia a cuestas, decidió aceptar la invitación de un visitante habitual de la tienda para ir a la ciudad costera de Esauira. Chris Cook Gilmore era un hipster playero de cierta edad ya, con una melena gris y las gafas de sol siempre puestas. En los setenta había disfrutado de cierto renombre como escritor mientras cumplía condena en la prisión de Roma por introducir cinco kilos de hachís en el país. Durante los diecisiete meses que pasó entre rejas escribió una serie de relatos cortos que su madre mostró a un agente literario de Nueva York. El resultado fue un contrato por un libro y una exitosa primera novela, una peripecia sobre contrabandistas llamada Atlantic City Proof, que fue adaptada como obra radiofónica por la BBC y traducida al italiano.

Desde aquel primer éxito, Gilmore había escrito veinte libros más, unos publicados y otros no, y se dedicaba a vivir entre tres países, dependiendo de la estación. En verano y otoño vivía con su madre en Margate, una ciudad situada en la isla de Absecon, frente a las costas de Nueva Jersey. Su edificio estaba a una manzana de la playa y a pocos kilómetros de los casinos de Atlantic City. Los inviernos los pasaba en Esaouira, la ciudad amurallada en el noroeste de la costa marroquí donde Jimi Hendrix solía tocar. Y al llegar la primavera se instalaba en París (es decir, en el apartamento del tercer piso de Shakespeare & Company). Al pasar por allí de camino a Marruecos en enero, había invitado a Kurt a visitarle en su hotel, y ahora éste estaba deseando reunirse con el viejo escritor en África.

—Este tío quedaba con Paul Bowles —decía, como si hiciesen falta más motivos para tal expedición.

Tras conseguir que su Nikita particular le subvencionase los billetes de autocar, salió hacia Esauira poco después de que Nadia se marchase a Nueva York. Después de despedirme de ellos en la estación de autobuses de Gallieni se me ocurrió que la vida en la librería de repente era extremadamente tranquila.

Como debe de haber quedado claro por el homenaje que nos dimos la primera noche que pasé con Simon en la sala del anticuario y por mi inversión en la plantación de Canadá, no estoy en contra del uso de drogas con propósitos recreativos. De hecho, incluso le atribuyo a la marihuana el haberme puesto en el camino de mi salvación.

Durante los oscuros días del periódico me había acostumbrado a una preocupante cantidad de alcohol, y no guardo peor recuerdo de mi debacle alcohólica que de la noche en que estrellé mi Lincoln Continental del 77.

Era el coche de mis sueños, me lo había regalado a mí mismo cuando me contrataron a jornada completa en el diario. Azul celeste, con cromados resplandecientes y el ocho pistas original, de largo era como dos coches cortos puestos uno detrás de otro. Tenía la mala costumbre de tragarse cincuenta dólares semanales en gasolina, no arrancaba los días de lluvia y tendía a averiársele la pieza más cara, pero me encantaba aquel coche.

La noche en cuestión conducía de vuelta a casa agradablemente ebrio tras la despedida de soltero de un amigo cuando divisé unos conos de señalización en medio de una intersección a una manzana de mi apartamento. Estos conos indican generalmente que la línea de los carriles está recién pintada, así que sin pensármelo dos veces me metí allí de cabeza. Después de un ruidoso frenazo miré por el retrovisor y comprobé con orgullo que había tumbado todos los conos menos uno. Justo cuando me disponía a dar marcha atrás para rematar la faena se me ocurrió mirar por encima del hombro. Allí, parado en la curva, había un coche patrulla.

Aceleré. El coche de policía me persiguió. Salí zumbando hacia mi aparcamiento a cien kilómetros por hora, perdí el control y di bandazos sin frenar. Mi precioso Lincoln rebotó contra un roble y se detuvo tambaleándose como un beodo. El coche de policía se detuvo a mi lado con muchísimo más control.

Salí trastabillando del vehículo, di dos pasitos en dirección opuesta a los agentes y me lancé de cabeza a un frondoso arbusto. Después de bajar corriendo una callejuela y saltar dos vallas llegué a la entrada lateral de mi edificio. Ya a salvo en mi apartamento, me escondí bajo un montón de camisas sucias dentro del armario mientras el teléfono sonaba y el timbre de la puerta vibraba sin parar. No salí de allí hasta la mañana siguiente.

Mi adorado coche sufrió una fatídica rayada en el lado del copiloto y el hermoso cromado quedó reducido a chatarra. A pesar de que la policía me siguió la pista hasta el apartamento pocos minutos después del accidente gracias a la matrícula, no tenían una orden de registro para entrar en mi piso. El tecnicismo que requiere que un conductor borracho sea detenido tras el volante me salvó del arresto y de perder la buena reputación en el periódico.

Y aquella noche había bebido más bien poco.

Si no hubiese comenzado a salir con mi novia mientras trabajaba como redactor de sucesos, seguramente no habría sabido cómo combatir aquellas tendencias destructivas. Era una persona de ánimo sereno, fumadora habitual de marihuana y empeñada en que aprendiese a apreciar los efectos calmantes de aquella droga. Hasta entonces, colocarme era algo que hacía entre cervezas; con ella fumaba como alternativa a la bebida. Estaba más relajado, mi apetito de alcohol descendía considerablemente, mis salidas nocturnas eran menos violentas.

Aquellas revelaciones tampoco es que fueran una sorpresa absoluta para mí. Trabajando codo con codo con la policía me enteré de que el alcohol es la droga más aborrecida por todos ellos; tradicionalmente, los agentes prefieren vérselas con alguien hasta el culo de porros que con un bebedor delirante. Un guardia de prisión que conocía me contó incluso que hacía la vista gorda cuando metían marihuana o hachís de contrabando en la cárcel, porque tenía un efecto apaciguador en los prisioneros. Pero si descubrían una destiladora ilegal, eso suponía automáticamente treinta días de aislamiento.

Mi cambio de personalidad fue tan acusado que mis amigos pronto comenzaron a referirse a mi época pre y postmarihuana, prefiriendo por unanimidad la última. Después de todo había salido del pozo, fue una decisión fácil dejar entrar la marihuana en mi vida tras desarrollar mecanismos para encajarla.

Resultó que Dave compartía mi entusiasmo, aunque por motivos que tenían que ver más con una búsqueda de experiencias vitales que con una terapia extrema. De nuevo juntos, y sin Nadia ni Kurt, no nos costó nada volver a los viejos hábitos y echarnos a la calle.

El mejor mercado de drogas al aire libre de París se encuentra en Les Halles, el parque municipal al norte del Châtelet. Fue un enorme mercado de frutas y verduras. En una escena de Suave es la noche un grupo de juerguistas entra en Les Halles subido en un carro de zanahorias mientras amanece sobre la ciudad. Desgraciadamente, en los sesenta permitieron que una constructora abriese el suelo para convertir el mercado en un centro comercial subterráneo. Ahora cientos de tiendas de moda, música y apestosos tenderetes de comida rápida descienden hacia el centro de la Tierra como en los anillos infernales de Dante.

Encima del centro comercial, la ciudad construyó el parque conocido hoy como Les Halles. Allí, unos cuantos jugaban a la petanca, algunas au pairs valientes paseaban con sus carritos y un buen número de camellos vendían una gran variedad de productos, entre los que se incluían posturas de hachís marroquí de cien y doscientos francos.

Allí llegamos una tarde y, usando el lenguaje universal típico de esta clase de transacciones, nos pusimos a deambular por el parque para ver quién intentaba llamar nuestra atención. Dos jóvenes en un paseo tan forzado eran claramente clientes potenciales, así que los camellos enseguida comenzaron a disputársenos. Nos paramos con uno junto a la escultura de Matisse que representa una mano acunando una cabeza.

—Tu cherche?

Asentimos y el hombre se sacó un trocito de hachís del tamaño de un dedal. Lo cogí y me quedé pasmado por la cantidad de dinero que nos pedía.

—C’est un peu petit —mascullé en mi francés macarrónico, y se lo devolví con la esperanza de poder negociar. El camello procedió a darme un puñetazo en la cabeza.

Tambaleándome hacia atrás me las arreglé para esquivar otro golpe mientras Dave ya estaba en el quinto pino, balanceando los brazos para correr con todas sus fuerzas.

—¿Pero qué haces regateando? ¡No sabemos cómo va la cosa aquí! —me preguntó mirando todavía hacia atrás para asegurarse de que no nos seguían.

Frotándome la cabeza, reconocí que había sido una imprudencia por mi parte. Dimos otra vuelta al parque y esta vez escogimos a un individuo vestido con un chándal de Adidas. Su hachís estaba cortado en forma de palitos del grosor de un espagueti envueltos en celofán, así que no pudimos olerlo como Dios manda. Sin embargo, tras la experiencia anterior, ni se nos pasó por la cabeza quejarnos y nos alejamos de allí; por mi parte, bastante satisfecho con mi primera transacción de estupefacientes parisina.

Unos días más tarde, Dave se marchó a la granja de un pariente en las colinas austríacas para escribir su gran novela, así que me quedé solo de nuevo. Una noche, sentado en el banco bajo el cerezo, estaba fantaseando sobre mi feliz reencuentro con Nadia cuando Simon se me acercó muy preocupado.

—Creo que Kitty ha muerto —me dijo con voz ronca.

Kitty era el objeto de una guerra encubierta entre George y Simon. George creía que Kitty tenía que adquirir instintos de supervivencia, de modo que sólo la alimentaba cada dos días para que la gata aprendiese a cazar pájaros y ratones en el parque de al lado, pero Simon se rebelaba ante la idea de convertir a un animal doméstico en salvaje, así que dejaba entrar a Kitty por las noches en la sala del anticuario y le daba de comer latas de comida a escondidas. Cada uno estaba convencido de que su postura era la correcta y cada uno estaba convencido de que en el fondo era el favorito del animal.

Simon me arrastró de la mano desde la rue Saint Jacques hasta cerca de donde Tuee, la Reina del Sándwich, tenía su puesto. Bajo un camión estaba el cuerpo rígido de un gato negro atropellado por un coche. Nos agachamos junto al cuerpo sin distinguir con seguridad si se trataba de Kitty. Tenía el mismo pelaje, pero había algo que no encajaba. Finalmente, Simon alargó la mano y le palpó la cola para comprobar si tenía la desviación característica de nuestra gata. No la tenía, así que respiramos aliviados. No obstante, con la estampa que formábamos los dos allí agachados sobre un gato negro muerto, no pude evitar pensar que se trataba de un signo de mal agüero.

29.

Desde mi llegada a Shakespeare & Company fui honrado con privilegios propios de la jerarquía informal de George. Me había dado las llaves, me había invitado a cenar en el piso de arriba, fui su confidente cuando deseaba hablar de comprar el apartamento, del futuro de la librería o del amor que sentía por su hija perdida. Pero, repentinamente, me usurparon el puesto.

Por fuera, Scott tenía la misma pinta que cualquiera de los residentes de Shakespeare & Company. Llevaba una semana sin ducharse, tenía los ojos enrojecidos por falta de sueño y los bolsillos repletos de notas para su libro sobre Benjamin. Pero de alguna manera, en sólo unas pocas semanas, me había sustituido como ayudante preferido de George. Era él quien se las arreglaba para ser el primero en despertarse y abrir la librería, era él quien se colocaba en el mostrador principal cada vez que Pia o Sophie salían a tomar un café por la tarde, era él quien dedicaba su tiempo libre a ordenar alfabéticamente los libros de la sección de novela.

George contemplaba aquella actividad como un padre orgulloso y no perdía oportunidad de elogiar los logros de Scott. Dependiendo de la hora del día, explicaba a los visitantes que el joven era un distinguido estudiante, un escritor a punto de alcanzar el éxito o simplemente un chico más que capaz. Scott se hinchaba como un pavo real y respondía a los cumplidos con sonrisa recatada.

Algo parecido a los celos comenzó a cosquillear en mi interior. No me había preocupado de mi reputación en la librería hasta el momento, pero entonces la duda se cernió sobre mí. Me acordé de Esteban y de su reacción a mi llegada. Me preguntaba si me estaría sucediendo lo mismo con Scott.

Cuando George se preparaba para marcharse a la feria del libro de Londres gané puntos en su estima días antes porque perdió el billete de tren, la acreditación y el pasaporte. Como tenía detectados los lugares en los que el hombre acostumbraba a perder las cosas no tardé en encontrar los documentos vitales mezclados con un montón de facturas de Penguin. Orgulloso de mi hazaña, todavía me dolió más el hecho de que George invitase a Scott a dormir en su habitación mientras él estaba en Londres.

—Él es un escritor serio, necesita un lugar tranquilo en el que trabajar —me regañó al ver mi desilusión—. De todas formas, vosotros los agitadores perdéis demasiado tiempo bebiendo vino junto al río.

Tal vez aquel gato negro muerto fuese un mal augurio. Tras semanas de espera, el teléfono de Simon terminó sonando, pero no para darle la respuesta que esperaba:

—Le van a dar la traducción a alguien con más experiencia. A esta gente el arte le trae sin cuidado. Saben que soy la persona más indicada para traducir a Claude Simon, pero quieren a alguien con reputación y una carrera para poderlo exhibir en las fiestas —me dijo sombrío.

Estábamos sentados a la barra del Panis, pero ni siquiera allí había manera de animarse. Simon se fijó en que Amos estaba tirado en el suelo boca abajo y no podía ni levantar la pata para saludarnos. Uno de los camareros nos contó que habían encontrado sangre en sus heces y que el dueño tendría que llamar a un veterinario.

Entre el perro enfermo y el contrato de traducción perdido, Simon quedó abatido, pero incluso aquel estado calamitoso fue sustituido por el miedo cuando le expliqué que había perdido el favor de George. El librero no había vuelto a hacer alusión alguna a la expulsión de Simon desde que llegamos al acuerdo de compartir la sala del anticuario. El poeta atribuía generosamente aquella tregua a mis encantos, y ahora le preocupaba de nuevo la posibilidad de perder su casa.

—Si eso sucede, creo que terminarán encontrando mi cadáver flotando en el Sena —murmuró.

Esperaba apoyo con el regreso de Nadia de Nueva York, pero las cosas se pusieron fatal de inmediato. Las frías noches en la tienda, la falta de sueño y la dieta descuidada habían dejado mi cuerpo vulnerable por completo, así que sucumbí a un miserable virus de librería. Embotado por la gripe, apenas fui capaz de llegar al aeropuerto, no digamos ya de ser puntual. Cuando llegué, Nadia estaba enfadada por mi retraso, y al momento se vio abrumada por la total falta de entusiasmo que suscitaba en mí nuestro reencuentro.

Había además una sensación de distanciamiento motivada por la reciente incursión de ella en el mundo real. A pesar de que la exposición en la galería había sido un éxito, aquello le había recordado que el mundillo artístico funcionaba a base de contactos. Se sentía presionada por la necesidad de tejer su propia red y se estaba cuestionando qué hacía viviendo en una librería. Aunque admiraba la camaradería y el espíritu de Shakespeare & Company, lo cierto es que uno nunca encontraba el momento de estar solo y ponerse a crear. Yo disponía por lo menos del lujo de la sala del anticuario por las tardes, Kurt se buscaba la vida para escribir en aquella pecera que era al fin y al cabo la librería. Para Nadia, que necesitaba algo de aislamiento, la vida comunal se estaba volviendo asfixiante.

Los robos eran un problema constante, dado que el poco cuidado de George con el dinero le había valido a Shakespeare & Company una inusitada reputación entre los maleantes. Docenas de ladrones entraban en visitas regulares y rebuscaban entre los libros francos olvidados allí por el dueño, o se quedaban apostados para arramblar con el contenido de la caja registradora. Rara era la semana que no se salían con la suya.

Se contaban historias falsas sobre grandes golpes en la librería: un joven belga que había encontrado treinta mil francos tras los tomos de una enciclopedia y se fue a hacer alpinismo al Nepal durante un año; un par de españoles adictos a la heroína que se pagaron el vicio durante cinco años aprovechando la despreocupación de George; un poeta de culto norteamericano que se escondió bajo una mesa cuando cerraron la tienda por la noche para poder recolectar los billetes de los escondites una vez se durmió todo el mundo.

Pero lo más triste era que también robaban los residentes. George no sólo confiaba en los desconocidos para permitir que se quedasen a dormir, sino que además les dejaba atender el mostrador. Al carecer de un sistema de contabilidad, y teniendo en cuenta que la mayoría de botones de la caja registradora estaban cortocircuitados, no costaba nada sustraer un billete aquí y allá con total impunidad. Como afirmó un antiguo residente, era fácil llevarse al terreno propio el proverbio personal de George: «Da lo que puedas, coge lo que necesites».

Y, como pude comprobar una terrorífica noche mientras charlaba sobre libros con Luke, había una modalidad de robo mucho más violenta.

Luke estaba en buena forma, vestía un traje negro entallado y estaba alabando las excelencias de El hombre del brazo de oro, de Nelson Algren. Algren se crio en Chicago, sirvió en la Segunda Guerra Mundial, tuvo un famoso idilio con Simone de Beauvoir y, lo más importante de todo, escribió una prosa deslumbrante. El hombre del brazo de oro era el primer libro norteamericano que trataba el asunto del abuso de la heroína y describía lo más crudo de la vida callejera de Chicago. Según Luke, cuando Hollywood adaptó el libro al cine, los productores escogieron a Frank Sinatra como protagonista, y echaron a Algren aduciendo que era demasiado problemático después de que éste opinara que el actor era demasiado blando para representar aquel papel.

En medio de este relato, Luke se dio cuenta de que era casi la hora de cerrar y subió a la otra planta para asegurarse de que no quedaba ningún cliente en la librería. Sólo hacía uno o dos minutos que se había ido, cuando cuatro hombres irrumpieron en la tienda. Uno de ellos se alzó la camisa para mostrarme un cuchillo con una larga hoja curva que se hundía en la goma del pantalón del chándal. Señaló la caja registradora y sacó el cuchillo.

Chillé como una chiquilla.

Y salí corriendo.

—¡Luke! ¡Luke! ¡LUKE! ¡Han entrado con un cuchillo en la tienda! —vociferé corriendo a toda pastilla hacia la sección de literatura alemana.

Pero al instante, en lo que recordaré siempre como uno de los grandes actos de valentía de mi vida, me detuve y decidí intentar proteger la caja. Cuando volvía sobre mis pasos descubrí a un escritor que acababa de afeitarse la cabeza, hojeando los libros de arte. El corte de pelo le daba un aspecto de oficial de los escuadrones de la muerte, así que en un alarde de inspiración lo arrastré conmigo hasta la entrada de la tienda, donde aquellos jóvenes intentaban desportillar el cajón de la caja con el cuchillo.

—¡Atrás! —grité, esta vez con un tono de voz considerablemente menos femenino.

Ya fuese por mi súbita reaparición o por el semblante macabro del escritor calvo, los muchachos recularon al instante. Mientras estaban allí indecisos, Luke entró arrollando la puerta principal (había bajado hasta la calle para atrapar a los intrusos dentro). Blandía un madero enorme entre las manos.

—¿Dónde está el cuchillo? —gritó furioso.

Los asaltantes decidieron que aquél no era el mejor sitio para robar y se esfumaron en medio de la noche. Aunque nos quedamos un poco inquietos, todos sacamos pecho y nos hicimos cumplidos sobre la virilidad del otro.

Cuando George volvió de Londres, las cosas se pusieron incluso peor. Una tarde, después de comer con Eve, se me acercó con expresión encolerizada.

—¿Por qué le has contado que han estado a punto de robarnos? —me preguntó.

Porque era una buena historia, porque era emocionante, porque pensé que el hecho de darme la vuelta para enfrentarme a los ladrones me haría quedar como un tío bastante valiente.

—Eso ha sido una estupidez. ¡Estúpido! Ahora le dará miedo venirse a vivir aquí —me gritó, y me dejó con la palabra en la boca.

Pocos días después me sorprendió escribiendo a unos amigos de Canadá. Estaba usando sus postales de Shakespeare & Company y por casualidad cometí un par de faltas y rompí una para repetirla. George, que despreciaba toda clase de despilfarro, encontró los trozos y se puso furioso.

—¿Es que no sabes que no nos quedan casi postales? ¿No respetas nada?

Pero lo peor fue la mañana en que estaba ordenando libros de poesía en las estanterías. Scott estaba tras el mostrador y ya le habían llevado una taza de café humeante y un donut casi fresco, mientras que nadie se había acordado de mí. Cuando George recordó por fin de que también yo trabajaba en la tienda fue únicamente para venir a examinar mi trabajo.

—Lo has puesto todo en el orden inverso. Lo estás liando todo —me dijo.

Intenté explicarle que el trabajo estaba a medias, que Blake y Browning estaban pegados a los dos Hughes sólo porque todavía no había colocado a Eliot y Frost, pero George no quiso escucharme.

—A ti no te importa la librería. Estás intentando arruinarme.

Creo que todos tenemos un límite a partir del cual ya no somos capaces de controlar nuestra ira, y tal vez el mío es particularmente fácil de traspasar, porque lo cierto es que estallé. Por primera y única vez, le grité a George.

—¿Por qué no tienes un poco de paciencia? Si no te gusta mi trabajo, hazlo tú mismo.

Salí dando un portazo y di tres vueltas a la Isla de la Cité maldiciendo a George y a su librería. Finalmente, mi cólera acabó remitiendo y dando paso a una aguda sensación de crisis. Me encontraba en una posición tan precaria que si perdía mi puesto en Shakespeare & Company sólo tendría tres posibilidades: dormir en la calle, ir a un refugio o telefonear a casa para pedir dinero; a cual peor.

Sumido en ese estado dejé en el escritorio de George una porción de su tarta de merengue de limón preferida para firmar una tregua y me fui a consultarlo con Ablimit. Sorprendentemente, mi compañero se rio cuando le conté lo que me preocupaba. George, me contó, siempre prefería las caras nuevas a los viejos amigos. Su inevitable fascinación por Shakespeare & Company, el entusiasmo y energía que aportaban con su llegada a la tienda, el hipnótico lienzo en blanco de la persona desconocida. No era que los residentes antiguos cayesen en desgracia, sino que su brillo era menor que el de los recién llegados. George era un hombre al que le gustaba cierto brillo.

Incluso a Ablimit le había sucedido. Cuando llegó a la librería más de doce meses atrás, George lo trató como a un príncipe: le hacía la comida a diario, le permitía dormir en el apartamento del tercer piso. Durante ocho semanas vivió en perfecta armonía con el librero, pero un día percibió una nota de desaprobación en su mirada y un tono algo áspero en su voz. Sin esperar a que se lo pidiesen, se trasladó al piso inferior, se mantuvo a distancia de George y se resignó a comer en la cafetería universitaria.

—George no te dirá nada directamente, tienes que adivinarlo —me aconsejó Ablimit—. Los nuevos sacan lo mejor de él, pero los viejos amigos como nosotros somos los que llegamos a conocerlo realmente.

Eran palabras reconfortantes, pero mi sensación de seguridad se había venido abajo.

30.

Mi redención empezó con la visita a una irlandesa. Era una tarde fresca de abril y yo estaba trabajando en el escritorio de la sala del anticuario. Desde mi desliz con George había estado rellenando cuartillas a toda prisa para terminar mi novelita con la idea de que si lograba venderla por unos pocos miles de dólares tendría dinero suficiente para escapar de sus impredecibles cambios de humor. Fue en medio de tal fantasía cuando oí un golpe apresurado en el cristal del escaparate.

Al abrir la puerta me encontré con una mujer bajita que me dijo ser una agregada a la embajada irlandesa en París. Tenía que entregar un importante mensaje a Simon. ¿Era allí donde vivía el poeta?

Invité a pasar a la mujer y me informó de que traía fabulosas noticias. Simon había sido invitado a leer en un festival literario en Dingle, una pequeña ciudad del sur de Irlanda. De hecho, el festival comenzaba en menos de dos semanas y el comité organizador, que ya había anunciado que el poeta de Shakespeare & Company haría una aparición, estaba buscándolo desesperadamente. Le habían enviado tres invitaciones por correo, pero no sabían que enviar una carta por correo a la librería era casi tan efectivo como meter el mensaje en una botella y lanzarla al mar irlandés. En la librería, las cartas se dejaban donde no tocaba, se quedaban olvidadas o eran interceptadas por los ojos curiosos de George.

Según la irlandesa, si Simon aceptaba leer le proveerían de un billete para desplazarse, así como hospedaje y manutención en Dingle. Sabía que lo avisaban con muy poco tiempo de antelación, pero esperaba que el poeta aceptase. Dingle sería afortunada de recibir a un hombre de talento como aquél, dijo antes de desaparecer por la puerta.

—No puedo creerlo —dijo Simon radiante—. ¡La tierra de los poetas! Ni siquiera he estado nunca en Irlanda, no me he atrevido después de los horrores que los británicos le hemos infligido a su gente.

La invitación partía de otro poeta, un hombre que había pasado por la librería el año anterior y a quien le había gustado la obra de Simon. Aunque confiaba en su poesía, Simon había estado convencido hasta ese instante de que sólo después de morir le llegaría el reconocimiento. Pero ahora, con la propuesta de recitar en el festival de Dingle, donde entre los invitados se encontraban miembros de la Ireland Chair of Poetry y el hombre que había publicado a Samuel Beckett y a Henry Miller en Inglaterra, la posibilidad de ganarse una reputación en vida tomaba cuerpo ante sus ojos. En consecuencia, exaltado, sacó la codeína y una cerveza sin alcohol para celebrarlo.

Aquel buen humor le duró casi todo el día, luego la presión comenzó a abatirse sobre él. No había hecho jamás una lectura de proporciones tan augustas, así que comenzó a flaquear. ¿Estaba preparado para presentarse en Irlanda, el hogar de Oscar Wilde y William Trevor? ¿El país que llevaba un retrato de James Joyce en el billete de diez libras y que eximía a los poetas de pagar impuestos?

Para acabar de complicar las cosas, Simon no estaba del todo seguro de cómo iba a hacer el viaje. Dingle, cuya población ascendía a menos de dos mil habitantes, estaba situada en el extremo suroeste de Irlanda y era una ciudad conocida más que nada por el amistoso delfín que nadaba en su costa. El billete de avión más barato representaba más del doble de su asignación, así que aquélla fue la excusa que comenzó a utilizar para no aceptar la invitación. Y, una vez la ansiedad se adueñó por completo de él, decidió incluso que rechazaría asistir para evitar volver a la botella.

—Irlanda está llena de bebedores, es prácticamente una nación de alcohólicos. Ya me imagino con el resto de poetas mientras se ponen hasta arriba de cerveza. ¿Cómo me las iba a arreglar?

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que era la manera perfecta de matar un montón de pájaros de un único y poético tiro. Necesitaba un tiempo lejos de George, me moría de ganas por una escapada literaria como la que se había buscado Kurt en Marruecos; estaba de nuevo sin blanca, quería ayudar a Simon a ocupar el gran escenario que le acababan de ofrecer. A pesar de mi apresurada marcha del periódico, mantenía buenas relaciones con algunos redactores, así que les propuse un artículo sobre la odisea del poeta para el suplemento de fin de semana. El dinero que ganase serviría para sufragar el viaje y yo lo acompañaría para defenderlo de las tentaciones irlandesas.

Cuando le dijimos a George que nos marchábamos por una semana lo pillamos por sorpresa. Por gruñón que se mostrase con sus huéspedes, no le gustaba tener que despedirse de sus amigos. En el pasado había llegado a confiscar billetes de avión y pasaportes para evitar aquellas partidas. Ahora que ya se había ido Kurt, la perspectiva de perder dos caras familiares más, aunque fuese por una semana, no le sentó bien.

—Holgazanes —refunfuñó—. De parranda con los irlandeses. A eso lo llamáis vosotros ser escritor.

Pero en el fondo estaba emocionado por la súbita fama de su oscuro poeta doméstico. George era concienzudo en lo que se refería a seguirle la pista al éxito de aquéllos a quienes había acogido y llevaba un archivo con todos los artículos de periódicos y revistas que elogiaban la librería. La perspectiva del reconocimiento de Simon y mi crónica sobre el asunto hicieron que comenzase a referirse a él como el Coloso Literario del Barrio Latino.

Antes de marcharnos me dio un pequeño sermón sobre cómo hacer el equipaje. Él había recorrido el mundo entero con una muda, un cepillo de dientes y un libro en el bolsillo. ¿Qué más necesitas, aparte de un abrigo encima?

—Así es como lo hace también Ferlinghetti —me dijo mientras sacaba de mi mochila artículos tan innecesarios como unos calcetines de repuesto y un bote de champú.

La fecha de la partida era el Domingo de Pascua, y Simon estaba convencido de que aquello poseía un significado ulterior. Tal vez, igual que Cristo, ascendería de las profundidades de la muerte literaria. Antes de marcharnos para tomar el tren, George nos arengó como si fuésemos soldados que marchasen a la guerra. Como acompañamiento a una versión considerablemente más sabrosa de las tortitas dominicales, nos sirvió huevos, beicon, salchichas, patatas y zumo natural. Para terminar aquella comida, propuso un brindis por Simon y todos alzamos nuestros vasos. Luego, mientras el repicar de las campanas de Pascua resonaba por toda la ribera frente a Notre Dame, recibí un dulce beso de despedida de Nadia y nos apresuramos hacia el metro para emprender nuestro viaje.

Íbamos al festival por medio de la combinación elíptica de un tren hacia Cherburgo, al norte de Francia, una noche de viaje en ferry desde Francia a Rosslare Harbour (ya en Irlanda), un autobús hacia Cork y un segundo bus directo a Dingle. El viaje entero, aunque suponía un total de cuarenta horas sólo la ida, nos costaría únicamente cien francos más de la asignación que Simon había recibido.

Las cosas comenzaron bastante bien, con el metro deslizándose con serenidad por la Gare Saint Lazare durante las primeras horas del Domingo de Pascua, sin problemas para encontrar asiento. A medida que avanzábamos hacia el norte, Simon iba cayendo en trance al contemplar los campos de flores amarillas.

—Son los colores de Van Gogh. Claro, en cierto modo, yo soy un poco como Van Gogh: pobre como una rata y sin ningún reconocimiento en vida.

Cuando llegamos a Cherburgo teníamos aún por delante tres horas de espera hasta que saliese nuestro ferry, y Simon paseaba impaciente de un lado a otro por la terminal. Tras quedarse un rato mirando fijamente las aguas grises del Canal de la Mancha, giró sobre sus talones y se puso a rebuscar en la mochila.

—Necesito un trago —anunció.

Sacó una lata de cerveza sin alcohol del pack de seis que había embutido allí junto con los frascos de codeína. Evidentemente, George no había pasado revista a la técnica del poeta a la hora de hacerse el equipaje. Mientras tragaba con la cabeza echada hacia atrás, advertí un tanto alarmado que aún no eran ni las doce del mediodía de nuestra primera jornada.

El Normandy atracó en el muelle y resultó ser una embarcación gigantesca. Once cubiertas, veintiocho mil toneladas, espacio para mil pasajeros. Habíamos reservado el camarote más barato, situado en la séptima cubierta, justo encima de los coches y a ras del nivel del mar. Simon le echó un vistazo a la estrecha habitación con un camastro diminuto y abrió otra lata de cerveza sin alcohol.

Al día siguiente llegamos a Rosslare Harbour, un surco en medio de los acantilados, para coger el autobús con dirección oeste. La compañía había puesto nombres de persona a cada vehículo, y el nuestro se llamaba Simon.

—Esto tiene que ser un chiste cósmico —murmuró Simon al subir.

Hacia el oeste nos dirigimos, fascinados por el verdor infinito del campo. Tras efectuar un nuevo transbordo en Cork aquella tarde, las colinas se volvieron más escarpadas, e incluso a pesar de que llevábamos más de treinta y cinco horas en carretera habríamos deseado que el coche fuese más lento para poder disfrutar mejor del paisaje. Poco después de las once de la noche, después de más de treinta y nueve horas de trayecto, llegamos a la estación de autobuses de Dingle.

Nuestro dormitorio daba al puerto y desde las ventanas podíamos contemplar los barcos pesqueros llegar con sus redes cada mañana. La ciudad era tan pequeña que uno podía recorrerla de una punta a la otra en menos de media hora, sin alejarse más de tres o cinco manzanas de la costa. Me dediqué sobre todo a deambular por las colinas y a sentarme en los pubs entre pintas de Guinness y sopas de marisco mientras Simon empleaba su tiempo en angustiarse por su lectura. Su provisión de codeína fue mermando, así que pidió ayuda a un organizador del festival, alegando un dolor de muelas. El individuo, anfitrión más que eficaz, le demostró que todo estaba bien apalabrado con el farmacéutico del lugar.

A solas en el cuarto, charlamos noche tras noche y fui enterándome de más detalles de su vida: sus desencuentros sentimentales, sus remordimientos familiares. También me habló de su alcoholismo. No era un borracho violento, sino autodestructivo. Una vez, en España, se cayó por un precipicio en plena noche y se quedó allí con la cabeza abierta doce horas. Fue un accidente, hasta cierto punto.

Intenté aplicarme el cuento. Yo había tenido también mis problemas con el alcohol, mis riñas con la policía, mi llegada desesperada a Shakespeare & Company. Al escuchar a Simon me pregunté si no sería una especie de Fantasma de la Navidad Futura.

El festival dio comienzo con gran boato. Recitó un poeta ciego de gran reputación en Irlanda. Hubo conciertos. Generosas bandejas de vino y cerveza. Durante todo aquel tiempo, Simon se mantuvo firme y bebió sin parar de su provisión particular sin alcohol.

La noche antes de su lectura, se enclaustró en la habitación del hotel y caviló sobre la tarea que tenía por delante. Abrió y cerró la ventana, engulló cervezas, jugueteó sin cesar con el mando de la televisión. Incluso telefoneó dos veces a Francia para preguntar a una antigua novia qué bufanda debía llevar durante su actuación.

Mientras echaba un vistazo a la copia del panfleto de clausura se dio cuenta de que había otros tres poetas programados a la misma hora que él. Repasó sus biografías y se puso de los nervios.

—Tienen libros publicados, tienen un nombre. Yo no tengo nada.

Súbitamente, un destello de confianza:

—No, tengo mi obra.

La lectura estaba programada para las dos de la tarde y era en la otra punta de la ciudad, lo que significaba un breve paseíto. Aun así, a Simon le dio tiempo a detenerse dos veces en medio del camino para meterse en dos pubs y beberse de un trago unas cervezas sin alcohol. Había descubierto una clase de Guinness con el nombre seductor de Kaliber que estaba a un pelo de tener un 1% de alcohol. En el último pub, antes de llegar al recital, alzó la botella a la luz que entraba por la ventana.

—Ésta me la voy a beber imaginándome que tiene un 14%.

A medida que nos acercábamos a la librería donde iba a celebrarse la lectura, el poeta apretó el paso y se pasó la puerta del local de largo. Le alcancé y lo obligué a detenerse. Estaba susurrando distraídamente: «Ayúdame, Jesús, en estos momentos de tribulación…».

—¿Estás rezando, Simon?

—La religión afluye cuando me encuentro en trances como éste —me explicó sacudiendo la cabeza.

Unas sesenta personas aguardaban el recital. Había mujeres con sus bebés, un grupo de estudiantes de secundaria, otros escritores del festival y, en un rincón al fondo, un montón de editores y periodistas.

Simon ocupó su lugar ante el auditorio. Alguien acostumbrado a los caprichos de los escritores le había dejado un buen vaso de vino en el podio. Lo observó durante unos instantes y, a continuación, hizo una seña al dueño de la librería.

—¿Puede llevarse esto, por favor?

Y entonces leyó. Su marcado acento británico masajeaba las palabras y atraía la atención de los oyentes. Escogió cuatro poemas breves, y hubo un murmullo de decepción cuando anunció el último. Terminó con una pieza sobre los cerezos que habían comenzado a florecer frente a Shakespeare & Company antes de marcharnos.

Smelling faintly of woodscent

outside my door all through the long winter

two country girls in bark and brown kimonos

arms raised ready to dance

In one more day not even one more week

they will become rich geishas

flicking open their fans of white and pink

cherry blossom while my eyes are elsewhere

First the last winds of March will blow

then I shall turn around astonished

Am I seeing snowfall in Spring?

Or did they throw

Their fans on the ground?[7]

Al terminar, estalló una salva de aplausos. Los escritores hacía gestos de aprobación. Los miembros del Ireland Chair of Poetry le palmotearon sonoramente la espalda. El redactor de un periódico se le acercó y le pidió permiso para comentar su trabajo. Un corresponsal de la radio irlandesa quería charlar con él. Todos tenían una palabra amable para Simon.

No podía sonreír más. Con el rostro radiante se quitó las gafas para secarse una lágrima. Luego, se mezcló entre la multitud y se esfumó por las calles de Dingle.

31.

Por vergüenza que me dé admitirlo, lo que más me alegró a mi regreso de Irlanda fue ver que Scott había perdido el favor de George.

Percibí de inmediato la frialdad entre ellos y el propio Scott se apresuró a confirmármelo: ya no se dirigían la palabra. Temeroso de que lo echasen a la calle, me pidió que tratase de averiguar cuál era el problema.

Tras una breve investigación concluí que Scott había cometido el gran error de mostrarse demasiado amigable con Sophie. Aunque él insistía en que no se trataba más que de amistad, se pasaba muchas horas junto a ella mientras ésta atendía el mostrador de la librería, e incluso había comenzado a usar el dinero de su beca Watson para invitarla a cenar por todo lo alto.

No se podía culpar a Scott por su fascinación: además de Nick, el buscavidas, había un buen puñado de admiradores que visitaban con regularidad la tienda para cortejar a la joven actriz británica. Pero el resto de hombres que habían perdido la cabeza por Sophie no vivían en la librería, así que descubrí que para los residentes de Shakespeare & Company liarse con una dependienta era algo así como un tabú.

George desempeñaba el papel de guardián del grupo de mujeres hermosas que trabajaban en su tienda, y no le hacía gracia que ninguno de los residentes les dedicase más atención de la cuenta. Parte de aquella conducta tenía que ver con un gesto paternalista, porque quería proteger a sus chicas de los estragos emocionales de un romance en la librería. Muchas veces había florecido el amor verdadero en Shakespeare & Company, como ponía de relieve la lista de matrimonios entre personas que se habían conocido allí, actualizada por el propio George. Pero en muchas otras ocasiones, los líos terminaban en debacle. Una vez estuve tomando el té con él y una encantadora mujer coreana que había ido a visitarle una década después de haber trabajado allí como dependienta. La acompañaba una niña preciosa, producto de una historia de amor con un escritor desparecido desde entonces.

Sin embargo, otros motivos aguzaban el instinto protector de George. No dejaba de ser un lobo veterano tratando de marcar su territorio ante los cachorros más adelantados de la manada. Durante cincuenta años había sido el centro de atención en la librería, y a veces le costaba ceder ese espacio. Sophie y Scott no habían tomado precauciones para ocultar su amistad, y lo que menos le importaba era si se trataba de algo platónico o no.

Cuando le pregunté si estaba enfadado, se limitó a gruñir que Scott no dejaba que Sophie terminase sus tareas de la librería porque la tenía entretenida todo el santo día en el mostrador. Me lo tomé como una advertencia y le dije a Scott que evitase que lo viesen con ella.

Fue como si por haber sufrido mi caída en desgracia en favor de Scott y, pese a todo, regresar a su lado hubiese superado otro de los aviesos exámenes del librero. Volvimos a comer juntos, conspiramos de nuevo sobre el futuro de la tienda, dirigimos una nueva tanda de correcciones del folleto. Incluso me confió que no todos eran capaces de soportar sus pequeños pecados.

La solidez de nuestra amistad quedó demostrada el día que me peleé violentamente con un nuevo residente. Una de las grandes cualidades de George era juzgar el fondo de la gente al instante y proteger Shakespeare & Company de indeseables. Teniendo en cuenta que más de cuarenta mil personas habían dormido entre aquellos libros, no se habían dado más que unos pocos y aislados incidentes fanáticos o violentos. Aunque, claro, siempre se podían cometer errores.

George me contó una vez que un asesino estuvo viviendo en la tienda en los noventa. A primera vista, aquel individuo no le había acabado de convencer, pero le concedió el beneficio de la duda. Un día oyó un grito proveniente del apartamento del tercer piso, corrió escaleras arriba y se encontró al hombre estrangulando a una chica que también vivía en la librería por entonces. George tuvo que amenazarlo con una botella de vino para que la soltase.

—No quería violarla, sólo matarla. Tenía los ojos inyectados en el odio más feroz que he visto en mi vida —me dijo.

Años después, un inspector de policía británico llegó a París y pasó por la librería. Mostró una fotografía y le preguntó a George si reconocía ese rostro. Él le explicó lo que había sucedido cuando aquel tipo estuvo en Shakespeare & Company y el inspector asintió sombríamente. Por lo visto, aquel hombre había acosado y asesinado a una mujer en Londres el año anterior, y la policía le había seguido la pista hasta Rusia para arrestarlo. El agente estaba de vacaciones en París y recordó que el asesino había hablado con cariño de George, así que pensó en pasarse a explicarle el asunto.

—Esa anécdota sí que me dejó sorprendido —admitía.

En el caso de la nueva incorporación a la que me refería, una nativa de Sri Lanka que estudiaba en Cambridge, no era una asesina en potencia, sino una chalada. Estaba preparando sus exámenes y escribió a George con tiempo para pedirle si podía quedarse en la librería. Por una vez, fue lo suficientemente organizado como para enviarle una postal de confirmación, y la chica llegó una soleada mañana de abril.

Ambos comenzamos con mal pie. George decidió prestarle el apartamento de arriba para que pudiese leer y repasar en paz. La mujer de Sri Lanka llevaba dos maletones pesados y me pidió que se los subiese. Aunque me pilló un poco por sorpresa, se los subí.

Durante la primera semana no ayudó ni una sola vez en la tienda. Ni por las mañanas, al abrir las puertas, ni por la noche, cuando guardábamos los libros, ni siquiera cuando llegaba un pedido grande en medio de un chaparrón y hasta los clientes nos echaban una mano con las cajas. Tuvo incluso la jeta de librarse de las tareas de los domingos; yo no daba crédito. ¿Cómo podía ignorar así las tradiciones de la librería? ¿Por qué no hacía su parte? Finalmente se lo eché en cara y, tras algunos improperios, se puso a chillar fuera de sí y corrió llorando escaleras arriba.

Entonces temí que George se enfadase conmigo por perder los nervios, pero en lugar de eso me llevó a su despacho y me explicó que a veces hay que dar un poco de manga ancha a los que menos se lo merecen.

—Siempre estaré de acuerdo con lo que dice Walt Whitman, que en cada uno de nosotros hay una chispa de genio, que todos somos especiales. Para esta chica no es tarde aún. Podemos ayudarla. Es gente como ella la que tenemos que ganarnos.

Una noche helada estábamos apiñados alrededor de la estufa de gas fantaseando con la humedad tropical de la que habríamos disfrutado en la librería cubana de Luke y, de repente, la puerta se abrió de golpe. Ya estábamos a punto de maldecir al viento cuando irrumpió Kurt. Llevaba el mismo chaquetón gris de siempre, pero estaba saludablemente bronceado y llevaba liado en la cabeza un pañuelo al estilo de los nómadas magrebíes.

—¡He vuelto! —anunció con los brazos abiertos.

Cualquier estupefacción que pudiese provocarme su tocado quedó borrada de inmediato por el alivio que sentí al verlo de nuevo. Después de casi cuatro meses en París, Kurt era uno de mis mejores amigos, y estaba deseando contarle todo lo que había sucedido mientras estaba fuera. También él tenía cosas que contarme, y se lanzó a una descripción de desiertos rojos, de la terraza de un hotel que costaba cuatro o cinco francos por noche, de mezquitas y llamadas a la oración. Pero reservó los mayores elogios para Chris Cook Gilmore, a quien ahora se refería como «el capitán».

—Es toda una inspiración —aseguró sacudiendo sus cuadernos—. He terminado por fin Videocombatiente.

Kurt me contó que Gilmore vendría a París en unos días y se quedaría en la librería. Apunté con cuidado la fecha en mi agenda. Generalmente, los escritores que pasaron por allí durante mi estancia estaban en el principio de sus ambiciosos viajes. Sería muy edificante encontrarme con alguien que hubiese publicado verdaderamente.

Quería a Nadia más que nunca, pero las cosas se estaban volviendo cada vez más complicadas. En aquel momento le eché la culpa a la falta de espacio, a la suciedad constante, a la imposibilidad de estar a solas ni un minuto. Lo cierto es que fue culpa mía. Cuando uno vive en una vieja librería subversiva puede llegar a creerse que es ya un bohemio de tomo y lomo, pero yo llevaba un par de décadas de educación de clase media a cuestas, lo quisiera o no. Descubrí que no sabía cómo tratar a una chica tan poco convencional como ella.

La ruptura llegó una de aquellas veladas en que nos juntábamos para contar historias. Desde que Kurt, Nadia y yo pasamos aquella primera noche en el Sena, nos habíamos seguido reuniendo con más o menos regularidad. Una o dos veces por semana quedábamos en la orilla con unas botellas de vino y la gente se inventaba relatos, generalmente a partir de una frase al azar que le decía cualquier otro.

Una mujer llamada Claire entró en la librería por la tarde y Kurt, que ya se había quitado de encima a su Nikita particular tras lo de Marruecos, se abalanzó sobre ella con voraz encanto. Terminó presentándonosla a todos y cuando Claire conoció a Nadia surgió una chispa instantánea. Kurt ya le había contado que nos tocaba una sesión junto al Sena aquella noche, pero cuando Nadia reiteró la invitación, Claire aceptó sin pensárselo dos veces.

A Nadia y a mí nos habían invitado al estudio de un artista rumano que conocíamos, así que cenamos como pudimos en un garaje repleto de mazas de malabarismo y rollos de tela. Nadia estaba muy nerviosa, se reía antes de oír las ocurrencias de su interlocutor, no dejaba de mirar el reloj. En el viaje de vuelta en metro puso sobre la mesa por primera vez la posibilidad de que mantuviésemos una relación abierta. Los otros dos ya estaban en la orilla cuando llegamos, y Claire se levantó de un salto para dar un enorme abrazo a Nadia. Una vez se abrieron las botellas de vino y comenzaron a pasarse en círculo, Kurt ocupó el lugar del narrador en el bloque de piedra del embarcadero. Con una primera frase sobre el fuego como punto de partida, tejió una historia sobre vagabundos que quemaban libros para calentarse bajo un puente hasta encontrarse con un ejemplar del Quijote.

Claire se apresuró a ocupar el puesto de Kurt en cuanto éste lo dejó. Le tocó una frase amorosa como inicio y nos contó un cuento lleno de zozobras sobre la primera experiencia lésbica de una chica. Aunque Kurt y yo estábamos anonadados por la excitación, la narradora dirigía sus palabras a Nadia en todo momento. En el punto culminante de la historia, Claire se quitó un zapato y lo lanzó al Sena. A Nadia le causó tanta impresión el gesto que se tapó la cara con las manos y dio un respingo.

Ajeno a lo que sucedía en realidad, Kurt se quitó un zapato, se arrodilló ante Claire y se lo colocó en el pie desnudo. Satisfecho de su caballerosidad, se acomodó de nuevo a mi lado.

—Creo que le gusto de verdad —me susurró tras haber vaciado ya casi por completo su botella de vino tinto.

Mientras tanto, Nadia había ocupado el puesto bajo el foco de luz. Sin esperar a que le diésemos el pie, se metió en una historia sobre una chica mayor que ella de la que se había enamorado en el instituto. Kurt iba dándome codazos en las costillas para demostrarme su alborozo; cuando Nadia terminó estaba ruborizada y sumida en un estado de agitación. Claire dijo de repente que tenía que ir al baño, y pese a que Kurt se levantó para acompañarla, Nadia lo interceptó al instante.

—Traed más vino —gritó Kurt a su espalda mientras desaparecían escaleras arriba en dirección a la calle.

Fue entonces cuando le dije que había muchas posibilidades de que no volviesen. Al principio no quería creerme, pero después de señalarle ciertas similitudes en sus relatos, su apresurada huida juntas, y el hecho de que Nadia me hubiese contado que se sentía atraída por Claire, pareció casi del todo dispuesto a aceptar el rechazo.

—¡Pero si le he dado mi zapato!

Nos quedamos más o menos una hora junto al río por si volvían, pero mi percepción inicial de aquello como una aventura se estaba convirtiendo en una sensación de desesperante abandono. Pensaba que amaba a Nadia y me encantaba que fuese mi novia; y, sin embargo, mientras yo estaba allí sentado ella se encontraba en brazos de otra persona. Hacia las tres de la madrugada nos dimos por vencidos y regresamos a la librería. Después de que Kurt se quedase dormido en su saco, fui a la sala de ficción y me encontré a Nadia y Claire en la cama que hasta aquella noche habíamos compartido. Me escabullí con sigilo escaleras abajo hasta la sección de literatura rusa y me quedé allí tumbado, despierto, hasta que amaneció.

32.

Casi a finales de abril, George se enteró de que el apartamento que codiciaba se ponía por fin en venta. Con esta noticia, todas las fuerzas de la librería se movilizaron y la campaña por la expansión se puso en marcha a todo gas.

George tenía el nombre del agente que se encargaba de aquella propiedad, y decidió utilizar uno de sus mejores trucos para aumentar las posibilidades de obtener el apartamento. Durante mucho tiempo había sido el tipo de individuo que se le atravesaba a todos los vecinos, funcionarios y otras figuras de autoridad, y se le requería con frecuencia que acudiese a dar explicación de sus infracciones. Harto de aquellos encuentros, descubrió un modo de librarse de sus problemas con la librería y sus revoltosos huéspedes: alegaba que estaba enfermo y enviaba en su lugar a una de sus empleadas, generalmente la más hermosa. La combinación de un viejo enfermo y una joven hermosa solía resultar más que suficiente para obtener clemencia.

Para el agente de la propiedad, George escogió una variante de esta técnica. Encargó a Sophie que lo visitase en su oficina, se enterase de cuándo se pondría a la venta oficialmente el apartamento y emplease sus dotes de actriz para asegurarse la oportunidad de hacer una oferta antes que el magnate hotelero. Estaba tan convencido de salirse con la suya que le pidió a Nadia que fuese haciendo planos para la restauración. Bajo su supervisión, comenzaron a esbozarse dibujos de la vista desde las ventanas, los bancos en los que se dormiría y, una y otra vez, las estanterías para los libros.

—Si me hago con este apartamento, lo habré conseguido por mi cuenta —decía George sin ocultar su orgullo—. Habré comprado la tienda. Ni Ferlinghetti fue capaz de hacerlo así. Él alquiló el local para City Lights y luego la ciudad se lo compró.

Tal y como había prometido Kurt, el legendario Chris Cook Gilmore llegó desde Marruecos y se instaló en el apartamento del tercer piso con un retorcido narguile y una amiguita preciosa llamada Anita. La pareja se construyó un nido allí, donde se cocinaba sopa de patata y puerro, se compraba gran variedad de pan francés a diario y se invitaba con regularidad a todos los residentes a cenar. A lo largo de aquellas noches, Chris me enseñó la expresión «yo pongo la pasta y tú las piernas», así que nos pasábamos las noches bebiendo cerveza hasta las tantas y Kurt o yo nos encargábamos de hacer los viajes a la tienda de al lado cuando nuestras provisiones se agotaban.

Chris era un narrador nato con un don especial para relatar los extraordinarios acontecimientos que habían tenido lugar en su vida. Su padre, Eddie Gilmore, trabajó como reportero para Associated Press. Abandonó a su esposa y a su hijo recién nacido en América para aceptar un trabajo de periodista en Moscú durante la década de los cuarenta. Allí se enamoró de una bailarina adolescente del Bolshoi. Se casaron y se pasaron diez años intentando escapar de la Rusia estalinista hasta que lograron salir del país a bordo de un barco pesquero en plena noche. Eddie Gilmore narró aquella experiencia en un libro que Hollywood adaptó al cine, con Clark Gable en el papel del padre de Chris. Pero, para decepción del hijo, él ni siquiera aparecía mencionado en aquellas memorias. Así que, hasta la fecha, cada vez que se topa con un ejemplar en una librería de viejo anota de su puño y letra: «Papá, ahora por fin estoy en tu autobiografía. Tu hijo, Chris».

De esas historias tenía para dar y vender: que su árbol genealógico se remontaba al famoso capitán Cook, que descubrió Hawái y fue asesinado por los nativos por ser un falso dios; que había vivido en México con una prostituta adolescente hasta que lo arrestaron por llevar un arma; que Jimi Hendrix le ayudó a afinar su guitarra en la habitación de un hotel en Marruecos allá por los sesenta; que conoció a George porque se coló en la librería para esconderse de la policía y del gas lacrimógeno de las revueltas de Mayo del 68; que tuvo la novia más peligrosa del mundo cuando vivía en Camboya durante la guerra civil del país.

A veces no podía evitar preguntarme si no se permitía más de una licencia poética a la hora de contar aquellas increíbles historias. Esta duda quedó eliminada por completo el día que me lo encontré en el tercer piso con una potente ametralladora.

Subí para llevarle un botellín de cerveza a George y me crucé con Chris en la cocina. Se comportó de un modo un poco extraño, demasiado propenso a la risa, la frente brillante de sudor. No me equivocaba: tras unos minutos de charla insustancial me hizo un gesto para que me acercase.

—Si eres capaz de guardar un secreto, te enseño una cosa prodigiosa.

Lo seguí al fondo del apartamento y allí, en la cama, había una elegante ametralladora negra colocada en su trípode. Chris se puso a enumerar con regocijo sus detalles: era una de las cuatrocientas mil ametralladoras MG42 que fabricaron los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, pesaba once kilos, era capaz de disparar ciento cincuenta proyectiles por minuto, generalmente se la consideraba la mejor ametralladora que se había construido, y costaba cuatrocientos mil francos si dabas con el anticuario adecuado en el centro de París.

—La llamaban la «eructadora» porque dispara tan rápido que hace un ruido como de eructo —me dijo mientras me la pasaba para que la sostuviese.

Después de esto me creí más las historias de Chris. Cuando ves a un hombre con un arma entre las manos, de repente, el resto de anécdotas estrafalarias te comienzan a parecer un poco más creíbles.

Con la perspectiva del apartamento a la vista, dimos el último empujón al folleto. George encontró una de sus fotografías favoritas, una en blanco y negro de una mujer con su hijo leyendo un libro en los escalones interiores de la tienda, en los que estaban pintadas las palabras «vive por la humanidad». La tomó la madre de Pia una vez que vino a Paris de visita, y para George representaba la esencia de Shakespeare & Company. Nos pasamos dos días dándole vueltas a la foto, asegurándonos de que el contraste y el color eran perfectos. Una vez escogimos la fuente tipográfica adecuada para el texto, dimos el librito por terminado.

La felicidad que sentí por estar a punto de enviar junto con Luke los archivos a la imprenta y las ganas de tocar los ejemplares en papel en pocas semanas fue sustituida por una profunda inquietud al revisar el artículo definitivo de George. Tenía que ser la pieza central, pero oscilaba entre la belleza esperanzadora y el presagio sombrío. Comenzaba así:

Cuando echo la mirada atrás y contemplo medio siglo dedicado al oficio de librero en París, me parece una interminable obra de teatro de Shakespeare en la que los romeos y julietas son jóvenes eternamente mientras que yo me he convertido en un octogenario que, como el rey Lear, va perdiendo poco a poco sus entendederas. Ahora que voy entrando en la segunda infancia me pregunto si no habré estado jugando a las tiendecitas en las callejuelas secundarias de la historia, colocando libros obsoletos en estanterías polvorientas.

Esto podría haberlo pasado por alto como una muestra de modestia por parte de George, pero entonces continué leyendo. Después de extenderse sobre cómo se había pasado siete años deambulando por el mundo, decía que de lo que más se arrepentía era de no haber terminado el viaje. Entonces insinuaba que tal vez éste era el momento de intentarlo:

Podría desaparecer sin dejar tras de mí posesión terrenal alguna, únicamente un par de calcetines viejos y un puñado de cartas de amor, mis ventanas orientadas a Notre Dame para que las disfrutaseis todos vosotros, y esta nauseabunda trapería del corazón[8] cuyo lema es: «Sed hospitalarios con los desconocidos, podrían ser ángeles disfrazados». Podría desaparecer sin dejar una dirección, aunque tal vez estoy ya caminando entre vosotros en medio de mi vagabundeo por el mundo y ni siquiera me reconocéis.

Amitié Sincère,

George Whitman

Cuando leí esto me asusté tanto como para preguntarle si de verdad estaba pensando en dejar Shakespeare & Company.

—No quiero ser una carga para este sitio. Quiero que me dé tiempo a poner la librería lo bastante presentable como para que mi hija se decida a dirigirla. Eso es lo que me haría feliz. Entonces quizás sí que me echaría de nuevo a la carretera —respondió con un suspiro.

Si ya estábamos nerviosos por la decisión sobre la venta del apartamento, las cosas se pusieron todavía más tensas a causa de una inexplicable serie de robos. Los objetos sustraídos eran sobre todo cartas y diarios, pero también un despertador, un bote de desodorante, o incluso un billete de tren. A una joven estudiante de la Universidad de Carolina del Norte le quitaron su diario de viaje, que guardaba junto a su cama, y se puso tan frenética que se marchó al día siguiente.

Kurt me lo había advertido cuando llegué: en la tienda desaparecían cosas de lo más extrañas. El robo de ciertos objetos, como cámaras o carteras, se podía atribuir a ladrones comunes. Si no encontraban dinero entre los libros de la primera planta, subían a la biblioteca y registraban bajo las camas y en el armario. Pero ¿las prendas de ropa y los cuadernos de los escritores?

Una tarde, al volver a la tienda, descubrí que me faltaban dos camisas y maldije la incertidumbre de la vida en Shakespeare & Company; a continuación me encaminé hacia el Panis para consolarme con un café. Se me debía de notar muchísimo el desánimo, porque un vagabundo me paró para preguntarme qué me sucedía.

Se llamaba Richard, su ropa estaba limpia y tenía el pelo oscuro. Aunque tendría unos cincuenta años, no se le veían más que una o dos de las marcas con que la vida señala a quienes viven en la calle. Corrían rumores de que había participado en la Guerra de Vietnam con los franceses y de que se había apartado de la sociedad poco después; en cualquier caso, hablaba cinco idiomas con fluidez y se defendía en otros tantos.

Se tomaba su situación con filosofía. En París había suficientes refugios como para encontrar cama cada noche, y de vez en cuando una mujer se enamoraba de él y trataba de convencerlo de que se mudase con ella a su apartamento. Pero había decidido que estaba hecho para vivir en la calle, su adicción al alcohol y sus años de vagabundeo le impedían llevar una vida doméstica.

Se pasaba las semanas bebiendo cerveza frente al parque situado junto a Shakespeare & Company, a veces con otros hombres y siempre con un perro negro mugriento. Se podía saber de qué humor estaba por la graduación de la cerveza que estuviese bebiendo. Las tiendas parisinas venden una selección estándar de seis variedades de latas de medio litro. Está la Heineken verde para los bebedores responsables, una Kronenbourg de 4,5 % para los bebedores moderados que no puedan permitirse más, una cerveza de 5,9 % que se llama 1664 que era la que preferíamos en la librería, y a continuación tres tipos de cerveza con un alto porcentaje de alcohol: una lata roja con un 8 %, otra negra con un 10 y la lata de un color especial verde negruzco con un 12. Richard estaba bebiéndose una lata roja, lo que significaba que tenía un día más o menos sociable.

—Me han robado las camisas. Sólo me queda ésta que llevo, y está sucia —le expliqué.

Richard asintió compasivo y admitió que muchos de los que dormían en la calle sabían que la librería era el lugar perfecto para hacerse con dinero suelto y mochilas de los residentes. Me prometió que preguntaría si alguien sabía algo de mis camisas, escarbó en su bolsillo, se sacó un trozo de papel y apuntó varias direcciones.

—En esta iglesia te darán ropa gratis.

Luego, observándome los pies, añadió el número del Emmaus más cercano, una cadena de tiendas de caridad fundada por el Abbé Pierre y en la que trabajaban únicamente gente sin hogar con la intención de reinsertarse en la sociedad.

—Ahí siempre tienen buenos zapatos —me dijo.

Aquellas atenciones por su parte me animaron muchísimo, así que me habitué a pararme de vez en cuando a charlar con Richard. Su conversación iba de lo extremadamente claro y bien expresado a los balbuceos típicos del borracho de turno. Desafortunadamente, me lo encontré un mes más tarde con las manos y las piernas vendadas. Una noche estaba durmiendo con un amigo en la entrada de un edificio un par de manzanas más abajo cuando alguien prendió fuego a sus sacos.

A medida que se acercaba mayo y el clima se volvía más templado, París comenzó a transformarse ante nuestros ojos. Más sol, más flores, más colores Disney, más autobuses cargados de turistas. Los habitantes de la tienda nos sentíamos tentados de menospreciar aquella transformación cosmética, de burlarnos de aquellas oleadas de curiosos primaverales como meros visitantes pasajeros que no apreciaban igual que nosotros el verdadero París.

Esta conducta, evidentemente, respondía a una estupidez juvenil, pero Kurt y yo nos dimos cuenta enseguida de que los turistas nos traían desventajas muy concretas. Al ver las hordas de gente paseando por la rue Saint Jacques arriba y abajo con sus cámaras caras y sus guías, Tuee, la Reina del Sándwich, decidió subir unos francos a aquellos clientes adinerados. Y se hizo realidad el mayor de nuestros temores: el precio de dos bocadillos y un refresco de lata aumentó de veinte francos a veinticuatro. Kurt y yo le organizamos un boicot general con el resto de residentes de la librería y nos preguntamos escandalizados en qué se estaba convirtiendo nuestro amado París.

33.

El primer acercamiento de George al comunismo se dio tras presenciar los estragos causados por la Gran Depresión. En su opinión, tenía que haber una manera mejor de hacer las cosas, un sistema donde la riqueza del mundo no se concentrase en las manos de unos pocos y donde la gente fuese algo más que piezas en un engranaje económico que los obligase a trabajar y comprar, trabajar y comprar.

En la Universidad de Boston, descubrió a los grandes escritores socialistas y luego, mientras trabajaba en Panamá, sufrió en sus carnes la explotación, la devastación medioambiental y la corrupción asociadas al modelo de empresa moderno. Fue en aquella época cuando anunció a su familia su credo comunista, una declaración que no fue muy bien recibida.

Grace le escribió a su hijo:

¿No son acaso [los comunistas] gente que ha demostrado ser incapaz de lograr nada en ninguna parte, es que no son la escoria de esta sociedad? Hay un rasgo de la naturaleza humana que Karl Marx no tiene en cuenta: el ansia de poder.

La decisión de George era inconmovible. Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando los juegos geopolíticos entre Rusia y Estados Unidos convirtieron el término comunismo en una palabrota, se sintió horrorizado. Para él, el comunismo era el gran experimento social en ciernes, la sencilla doctrina que dictaba que «cuanto más fuerte es la comunidad, más fuerte es el individuo». Pensaba que, a diferencia del capitalismo, que evaluaba su éxito contemplando a los miembros privilegiados de la sociedad, un buen sistema debía juzgarse por los más desfavorecidos.

—Mirad a los pobres, a las madres solteras, a los prisioneros. Ésas son las varas con las que se mide una civilización.

Viviendo con George en Shakespeare & Company y leyendo los artículos de Noam Chomsky que me daba era fácil creer todo lo que me contaba, ver los errores de la existencia moderna. Pero en la tienda también supe de los inconvenientes del comunismo. Nadia conocía historias repugnantes por haber vivido bajo el régimen de Ceaușescu, y Ablimit no perdía oportunidad de mofarse del gobierno chino.

Teniendo en cuenta todas las situaciones que había atravesado en la librería (lidiar con la hostilidad de Esteban, mediar pacíficamente por Simon, escuchar los problemas del librero con su esposa y su hija, recuperarme tras ser de derrocado por Scott), me sentía absolutamente cómodo con George. Ya no me limitaba a escuchar sus sermones, sino que me sentía libre para contradecirlo. Así que un día le hice una pregunta obvia: si el comunismo era tan bueno, ¿por qué se oían historias tan truculentas sobre sus distintos regímenes?

George se enderezó en el asiento y se le abrieron los ojos en alerta. Apartó los papeles que tenía sobre la mesa, se levantó y cerró la puerta para que nadie nos molestase.

Para empezar, me explicó que jamás se había establecido un comunismo real en ninguna parte. Lo de Stalin fue una masacre fraudulenta y el idealismo original de Castro se vio corrompido enseguida por su ansia de poder. Lo que necesitábamos era que más gobiernos pusiesen en práctica el marxismo y el socialismo, que experimentasen con un sistema en que el dinero y los recursos se destinasen a la educación y a las familias en lugar de diseñar otra maquinilla de afeitar con múltiples cuchillas o construir armas de mayor capacidad destructiva. Pero muy pocos líderes modernos tenían la valentía de intentarlo, porque la reacción de la comunidad global de empresarios sería aumentar los tipos de interés de la deuda nacional de dicho país y lo haría entrar en bancarrota con un golpe letal para su economía.

—Piensa en las grandes compañías petrolíferas, las opulentas dinastías como las de los Bush, los empresarios recalcitrantes como Bill Gates. ¿Por qué van a querer cambiar las reglas del juego? Ellos ganan y no les importa que otros estén perdiendo. Con la confabulación de todos estos poderes contra ideas como la del comunismo no es de extrañar que las ideas se hayan convertido en algo digno de desconfianza.

Según él, mientras que las historias sobre las violaciones de los derechos humanos de Ceaușescu y las huidas en patera de los refugiados cubanos estaban a la orden del día, muchos miembros de los medios de comunicación mundiales que se sustentaban en una economía de base capitalista no se esforzaban particularmente en hacer circular los triunfos del comunismo.

—Fíjate en Cuba, por ejemplo. Bajo el comunismo de Castro se coloca en los puestos más altos de alfabetización en Sudamérica y Centroamérica; tiene el doble de médicos por mil habitantes que Estados Unidos y, a diferencia de ese país, ofrece bajas pagadas por maternidad y sanidad pública para todos. De hecho —añadió dando un golpe enfático en la mesa—, la esperanza de vida en Cuba es mayor que la media de América. Está claro que los hospitales y los colegios cubanos han empeorado en los últimos años, pero eso es consecuencia del bloqueo que encabeza el gobierno norteamericano, que ha devastado su economía. Cuba no es perfecta, pero es un país en el que muchos aspectos funcionan mejor que en América.

No satisfecho con su perorata, se lanzó a describirme el estado indio de Bengala Occidental. Allí la economía había crecido el doble por encima de la media nacional, los colegios y hospitales iban a la cabeza del resto del país, y la calidad de vida estaba entre las mejores de la India.

—Esto es obra de los comunistas. ¡Los comunistas! —rugió.

Comenzó a explicarme que en los setenta, los comunistas desmembraron los monopolios territoriales y redistribuyeron las propiedades de modo que las familias pobres pudieran poner en marcha granjas y tener una casa. Bajo una administración de ideales marxistas, la gente estaba tan contenta por cómo se había saneado la economía que le había dado la victoria en seis elecciones consecutivas.

—¿Has leído algo de esto en el Herald Tribune? ¡Por supuesto que no! Ahí todo es propaganda norteamericana. Comunismo significa, sencillamente, pensar antes en la comunidad.

George está convencido de que un grupo de gente es más fuerte unida que por separado, y que vale la pena sacrificar las riquezas que una sola persona podría amasar para proporcionar una calidad de vida más alta a una población entera. A pesar de que el mundo no ha acabado de dar forma a una utopía, George no pierde la esperanza.

—Mira a tu alrededor. Fíjate en las riquezas que ofrece el planeta y en la ínfima cantidad de gente que trabaja sin parar y disfrutando de los privilegios en Europa, Norteamérica y Japón, mientras que el resto del mundo es pobre, pasa hambre y no tiene ni agua potable. ¿Te parece bien? La mayoría de gente ni siquiera se hace esta pregunta. Yo, por lo menos, creo que un mundo más justo es posible.

Después de mucho cavilar, decidí que era hora de tener una conversación seria con Nadia. Con la ceremonia apropiada, la invité a dar un paseo por el Sena. Le expliqué que la amaba, que creía en su obra, que pensaba que era una mujer fabulosa, pero que no estaba seguro de saber manejar aquella clase de relación abierta y que quizás no éramos la pareja perfecta y no estábamos destinados a morir el uno en brazos del otro a los ciento dos años.

Estuve diez minutos dándole vueltas a lo mismo, sazonándolo todo con un montón de excusas banales y conclusiones trilladas sobre la naturaleza del amor, hasta que Nadia me hizo callar.

—¿Por qué te pones tan solemne? Yo no buscaba más que un poco de diversión en París. ¿Qué te creías, que pretendía que nos casásemos?

Se marchó poco después de aquel humillante paseo. Conoció por casualidad a un fotógrafo que se iba a Milán por un encargo de algún tiempo. Éste le ofreció quedarse gratis en su apartamento, así que a principios de mayo se mudó sin grandes aspavientos, ávida de tranquilidad, paz y ducha propia.

Si para mí estaba siendo la peor de las temporadas, George vivía una época dorada. Las visitas de Eve por entonces eran casi diarias, y Luke y yo percibimos un cambio consecuente en la apariencia del librero. Ya no se dejaba ver con aquellas chaquetas manchadas ni con calcetines desparejados. Ahora llevaba trajes entallados con camisas que lavaba en seco.

Una mañana fui con él a un mercadillo de la beneficencia en la avenida Jorge V, una zona lujosa de la ciudad, junto a los Campos Elíseos. La expedición formaba parte de la habitual caza de libros baratos, y yo me sentía honrado de que se me hubiese asignado oficialmente cargar con la mochila. Esta vez, George confiaba encontrar además algún vestido de segunda mano para regalárselo a Eve cuando viniese a cenar aquella noche a la tienda.

—Me ha dicho que le entran ganas de llorar cuando se hace la hora de marcharse de la librería —me contó mientras nos encaminábamos hacia el metro de Hôtel de Ville—. ¿Ves, camarada? De vez en cuando, las cosas vienen rodadas.

Daba gusto verlo de tan buen humor, porque teníamos por delante una larga jornada. En el metro dos chicos de no más de siete u ocho años recorrían los vagones tratando de robar a los turistas. Se dieron cuenta de que el bolsillo de la camisa de George rebosaba de francos y se abalanzaron sobre los billetes. Nos las arreglamos para protegernos y los echamos fuera del metro antes de que pudiesen quitarnos nada. Luego, cuando llegamos al lugar que yo imaginaba como una acogedora parroquia, nos recibieron con bastante saña. George era famoso por frecuentar los mercadillos de saldos y comprar los mejores libros. A los curas de aquella iglesia les molestaba que en ocasiones revendiera sus libros por un precio mayor del que pagaba al comprarlos y se embolsase un beneficio, incluso llegaban a intentar esconderle artículos. En un momento dado, George y un sacerdote se enzarzaron en un forcejeo por un ejemplar de Ana Karenina y el cura se puso a soltar improperios en una procaz mezcla de inglés y francés.

—¿No se supone que debe ser usted amable y afectuoso? —le espeté mientras ayudaba a mi amigo a arrancarle el libro de las manos.

George se lo tomó a risa y continuó su marcha. No había manera de que nada le distrajese mientras rebuscaba, tarareando entre la ropa usada, buscaba unas faldas floreadas para Eve.

El vigor renovado de George todavía experimentó un último empujón con el regreso de una cara conocida. Tom Pancake volvió a la ciudad, atraído desde Egipto por el amor de Gayle. Se había mudado de nuevo a la embajada de Nueva Zelanda y había visitado la librería poco después de aterrizar su vuelo.

Además de las anécdotas de El Cairo y del tatuaje que se acababa de hacer en el brazo derecho, Tom traía un regalo genial para George. Entre sus muchas virtudes, Tom poseía el don divino del buen gusto en el vestir: siempre llevaba atildados trajes y camisas vintage, y tenía un guardarropa fantástico pese a su talante viajero. Contaba en su colección con un exquisito traje de pantalones de tiro alto y raya diplomática de los años treinta. A Tom le iba pequeño, así que se lo ofreció a George.

Al día siguiente, por la tarde, me encontré a George en el apartamento preparándose para la visita diaria de Eve. Se había puesto el traje de Tom y estaba sentado en una mesa con un espejo y una vela. Aquél era su método para cortarse el pelo, algo que reservaba para las ocasiones especiales. Se acercaba la llama a la cabeza, se prendía fuego en el pelo y cuando se había quemado hasta la longitud que consideraba adecuada se lo palmoteaba para apagarlo. Aquello apestaba como un demonio, pero era sorprendentemente efectivo. Con el pelo recién cortado y el traje de Tom, George tenía una pinta elegantísima.

Me hizo sentarme para tomar un vaso de cerveza y comenzó a contarme la multitud de anécdotas esperanzadoras que habían tenido lugar entre Eve y él en las últimas semanas: lo mucho que le gustaba la librería y el poema que él le había escrito, cómo se reían juntos y leían en el sofá.

—Sé que la gente dirá que estoy loco cuando se enteren de lo mucho que amo a esta chiquilla, pero no puedo evitarlo.

Lo comprendí. Un nuevo amor es la más potente de las drogas, y llevaba tanto tiempo en el vórtice de Shakespeare & Company que le era imposible abandonar el hábito. Durante cincuenta años en la librería se había encontrado con la afirmación interminable de las mujeres que habían caído rendidas a sus encantos y el mundo romántico que había creado. Una concatenación de amores tan constante puede resultar peligrosamente adictiva, y George no había dejado de necesitar su dosis, por más que tuviese ochenta y seis años.

Teniendo esto en cuenta, estaba a punto de confirmarle que estaba en su sano juicio cuando hizo algo que me obligó a replantearme mi afirmación. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un anillo.

—Voy a pedirle a Eve que se case conmigo.

34.

Lo que todavía me sorprendió más fue que Eve no lo rechazase.

El asunto salió a la luz una agradable tarde de primavera en la que George anunció que cenaríamos todos juntos en grupo frente a la librería. Era un cálido día de mayo y había preparado una mesa larga con una docena de sillas y taburetes a la entrada de la sala del anticuario para que pudiésemos comer al aire libre.

Allí estaban casi todos: Kurt, Ablimit, Marushkah, Gayle, Tom, Scott, Sophie, Simon. La invitada de honor era Eve, que se sentó orgullosa junto a George, aunque nadie pareció advertir que el banquete se celebraba en su honor. Se había ofrecido una comida gratis y las hordas hambrientas se abalanzaron sobre ella sin plantearse ninguna pregunta.

George sirvió un guiso de pollo con arroz, un buen surtido de baguetes, grandes cacharros llenos de ensalada de patata, tarros de yogur con helado de frambuesas casero y muchísima cerveza barata de alta graduación. Mientras comíamos, los clientes continuaban entrando y saliendo de la librería, muchos se detenían para hacer fotos de aquella fiesta improvisada. Así estuvimos horas y horas, la tarde cálida transcurrió y fue refrescándose con la llegada de la noche. No había ni una sola silla o taburete vacío, porque los amigos iban y venían, y George incluso invitaba a algún desconocido a compartir nuestro yantar. Hasta el final de la velada, cuando empezó a sostener la mano de Eve, no me di cuenta de que llevaba puesto el anillo.

Al terminar la comida, cuando estaba guardando sillas en el tercer piso, me la encontré en la cocina lavando platos. Mientras la ayudaba secándolos le pregunté qué significaba el anillo y ella se sintió sorprendentemente contenta de poder compartir con alguien su intimidad creciente con George.

El caso es que también lo amaba. Era el tipo de hombre con el que siempre había soñado (amable, pícaro, romántico). Evidentemente, nunca se le ocurrió que el hombre de sus sueños hubiese de ser tan viejo, pero se estaba acostumbrando poco a poco a aquella diferencia de edad.

—Además, sigue siendo un hombre atractivo —insistió.

Eso era innegable. Desde luego, George era el hombre de ochenta y seis años más sexy que había conocido en mi vida. Al decir esto, Eve soltó una risita tonta.

—Nos hemos besado, ¿sabes? —me dijo.

—¿Has besado a George? ¿En la boca?

Se ruborizó.

—A veces, antes de irnos a la cama…

—¿Dormís en la misma cama?

—Oh, no es que me desnude ni nada así. Me dejo las bragas —todavía se puso más roja y no podía contener las risitas nerviosas—. Es un hombre tan dulce…

Eve se sentía halagada por el anillo y lo llevaba con mucho orgullo. En sentido estricto, no había respondido afirmativamente a la propuesta de matrimonio, pero se tomaría un tiempo para pensárselo. De momento iba a quedarse en la librería para ver cómo era vivir con George.

Aquella semana, Eve se mudó al apartamento de arriba. La pareja comenzó a ir al cine, se cogía las manos en las cenas, y se comportaban generalmente como niños enamorados.

—Tío, esto es tan Harold y Maude —me dijo Kurt cuando George entró con un ramo medio deshecho de claveles para Eve.

Aunque era muy tentador criticar a George por seducir a una mujer siete décadas menor que él, yo percibía el lado poético del romance. No le movían ni el sexo ni la reputación; lo que hacía era porque amaba verdaderamente a Eve. Después de vivir una existencia tan extraordinaria y tras haber puesto en pie una librería tan extraordinaria, ¿no tenía derecho a disfrutar de un último escarceo amoroso extraordinario?

George siempre había creído en el amor. El primer amor de su vida se llamaba Gwen. Habían sido miembros de la misma célula comunista en Berkeley y fue un flechazo. A la madre de Gwen no le hacía ninguna gracia George, así que sólo podían verse a escondidas fuera de su casa, silbándole una melodía secreta para que saliese. Decidieron irse a México juntos y quedaron en reunirse en una ciudad cerca de la frontera, pero a él lo pilló la policía mientras se colaba en un tren por considerar que su aspecto era sospechoso y se pasó en prisión el día acordado. Una vez libre, rastreó a Gwen hasta un restaurante en el que había conseguido trabajo de camarera y dieron comienzo a su aventura: cruzar a pie el desierto de Sonora.

George recuerda las caminatas nocturnas para evitar el sol ardiente y la llegada al terreno de un rico mexicano junto al río Yaqui. Les dieron una habitación y el potentado incluso le hizo un magnífico regalo a George. Un viejo bote se les había varado en la orilla del río: si era capaz de sacarlo y repararlo, le dijo el hombre, podían continuar viaje en la embarcación. Un par de semanas más tarde bogaban río abajo.

Finalmente tuvieron que separarse, primero cuando George volvió a casa y después por la guerra. Las últimas noticias que tuvo de ella fueron que había regresado a México y allí se había casado. Había tenido muchos hijos pero no había logrado ser feliz. Por lo visto, el marido mantenía la tradición de tener una esposa que se ocupe de criar a los niños mientras las amantes satisfacen otros apetitos. A veces decía que tendría que haberse casado con Gwen, una de las grandes incógnitas de su vida.

Había habido también otras mujeres, Laura de los Ríos, una compañera de clase de su hermana que se enamoró de él tras leer las cartas que enviaba a casa desde Panamá y de quien escribió: «De entre todas las visiones que mi memoria guarda / la de su rostro es un recuerdo que no creo que jamás arda». La rusa que se lo llevó a San Petersburgo pero que se enfadó cuando George no quería hacer otra cosa que quedarse en casa y leer literatura rusa en su biblioteca. Sus prometidas Josette y Colette. La brumosa Anaïs Nin. Su exmujer.

Aquéllas eran las mujeres importantes en la vida de George, y raramente se recreaba en los episodios temporales que la tienda le ofrecía. Si hubiese querido habría tenido una novia distinta cada semana, pero en lugar de eso seguía enamorándose una y otra vez.

—Yo no era como Henry Miller y los demás, de aquí para allá, haciendo lo que hacían. A mí me gustaba estar enamorado de mi novia. Me gustaba escribirle cartas de amor arriba, en la mesa de mi despacho, y hacerle regalos que la hiciesen llorar. Supongo que soy un poco anticuado.

De hecho, me costaba no sustituir la palabra anticuado por infantil en lo que a su visión del amor se refería. Poseído por sus visiones románticas, no había sido capaz de construir una sola relación madura en todos aquellos años. Tal vez se debiera a la rabia que continuaba sintiendo hacia su madre, pero en lo relativo a las mujeres George era un Peter Pan y su espíritu era el de un niño eterno.

Dado que mi comportamiento no era ejemplar, tampoco me consideraba quién para juzgar a George. Con la marcha de Nadia, mi corazón se hizo trizas y me dediqué a explotar un filón en Shakespeare & Company.

Con tantos chicos y chicas deseosos de explorar el mundo y transgredir los límites, y con la reputación para los romances que tenía París, la librería era un bastión de libertinaje sexual. Habría necesitado usar todos los dedos de las manos y de los pies para contar las novias que había tenido Kurt a lo largo de los cuatro meses que hacía que lo conocía; y por lo que me contaba Luke, había más de un Kurt en la tienda. Soltero de nuevo en Shakespeare & Company, me vi rechazando propuestas de compañía íntima por primera vez en mi vida, y esto puso mi psicología sexual patas arriba. Hasta el momento había sido el macho estereotipado, condicionado para creer que mi apetito sexual debía ser insaciable y que necesitaba meter en mi cama a docenas de mujeres para ser un hombre de verdad. Incluso tras cumplir los veinte, después de tener varias novias cariñosas y de que el sexo fuera más accesible, seguí sintiéndome insatisfecho, como si no estuviese cumpliendo con la cantidad de conquistas amorosas que se esperan de un hombre de la generación de lectores de la revista Details. Guiado por esta incertidumbre, tomé malas decisiones en más de una ocasión y forniqué por fornicar.

Digo esto y me acuerdo de la perra favorita de mi madre, Daisy. Es una spaniel bretona nacida en un criadero cuyos propietarios maltrataban a sus animales y les hacían pasar hambre para disponer de un mayor margen de tiempo a la hora de venderlos como cachorros. La perra se las ingenió para huir hasta el bosque y, cuando por fin alguien la encontró y la llevó a un refugio semanas más tarde, era todo piel y huesos y todavía tenía costras en las patas allí donde sus dueños la habían quemado con cigarrillos como castigo.

Incluso después de que mi madre la adoptase y recuperase peso seguía teniendo incorporado en su mente que tenía hambre, así que se comía cualquier cosa que le pusiesen delante en cualquier momento. El veterinario dijo que, si dispusiese de toda la comida del mundo, Daisy la devoraría de golpe hasta morir reventada. De hecho, en más de una ocasión ella misma intentó dejarnos claro que así era: una vez zampándose casi por completo un saco de patatas de cinco kilos y otra devorando una caja de veinticuatro velas.

Igual que aquel perro, también yo exorcizaba mis temores de hambruna sexual, y por lo tanto la librería podía ser un lugar peligroso. Aunque no era tan promiscuo como Kurt, me comporté de manera impulsiva después de que Nadia me dejase. Una relación especialmente inconsecuente tuvo que ver con una alemana que conocí en la sala del anticuario. Un día me invitó a un picnic en el Bois de Boulogne. Hizo una ensalada de pimiento rojo y llevó vino y pan recién hecho. Encontramos un lugar medio escondido entre los árboles. De inmediato me confió que no tenía intención de mantener relaciones sexuales conmigo, yo apostillé que no debíamos permitir que algo así enturbiase nuestra amistad, pero decidimos que podíamos besarnos un poquito.

La situación era de lo más placentera hasta que en medio de aquellos besos oímos el crujido de una rama al romperse. Levantamos la vista y vimos a un hombre de pie a unos diez metros masturbándose con brío. Pero, todavía más alarmante, otro individuo en la otra punta del claro, unos veinticinco metros más allá, apoyado en un árbol y también con las manos metidas en los calzoncillos. Agarré un palo y me puse a perseguirlos.

Luego me senté con la alemana y nos reímos nerviosamente por lo que acababa de suceder. De repente comenzó a besarme de nuevo, esta vez con pasión desenfrenada. Y entonces me dijo: «Cherche le préservatif». Habríamos consumado de no comenzar a sonar más ramas partidas a los pocos minutos. El masturbador principal estaba a unos cuatro metros de nosotros, inclinado hacia delante y observándonos lascivamente con un semblante horrible. Había dos hombres más, así que formaban un triángulo de autogratificación a nuestro alrededor. Más tarde supe que aquella sección del Bois de Boulogne estaba dividida en paseos para hombres de intereses muy diversos, y que la alemana y yo habíamos terminado sin quererlo en medio de una zona reservada al cruising.

Gracias a aquellos episodios, no me costó demasiado llegar a la conclusión de que mi carácter era más parecido al de George que al de Kurt en lo relativo a avidez sexual. Gracias al asombroso Chris Cook Gilmore conocí a una chica de la que podía enamorarme sin peligro.

Como Eve se mudaba a la librería, Chris y Anita pusieron rumbo a Atlantic City para que la novia y George pudiesen instalarse en el apartamento del tercer piso. Antes de marcharse, Gilmore celebró su tradicional lectura de poemas. Durante los treinta años que llevaba quedándose en la librería había compuesto un poema épico con el título de Paris Blues, y recitaba la obra (cada vez más larga) en todas sus visitas.

La mañana del lunes en que Chris leía, Kurt y yo estábamos preparando la sala y haciendo subir a la gente. Vimos a tres chicas guapas que pasaban por delante de la librería y decidimos que serían unas invitadas perfectas. Balbuceando un galimatías sobre una lectura en la librería las llevamos escaleras arriba antes de que pudieran negarse.

Eran italianas y trabajaban como au pairs. Las jóvenes de todo el mundo vienen a Francia para cuidar de los niños de las familias de las clases medias y altas, y aquellas tres eran niñeras a media jornada, con lo que disponían de vivienda gratuita en la ciudad, dinero para sus gastos diarios y todo el tiempo del mundo para disfrutar de París.

No tardé demasiado en comenzar a salir con Trudie, que llevaba un escorpión tatuado en el brazo izquierdo del que no quería contarme nada. Tenía un cuartito en la rue Daguerre gracias a su trabajo de niñera, y aquello supuso mi huida de la librería. Tras meses de irme a dormir a horas intempestivas, de sufrir en camas estrechas y heladas rodeado de desconocidos, me pasaba el día exhausto. Los dos nos sentábamos frente al Sena o nos hacíamos la cena y ella me dejaba caer desmayado en su cama. No podía pedir más.

Cuando Chris se marchó le di las gracias por su ayuda involuntaria a este respecto y el viejo escritor se rio:

—Mira, si vas a ser escritor tienes que amar la vida, y no hay mejor lugar para amar la vida que Shakespeare & Company. Aquí puedes conocer a cualquiera, puedes leer, ves mujeres hermosas. Valora los sitios como éste, porque no abundan.

Me entristeció ver marcharse a Chris para tomar el tren que iba al aeropuerto. Una de las fabulosas ventajas de la librería a la que no había hecho alusión era que uno se encontraba gente como él: escritores que habían visto mundo, que no tenían por qué ser ricos ni famosos, pero que llevaban vidas sensacionales y hacían creer a personas como Kurt y yo que también nosotros podíamos.

La primavera se nos había echado encima y las cosas en la tienda marchaban a trompicones. Era como si estuviésemos todos aguantando la respiración para que no nos arrebatasen el instante. Sophie había ido a ver dos veces al agente inmobiliario y estábamos esperando alguna noticia sobre el apartamento de un momento a otro. El folleto estaba listo para imprenta. Ya no quedaba más que esperar.

Comenzamos a pasar las tardes soleadas en los parques, y las sesiones de relatos junto al Sena se hicieron más populares a medida que las noches eran más cálidas. Estaba contento con Trudie, avanzaba en la escritura de mi librito y tenía unos amigos increíbles. Los demás se sentían más o menos como yo. El tiempo era tan agradable y pacífico que ni siquiera Ablimit se inquietó más de lo normal al enterarse de que su negocio de exportación de patas de pollo era inviable.

Un espléndido día de mayo, Gayle organizó un picnic para celebrar el regreso de Tom. Sentados en el parque al sol, tomando vino y dándonos un buen banquete, ninguno de nosotros quería marcharse. Un grupo de argelinos estaba jugando con un balón cerca y les retamos a un partido. Formábamos un equipo andrajoso, la mayoría de nosotros borrachos y muy poco atléticos, para empezar. Los argelinos se hacían pases y nos driblaban, poniendo el marcador rápidamente en un 13 a 0. Cuando el sol comenzó a descender propusimos que el siguiente gol designase al ganador, y nuestros oponentes se mostraron más que confiados.

Correteamos, regateamos y forcejeamos durante otros diez minutos y sorprendentemente los argelinos no marcaron. Entonces, por un destello de coordinación casual, le pasé el balón a Kurt, que lo desvió con elegancia entre dos defensas hasta donde Luke corría a toda pastilla directo a la portería de los contrarios. Con total soltura, Luke recibió la pelota y la coló limpiamente tras el portero, que ya saltaba sobre ella. Fue un instante de alegría infinita. Kurt y yo perseguimos a Luke por el parque, nos abalanzamos sobre él, lo alzamos sobre nuestros hombros y lo cargamos de vuelta a donde nos habíamos instalado para el picnic.

Nos quedamos allí jadeando, doloridos, regocijándonos en nuestra victoria hasta mucho después de que anocheciese. Estábamos convencidos de que todo terminaría felizmente. Tal vez pecamos de soberbia.

35.

Al cabo de una semana, Ablimit estaba ingresado en el hospital, habíamos perdido el apartamento, Eve dejó de ponerse el anillo de George y un hombre había perdido la vida.

Todo empezó con Ablimit. Tom apareció un día y, pese a que la librería estaba hasta los topes de clientela, me sugirió que fuésemos a tomar algo al Polly Magoo. Pasarse las tardes en el bar era una manera perfecta de matar el tiempo. La cerveza era más barata durante el día y por las ventanas abiertas de la fachada se filtraba en el local la luz justa para borrar cualquier rastro de culpa que uno pudiese sentir por beber a esas horas. Nunca estaba lleno, así que teníamos suficiente espacio para leer periódicos o, mejor aún, usar los tableros de ajedrez o los mazos de cartas que se guardaban tras la barra. La mayoría de tardes nos encontrábamos como mínimo con una partida de backgammon empezada, la competición iba un poco más allá de lo amistoso, con apuestas de un franco por punto y la posibilidad de doblarlas.

Cuando volví a Shakespeare & Company, me encontré a Sophie lívida tras el mostrador y a Kurt hundido en la silla verde metálica, en una actitud que distaba mucho de su habitual entusiasmo.

—Tío, Ablimit está enfermo.

Aquella mañana había estado en casa de su profesor de francés en el campo y se le había comenzado a entumecer la cara. Por la tarde ya no era capaz de cerrar el ojo izquierdo ni de mover ningún músculo de ese lado del rostro. Al regresar a la librería se fue directamente de urgencias a Hôtel Dieu y se lo llevaron a la unidad de neurología, en el hospital Pitié-Salpêtrière, cerca de la Gare d’Austerlitz. Se rumoreaba que se trataba de una apoplejía.

Al día siguiente, Kurt y yo reunimos un comité improvisado y nos encaminamos hacia el hospital con revistas y un surtido de chucherías no del todo rancias sacadas de la nevera de George. Intentamos levantar la moral del grupo al pasar por delante de los animales que tanto amaba Simon en el zoo del Jardin des Plantes, pero estaba vacío. Por más que nos entregábamos a nuestra vida bohemia no podíamos evitar darnos de bruces con la realidad de nuestra difícil situación: todos estábamos prácticamente sin blanca, la mayoría no teníamos dónde caernos muertos, y vivíamos sin domicilio fijo ni seguro médico en un país extranjero. Aunque la blancura de nuestra piel nos protegía del acoso que los norteafricanos y otros inmigrantes ilegales más reconocibles padecían, un accidente grave o un malentendido con la policía podía significar el final de nuestro cuento de hadas parisino.

Llegamos al hospital y continuamos representando nuestro papel de individuos libres de preocupaciones, flirteando con las enfermeras, correteando por los jardines y los pasillos de aquel edificio del siglo xviii. Pero, cuanto más cerca estábamos del ala del hospital a la que íbamos, más nos costaba tomarnos aquello como otra de las aventuras de Shakespeare & Company. Encontramos a Ablimit solo en una habitación, tumbado en una cama azul con una vía intravenosa y la mitad izquierda de la cara vendada. Kurt dio un golpecito en la puerta con la esperanza de que reaccionase y, tras una pausa demasiado larga, Ablimit se volvió.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó arrastrando las palabras.

Kurt sonrió.

—Eso te iba a preguntar yo.

Ablimit luchó por incorporarse en la cama y nos hizo señas de que nos acercásemos. Con una sonrisa asimétrica nos invitó a sentarnos. Junto a la cama tenía un plato de comida de hospital que ni había tocado y nos la ofreció.

—Aquí me dan toda la comida que me apetece. Comed, comed.

Había sufrido lo que los médicos denominaban una apoplejía leve a consecuencia del estrés y el agotamiento. Todavía tenía el lado izquierdo de la cara paralizado. Los médicos le habían dicho que lo mismo se le pasaba en unos días, como empeoraba gradualmente o se quedaba como estaba. Con razón, Ablimit había perdido la fe en la profesión médica y había comenzado a reforzar los medicamentos tangibles a base de plegarias.

—Es una señal. Una señal de que tengo que cambiar de vida —dijo con esfuerzo.

Era cierto que había estado forzando la máquina. Desde que salió de China tres años atrás había viajado por toda Asia y trabajado en un kibutz en Israel, para terminar luego en Francia. En París había estado viviendo a caballo entre las fiestas interminables y la política socialista de Shakespeare & Company durante más de un año sin abandonar su rigurosa disciplina de estudio diario, de modo que había terminado hablando con fluidez el francés y el inglés, pero todo aquel esfuerzo resultó excesivo. Para nuestra sorpresa, estaba contento de ello.

—Es un mensaje de Dios. De ahora en adelante dedicaré más tiempo a vivir y menos a trabajar. Más tiempo con los amigos.

Mientras nos íbamos relajando en aquel cuarto de hospital, el paciente nos invitó a utilizar su ducha si la necesitábamos. Tras un amago de protesta por puro decoro, me di la ducha más larga y caliente de la que había disfrutado desde que me mudé a la librería. Sin nadie esperando en la puerta, sin ninguna novia ni ningún amigo al otro lado de la habitación que me hiciese estar demasiado pendiente del depósito de la caldera o de la factura de la electricidad. Sólo un suministro interminable de hirviente agua de hospital. Cuando nos levantamos para marcharnos, Ablimit dijo que pasásemos por allí cuando nos apeteciese.

Sin la presencia del estudioso Ablimit, el ambiente de la librería tenía un cariz frívolo, y con el paso de los días percibí que era yo quien me estaba volviendo así. En Europa y Norteamérica la universidad y sus estudiantes daban comienzo a sus vacaciones, de modo que empezaba a llegar a París una multitud de mochileros. Shakespeare & Company estaba en todas las guías de viajes y la tienda se abarrotaba de turistas que apenas estaban treinta segundos en la librería para tacharla de su lista de lugares emblemáticos. Unos pocos habían oído hablar de la política de hospedaje y George rechazaba casi todas las peticiones.

Durante los meses de invierno no había más de siete u ocho personas durmiendo allí a la vez, y a menudo sólo estábamos Kurt, Ablimit y yo en el edificio principal y Simon en la sala contigua. Ahora parecía que cada día teníamos dos o tres caras nuevas, y una noche había tantos cuerpos por allí que media docena de personas se vieron obligadas a dormir en el suelo. La librería estaba a rebosar de jovencitos entregados al desenfreno de sus primeras aventuras.

Dejé de escribir por culpa de aquel caos. Había demasiadas distracciones en la librería, un constante rumor de gente deseosa de preguntar algo o de beber vino o de bajar al Sena para una nueva sesión nocturna de relatos. Incluso la tranquilidad relativa de la sala del anticuario se estaba volviendo un lujo cada vez más raro, dado que mi acuerdo con Simon estaba haciendo aguas. Desde su éxito en Irlanda su estatus había aumentado y, como George andaba preocupado por Eve, ya no temía ser expulsado y casi nunca me cedía el espacio. Ahora se declaraba poeta residente oficial y alegaba que necesitaba la habitación para él.

Si meses atrás me ponía enfermo salir de la librería un par de horas siquiera, ahora buscaba cualquier pretexto para pasar tiempo lejos de allí. Tom Pancake había descubierto el juego francés de la petanca, y era la excusa perfecta para una escapada vespertina. La petanca es un juego de precisión en el que los participantes lanzan unas pesadas bolas metálicas contra una bola más pequeña a varios metros de distancia. La petanca implica estar de pie y darse paseos de menos de cuatro metros, así que es ideal para tardes calurosas aderezadas con latas de cerveza helada. Gayle o Tom hacían bocadillos en la cocina de la embajada y nos reuníamos en el parque de la esquina de la librería para lanzar las bolas hasta que algún guardia de seguridad nos echaba por jugar en una zona en la que no estaba permitido.

George me dejó muy claro que no le hacían gracia mis ausencias. Un día volví a la librería y me encontré el armario abierto y mis cosas esparcidas por el suelo. No encontraba mi viejo ordenador portátil, dentro del cual estaban las cincuenta mil palabras escasas a las que ascendía hasta entonces mi interrumpida novela. No podía creer que se tratase de un robo: el ordenador era un procesador de texto Radio Shack viejísimo, tenía más de diez años y no valía nada. Busqué por toda la librería, deprimido y desconcertado. Como no se me ocurría ninguna solución, fui a ver a George. Aunque negó saber nada, veinte minutos después me encontré el ordenador sobre la mesa de la biblioteca.

—Que te sirva de lección. Deberías guardar tus cosas bajo llave —masculló el librero.

Sospechando la identidad del ladrón de la librería, a la primera ocasión que tuve registré a fondo el despacho de George. Encontré una de las camisas que había perdido el mes pasado, un montón de cartas dirigidas a distintos residentes de Shakespeare & Company y dos diarios pertenecientes a dos chicas que habían dormido allí.

—No sé cómo ha llegado aquí esa camisa y esas cartas—insistió él cuando le puse mi hallazgo delante de las narices.

Pero ¿y los diarios?

George se sonrojó y se encogió de hombros en ademán de «¿Qué le vamos a hacer?». Una vez escribió en un artículo que la situación humana ideal era la de una chica de diecisiete años lista para enamorarse por primera vez en París en plena primavera. Por lo visto, le gustaba experimentar tal situación de manera vicaria.

—Ni te imaginas el tiempo que le he dedicado a rastrear diarios de chicas que han vivido aquí. Son mi lectura favorita —me contó resignado.

Un domingo por la mañana, tras las tortitas del desayuno, George bajaba del apartamento de la planta superior cuando se fijó en que la puerta del otro lado del rellano estaba abierta del todo. Era el magnate hotelero, sonriéndole de oreja a oreja y agitando las llaves del apartamento. La venta se había adelantado, y también el magnate. Todo se había ido al traste.

—Era como un troglodita saliendo de su caverna. El peor trago de mi vida —dijo presionándose las sienes con los dedos.

Luego se encerró en su despacho y no salió en tres días.

Cuando emergió por fin, se puso a deambular por la librería malhumorado. Se fustigaba por haber destruido Shakespeare & Company, diciendo que si hubiese sido más joven y hubiese estado más alerta se habría asegurado de hacerse con el apartamento.

Sophie no entendía lo sucedido. El agente le había asegurado que seríamos los primeros en enterarnos, pero, muy al contrario, fue el magnate con sus millones de francos. Aunque George no la culpó directamente, se fue volviendo más intransigente con ella. Varios días después de perder el apartamento, Sophie se torció un tobillo bailando en la tienda. Estaba practicando movimientos para un próximo examen en la escuela Jacques Lecoq. George la despidió en el acto por perder el tiempo durante su turno.

A Scott le había afectado especialmente la hospitalización de Ablimit. Se nos estaba revelando como un tanto paranoico, en el mejor de los casos. Una noche (al principio de su estancia en la librería) estaba intentando dormir cuando oyó un persistente tictac. Otros hubieran dado por sentado que se trataba de un despertador que alguien se habría dejado encendido, pero él decidió que era una bomba. Cuando ya estaba a punto de tirarse por la ventana se despertó la chica danesa y lo convenció de que pasase la noche con ella en la cama para evitar otros posibles ataques de pánico.

Aquella neurosis era el terreno perfecto para desarrollar la hipocondría, y Scott era un caso de manual. Poco después de que Ablimit enfermase, Scott se encontró un bulto en un testículo y se empeñó en que era cáncer. En un abrir y cerrar de ojos ya había atravesado corriendo el puente hacia el Hôtel de Dieu, donde una enfermera lo hizo pasar a una sala de espera reservada para los casos menos urgentes.

Se pasó casi ocho horas en el hospital, haciéndose radiografías y dejándose estrujar las pelotas por varios médicos. Cuando finalmente un doctor volvió con los resultados de sus pruebas y le dijo que no era nada de lo que preocuparse, siguió sin quedar convencido. Estuvo refunfuñando toda la noche sobre los flagrantes errores diagnósticos de la historia de la medicina y no cesó de repetir que cuando llegase a Estados Unidos pediría cita con un especialista.

No hacía mucho que habían despedido a Sophie cuando Scott decidió que ya estaba harto de la librería. Demasiados cambios de humor de George, demasiada gente peleándose por una cama, demasiados microbios agazapados para infectarlo. Una mañana de cielo despejado puso rumbo al sur de Francia en busca del paso entre montañas donde Walter Benjamin se había suicidado. Al despedirse elogió a George y a Shakespeare & Company. Pero había un destello de desilusión en sus palabras.

Pero con quien George pagó lo peor de sus quebraderos de cabeza fue con Eve. Si al principio la había tratado de manera fastuosa, terminó haciéndole la vida en la librería cada vez más complicada. George se iba pronto a dormir, a menudo antes de las nueve, mientras que ella se quedaba hasta bien entrada la noche, disfrutando del tumulto social del establecimiento. Al librero comenzó a irritarle que no pasasen más tiempo juntos y le enfadaban sus ausencias.

Lo que en los primeros tiempos había parecido una broma romántica degeneró con los días cuando el viejo comenzó a quejarse de que Eve no estaba leyendo lo suficiente, que dejaba el apartamento en desorden de manera sistemática, que no organizaba las reuniones del té como debía. El verdadero origen de estos reproches había que buscarlo en la frustración del librero por el hecho de que Eve no hubiese accedido a casarse, y en consecuencia le estuviera amargando la vida.

Un día, la chica me vino llorando y sin tener ni idea de qué había pasado. Al llegar a París, Eve no era más que una muchachita tímida proveniente de una familia alemana conservadora. En Shakespeare & Company había encontrado un lugar en el que se sentía acogida. Todos aquellos sentimientos se conectaron con George y lo amaba de verdad, pero él estaba presionándola para hacer algo que ella no deseaba.

—Voy a tener que volver a casa. No lo soporto más. No puedo casarme con él —dijo con un rastro de lágrimas en los ojos.

Al día siguiente le devolvió el anillo a George, metió sus cosas en la maleta y regresó a Alemania. Unas tinieblas perpetuas se cernieron sobre la librería. George incluso se puso enfermo, empezó a sufrir una tos mocosa y perdió el apetito. Le llevé pollo recién asado del carnicero de la rue de Seine, pero lo rechazó con un gesto y se quejó de que era demasiado viejo y que no sabía cómo iba a superar aquellas decepciones tan profundas.

Fueron días sombríos. Se acabaron los trajes atildados y los cortes de pelo, se acabaron las comidas frente a la tienda. Intenté animarlo con cerveza y con anécdotas, pero no le interesaba ni una cosa ni la otra.

—Déjame en paz —me pidió—. No hay nada que hacer.

36.

Era un lunes por la noche, el 15 de mayo para ser exactos. Tal como exigía la tradición, después de una lectura poética en la librería se celebraba una noche de relatos junto al Sena. Aquellas veladas se habían hecho más famosas a medida que se extendía el rumor y el tiempo se iba haciendo más agradable. Aquella medianoche había más de una docena de personas sentadas en la orilla del río, con sus latas de cerveza y sus botellas de vino preparadas en el suelo adoquinado.

Kurt estaba allí y Luke asistía por vez primera. Convencido por nuestras insistentes descripciones de las veladas, se sentó un poco aparte con su traje negro y su sombrero fedora, en actitud escéptica. Había también unos pocos escritores deseosos de participar en un acontecimiento literario. Pero la mayor parte de la gente eran jóvenes de paso por la librería en una celebración continua de lo espléndido que era ser joven y libre en París.

Al contemplar aquella congregación junto al río tuve un mal presentimiento. Las noches de relatos siempre habían sido un acontecimiento privado. En la intimidad de las primeras noches todos habíamos hecho limpieza de recuerdos sombríos, y lo hicimos confiando en los demás y con el convencimiento optimista de que realizábamos algo especial. Aquella noche un tufo animal flotaba en el ambiente, las feromonas primaverales corrían desbocadas.

El paseo estaba lleno de turistas que paseaban, y muchos se detuvieron, intrigados ante aquel grupo de angloparlantes. También atrajimos la atención de varios hombres que pasaban las noches de verano recorriendo la ribera con porros y latas de cerveza fuerte.

Le dije a Kurt que sería mejor trasladar el evento a un lugar más tranquilo, así que comenzamos a pedir a la gente que avanzásemos por la orilla en dirección al Jardin des Plantes. Algunas cabezas se alzaron contrariadas: estaban esperando a unos amigos. Me irritó muchísimo el atrevimiento de aquellos desconocidos que se habían permitido invitar a otros a nuestra noche privada.

Fue más o menos en aquel momento cuando se acercó un joven argelino. Tenía veintipocos años, complexión robusta, baja estatura, piel aceitunada llena de granitos y una perilla corta. Siguiendo la tradición del atuendo callejero parisino, vestía un chándal de Sergio Tacchini con una pernera metida en el calcetín y la otra arremangada por encima de la rodilla. Se cubría la cabeza con la obligada gorra de béisbol Lacoste ladeada. Y lo más importante: llevaba los bolsillos cargados de botellines de cerveza y otros tres o cuatro más apretujados bajo las axilas. Estaba borracho y buscaba mujeres, amigos o pelea, sin que una opción le resultase más atractiva que la otra. Era de cajón que tenía que detenerse con nosotros.

Al principio se quedó allí charlando con las chicas, preguntándoles cómo se llamaban, y apenas nos fijamos en él. Intentó sentarse demasiado cerca de una mujer y ésta se levantó y se cambió de sitio, pero tampoco nos preocupamos. El problema estalló cuando se le empezaron a resbalar las botellas de las axilas y reventaron contra el pavimento. En el momento en que se estrellaba la segunda botella, visto de lejos, tenía una pinta siniestra.

Kurt y yo nos levantamos y nos plantamos delante. El joven se ofendió cuando le pedimos que se marchase. Otra botella se hizo añicos contra el suelo, quizás no accidentalmente esta vez. Kurt le dio un empujón. El otro le escupió y Kurt lo esquivó y le soltó un puñetazo por encima de la ceja. El argelino se revolvió furioso y empujó a Kurt con tanta fuerza que lo hizo chocar contra la pared de piedra. Entonces todos nos interpusimos entre los dos para evitar que siguiesen dándose golpes. Las venas del cuello del muchacho se hinchaban mientras se debatía para soltarse. Me avergüenza decir que propuse que lo lanzásemos al río, pensando que el agua fría le devolvería la sobriedad al instante.

Fue entonces cuando aparecieron dos franceses. Eran mayores que el individuo que nos estaba dando problemas, pero más o menos de la misma cuerda. Pantalones de chándal remetido en los calcetines, cadenas colgando del cuello, porros de hachís listos para ser encendidos. Tal vez tenían un sentido honesto de la urbanidad, porque nos interrumpieron para preguntarnos si podían sernos de ayuda, les explicamos la situación y lo último que vimos fue la estampa del joven argelino mientras se lo llevaban a rastras.

La violencia del episodio se sumó al presentimiento negativo de la velada. Kurt vociferaba que se moría de ganas de darle una paliza a alguien mientras otros cuchicheaban sobre el incidente. Dirigimos a la multitud hacia delante y encontramos un espacio entre dos botes como a cuarenta y cinco metros más abajo. En cuanto nos sentamos, Kurt comenzó a discutir con otro por ver quién contaba antes su historia.

Una parte de mí también deseaba ponerse ya frente a la muchedumbre y recibir su aprobación, pero a otra parte le hubiese gustado estar muy, muy lejos de allí. Pensé en lo hermosas que habían sido aquellas noches de febrero junto al Sena y contemplé la decadencia que se ofrecía ante mi vista. Sin despedirme de nadie me escabullí mientras la voz de Kurt se confundía con los murmullos nocturnos.

Volví al apartamentito de Trudie en la rue Daguerre vagamente deprimido. Dormí doce horas del tirón y me desperté cansado. Era de noche de nuevo cuando me arrastré de vuelta a la librería.

—Han detenido a Kurt —dijo Luke con voz neutra.

La policía se había pasado por la librería. La noche anterior habían asesinado a un hombre junto al Sena; le habían dado una paliza y lo habían tirado al río. La víctima debía de estar inconsciente al caer en el agua o no logró resistir la fuerza del caudal; eso no lo sabrían hasta que efectuasen la autopsia. En cualquier caso, habían sacado el cuerpo del río y buscaban respuestas.

El finado fue visto por última vez hablando con un grupo de turistas americanos y británicos. La librería había sido el lugar obvio por el que comenzar la investigación, y alguien no sólo les había proporcionado nuestros nombres, sino que también les había contado la pelea que tuvo lugar con el muerto. Ahora tenía por escrito la orden de presentarme también yo en la comisaría para ser interrogado.

Cuando subí a la biblioteca, George me regañó por haber estado fuera la noche anterior. No era sólo que la librería se viese envuelta en una investigación policial, es que además lo habían despertado a las cinco de la madrugada dando gritos frente al local. Lanzó una advertencia a los habitantes de Shakespeare & Company. Iba a hacer limpieza y a instaurar un toque de queda para la medianoche.

—Estoy harto de tanta tontería. Hay que ponerle fin —me dijo.

Poco a poco fui reconstruyendo la noche anterior. Después de marcharme, la sesión de relatos fue desarrollándose de un modo desordenado. Sin estructura, con demasiada bebida de por medio, y rematada por el regreso en tropa hasta la explanada de Shakespeare & Company. Un individuo llamado Jonny se había quedado a dormir en la tienda. Era un escritor, llevaba un tatuaje de un ancla en un hombro y el lema de su familia en el otro: «Si la paz no es posible, pues que sea la guerra». Kurt y él terminaron jugando a pegarse puñetazos delante de la librería. Se turnaban, uno esperaba ofreciendo la barbilla y el otro le soltaba el golpe. Jonny quedó K.O. al tercer asalto, pero antes le partió a Kurt una ceja y le dejó la cara hinchada. George había sido testigo de esta escena y no había hecho sino alimentar su cólera.

Finalmente, Kurt apareció bien entrada la noche. La policía lo había retenido en una celda durante horas, tratando de hacerle creer que era el principal sospechoso. Le preguntaron una y otra vez cómo se había lastimado la ceja y qué hacía peleándose junto al Sena la noche anterior. Luego lo devolvían a la celda una vez tras otra para que se desesperase.

Al final los agentes admitieron que unos testigos decían haber visto a dos hombres empujando al argelino al río. La policía le dijo a Kurt que el cadáver tenía la cara llena de heridas que indicaban que una pelea había precedido al asesinato, lo que explicaba por qué estaban tan interesados en las marcas de Kurt. En cuanto se dio cuenta de que no era el sospechoso, comenzó a preocuparse de que el interrogatorio condujese a algún problema con su condición de extranjero en París, pero la policía lo desestimó alegando que aquello sería competencia de inmigración y lo sentaron junto a un dibujante digital para elaborar un retrato robot de los sospechosos.

Al día siguiente entré en razón y me encaminé hacia la comisaría en la avenue du Maine. Cuando los agentes me convencieron de que mi situación documental en Francia no peligraba comencé a relajarme. Había dedicado mucho tiempo a hablar con policías de homicidios en Canadá y me gustaba charlar sobre crímenes. Les expliqué mi pasado como periodista y hablamos francamente sobre la dificultad del caso. Los testigos sólo habían acertado a describir a dos hombres de veintitantos largos y pelo moreno. Esta descripción coincidía con la de un millar de personas presente en el muelle aquella noche y con cientos de miles en los alrededores de París. Revisé un par de libros de fotos de maleantes pero no logré reconocer a nadie.

El incidente causó un breve revuelo en Shakespeare & Company. Salió en Le Parisien con una gran foto de las embarcaciones policiales dragando el río. George incluso se guardó una copia para su archivo. Kurt repitió la anécdota a un par de clientes habituales de la tienda y luego escribió un relato titulado «Un intercambio de puñetazos con Jonny Diamond». Siempre orgulloso de sus obras desde que volvió de Marruecos, se lo enseñó a Luke, que lo corrigió con ganas y le dijo sin rodeos que aquello no era bueno. Kurt no se lo tomó nada bien.

—Estoy harto de estos críticos de Shakespeare & Company. Por lo menos yo estoy haciendo algo, por lo menos escribo. He terminado Videocombatiente, ¿no?

Ablimit continuaba en el hospital. Scott se había marchado, Kurt estaba pensando en irse también. Los residentes estaban sulfurados por culpa del nuevo toque de queda, todos hacinados y sudando dentro de la librería mientras la noche vibraba al otro lado de las ventanas. En aquel momento, Shakespeare & Company no parecía tan buen lugar para quedarse.

Por aquella época me escribió un amigo mío, abogado penalista, y me propuso que me fuese con él de viaje por España. Había conocido a Will mientras me relacionaba con fuentes policiales en el periódico. Su carrera le había permitido ahorrar una buena suma de dinero y quería hacer algo de provecho, como por ejemplo comprar un terreno en Costa Rica y abrir un hospital o cualquier obra de beneficencia por el estilo. Se había matriculado en un curso intensivo de idiomas en Barcelona con la intención de aprender español y se suponía que debíamos recorrer el país en coche en cuanto terminase. Aunque había salido libre de cargos por completo seguía saboreando las posibilidades de la implicación. Como muchos periodistas jóvenes, pensaba que Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter S. Tompson, era un hito, y me gustaba pensar que, igual que Hunter, iba a viajar bajo el halo protector de un abogado criminalista echado a perder.

Durante tres semanas recorrimos perezosamente la península, cruzando en coche Valencia y Granada, hasta llegar a Madrid, y luego de vuelta a la costa. El último día del viaje encontramos una cala tranquila y nos metimos en el agua. Me fijé en una avispa que había sido engullida por acercarse demasiado a la superficie del mar. Nadé hacia ella e intenté rescatarla, pero me daba miedo que me picase. Por segunda vez alcé a la avispa en el aire y se me cayó de nuevo al instante. No era capaz de decidirme a cogerla en el hueco de la mano, así que me quedé mirando aquel cuerpo amarillo y negro mientras se hundía entre las olas. Ése soy yo —me dije de vuelta a la orilla—. Cargado de buenas y vanas intenciones.

37.

Cuando regresé a París en junio ya no quedaba casi nadie. Kurt se había vuelto a Florida porque a su padre le había dado un ataque al corazón. Ablimit se había ido a un pueblo cercano a Dijon a unas convivencias cristianas de dos meses. Scott estaba en el sur de Francia. Luke seguía trabajando por las noches, Simon continuaba llamando hogar a la sala del anticuario y, por supuesto, George todavía se paseaba por allí, pero por lo demás no me sonaba ninguna cara en Shakespeare & Company. Me turbaba, me dejaba descolocado ver a la gente en medio de una actividad frenética entre los libros y sentía una punzada de rencor. «Es mi librería», me daban ganas de decirles.

Un día discutí largamente con Tom a propósito de los signos. Yo argumentaba que hay que extraer un mensaje de ellos, que uno puede tomar decisiones en base a presagios tales como, por ejemplo, perros que gruñen o chicas que te sonríen. Tom intuía que aquello era un proceso interno, que cada instante de nuestras vidas está rodeado de miles de incidentes potencialmente significativos y que uno los interpreta en función de inclinaciones personales. Siguiendo mi lógica, si uno está inquieto por un reto que debe afrontar en breve y se cruza con un perro furioso, sería una señal de que es mejor que lo dé por perdido; Tom diría que en la misma esquina en que nos encontramos al perro puede estar la chica, y que si no estuviésemos tan nerviosos por culpa del animal advertiríamos la sonrisa y pensaríamos que hace un día encantador.

En cualquier caso, encontrar un apartamento de manera insospechada supuso para mí una señal significativa de que era hora de marcharse de Shakespeare & Company. Estaba delante de la tienda un día cuando una mujer se me acercó y me preguntó si estaba buscando piso. Mientras me guiaba por una maraña de calles hasta la rue Dauphine, en el distrito sexto, me explicó su situación. Era alemana y aquel apartamento era el lugar que había compartido en secreto con su amante francés dos décadas atrás. Ahora ambos estaban casados y vivían en Alemania, pero conservaban el apartamento para alguna escapada y lo alquilaban cuando necesitaban dinero. La mujer había venido a pasar el verano en París, pero le había surgido un proyecto de consultoría imprevisto en Berlín y al final no se iba a poder quedar. De hecho, se marchaba al día siguiente y le hacía falta encontrar de inmediato un inquilino por cuatro meses.

Subimos siete tramos y medio de escaleras, pero estaba tan satisfecho por aquel milagro que ni me fijé en la extenuante escalada. El apartamento se había decorado en los setenta, las paredes estaban forradas de terciopelo negro y plata, y una de las paredes del dormitorio era un espejo. El techo se inclinaba por la bajante del tejado y las vigas de madera estaban a la vista, pero lo mejor de todo eran las dos ventanas, a una altura de siete pisos y medio sobre París ofreciendo una panorámica de chimeneas rojas y tejados de pizarra que se multiplicaban infinitamente en el horizonte de la ciudad.

La mujer pedía mil francos por los cuatro meses y yo hubiera aceptado cualquier suma que pudiese permitirme pagar en el momento. Todavía me quedaba algo de dinero por el artículo sobre Irlanda y con aquello me bastó para conseguir aquel apartamento en París.

Era el destino, y no cambié de opinión ni cuando descubrí que Simon había puesto a la mujer sobre mi pista a sabiendas de que estaba deseando dejar la librería. Me mudé al día siguiente, tras una despedida tácita de George.

Durante semanas me limité poco más que a dormir y leer. Después de aquella existencia emocional disipada en la librería no me quedaban fuerzas para nada. Una vez al día reunía el coraje necesario para bajar a la calle a comprar pan y queso, luego me arrastraba escaleras arriba y me metía en una cama repleta de libros a medio leer, donde me debatía entre el sueño y la fantasía. Trudie me visitaba de vez en cuando para comprobar si seguía vivo, pero aparte de eso no veía a nadie más.

Hacia julio recuperé el ánimo y disfruté de algunas tardes muy agradables tomando cerveza con Tom y Nick, mi viejo amigo defraudador de la FNAC. El negocio del cambio de CDs estaba de capa caída, así que ahora tenía un puesto de tatuajes de jena cerca de Les Halles. Había encontrado un tinte en polvo para el cabello que le salía muy barato y se parecía a la jena, así que había entrado en el negocio de dibujar dragones y flores sobre los cuerpos de la gente. El precio oscilaba entre los cincuenta y los cien francos, dependiendo del tamaño del tatuaje. Él solo era capaz de ganar mil francos en unas pocas horas, y con Tom en el otro taburete podían hacer otros seiscientos. El trabajo consistía en sentarse al sol y esperar a que llegasen los clientes; yo llevaba latas de cerveza por la tarde y les hacía compañía.

Como el pago de los alquileres nos amenazaba, también yo necesitaba dinero, así que terminé cayendo en el negocio de los artículos de lujo. El trabajo tenía que ver con bolsos Louis Vuitton y un nicho de mercado que sólo podía interesar a gente como yo: joven, blanco, angloparlante y desesperado económicamente.

Por aquel entonces los bolsos Louis Vuitton estaban incomprensiblemente de moda en países como Japón o Corea. Además, costaban bastante más caros allí que en Francia, y las existencias eran limitadas. Para una gran cantidad de turistas asiáticos, era una obligación detenerse en la tienda de Vuitton para llevarse un bolso por una parte del precio que costaba en su casa, cosa de cuatro o cinco mil francos por un bolsito de tamaño mediano.

El problema era que Vuitton parecía reticente a vender bolsos a los asiáticos que visitaban París. Mi teoría es que la empresa no quería que su imagen de marca lujosa europea se viese menoscabada, así que a ciertos clientes se lo ponían complicado para adquirir sus productos. En cualquier momento de la tarde, en cualquier establecimiento Louis Vuitton, había una cola enorme de gente esperando para entrar, y la inmensa mayoría de ellos eran de origen japonés o chino. No sólo los obligaban a esperar de pie durante horas, sino que una vez dentro los dependientes los trataban como si les fuesen a contagiar algo, despreciando sus acentos y limitando las compras a dos artículos: un bolso y un monedero.

Mientras tanto, a los europeos acaudalados se les daba cita previa en privado para comprar sus complementos Vuitton, así que si uno era blanco y vestía con algo de gracia, podía saltarse la cola y comprar lo que le apeteciese. Esta desigualdad favoreció el nacimiento de un mercado negro. Los intermediarios pagaban a gente como yo para que se infiltrasen en las tiendas y comprasen bolsos para sus clientes.

Mi contacto con este mercado negro era una chica encantadora de Shanghái llamada Flora. Una amiga me la presentó un día al acabar la clase de francés. La profesora había pedido a sus alumnos que preparasen una exposición oral con el tema de cuáles eran sus deseos más inmediatos. Mi amiga dijo que le gustaría tener dinero para ir a visitar a sus padres. Al salir del aula, una compañera se le acercó y le dijo que podía ganar el dinero para un billete de avión en una sola tarde. Así era cómo Flora reclutaba a sus colaboradores.

Era un trabajo maravilloso. El primer día me puse una americana azul de terciopelo que había comprado de segunda mano y esperé a Flora en los Campos Elíseos. Llegó con quince mil francos en efectivo y un catálogo comercial. Me enseñó qué bolsos debía comprar y me indicó una boutique a un par de manzanas de allí, en la avenue Montaigne. En un principio pensé que era increíble que me confiasen tal cantidad de dinero siendo un desconocido; luego me di cuenta de que, a poca distancia y lentamente, me seguía una furgoneta azul con la portezuela abierta. Tres hombres me grababan con sus videocámaras.

Desconcertado, fui hasta la tienda y pasé por delante de los ochenta y pico asiáticos que esperaban aburridos en fila. Dentro busqué a la dependienta más bonita y le expliqué mi problema. Estaba en París para dar un concierto con mi grupo, al que me referí como los Tragically Hip, una banda canadiense genial lo suficientemente desconocida en Europa como para evitar que pudiese saber que no formaba parte de ella. Más adelante, alguno de los dependientes aseguró que me reconocía.

Entonces expuse mi dilema: le había prometido a mi madre que le compraría algunos bolsos Louis Vuitton en París y no comprendía a qué se debía aquella cola descomunal.

La cosa fue sobre ruedas. Aquel primer día compré dos bolsos de mano grandes por catorce mil francos y los entregué a una sonriente Flora. Mi comisión era del 12% del total, así que me saqué más de ciento sesenta francos en efectivo, casi el alquiler de todo un mes. No obstante, el asunto se fue complicando, porque las tiendas seguían la pista de sus compras y de los números de pasaporte para tomar medidas contra el mercado negro del que yo había pasado a formar parte. Esto significaba que sólo podía dar un golpe en cada boutique y tenía que estar preparado para que me interrogasen por sorpresa sobre visitas a otras sucursales.

A lo largo de mi breve carrera logré salirme con la mía en los cinco locales que tiene Vuitton en París, y me gané tal reputación que me enviaron fuera de la ciudad. Una vez me acompañó Tom, que siempre estaba buscando nuevas maneras de ganar pasta; nos dieron un coche, cuarenta y ocho mil francos en efectivo y otros veinte en cheques de viajero para que fuésemos a Lille y Bruselas y comprásemos en las tiendas de allí. Durante el viaje tuvimos que contenernos para no seguir conduciendo hasta Budapest o Estambul y pegarnos unas buenas vacaciones.

Lo único que lamento de aquel negocio es que nunca se me ocurrió hacer lo mismo con bolsos Hermès. Las boutiques Hermès eran mucho más difíciles de engañar que las de Louis Vuitton y para hacerse con uno de sus hipercodiciados bolsos había una lista de espera de dos años. Pero, según la leyenda, las tiendas siempre guardaban uno o dos a mano por si acaso entraba tal o cual cliente famoso o adinerado. Si lograbas hacerte con uno de aquéllos te sacabas cinco mil francos. En una ocasión, Tom y yo estábamos en el centro turístico de Deauville con una Vuitton en el punto de mira, y Tom probó suerte en Hermès. La treta del artista le funcionó y teníamos ya prácticamente entre las manos el plus de cinco mil cuando nos dimos cuenta de que no teníamos dinero para hacer la compra. Un bolso Hermès costaba unos veintisiete mil francos y no nos habían dado suficiente efectivo. Eso es lo más cerca que estuve de aprovechar una oportunidad de oro.

A finales de julio recibí un correo electrónico del hombre que me había amenazado por teléfono en diciembre. Quería darme una noticia importante: iba a casarse y me invitaba a la boda.

Con una ligera sombra de duda, pensé que debía de ser una trampa, pero continué leyendo. Se había enamorado y mudado a Toronto para estar con su chica. Incluso había conseguido un trabajo legal usando su encanto de estafador para ganarse la vida decentemente como dependiente de una tienda de electrónica. Y, para mi gran asombro, me daba las gracias. Yo le había aconsejado que se marchase de la ciudad en la que estaba metido hasta el cuello en el mundo criminal, y al revelar su nombre en aquel libro lo había acabado de obligar. Había sido sólo una gota, no la que colmó el vaso, tal vez, pero quería decirme que la cosa había funcionado. Seguía descontento por nuestro malentendido, pero estaba dispuesto a olvidarlo, o al menos a relegarlo al fondo de su mente.

Tras quitarme aquel peso de encima, en lugar de sentirme aliviado me sumí en la desesperación. Si ya no era un fugitivo, ¿qué estaba haciendo exactamente?

La vida transcurrió a la deriva, aquel verano, pero de vez en cuando el tiempo libre comenzaba a suponer una carga. Una húmeda noche de agosto, Trudie admitió en su apartamento que la existencia en París se le estaba haciendo muy cuesta arriba y que no la llenaba. Había sido una aventura genial, habíamos tenido una relación fenomenal, pero no tenía la menor intención de pasarse la vida ocupándose de los hijos de los demás. Recabó información de una universidad italiana y descubrió que no era tarde para matricularse en el curso de otoño. Nos despedimos con la promesa de escribirnos y tal vez visitarnos si nuestro amor no disminuía con la distancia. Sólo las fantasías pueden llevarse a tales extremos.

Cuando el verano tocaba a su fin comencé a pasar de nuevo por la librería para ver a George. Al principio trabajé en su despacho organizando biografías y recopilando pedidos de libros. También nos pusimos otra vez manos a la obra con el folleto, y George decidió seguir adelante y publicarlo tras hacer algunas modificaciones que aludiesen a la pérdida del apartamento ante la puja del magnate hotelero. Uno de los pasajes se podía leer, incluso, como un grito de socorro.

Cuando abrí la librería en 1951, esta zona en el corazón de París era un barrio marginal que bullía gracias al teatro callejero, los vendedores ambulantes, los chatarreros, las pensiones de mala muerte, las licorerías, las pequeñas lavanderías, las tiendas de retales y ultramarinos. En el siglo xvii, este edificio era un monasterio con su frère lampier encargado de encender las farolas al atardecer. Por lo visto he heredado su papel, porque desde hace cincuenta años he ejercido de frère lampier, un farolero deseoso de que alguien aparezca y lo releve de su cargo.

El opúsculo terminó por publicarse y tuvo efectos dispares entre sus creadores. Tras alzar su vaso con George en un brindis a la llegada del envío de los ejemplares, Luke reunió los ánimos necesarios para meterse de lleno en el papel de editor. Quería seguir adelante con su proyecto de Kilómetro Cero, y decidimos emprenderlo juntos. Entre las horas que pasaba en la librería y las que dedicaba a nuestro nuevo cometido con Luke, aparentaba tener una vida real.

Pero una vez se hubo quitado de encima el asunto del librito, George se entristeció y comenzó a obsesionarse con la muerte. La mayoría de sus coetáneos habían fallecido ya y él se esforzaba por no perder el contacto con los amigos que le quedaban. Decía que incluso Ferlinghetti estaba enfadado con él porque, por un error con una distribuidora, ya no llegaban libros de la editorial City Lights a Shakespeare & Company.

Una tarde estuvo hablándome de cómo Tolstói murió solo. Encerrado en el vagón de un tren no permitió entrar a su esposa, que esperaba llorando en el andén para despedirse de él. Entonces me interrogó sobre el funeral de Marx:

—¿Cuántas personas crees que asistieron?

Suponía que unos cientos, pero George negó taciturno con la cabeza.

Siete.

—No sé qué significa —dijo en medio de un suspiro—. Nadie tiene las respuestas. No me gusta la gente que finge que las tiene. La vida no es más que el resultado de un baile de moléculas.

Hasta tenía un aspecto diferente. Después de que Eve se marchase se volvió disperso y ensimismado, se iba a la cama más pronto, su energía disminuyó. Continuaba diciéndome que no sabía por cuánto tiempo sería capaz de dirigir Shakespeare & Company y, como si quisiese demostrar que sus preocupaciones no carecían de fundamento, en agosto se puso tremendamente enfermo. Su cuerpo se debilitó tanto que apenas era capaz de levantarse de la cama, y comenzó a vomitar sangre. No lograba retener la comida sólida, y las bebidas proteínicas que le llevaba de la tienda no hacían milagros.

Hubo citas en el hospital, pero George se olvidaba continuamente de presentarse. Y entonces comenzó a tener problemas oculares y me explicó que tenían que operarle de cataratas. De repente parecía de verdad un anciano de ochenta y seis años, y me pregunté dónde se había metido aquel amigo mío que bregaba con los tablones y que me emborrachaba con cerveza de alta graduación.

A finales de verano hubo una racha de frío y George volvió a caer enfermo. De nuevo se recluyó en su dormitorio; de nuevo el eco de sus toses resonó por el rellano. Se nos echaban encima las heladas del invierno y, por primera vez, me entró miedo de que no fuese capaz de llegar al verano siguiente.

El libro favorito de mi padre es Oración por Owen. En la novela, el diminuto Owen está empeñado en practicar una y otra vez un mate, su mejor amigo lo levanta en volandas y el chico machaca en el aro. Practica obsesivamente este tiro, perfeccionándolo porque sí, dado que no le interesa jugar al baloncesto. El momento crucial tiene lugar de adulto, cuando se encuentra en un aeropuerto y un terrorista deja una granada cerca de un grupo de niños. Owen hace su lanzamiento y logra colar la bomba por una ventana, comprendiendo por fin por qué se ha sentido obligado a practicar el tiro durante toda su vida.

Yo me había pasado cinco años perfeccionando mi habilidad para rastrear el paradero de la gente mientras trabajaba de periodista. Ahora, lo que me había parecido un inmenso despilfarro de talento cuando lo empleé para encontrar a la exmujer de un hombre que se había suicidado tras ser condenado por conducir borracho, de repente venía a cuento.

A principios de septiembre reservé un billete de tren hacia Londres y le dije a George que iba por un asunto de negocios. No le di ningún detalle de la misión que allí me llevaba, y la verdad es que él tampoco me preguntó nada. Sin embargo, el día antes de salir me dio dinero por segunda vez. Me puso un billete de cincuenta libras en la mano y me dijo que llevase a alguien a comer por ahí, luego me recomendó un restaurante chino con vistas al Támesis.

38.

El Eurostar es un reto genial para claustrofóbicos. Vas disparado a una velocidad de vértigo cada vez más y más cerca de una masa de agua colosal bajo la cual, desafiando toda lógica, el tren ha de cruzar. A uno le bailan en la cabeza imágenes de terroristas colocando explosivos en las paredes del eurotúnel mientras el convoy penetra en la oscuridad. Tras veinte minutos de hiperconsciencia el tren emerge en Inglaterra, se engancha con un golpe seco al sistema ferroviario británico, más estrecho, y entra traqueteando en Londres. No le da a uno ni tiempo de que se le seque el sudor. El chiste magnífico para los pasajeros franceses es el nombre de la estación de llegada, Waterloo, uno de los momentos menos felices de la historia militar gala.

Londres es más grande en superficie que París, tiene más casas que bloques de apartamentos, y sencillamente no hay manera de recorrerla a pie. Allí uno se ve relegado al metro, y tengo que señalar (para mi contrariedad) que está mucho mejor protegido que el de París, lleno de guardias que vigilan las entradas y salidas. Para cruzar la ciudad hay que desembolsar una buena cantidad de libras esterlinas.

También la atmósfera es distinta. En Londres todo son prisas y dinero, como en Nueva York o Toronto; todo el mundo te mira como si fueses invisible, para que quede bien claro que tendrían que estar ya en otro lugar. El café se lo toman mientras caminan a paso ligero y no es fácil encontrar una terraza donde sentarse y beber algo.

George había recibido una postal de Sylvia el año anterior, y la dirección del remitente era una residencia de estudiantes en la Universidad de Londres. La administración de la residencia se negó a proporcionarme datos para no atentar contra el derecho a la privacidad de sus inquilinos, pero conseguí camelarme a un conserje que se acordaba de las chicas del año anterior. Creía que Sylvia estudiaba en la facultad de Estudios Eslavos y de Europa del Este.

Allí, la secretaria también alegó motivos de privacidad, pero me las arreglé para encontrar a uno de los profesores de Sylvia. Le expliqué lo delicado de la situación y el precario estado de salud de George, así que se avino a ayudarme. Aún no habían comenzado las clases, pero me contó que los estudiantes entraban y salían en pleno período de matriculación, preparándose para el año académico. Le dejé una nota para Sylvia y luego pegué notitas por todo el edificio en las que le pedía que se pusiese en contacto conmigo. Lo único que podía hacer era poner mi correo electrónico, así que me pasé el resto del día deambulando arriba y abajo por el Támesis y entrando sin parar a los cibercafés.

Al día siguiente regresé a la universidad, quedé de nuevo con el profesor y volví a pegar otro montón de notas por toda la facultad. Me senté en el vestíbulo y contemplé a la muchedumbre durante tres o cuatro horas antes de darme por vencido. Aquella tarde, tras pasear por la National Gallery, encontré un bar con conexión a internet al doblar la esquina. Tenía un correo de Sylvia con un número de teléfono móvil. Corrí a una cabina y marqué. Con la llamada entrecortándose, quedamos en encontrarnos en una salida de metro cerca de Bloomsbury aquella misma noche.

Llegué a la esquina acordada media hora antes y me sobresaltaba cada vez que pasaba una mujer joven, pero habría sido imposible que me pasase desapercibida. Era rubia y tenía una gran sonrisa, pero lo que la delataba eran los ojos: de un azul claro idéntico a los del padre. No le había contado gran cosa por teléfono, así que estaba intrigada por el motivo de mi visita y preocupada por su padre. Encontramos un pub cerca y pidió un par de pintas.

—Voy a limitarme a contarte la verdad —comencé.

Le expliqué cómo había terminado en París y cómo su padre me había acogido y ayudado a retomar el buen camino. Le dije que hablaba de ella a menudo y que la añoraba muchísimo. En aquel momento estaba gravemente enfermo y, en vista del incierto futuro de la librería, George quería que ella visitase Shakespeare & Company y que se reconciliasen. Le dije que, independientemente de lo que hubiese sucedido en el pasado, era importante que conociera a su padre. Estaba cerca de los noventa, y si no aprovechaba ahora la oportunidad, tal vez no se presentaría una segunda.

Sylvia estaba desconcertada. Llevaba enviándole cartas y postales los últimos cinco años sin obtener respuesta. Dio por hecho que su padre no tenía tiempo para ella, más aún teniendo en cuenta la descripción que le había hecho su madre de la enloquecida vida de la librería y de la tendencia de aquel hombre a apartarse de sus seres queridos. Cuando estuvo en París un par de años antes, reunió la suficiente presencia de ánimo para visitar la tienda, pero su recuerdo de aquel encuentro era distinto al de George. Entró a Shakespeare & Company un tanto intimidada por el local y por sus residentes. Le dio la impresión de que George no le hacía ni caso, así que se marchó triste y humillada.

Tras una breve charla, Sylvia decidió que quería verlo de nuevo, aunque no sabía qué le parecería a su madre.

Era la noche del viernes y yo tenía programado el regreso para el día siguiente. Sylvia estaba actuando en aquella época, ya había interpretado algunos papeles en producciones de Tom Stoppard, Oscar Wilde y Shakespeare. En aquel momento estaba ensayando El jardín de los cerezos de Chéjov, pero me dijo que intentaría buscar un hueco en su calendario y visitarnos en las próximas semanas. Preocupado por la posibilidad de que cambiase de opinión o lo pospusiese, le propuse que volviera conmigo y se quedase uno o dos días. Hojeó su agenda y finalmente accedió a salir el lunes hacia París y quedarse unos días en la librería. Me hubiese gustado comprarle allí mismo un billete, pero tenía ensayo, así que quedamos en vernos a la mañana siguiente en la estación de tren.

Al salir del bar le pedí permiso para hacerle unas fotos. Las más recientes que tenía George eran de ella en la adolescencia, y quería llevarle algo con lo que pudiese ir preparándose para la visita de su hija. Soltó una carcajada en medio de la penumbra de la noche al verme sacar la cámara desechable que había comprado expresamente con aquel propósito y disparar. Me hizo un gesto de despedida con la mano y me dijo que nos veríamos al día siguiente.

Aquella noche la pasé debatiéndome entre la emoción de haber conocido a Sylvia y el profundo temor de que se echase atrás. Dormí unas pocas horas en la pensión y me puse en camino hacia la estación. Para mi sorpresa, Sylvia ya estaba allí. Le compré un billete de Eurostar, apunté con cuidado la hora de llegada y nos dijimos adiós.

39.

Llegué de nuevo a París a última hora de la tarde de un sábado, y cuando entré en la librería George estaba tan enfermo que ya hacía rato que se había metido en la cama. Volví temprano al día siguiente y me pilló por sorpresa un domingo de tortitas. George me endilgó un plato y me senté a la mesa con el resto de inquilinos adormilados. No reconocí a ninguno, y me quedé escuchando los comentarios habituales sobre la calidad de las tortitas y las rarezas de la vida en Shakespeare & Company. Llevaba las fotografías de Sylvia en el bolsillo, y estaba deseando que todos se fuesen para poder contarle la noticia a mi amigo. Me moría de ganas de recibir su aprobación, igual que el niño que espera que llegue su madre para poder enseñarle las buenas notas que ha sacado ese día.

Un muchacho sentado aparte se comía sus tortitas en un mutismo reconcentrado. No pude evitar reparar en él, debido a su curioso aspecto. Era huesudo, más o menos de mi estatura, de piel pálida, llevaba unas gafas de montura negra. Su rasgo más llamativo era el pelo: largo hasta los hombros como el mío, y de un color anaranjado, también como el mío. Se llamaba Adrian y acababa de llegar a la librería. Como no suelo encontrarme demasiado a menudo con hombres que se me parezcan, di en pensar que se trataba de algo más que una simple coincidencia.

Tras un desayuno interminable, se repartieron las tareas y los residentes se dispersaron. Seguí a George a la trastienda y le dije que tenía que contarle algo importante. Parecía exasperado y se sentó en la cama.

—He visto a Sylvia. Mañana llega a París.

George dio un respingo.

—Sabía que harías alguna estupidez por el estilo. No quiero que venga. No quiero que me vea así. Estoy enfermo. Es demasiado tarde.

Se levantó y comenzó a ordenar los libros de su dormitorio.

—La tienda está hecha un desastre, está impresentable. No puede verla en este estado.

Le señalé que no llegaría hasta la noche siguiente, con lo que teníamos un día y medio para limpiar. Masculló que lo había decepcionado y que había echado todo a perder o qué sé yo. Le di las fotografías y se sentó de nuevo para contemplarlas, sonriendo a pesar de sus esfuerzos por continuar enfadado. Le dije que se las quedase, me dio las gracias y colocó una en la que Sylvia aparecía especialmente bonita en su mesilla de noche. Le pregunté si podía hacer algo para ayudar en la limpieza y me hizo un gesto disuasorio:

—Ya has hecho suficiente —respondió con un tono todavía enfurruñado; pero al levantarme para salir me agarró del brazo—. Vuelve mañana. Tienes que acompañarme a la estación para recogerla.

Percibí su felicidad en algún recoveco tras sus ojos claros.

Cuando regresé a la librería al día siguiente era obvio que George había estado instruyendo a sus inquilinos. El suelo brillaba y el escaparate de la fachada consistía en un elaborado despliegue de flores y flamantes libros de arte. Incluso la organización de las estanterías era más imponente. Por lo visto, era cosa de Adrian, que estudiaba literatura en Oxford y sentía una afición desmedida por solucionar el caos reinante entre los libros.

En la planta superior, donde debía dormir Sylvia, habían pasado la aspiradora y fregado, y el frigorífico estaba provisto de una cantidad fabulosa de comida. George tenía una pinta magnífica embutido en su traje azul, con los pantalones de tiro alto y raya diplomática que le había regalado Tom en primavera. Apareció histérico por allí y me arrastró para que lo acompañase en su inspección.

—Le he dicho a todos que la que viene es una amiga de mi hija. Que se llama Emily. Todo el mundo tiene que llamarla Emily.

Yo insinué que a Sylvia le resultaría un tanto desconcertante que la gente de la librería si dirigiese a ella por un nombre que no era el suyo, pero él insistió en que había que protegerla de la atención que atraería su llegada.

—Será un juego divertido. Es actriz, ¿no? —dijo cargando escaleras arriba con un montón de sábanas limpias para la cama de su hija.

Aquella noche tomamos el metro hacia la Gare du Nord para esperar el Eurostar. El tren llegaba con retraso y George insistía en que lo más seguro era que no viniese y me preguntaba por quinta vez si había apuntado bien la hora. Yo estaba aterrorizado de que se hubiese estropeado algo en el último momento y temía haber hecho ilusionarse a George para nada.

Finalmente, el tren llegó y George estiró el cuello para localizar a su hija. Cuando se vieron, Sylvia corrió hacia él para abrazarle. La tradición de encuentros y despedidas en la estación no es casual; en medio del ruido y la furia de la Gare du Nord, aquel abrazo resonó.

Era tarde y la ocasión lo bastante especial como para tratar de convencer a George de tomar un taxi. Antes de que le diese tiempo a responder, Sylvia demostró ser calcada a su padre.

—¿Un taxi? ¿Por qué vamos a malgastar así el dinero cuando podemos coger el metro? ¡Qué tontería!

George resplandecía.

De camino a la librería charlamos del Eurostar y del tiempo. Sylvia se quedó boquiabierta al ver la señal que advertía a los niños que no se acercasen a las puertas automáticas. Era el dibujo de un conejo rosa agarrándose un brazo palpitante. Deslizó los dedos sobre la silueta de sus orejas.

—Lo recuerdo de cuando niña.

Llegamos a la librería hacia las once y, a pesar de que estaba agotado, George sacó platos, comida y vasos de cerveza y celebramos una cena ligera de bienvenida. Se la presentó a todos como Emily, y aunque a mucha gente le llamaba la atención que George le dedicase tantas atenciones a una estudiante de interpretación desconocida recién llegada de Londres, nadie sospechó la verdad. A medida que se acercaba la medianoche la cena terminó y me ausenté para que los dos pudiesen decidir tranquilos cómo querían terminar la jornada.

Al día siguiente, por la tarde, volví para otra cena organizada por George. Para entonces ya se había extendido el rumor de que Emily la Actriz era en realidad Sylvia la Hija, pero aquello no parecía quitarle el sueño. Sylvia estaba resplandeciente y George flotaba a su alrededor esforzándose por no aparentar una felicidad excesiva, cosa que no lograba ni por asomo. Durante una pausa antes del café se sentaron uno junto al otro y ella apoyó la cabeza sobre el hombro del librero.

Yo debía encargarme de acompañarla de vuelta a la estación de tren a la tarde siguiente.

—Volveré —me dijo cuando llegamos a la Gare du Nord—. El mes que viene, quizás, en cuanto mi calendario de ensayos me deje algo de margen y las clases algo de tiempo libre.

Íbamos encerrados en un mutismo absoluto mientras la acompañaba hacia el tren, como si ambos supiésemos que había tanto que decir que no valía la pena ni comenzar. Me dio un abrazo y regresó a Londres.

De repente me sentí cansadísimo. Me quedé literalmente dormido en el tren de vuelta a la librería y me pasé de parada, así que tuve que caminar desde el Jardin du Luxembourg hasta Shakespeare & Company. Cuando llegué a la librería me encontré a George en su despacho. Fingió estar enfadado con Sylvia. Quería que se comprometiese a volver el verano siguiente para encargarse de la librería y ella no había accedido todavía y aquello era un desastre… y ni siquiera él fue capaz de mantener aquel falso enfurruñamiento y se le escapó la risa cuando le conté lo dispuesta que estaba su hija a regresar el mes próximo.

Sacó dos Tsingtao heladas de la nevera y nos las bebimos en el apartamento del tercer piso mientras contemplábamos los colores cambiantes de la puesta de sol sobre Notre Dame. Tenía la mirada perdida, una expresión que recordaba de la primera vez que lo vi, y comencé a repetir que había sido muy afortunado de encontrar la librería aquel domingo lluvioso de enero. George me hizo callar.

—Mira, eso es lo que siempre he querido que fuese este sitio. A veces miro Notre Dame ahí enfrente y me digo que Shakespeare & Company es un anexo de la iglesia. Un lugar para la gente que no encaja del todo en ningún otro sitio.

Comprendí. Seguimos bebiendo mientras se ponía el sol y luego aún nos quedamos un rato más allí. Cuando George comenzó a dar cabezadas le prometí que pasaría pronto de nuevo por la librería y me marché.

Epílogo

Escribo estas líneas desde Marsella, la segunda ciudad de Francia, un bullicioso puerto mediterráneo en el sur, y lo más alejado que uno puede estar de la capital sin salir del país. Llegué aquí por amor, una decisión de la que jamás voy a arrepentirme. Aquí uno no encuentra el lustre que proporcionan los museos, los monumentos y los dólares de los turistas en París, pero creo que entre estas callejuelas retorcidas en ocasiones obtengo una impresión más auténtica del espíritu humano.

Han pasado cuatro años desde que me fui de Shakespeare & Company y sólo ahora comienzo a asumir lo que aquella época significó para mí. Lo más probable es que todo lo que aprendí de George evite que vuelva a la clase de vida que llevaba hasta entonces. Sigo leyendo los libros que me envía, y aunque no soy un comunista convencido, me ha enseñado un camino que jamás pensé que tomaría en consideración.

George tiene ahora noventa años y sigue soñando con utopías. Continúa su cruzada por la compra del apartamento, con la esperanza de que el magnate hotelero se convenza de que nunca logrará el desalojo de Shakespeare & Company. Como siempre, se está creando una fundación y el papeleo legal parece ser interminable. Apuesto por el optimismo de George. Sigue acogiendo a los visitantes, sigue celebrando reuniones del té, sigue administrando libros radicales a sus huéspedes. Si uno se pasea por la librería descubrirá a nuevos Kurts, Nadias y Jeremys. Es un paseo a través de ojos esperanzados.

Recuerdo todo aquello, pero no sin esfuerzo. Llegué a París por motivos oscuros, estaba preparado para cualquier cosa, dispuesto a creer en lo que fuese. Encontré Shakespeare & Company y me entregué por completo a ella.

Al poco de regresar de Londres me quedé sin dinero y me mudé al apartamento de Luke. Estaba en obras, así que no pagaba alquiler, pero tampoco había agua, ni electricidad durante largos períodos de tiempo, y dormía en el suelo polvoriento. Sin embargo, después de vivir en la librería, era capaz de soportar cualquier cosa.

Terminamos por montar nuestra pequeña editorial y la chorrada prosperó y salió medio bien. Dejamos el apartamento para mudarnos a unas oficinas en una casa ocupada; pasó un año, luego otro, y los sueños de París prosiguieron. Luke acabó por dejar el trabajo en la librería y luego, cansado y quemado, se fue a Italia, donde da clases de inglés y escribe. Kurt volvió a Shakespeare & Company después de que su padre se recuperase del infarto, pero por más que lo intentó no logró recrear lo que había sido. Hizo circular Videocombatiente y se lo rechazaron en todas partes, pero no lo disuadieron y sigue confiado en que al final le publicarán. Ablimit está en Toronto y de vez en cuando me envía correos con algún comentario sardónico sobre políticos canadienses y referencias iluminadas a su fe cristiana.

La última vez que vi a Simon venía de vestirse en Dolce & Gabanna. Llevaba unos pantalones, una camisa y una chaqueta que sumaban en total lo que habría gastado en tres meses en los tiempos de la librería. Su madre había muerto y la herencia le había permitido abandonar por fin Shakespeare & Company. Está pensando en comprarse un apartamento, en Lisboa quizás, o en meterse incluso en el negocio de los libros.

Y precisamente la otra noche estuve charlando por teléfono con el hombre que amenazó con matarme. Ahora nos reímos de aquello. Admito que exageré un poquito; él admite que estaba realmente furioso cuando llamó y que se pasó por mi apartamento sin avisar con la esperanza de pillarme por sorpresa. Nos dimos las gracias el uno al otro de nuevo y hablamos. Aquel chivatazo lo dirigió a los brazos de la que hoy es su esposa, con la que tiene un hijo y una hermosa casa. Sin aquella llamada telefónica yo jamás me hubiese marchado de mi ciudad y, desde luego, nunca habría encontrado Shakespeare & Company.

Va a sonar muy sentimental, pero el barrio de la librería ya no es el mismo. Amos, el perro del Café Panis, murió, y luego sustituyeron el cuarto de baño por uno lujosísimo que no tiene váter. A duras penas me encuentro con alguien conocido si me siento en la barra para tomarme un café. A la vuelta de la esquina, en la rue Saint Jacques, el Polly Magoo cerró pues convirtieron el edificio en un hotel de tres estrellas. Que iba a terminar así era un rumor que circulaba noche tras noche, pero una tarde resultó ser cierto y al día siguiente lo vaciaron por dentro y acordonaron la zona. Peor aún: han abierto un nuevo Polly Magoo media manzana más allá, limpio y pulcro, pero desangelado, ay, ¡tan desangelado!

En cuanto a la propia Shakespeare & Company, las cosas le van bien por ahora. Mi intuición sobre el pelirrojo Adrian resultó acertada. Se convirtió en el responsable diurno y su extremada dedicación permitió a George liberarse de una buena carga de trabajo. También él terminó por marcharse, pero no hasta que Sylvia fue a vivir a la librería.

Y tal vez ésta sea la mejor parte de toda la historia. Tal como había prometido, Sylvia volvió a París aquel otoño para quedarse una semana y luego hizo otra visita en primavera. Se quedó un verano entero en la librería, como deseaba su padre, y atendía el mostrador de cuatro a ocho a diario, aprendiendo poco a poco sobre el establecimiento. Se adaptó bien a la vida y encontró incluso tiempo para organizar una producción de Sueño de una noche de verano en la explanada de enfrente de Shakespeare & Company.

Ahora se ha graduado y se dedica por completo a dirigir la librería. George sigue allí, supervisando todo lo que hace su hija, quejándose de que él lo hacía mejor en sus tiempos. No soy quién para decirlo, pero creo que las cosas están bien así. Las estanterías están repletas y limpias, la librería organizada, y George parece más feliz, en general. Sin embargo, si digo que ahora la tienda cuenta con un teléfono y que acepta tarjetas de crédito, lo hago con sentimientos encontrados. Supongo que no es malo, sencillamente no es la Shakespeare & Company que conocí.

Cuando estoy en París me veo con George para comer y ponernos al día. Una vez, más o menos dos años después de que me marchase de la librería, tuvimos una tarde muy interesante. A los dos nos habían llegado unas citaciones de la policía. Habían reabierto el caso de asesinato y éramos los únicos que quedábamos en París. Nunca atraparon a los sospechosos y la familia de la víctima se preguntaba por qué se había archivado la causa. La policía estaba volviendo a entrevistar a los implicados por pura formalidad.

Hay pocas personas a las que admire más que a George. Aunque esté lejos de ser perfecto y esté lleno de manías, sigue creyendo con la esperanza y el optimismo de un crío que puede cambiar el mundo y a la gente que acoge en su tienda. En una época en la que es tan tentador caer en el cinismo, basta con esa actitud para contemplarlo como a un héroe.

Al rememorar aquellos meses me doy cuenta de que todos los que vivíamos en la librería arrastrábamos un fantasma de un modo u otro. Tal vez por eso permanecimos durante tanto tiempo allí. Pienso en lo que dijo George sobre la librería como anexo de Notre Dame y creo que es muy cierto. En puridad, sí, se trata de una célebre librería, sí, y su importancia literaria no es poca. Pero por encima de todo, Shakespeare & Company es un refugio, igual que la iglesia situada al otro lado del río. Un lugar cuyo dueño permite a todo el que lo desee que tome lo que necesite y dé lo que pueda.

Vivir con George en Shakespeare & Company me cambió, me hizo cuestionar la vida que acababa de abandonar y preguntarme qué clase de vida quería llevar en adelante. Por el momento me siento aquí, tecleo, trato de ser mejor persona. La vida es un proyecto en marcha.

Agradecimientos

Pocas cosas habrá más alarmantes para un padre que el que su hijo le anuncie que pretende ganarse la vida escribiendo. Si nos dijesen que quieren ser trapecistas o diseñadores de casetas en los árboles nos parecerían opciones más seguras. Sin embargo, mis padres, Ross y Patricia Mercer, siempre me han apoyado y me han dado su cariño, y por eso les debo gratitud eterna. En cuanto a Sonia y Jean Michel de Robillard, que me trataron como a un hijo durante aquel largo y penoso año en Marsella, les reservo un lugar especial en mi corazón.

Si la tarea de escribir es atemorizadora, todavía lo es más la de editar. Dedico mis más sinceros agradecimientos a mi agente, Kristin Lindstrom, por vender este libro, y lo mismo para mi editor, Michael Flamini, por comprarlo. La meticulosa Carol Edwards, que desentrañó un galimatías de errores ortotipográficos, merece todos mis elogios y un lugar en el paseo de la fama por hacerme quedar bien.

Gracias a Eric Perier del piso ocupado In Fact en París, por darme un estudio de más para que pudiese escribir. A Simon Green, Colin Freeze y Julie Delaney, por ayudarme en momentos especialmente horrendos. A Sparkle Hayter, cuya tenacidad y creatividad son fuente constante de inspiración para mí. A Carl Whitman, por acogerme en su casa. A Lynn McAuley, que me pagó para poder seguir a un poeta hasta Irlanda. Y a quienes leyeron el libro y me ayudaron a mejorarlo: Luke Basham, Adrian Hornsby, Buster Burk y Musa Gurnis. Gracias por vuestra ayuda y por vuestra amistad.

La Inforoots Association (www.inforoots.org) enseña a los niños de Noailles a usar internet, y también a escritores desventurados que se encuentran con que su ordenador se ha tragado su manuscrito casi por completo. Y luego está el increíble Quinn Comendant, que no sólo les proporciona un ordenador para sustituirlo, sino que además le da al cacharro la capacidad de amar.

Termino con unas palabras para la mujer a quien está dedicado este libro. Sin ella, sencillamente no hubiese podido escribirlo. El sacrificio era demasiado grande.

Notas

[1] Vestido femenino de las nativas de Hawái. (N. del T.)

[2] Referencia al relato de Frank R. Stockton «¿La dama o el tigre?», de 1882, en el que se describe la práctica extravagante de un soberano a la hora de castigar a los delincuentes: dos puertas, tras una de ellas un tigre y tras la otra una hermosa mujer que el reo está obligado a desposar en caso de abrirla. El condenado implora ayuda con la mirada a su amante (la hija del rey), que asiste al suplicio entre el público y sabe qué puerta no supondrá la muerte del hombre. Pero, cuando el reo escoge la puerta que le indican, ¿quién la atraviesa, la dama o el tigre? (N. del T.)

[3] En español en el original. (N. del T.)

[4] El cielo descarga una triste lluvia / sobre este amorío / de una flor, de una joven / mientras muere / el mediodía. (N. del T.)

[5] Si resulta que llegas a París/ una noche fría y lluviosa/ y te topas con la librería Shakespeare & Company/puede que signifique alguna cosa/ ya que no está aquí por capricho./ Sus propósitos son honestos y ponderados:/ ser hospitalarios con los desconocidos/ no vayan a ser ángeles disfrazados. (N. del T.)

[6] Me gustaría ser una muchacha bonita como tú, / con la melena adornada de flores y la minifalda torcida. / Usaría mis sonrisas como artillería / para hacer de los hombres como yo mis víctimas. / Cantaría y suspiraría, / reiría y lloraría. / Te dejaría ver hasta el último de mis recovecos, / desde mi anatomía entera hasta los hoyuelos. / Pero si dijeses que te he querido me tendría que marchar / en busca de otro hombre que se dejase camelar. (N. del T.)

[7] Con el sutil olor de la madera / a las puertas de casa durante todo el largo invierno / dos chicas de campo enfundadas en kimonos de corteza castaña / los brazos alzados, preparadas para el baile. / De un momento a otro / se convertirán en dos magníficas geishas / y abrirán sus abanicos blancos y rosas / como las cerezas mientras mis ojos están en otro sitio. / Primero soplarán los últimos vientos de marzo / y entonces me daré la vuelta asombrado. / ¿Es que está nevando en plena primavera? / ¿O es que han dejado caer / sus abanicos al suelo? (N. del T.)

[8] Aquí, George incluye el último verso del poema de Yeats «The Circus' Animals Desertion»: «Who keeps the till. Now that my ladder's gone, / I must lie down where all the ladders start / In the foul rag-and-bone shop of the heart». (N. del T.)

Créditos

Director de la colección: Jorge Carrión

© Jeremy Mercer

© de la traducción: Rubén Martín Giráldez

© Malpaso Ediciones S.L.

Bruc, 63 Ppal 2ª

08009 Barcelona

www.malpasoed.com

Título original: TIME WAS SOFT THERE

ISBN ebook: 978-84-XXXXX-XX-X

Depósito legal: B. 22210-2013

Primera edición: enero de 2014

Diseño de cubierta: Atlas

Imagen de cubierta: © Corbis

Composición digital: Víctor Igual, S.L.

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet– y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·

Descargo de responsabilidad

La licencia de este libro se ha otorgado a joaran@lasalle.es, joaran@lasalle.es

Este libro no tiene limitaciones técnicas DRM y puede leerse en varios ordenadores, lectores de libros electrónicos, tabletas y teléfonos inteligentes por joaran@lasalle.es, joaran@lasalle.es
Queda prohibida la reventa, carga a internet o cualquier otra vía de distribución digital.
Este libro eléctronico contiene varias marcas de agua visibles e invisibles, como nombre, dirección de correo electrónico y código de transacción, mediante las cuales puede seguirse el rastro de su distribución ilegal.