Cuando Sylvia Beach, una joven americana amante de los libros, abre Shakespeare and Company en una tranquila calle en el París de 1919, no tiene ni idea de que cambiará el curso de la literatura. Shakespeare and Company es mucho más que una librería. Hemingway y muchos de los escritores de la Generación Perdida la consideran su segunda casa. Allí también se forjan algunas de las amistades literarias más importantes del siglo XX, como la de James Joyce con la misma Sylvia. Cuando la controvertida novela de Joyce, Ulysses, es prohibida, Beach decide publicarla bajo la protección de Shakespeare and Company. Pero el éxito y la fama que conllevan publicar la novela más controvertida e influyente del siglo tiene unos costes muy altos: la rivalidad de otros editores que quieren a Joyce para ellos. Sus relaciones más queridas son puestas a prueba mientras París cae en la Gran Depresión. Ante una gran crisis personal y financiera, Sylvia debe decidir qué significa para ella Shakespeare and Company. Con La librera de París Kerri Maher ha logrado construir un fresco inigualable de una librería, una ciudad y una época esenciales para entender de dónde venimos y hacia dónde vamos.

Kerri Maher

La librera de París

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Título original: The Paris Bookseller

Kerri Maher, 2022

Traducción: Ana María Martínez

Imagen de la cubierta Terry Miura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.

Habéis hecho posible esta historia.

«París es tan bonito que satisface
algo en ti que en Estados Unidos
siempre tiene hambre de más».

Ernest Hemingway

PRIMERA PARTE
1917-1920

«La gente famosa no nació así. Uno siempre comienza siendo un desconocido».

ADRIENNE MONNIER

Capítulo 1

Era difícil no sentir que París era el lugar.

Sylvia había pasado quince años tratando de regresar, después de que la familia Beach hubiera vivido allí, cuando su padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el Barrio Latino y ella, una adolescente romántica que necesitaba algo más que Balzac o cassoulet. Lo que más recordaba de aquella época, lo que llevaba en el corazón cuando tuvo que regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensación de que la capital francesa brillaba con más intensidad que cualquier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera ir alguna vez. Era algo más que el parpadeo de las lámparas de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la piedra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se había construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida que burbujeaba en cada fuente, en cada reunión de estudiantes, en cada espectáculo de títeres en los jardines de Luxemburgo y en cada ópera del teatro del Odéon. Era la manera en que su madre chispeaba de vida, leía libros y agasajaba a profesores, políticos y actores, sirviéndoles deliciosos y espléndidos platos a la luz de las velas, en cenas con animados debates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach decía a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivían en un lugar único y maravilloso que cambiaría para siempre el curso de sus vidas.

Nada podía comparársele, ni hacer carteles, telefonear e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en representación del Partido Nacional de la Mujer de Nueva York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el primer y anhelado beso con su compañera de clase Gemma Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que más le gustaban.

Pero allí se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad que le había robado el corazón.

Desde la vivienda que compartía con Cyprian en el asombrosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia bajó hasta el Pont Neuf y cruzó al otro lado del Sena, respirando el viento procedente del río que azotaba los cortos mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres góticas simétricas que flanqueaban el rosetón y los contrafuertes precariamente refinados, cuya fuerza aún la dejaba atónita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.

Enseguida comenzó a serpentear por las angostas calles del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabundeos adolescentes. Se perdió un poco, pero se alegró porque le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que tomaba un café crème en una mesa de Les Deux Magots. Por fin se detuvo en el número 7 de la rue de l’Odéon, en el establecimiento de A. Monnier, librera.

La fachada de la pequeña librería de madame Monnier —ou, peut-être, mademoiselle?— estaba pintada de un agradable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito encima del escaparate con una caligrafía gastada. Sylvia empujó la puerta para abrirla y oyó el alegre tintineo de una campanilla. Entre las estanterías, que llegaban hasta el techo y estaban llenas de libros, había algunas personas leyendo y ojeando los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan silenciosa como una iglesia vacía. Sylvia se sintió repentinamente tímida, así que echó un vistazo a su alrededor y dejó las preguntas para después.

Se alegró de haberlo hecho, porque descubrió unas bellas ediciones de sus novelas francesas preferidas, y leyó casi todo un cuento en el último número de Vers et Prose. Mientras lo hacía, el local cobró vida a su alrededor. Los clientes compraban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas más habladoras que llenaron de sonidos el lugar.

Sylvia sacó de la estantería el libro que había ido a comprar, junto con la revista en la que se había quedado absorta leyendo, y se dirigió hacia el mostrador con la voluminosa caja registradora de latón, donde una impresionante mujer, que tendría la misma edad que ella, sonreía con unos labios delgados y unos ojos de color azul mediterráneo. El contraste entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache hacía casi imposible no mirarla. Sylvia oyó en su mente la voz de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado, con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la voluptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba la apariencia de aquella mujer; parecía el tipo de persona con la que se podía hablar. Pero sintió algo más: un impulso incontenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.

—¿Has encontrado… lo que deseaba tu corazón? —le preguntó la mujer en un inglés con mucho acento.

¿Lo que deseaba mi corazón? Sylvia sonrió ante el apasionamiento típicamente francés que enmascaraban las sencillas palabras de la mujer. Le contestó en francés:

—Sí, aunque me decepciona que haya sabido que no soy francesa.

Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con fluidez. Se alegró de ver que, tan pronto como empezó a hablar, la mujer pareció impresionada por su acento.

—¿De dónde es? —preguntó, esta vez en francés, utilizando el formal vous.

—De Estados Unidos. Últimamente de Princeton, Nueva Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Sylvia Beach.

La mujer dio una palmada y exclamó:

—Les États-Unis! ¡La casa de Benjamin Franklin! ¡Pero si es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.

Sylvia se echó a reír: de alguna manera, tenía sentido que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda, admirara tanto al que también era su padre fundador predilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenía nada de madame.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su tienda es muy especial. Y a mí también me gusta Ben Franklin —admitió—. Pero ¿ha leído algo de Hawthorne? ¿Y de Thoreau? ¿O quizás Moby Dick? Es uno de los libros que más me gustan.

Salieron del local. Sylvia se informó acerca de los autores estadounidenses que habían sido traducidos al francés, y de lo difícil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cosmopolita ciudad de París.

—De cualquier modo —admitió Adrienne con un tímido parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficientemente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.

—Quizás todavía no —le aseguró Sylvia, sintiendo cómo le latía el corazón y se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurría algo más entre ellas, algo que no tenía nada que ver con los libros, estaba segura de ello. Sentía las manos húmedas solo de pensarlo.

—Estás aquí, Adrienne —murmuró una voz melodiosa y encantadora detrás de Sylvia.

Se volvió y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa y ondulada melena rojiza, que vestía un conjunto similar al de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completamente diferente a su esbelta figura. Tenía unos dedos largos y delgados que se movían desenfadadamente, como si no estuvieran bajo el control de la mujer que los poseía. Pero, cuando se posaron sobre la mano más pequeña y rellena de Adrienne, Sylvia adivinó la intención y supo de inmediato que las dos mujeres eran amantes.

¡Y ella que pensaba que había estado coqueteando con Adrienne! Ya habían pasado a utilizar el familiar tu en lugar del vous.

La calidez y la admiración de la sonrisa que Adrienne le regaló a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con hombro, abrió una dolorosa fisura en el corazón de Sylvia. Había algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella librería. Una cosa que ella buscaba desde hacía tiempo, pero que no había sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta que lo vio. ¿Podía hacer que le ocurriese algo así, que le ocurriese a ella? Pero, en realidad, ¿qué era eso? Sylvia se sintió repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno: la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de los otros clientes.

—Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nueva amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Suzanne Bonnierre, mi socia.

Sylvia extendió la mano con un gesto demasiado efusivo, y a Suzanne le pareció divertido estrechársela.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.

—Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una librería estupenda. Es tan acogedora y atractiva… Y solo alberga lo mejor.

Se preguntó por qué Suzanne no formaba parte del nombre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encantadores, pero, por muy liberales que fuesen en París con aquellos asuntos, supuso que podría haber resultado demasiado obvio. Una noche, Cyprian la había embutido en un traje pantalón y ella misma se había puesto un vestido de lentejuelas; luego se habían envuelto en una capa larga para viajar en metro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Edgar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres y la mitad de ellas llevaban monóculos y polainas. Visto desde fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la zona, con un pequeño toldo en el que aparecía simplemente la palabra BAR, pero, una vez dentro, la estridente franqueza del local había incomodado a Sylvia. Se había dicho a sí misma que debía relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar en el que podía progresar un establecimiento como aquel, en un lugar donde podía ser completamente honesta acerca de lo que le atraía y donde una mujer con traje de tweed y gorra podía cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba protegido por la ley porque las relaciones entre personas del mismo sexo se habían despenalizado durante la Revolución francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta más en el mercado. La lectora que había en ella prefería la tranquilidad y la sutileza de A. Monnier.

—Vaya, gracias —respondió Suzanne—. Nunca he estado en tu país, pero he escuchado y leído muchas cosas maravillosas sobre él. Ha sido una gran inspiración para Francia, por supuesto.

—Puede que mi país tenga muchas cosas excelentes, pero me alegro de estar aquí —respondió Sylvia. Pensaba en el aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley de espionaje, en la larga y precaria lucha por el sufragio femenino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se estaba extendiendo como la pólvora. Daba la impresión de que en Estados Unidos habían arraigado ideas que antes parecían marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en serio, mientras que languidecían otras buenas y eficaces que ayudarían al país a avanzar en el nuevo siglo.

—A nosotras también nos alegra que estés aquí —dijo Adrienne sonriendo.

—¡Tienes que venir a la lectura de esta noche! —exclamó Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Léon-Paul Fargue estarán aquí. Y Jules Romains. ¿Has leído a estos escritores?

—¡Por supuesto que sí! Sería un honor conocerlos. —La perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el estómago. Jules Romains? Vraiment? ¿Qué podía decirle ella?

—Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atención a los ataques aéreos.

Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo sobre España. Sentada en el pequeño escritorio del Palais, no dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba a A. Monnier —la librería y la mujer, las dos—, y cada vez que hundía la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuente de aquel aroma, descubría que siempre se le escapaba.

No podía evitar pensar que aquella distracción solo era una señal más de que no estaba destinada a ser escritora, a pesar de que, después de lo que había leído a lo largo de su vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus hermanas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que lo sería.

—Hay en ti un Walt Whitman —le decía su padre cada vez que llevaba a casa otra nota alta en una redacción escolar—. Estoy seguro de ello.

Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando intentaba escribir poesías o cuentos, todo salía mal. Adoraba a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remotamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas Brontë, por ejemplo—, parecía casi un insulto. No le servía de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comenzara a preferir a los escritores que consideraba fieles herederos del legado de Whitman, recitando tan admirablemente sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de la noche preguntándose: ¿Cómo lo consiguen? ¿Cómo pueden llegar tan dentro de mí, asir mi alma y hacerla vibrar de esa manera? Le había pasado especialmente con El despertar de Chopin y con Retrato del artista adolescente de James Joyce. ¡Uy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentía en su interior un hervidero de anhelo, admiración y celos. La exquisita honestidad con la que escribían sobre los cuerpos y sus ansias, y la culpa y las consecuencias de esa necesidad profunda que sentían, sirviéndose de palabras ensartadas en frases inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la confusión interna de los personajes, todo ello la hacía agitarse entre las sábanas.

¿Podría llegar a escribir alguna vez con tanta valentía, sabiendo que su padre, clérigo, a quien quería profundamente, leería cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquilamente su soltería, y tal vez incluso su discreto safismo —porque nunca la había animado a casarse y nunca había cuestionado las amistades femeninas que había tenido, que, al fin y al cabo, habían cubierto todas las posibilidades, desde lo enteramente platónico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradoramente íntimo—, pero otra cosa muy diferente sería que escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que admiraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las revistas más progresistas.

¿Sería capaz de escribir sobre sus anhelos más profundos con franqueza, sin traicionarse a sí misma? Podría ayudar a llenar las páginas de su revista preferida, The Little Review, que la editora Margaret Anderson se había aventurado a dejar en blanco en 1916: había publicado veintitantas páginas en blanco, y solo un editorial en el que decía que ya no estaba dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»; todo lo que publicara tenía que ser arte de verdad. Arte para rehacer el mundo. Y Sylvia creía con todo su corazón que esa era la finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios, transformar mentes.

Recordó la respuesta de su madre al comentario de su padre sobre Whitman: «O tal vez sea la próxima Elizabeth Cady Stanton». ¿Por qué sus padres tuvieron que elegir zapatos tan grandes para que ella los llenara? ¿Era culpa de ellos que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como actriz?

En cierto modo, Cyprian era la razón por la que estaban en París, así que suponía que debía estar agradecida. Su hermana tenía un papel repetitivo en una popular película semanal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas por la calle las paraban con frecuencia para pedir autógrafos; de vez en cuando, alguno se lo pedía incluso a ella, suponiendo que sería una actriz prometedora que se había arrimado a la brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba que la relación entre ella y su hermana menor siempre había sido así. Incluso ahora, con treinta años, todavía le irritaba que Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para llamar la atención, mientras ella se afanaba en bibliotecas y escritorios, esperando que sus palabras y sus ideas pudieran ser descubiertas algún día.

—Siempre son adolescentes y niñas pequeñas —se quejaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos de cartón—. ¿Dónde están los ducs y otros admiradores acaudalados?

—Sabes que existen, hermana querida. Son los que te envían Veuve y Pernod al Ritz.

De todos modos, solo quieres la atención masculina por el estatus en sí. Cyprian estaba más dispuesta a unirse a un hombre que Sylvia, que había renunciado por completo a la idea del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia que pudiera proporcionarle un medio de vida y cierto camuflaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre, no le atraía en absoluto. Además, se había dado cuenta de que unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Sylvia era una de las pocas personas en el mundo que sabía que su hermana prefería el afecto de las mujeres, a Cyprian le gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permitiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de su madre.

—Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrían enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.

Cuando por fin llegó el momento de regresar a la rue de l’Odéon, Sylvia cogió el metro y se pasó media hora caminando por el patio empedrado que había frente al teatro del Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y ensayando posibles temas de conversación con «escritores famosos», antes de que se dijera a sí misma que se estaba comportando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la librería de Adrienne.

En el crepúsculo veraniego, la iluminación del local era suave y la conversación animada. Adrienne y Suzanne caminaban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros convidados competían por tener la oportunidad de saludarla. Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en una conversación profunda y seria con un pequeño grupo de personas cuando Suzanne presentó a Sylvia a Valéry Larbaud y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la conocieran desde hace años.

—Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informó Romains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si también te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.

—Por supuesto. Les fleurs du mal ha sido muy importante en ambos lados del Atlántico —respondió, disfrutando al recibir la aprobación del escritor.

Continuaron charlando un rato sobre la literatura del siglo XIX, una conversación que discurrió con fluidez y que condujo a otros temas: novela y poesía recientes, el final de la guerra y las perspectivas de la literatura en Francia.

¡Vaya! Quizás tanta lectura esté dando frutos finalmente.

El cosquilleo de una mano tocándole suavemente el codo hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino que estaba bebiendo. Adrienne. Apartó la mirada de Larbaud y Romains y se volvió hacia su anfitriona, que sonrió y la besó en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondió, aunque con los labios demasiado apretados.

—¿Lo estás pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar a que Sylvia respondiera, Adrienne clavó los ojos en los dos hombres y dijo—: Confío en que hayáis recibido bien a nuestra nueva amiga estadounidense.

—Muy bien —se apresuró a asegurar Sylvia.

—Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has añadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.

Parecía imposible que hablaran de ella. O que hubiese estado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentía como en casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida. Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aventura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.

—¡No te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—. Sabía que eras un tesoro desde el primer momento en que te vi.

—Bueno, mi hermana es actriz, así que me temo que me he acostumbrado a que sea ella el tesoro.

—¿Actriz? —Romains arqueó una ceja—. ¿Algo que podamos haber visto?

—Judex. Es un serial semanal.

Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habían consumido les había enrojecido las mejillas.

—No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando juguetonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—. Son unos esnobs de los peores. A mí me gusta mucho el cine; también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizás deberíamos ir a verla.

Ahí estaba otra vez. El frisson, el escalofrío. ¿Por qué los franceses tenían palabras tan extraordinarias para la atracción?

—Iremos. A Cyprian le encantaría.

—A Suzanne también le encantará.

Suzanne. ¿Cómo he podido olvidarla?

Y, justamente, allí estaba de nuevo, como convocada por la conversación. Apareció con un beso ligero pero prolongado en la mejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los hombres: recordatorios de que ella era la recién llegada, la forastera; de que, independientemente de la calidez con que la recibiesen, nada de aquello era suyo.

Capítulo 2

Día tras día se sentía atraída por A. Monnier, como si fuese una sirena.

Los escritores franceses mostraban una profunda curiosidad por los escritores estadounidenses e ingleses que Sylvia había leído, y se encontró prestando sus propios ejemplares de Wordsworth y Whitman, así como números antiguos de The Dial, The Egoist y The Little Review que había comprado en sus últimos viajes a Londres y Nueva York. Escribió a su madre y le pidió que le enviara más volúmenes de la biblioteca que conservaba en la casa de Princeton donde había pasado su infancia.

A veces Cyprian la acompañaba y se mantenían al margen, fumando y susurrando, lo que dio a Sylvia un poco más de confianza con relación a Suzanne, a quien Cyprian se refería —en voz muy baja y solo con Sylvia— como la crapaudette, una variación de crapaud, sapo. Al principio la había llamado sabandija.

—Pero no lo es —había protestado Sylvia, aunque disfrutaba, con un toque de celos, de las críticas poco caritativas de su hermana—. La librería fue idea tanto de ella como de Adrienne.

—Entonces, ¿por qué su nombre no figura también en el letrero?

—Supongo que porque fueron los padres de Adrienne quienes le dieron el dinero para poder abrirla.

Cyprian negó con la cabeza.

—Te lo aseguro, Sylvia. Detrás de todo esto hay algo más.

Si lo había, nadie hablaba de ello. La historia que circulaba era que las dos mujeres se habían hecho amigas en la escuela, en París, y luego se habían ido a Londres, donde nació la idea de la librería, que habían abierto juntas en 1915. Sylvia no estaba segura de qué envidiaba más de su relación: el agradable trabajo cotidiano, la hermandad de libros o la evidente intimidad física. ¿Cuánto tiempo hacía que Sylvia no se besaba con alguien? Y, aunque había tenido una o dos aventuras románticas de corta duración, nunca había estado realmente enamorada. Nunca había tenido una relación tan estrecha con alguien como la de Adrienne con Suzanne; estaban prácticamente casadas. Tan casadas como podrían estarlo dos mujeres, es cierto. No se besaban en la tienda, pero si a una la invitaban a algún sitio, se daba por supuesto que la otra la acompañaría.

Se odiaba a sí misma por sus celos, sobre todo cuando Suzanne era tan amable con ella. Fue ella precisamente quien las reunió un domingo por la tarde:

—Hoy proyectan Judex. Vamos.

Con los bolsillos repletos de regaliz y brandi, ella, Adrienne, Sylvia y Cyprian se habían sentado en la oscura sala y, un poco achispadas, se habían ido impregnando del melodrama. En el intermedio, Suzanne y Cyprian se disculparon para ir al lavabo, y Adrienne se acercó a Sylvia y le dijo:

—Tu hermana es casi tan brillante como tú.

¡Dios mío, el calor que aquellas palabras susurradas al oído produjeron en su pecho!

—Eres muy amable, pero eso es absurdo.

—No todas las estrellas son como la étoile polaire, chérie. Algunas son más esquivas, más sutiles. Pero no por ello son menos brillantes ni menos importantes.

—Gracias.

Le habría gustado decirle más cosas a Adrienne: que ella era como el sol, la estrella más brillante de todas, que bañaba a todos con su cálida luz. Pero eso no habría sido apropiado, con Suzanne a punto de regresar del lavabo. Convencida de que se habría sonrojado, Sylvia vislumbró a Cyprian que volvía a su asiento y le dijo a Adrienne que era su turno de ir al lavabo.

Cuando el cuarteto salió pasadas cuatro horas, afuera ya estaba oscuro y Cyprian dijo:

—Bueno, ha sido una tortura, pero gracias por comprar entradas y pagarme el sueldo.

—¡Pero si has actuado maravillosamente! —exclamaron juntas Adrienne y Suzanne, y empezaron a enumerar las escenas en las que aparecía la hermana de Sylvia que más les habían gustado.

—Sois muy amables, pero necesito un trago. ¿Qué tal el local de la rue Edgar-Quinet?

Sylvia se quedó sin aliento y se le apelotonaron los pensamientos: aunque daba por sentado que Adrienne y Suzanne sabían que era lesbiana, nunca se lo había confirmado; estaba claro que su hermana pensaba que sí debía confirmarse porque ninguna de ellas iba vestida de manera apropiada para aquel bar, donde todo el mundo iba con traje o con un vestido de lentejuelas, así que era fácil adivinar lo que pretendía Cyprian.

Sin embargo, ni Suzanne ni Adrienne pestañearon. Con un bostezo teatral, Suzanne dijo:

—Me encantaría tomar un aperitivo en el bar de Lulú, pero eso exige toda una parafernalia y realmente no tengo ganas de cambiarme de ropa. ¿Y vosotras?

—No —dijo rápidamente Sylvia—. Yo también me encuentro demasiado cansada para eso.

Así, la apuesta de Cyprian había funcionado: si había alguna pregunta tácita entre ellas sobre las preferencias sexuales de las demás, ahora ya estaba respondida.

Cyprian, todavía juguetona, frunció el labio inferior y dijo:

—Qué aburridas sois.

—Otra noche, chérie —replicó Adrienne—. Conozco un lugar muy cerca de aquí donde preparan un excelente sole meunière.

—Te tomo la palabra —dijo Cyprian.

Camino del bistró, Cyprian y Suzanne tomaron la delantera mientras, detrás de ellas, Adrienne pasaba el brazo por el de Sylvia, y esta se apoyaba un poco más de lo necesario en el cuerpo generoso y suave de la librera.

Las sirenas de ataque aéreo habían empezado a sonar después de que hubieran retirado las botellas vacías y el revoltijo de sillas que habían dejado los asistentes a una lectura de André Spire, a comienzos del otoño. Como era tradición entre ellas cuando empezaban a sonar las sirenas, Suzanne levantó una botella en la que quedaba un poco de burdeos, la chocó contra otra que estaba cerca y la vació de un trago con entusiasmo.

Tosió. Había estado tosiendo cada vez más, a medida que los días se acortaban y el aire se volvía más frío.

Sylvia se avergonzaba del efecto que producía en ella la tos de Suzanne. La tos y aquellas sombras púrpura, cada vez más oscuras, debajo de los ojos. Nadie lo había dicho, pero Sylvia sospechaba que Suzanne tenía tuberculosis. Tisis. De alguna manera, era la enfermedad perfecta para aquella belleza dickensiana y su igualmente victoriana compañera.

Aunque le avergonzaba admitirlo, incluso ante sí misma, empezó a ir a la librería cuando sabía que Suzanne no estaba: la tos la estaba llevando a echar un grand petit somme todas las tardes.

—Vivo más entre libros que entre personas —dijo Adrienne una de aquellas tardes de ocio, mientras Sylvia y ella ordenaban un envío reciente de nuevas novelas.

—¡Sí, yo también! —Se sonrieron la una a la otra en un gesto de reconocimiento mutuo. Fue un enorme alivio escuchar que aquella diosa del Odéon, buscada por tantas mentes deslumbrantes, también prefería la compañía de los libros a la de las personas.

Adrienne echó una mirada al local y, al verlo vacío, fijó aquellos ojos aguamarina en Sylvia y dijo:

—Pero incluso yo necesito de vez en cuando un descanso de los libros. Mira, es casi la hora de cerrar. ¿Qué te parece si echamos un vistazo a las salas impresionistas del Orsay? Hace tiempo que no hago una visita a Olympia.

Una hora después estaban ante la Olympia de Manet, la prostituta espléndidamente desnuda que las miraba con descaro desde el cuadro.

—Ahí comenzó todo —dijo Adrienne—. Todas las demás pinturas, los Morrisot, los Monet, los Renoir, los Bonnard, los Cézanne. Se lo deben todo a ella.

Sylvia entrecerró los ojos ante aquella figura de alabastro, elaborada con pinceladas sueltas, con la doncella africana sugerida ligeramente en el fondo oscuro y el arreglo de flores que sostenía junto a su señora, realizado con los mismos colores, paradójicamente puros. Sylvia pensó que debería encontrar a Olympia excitante, al igual que los primeros espectadores de hacía casi sesenta años, que se habían escandalizado tanto, pero ahora la miraba más bien a través de los ojos apreciativos de Adrienne, y lo que veía era el comienzo mismo del arte moderno, una progresión que seguía evolucionando en las obras de Picasso, Matisse y Man Ray, así como en los escritores que experimentaban con las versiones literarias de las técnicas de los pintores: la preocupación por las propiedades del lenguaje, paralela a la obsesión de los artistas por las propiedades de la pintura; la mutua determinación por representar la «vida moderna», como la había llamado Baudelaire, con todo su esplendor y carácter grotesco. La vida moderna parecía, de hecho, cosa de dioses, como daba a entender el nombre que había dado Manet a su prostituta modelo.

—Debe de ser increíble crecer con todas estas pinturas en tu propia ciudad —comentó Sylvia—. Saber que tu país inició uno de los movimientos artísticos más importantes de los últimos siglos.

Adrienne sacó el labio inferior mientras miraba el cuadro.

—No más que saber que la revolución de tu país inspiró a otros.

La comparación hizo reír a Sylvia.

—Eso es historia antigua. Esto… —señaló el Olympia— todavía está sucediendo.

—Roma es historia antigua —dijo Adrienne—. Las revoluciones de Estados Unidos y de Francia ocurrieron ayer mismo. Al menos para un francés. Esta obra se expuso en 1863, menos de un siglo después de vuestra Declaración de Independencia. Y le debe algo a esa declaración. Estoy segura de que, sin la independencia, todo este arte no habría sido posible.

Sylvia suspiró. ¿Había tenido alguna vez una conversación como aquella? ¿Con una mujer hermosa, con una piel, unos ojos y una mente deslumbrantes? ¿En aquella ciudad tan adorable? En aquel momento, todo parecía excesivo. Y, sin embargo, a pesar de la presión que le producía en su interior, quería que continuara para siempre.

Por desgracia, un vigilante se les acercó para avisarles de que el museo cerraría en diez minutos.

—Adieu, Olympia —se despidió Adrienne. Luego, apartando por fin los ojos y mirando a Sylvia, añadió—: Y ahora ha llegado el momento de que pruebes el mejor chocolate caliente de París.

Oh, gracias a Dios; ella tampoco quiere que acabe el día.

—Guíame.

—Tienes un grave problema, ¿lo sabes? —dijo Cyprian de camino a casa desde la librería, al cabo de una semana.

—¿Qué quieres decir?

—No te hagas la tonta; no te conviene. Hablo de Adrienne. No creo que un ménage à trois sea tu estilo, hermanita. Tampoco creo que sea el de Suzanne. No estoy tan segura respecto a Adrienne. Parece… imaginativa. Y está claro que su hermana Rinette se acuesta tanto con Fargue como con su marido.

Sylvia suspiró. No tenía sentido negar nada de lo que decía su hermana.

—Lo sé, lo sé. Yo… —Me estoy enamorando de Adrienne. Pero espera un momento—. ¿De verdad crees que Adrienne haría un ménage à trois?

Sylvia no quería ni pensar en emparejamientos tan confusos. Había oído historias de lo que sucedía en los pisos del París bohemio, pero aún no había visto ni experimentado nada de eso por sí misma. Y definitivamente no quería pensar en Adrienne de esa manera; por mucho que le doliera, prefería que se mantuviera fiel a Suzanne.

—Adrienne me parece una mujer con ganas de experimentar, que podría aburrirse fácilmente.

—El hecho de que sea una auténtica sibarita, Cyprian, no significa que sea libertina en su vida amorosa. Eso que dices suena peligrosamente al modo de pensar de madame Bovary. —Esperaba que referirse a la novela de Flaubert que menos les gustaba, en la que la protagonista era de una incontinencia unidimensional en todo, desde sus gastos hasta sus hábitos sexuales, simplemente por ser mujer, ayudaría a su hermana a ver que estaba equivocada respecto de Adrienne.

Pero su hermana se limitó a encogerse de hombros.

—Tal vez no.

Cyprian podía ser tan exasperante…

A pesar de todo, Sylvia se alegraba de la compañía habitual de su hermana, mientras trataba de averiguar qué hacer consigo misma. Su ensayo sobre España no iba a ninguna parte y ya tenía treinta años. Necesitaba un propósito. No podía dedicarse únicamente a ayudar en la librería de Adrienne, sin recibir paga alguna, para siempre. Sobre todo teniendo en cuenta la forma en que se estaban desarrollando sus sentimientos.

Justamente había empezado a desesperarse por su falta de rumbo cuando una idea comenzó a tomar forma en su mente.

Una librería propia.

Un lugar que atraería al mismo tipo de gente que el de Adrienne. Pero a distancia de esa tienda que tanto le gustaba, de esa mujer a la que comenzaba a amar demasiado. Nueva York estaba lo suficientemente lejos para protegerle el corazón.

¡Sí, una librería! Un lugar propio. La idea echó raíces en su interior, y no pudo evitar mencionársela a Adrienne y a Suzanne aquella tarde, mientras se preparaban para una lectura colocando sillas y botellas de vino. Sylvia había intentado encontrar el momento de hablar con Adrienne a solas, pero Suzanne siempre parecía estar cerca.

—He estado pensando en abrir una librería francesa en Estados Unidos —dijo en tono meditativo, tratando de no mostrar demasiado entusiasmo.

—¡Qué idea tan maravillosa! —La exclamación le pasó factura de inmediato a Suzanne, que se encorvó por la tos.

Adrienne corrió a su lado, le puso una mano en el brazo y la otra en la espalda, y frotó en círculos reconfortantes entre los omóplatos.

¿Qué se sentirá cuando te hacen eso?

—Es una idea maravillosa —asintió Adrienne con los ojos fijos en Suzanne, que ya se enderezaba—. Pero ¿qué haremos sin ti aquí, en París?

La idea de que pudiesen echarla de menos hizo que el corazón le brincase en el pecho.

—Yo también os extrañaría.

—Pero tu hogar está en Estados Unidos —añadió Adrienne, con (¿quizás?) un lamento en su voz.

—No estoy tan segura de eso. Estos últimos meses me he sentido más feliz aquí de lo que puedo expresar.

—Tú también nos has hecho felices.

Más toses, más frotamientos.

A Sylvia le dolía el corazón. Nueva York. ¿Estaba lo suficientemente lejos?

Sabía que debía irse de París por el bien de su corazón, pero todavía no estaba preparada para abandonar Europa por completo y empezar a trabajar en su librería de Nueva York, así que, cuando vio el cartel en la oficina de la Cruz Roja solicitando voluntarios para ir a Serbia, la emoción la inundó. Nunca había estado en Belgrado y quería ayudar en el esfuerzo bélico. «La llamada a servir a la patria es tan noble como la llamada de Dios», decía siempre su padre, y ella ya había ayudado antes, en 1916, cuando se había ofrecido como voluntaria a la Francia rural para ayudar a los agricultores a cultivar la tierra. No se trataba de vendar heridas ni de conducir ambulancias, pero era un trabajo duro y gratificante, ese tipo de propósito y de actividad física purificante que anhelaba.

Así, a finales de 1918 se encontró vestida con unos pantalones caqui a casi dos mil kilómetros al este de París, la mochila cargada de tazas de hojalata y unos pocos volúmenes preciados, entre ellos el Retrato de Joyce, que últimamente había sentido deseos de releer; encontraba un enorme consuelo en la búsqueda del protagonista de una forma más auténtica de estar en el mundo. Se sentía identificada con Stephen Dedalus en la búsqueda de sentido a través de la investigación intelectual y encontraba, indirectamente, una especie de liberación en su descripción del deseo que, durante algunos momentos misericordiosos, conseguía sosegarle la hiperactividad de la mente. ¿Cómo sería estar tan consumida por la pasión que pudiese olvidar el resto de mis problemas?

Por el momento, la única manera de conseguir cierto sosiego era centrarse en las necesidades de la gente de las aldeas que rodeaban Belgrado, forzando a su cuerpo a trabajar largas y duras horas. Aunque el armisticio se firmó poco después de su llegada, las minas terrestres continuaban activas y apenas habían cesado las hostilidades entre los dos bandos. Por consiguiente, seguía habiendo escaramuzas que dejaban heridas de bala y metralla que debían ser atendidas, y todos, jóvenes y mayores, necesitaban mantas, ropa, zapatos, jabón y comida. Era enfermera, tía, dispensario, zurcidora de calcetines, lectora de cuentos, escritora de cartas, asidero de manos y cualquier otra cosa que la gente necesitara.

Cada vez que se oía un ruido fuerte, aunque para ella fuera evidente que se trataba de algo tan inofensivo como un portazo o el chisporroteo de un automóvil, notaba que los jóvenes que la rodeaban —ya fuera en camas de hospital, tabernas o mercados— se encogían, hacían una mueca de dolor o incluso se escondían, agachados, a veces dentro de un cubo de basura volcado, si cabían. Era sorprendente la capacidad que tenían aquellos chicos traumatizados para encajar en cualquier lugar imaginable si se encogían lo suficiente.

Sylvia intentaba no pensar en el hecho de que trabajar con los dedos congelados hacía que la piel de las manos se le agrietara y sangrara, hasta que una amable húngara le dio una lata de ungüento que olía a orina de oveja, pero que le protegía las manos durante los meses más fríos. Casi sin darse cuenta, las tareas se endurecieron de tal manera que tenía que trabajar con el sudor corriéndole por la espalda. Pero agradecía el esfuerzo. Al finalizar el día, encendía una vela y leía en el duro catre. El Retrato, sí, pero era con Whitman con quien se dormía la mayoría de las noches. Su querido y muy usado volumen de Hojas de hierba era como un libro de oraciones que le brindaba consuelo y compañía. Pero a veces las palabras del poeta también la colmaban de anhelos, como cuando sus ojos se detenían en los versos de «Del dolor de los ríos contenidos»: «Oh, huir tú y yo de los demás, irnos de una vez, libres y sin ley, / Dos halcones que atraviesan el aire, dos peces que nadan en el mar no tienen menos ley que nosotros…». Anhelaba tener su propio halcón sin ley, aunque sabía que Whitman había tenido más de uno. Nunca se había casado ni había tenido una relación estable como la de Adrienne y Suzanne. Estaba claro que había conocido la cercanía íntima y había sentido el impulso de emparejarse. Pero la herencia que había dejado era su poesía, su obra.

La idea de que el trabajo podía ser la gran realización de su vida se apoderó de ella. Pensaba en ello mientras cosía botones y viajaba en camiones por carreteras polvorientas para entregar latas de comida; le servía también para alejar los pensamientos románticos con Adrienne que se le colaban en la mente. Sin embargo, por mucho que valorara el tipo de trabajo que estaba haciendo en Serbia, no era el trabajo de su vida. Se parecía demasiado a su madre; sentía demasiado afecto por París, por las conversaciones brillantes y las comidas deliciosas. Si alguna vez lo admitiera en voz alta, Cyprian se regocijaría, y no pudo evitar sonreír ante esta idea.

Una librería francesa en Nueva York. Sí, tenía que ser eso. A. Monnier le había mostrado que una vida consagrada a los libros y rodeada de ellos era no solo posible sino también digna. En momentos tranquilos o mientras realizaba tareas rutinarias, ordenaba mentalmente los estantes y los muebles de un espacio imaginario. Un pequeño local en una calle arbolada del centro, tal vez en una casa de piedra rojiza, donde pudiera vivir encima de la tienda. Estaría bien iluminada y en los fríos días de invierno serviría té. Organizaría cenas con profesores de literatura francesa de Columbia y Princeton, así como con escritores locales familiarizados con Flaubert y Proust; comerían sole meunière y boeuf bourguignon y beberían vinos de Borgoña y Burdeos, mientras debatían sobre la nueva literatura y el estado del mundo después de la Gran Guerra. Importantes literatos acudirían a su librería; quizás Margaret Anderson, de The Little Review, se convertiría en una clienta habitual. Quizás podría encontrar su propia Suzanne en Nueva York, donde las «compañeras» podían vivir juntas discretamente en Washington Square, sin vecinos que las miraran con recelo. Quizás no necesitaría suspirar por una causa perdida de cabello negro azabache en el Barrio Latino.

Desafortunadamente, su madre, a quien le encantaba la idea de que su hija abriera una librería francesa y exploraba locales en Manhattan con entusiasmo, le informó de que el asunto se estaba convirtiendo en una búsqueda inútil. En una carta, escribió:

Casi desearía que no hubiera habido armisticio, ya que la guerra, aparentemente, mantenía bajos los precios de los alquileres. Ahora todo el mundo está lleno de optimismo y el dinero corre por la ciudad como el último trago de ginebra legal, haciendo que se inflen los precios de cualquier cosa.

El pesimismo de su madre dejó paralizada a Sylvia un instante, pero no la desanimó. Estaba destinada a abrir una librería. Si no podía ser en Nueva York, quizás lo fuera en Boston. O en Washington. Se negaba a darse por vencida.

Su hermana Holly le escribió una carta en la que le recordaba una noticia excelente y el poder de la perseverancia:

¡El sufragio es ahora la ley del país! ¡Todo por lo que trabajamos! Estoy ansiosa por depositar mi primer voto, y no me importa lo que digan los demás, pero creo que incluso vale la pena que el voto femenino tuviera un precio: la ley seca, que, como sabes, muchas de nuestras hermanas sufragistas apoyaban. A veces, sobre todo al final, pensaba que las mujeres estaban más interesadas en conseguir que sus hombres dejaran de beber que en cambiar el país votando. La mesa de la cocina, al parecer, sigue gobernando la vida de nuestro sexo.

Solo una carta perturbó a Sylvia, y procedía de Adrienne.

Suzanne se ha casado con el hijo de un amigo de su padre que hacía tiempo que estaba enamorado de ella. Bueno, ¿quién no amaría a Suzanne? Son felices, aunque la extrañé durante su viaje de bodas. Pero, por suerte, tan pronto como regresaron a París, ella volvió a la tienda y ahora todo está de nuevo igual que antes.

Sylvia releyó el pasaje tantas veces que las palabras empezaron a flotar delante de sus ojos. Aquel matrimonio debía de ser de conveniencia; no creía que Suzanne fuese como Cyprian, capaz de disfrutar de los placeres masculinos, y nunca había oído comentario alguno de que tuviese un pretendiente. Simplemente no entendía quién ganaba qué. ¿Qué obtenían los novios —por no hablar de la amante de la novia— de esa boda? ¿Tenía algo que ver con la salud de Suzanne? Adrienne no decía nada al respecto y Sylvia no preguntó.

Cuando terminó su contrato con la Cruz Roja, Sylvia supo que era hora de comenzar el siguiente capítulo de su vida. Sin embargo, antes tenía que hacer una parada más en París. La ciudad la llamaba, otra sirena la distraía de la nueva etapa.

Tenía que ser una sirena.

Si no, ¿por qué sonaba como la Penélope de Ulises, una voz amorosa que la llamaba a casa desde el otro lado de la vastedad que las separaba?

Capítulo 3

En julio de 1919, Sylvia se apeó en la bulliciosa y sofocante Gare de l’Est y miró, con los ojos entrecerrados, la larga claraboya sobre la cual había un cielo azul claro. A ambos lados de la cavernosa estación, hileras de ventanas arqueadas inundaban el espacio con más luz natural. Mientras se colgaba las bolsas en los hombros, escuchó los avisos hostigados de los revisores y los gritos de alegría de los niños y de los seres queridos perdidos y encontrados, y estuvo a punto de echarse a llorar. Era alivio lo que sentía, pero también una sensación rebosante de misterio y aventura. ¡Había tantas cosas que hacer!

Sin molestarse en llevar sus escasas pertenencias al hotel que había reservado cerca de la école —ya que Cyprian había dejado los aposentos que compartían en el Palais cuando Sylvia se había ido a Serbia—, fue directamente a la librería de A. Monnier. Fue recibida por una exhausta Adrienne que, a pesar de ello, levantó los brazos y gritó saludos y palabras de cariño mientras cruzaba la tienda y envolvía a Sylvia en un fuerte abrazo justo a la entrada del local.

—Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!

Sylvia le devolvió el abrazo y, casi de inmediato, la risa eufórica de Adrienne se convirtió en sollozos.

Los tres clientes que estaban en la tienda —que Sylvia no sabía quiénes eran, a pesar de que había llegado a conocer bien a la clientela habitual— apartaron la mirada cortésmente.

—¿Puedes escaparte unos minutos? —le susurró al oído a Adrienne.

Adrienne asintió mientras se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano; luego sacó del bolsillo de la falda un pañuelo usado y se secó la cara y la nariz.

En la pequeña trastienda, una adolescente desempaquetaba una caja de revistas. Adrienne la envió a la librería, cerró la puerta, se desplomó sobre la caja y se llevó las manos a la cabeza.

Sylvia se arrodilló ante ella y le puso las manos en las rodillas. Notaba el tejido suave y compacto de la falda de muselina bajo sus manos callosas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Adrienne fijó los ojos llorosos y enrojecidos en los de Sylvia y, luchando contra el temblor de la barbilla, respondió:

—Suzanne ha muerto. La semana pasada.

Adrienne exhaló, luego intentó coger aire demasiado rápido y se atragantó.

Sylvia le cogió las manos con firmeza.

—Lo siento mucho. Sé cuánto la querías.

Adrienne cerró los ojos con fuerza y asintió, luchando por respirar.

Se quedaron así un buen rato, cogidas de las manos mientras Adrienne respiraba entrecortadamente. El corazón de Sylvia palpitaba con intensidad, pero estaba decidida a mantenerse fuerte por Adrienne. No podía evitar preguntarse qué podría significar aquello. ¿Era posible que la voz que había oído que la llamaba para que regresara a París no fuese la de la ciudad, sino la súplica agonizante de Suzanne, pidiéndole que regresara para cuidar de Adrienne?

Dios mío —suplicó al dios de su padre, en el que ni siquiera creía, sintiéndose un poco culpable, como el Stephen Dedalus de Joyce en su búsqueda—, que así sea.

—¿Qué tal si, en lugar de una tienda francesa en Estados Unidos, abro una tienda estadounidense en París? Parece que aquí la gente tiene ganas de leer más obras en el idioma original, y no hay ninguna librería ni biblioteca que las suministre.

Aquella mañana, Sylvia se había despertado con esta idea, como un rayo caído del cielo, y luego se había pasado todo el día reuniendo el valor para compartirla con Adrienne.

Ahora, mientras cenaban el milagroso pollo asado con patatas y romero de Adrienne, era el momento.

Adrienne parpadeó y esbozó una amplia sonrisa.

—Oui! Es una idea perfecta. Y así podrías quedarte en París —dijo emocionada.

Oírla decir eso hizo que se sintiese más ligera, como si sus velas hubiesen recogido viento de repente.

—En París me siento como en casa —reconoció.

Era agosto y Adrienne había dejado de llorar todos los días; mejor aún, se estaba reencontrando de nuevo en la tienda y en su querida cocina, donde invitaba a cenar a Sylvia casi todas las noches. Pasaban horas comiendo, leyendo y charlando, con frecuencia sobre temas artísticos importantes, como en el Orsay, pero a veces también sobre temas intrascendentes, como la nueva confiserie del barrio.

—Las pâtes de fruits siguen siendo mis preferidas —dijo Adrienne, hundiendo los dientes en uno de aquellos cuadrados de color rubí. Luego, sonriendo con la boca llena, añadió—: Son exquisitas.

Sylvia mordisqueó un cuadrado rojo intenso.

—Cerise. —Se encogió de hombros—. De los dulces de este tipo, prefiero el algodón de azúcar. De lo contrario, me quedo con el chocolate.

—¡En la Torre Eiffel tienen el algodón de azúcar más delicioso del mundo!

Así que al día siguiente, después de cerrar, fueron a ver al vendedor del carrito verde y compartieron una nube rosada más grande que sus cabezas. El azúcar se les derretía en la boca mientras contemplaban el magnífico monumento de Gustav Eiffel.

—Lo inauguraron tres años antes de que yo naciera —explicó Adrienne.

—¿Has subido alguna vez a la cima?

—¿Con todas esas escaleras? ¡Cielos, no! Creo que mi corazón se daría por vencido en el décimo piso.

Sylvia no estaba segura de si se refería al peso que había ganado desde que se conocían. Ahora tenía algo más de pecho y el rostro más relleno, y le gustaba. También le encantaba el modo como disfrutaba de la comida, a diferencia de su madre, de Cyprian y de tantas otras mujeres, que la picoteaban como pájaros, pero no se atrevía a mencionarlo en voz alta.

—Seguramente tu corazón es más fuerte de lo que crees.

—Disfruto de una caminata larga y agradable, como la que doy alrededor de la cabaña de mis padres en el campo, si la pendiente es gradual. Entre flores silvestres. Cuando subo la escalinata del Sacré-Coeur, en Montmartre, tengo que sentarme a descansar un rato.

—La larga caminata cerca de la cabaña de tus padres parece encantadora.

—Te llevaré. Les gustarás. Y te encantará nuestro perro, Mousse. Parece un oso, pero es muy manso.

—Me encantaría. —Se metió en la boca otro trozo de algodón de azúcar para evitar decir nada más o sonreír demasiado. No estaba del todo segura de que Adrienne correspondiera a sus sentimientos, pero creía que lo más prudente era darle todo el tiempo que necesitara para pasar el duelo de Suzanne.

El tiempo que estaban juntas pasaba volando: se reunían a las ocho y, en un abrir y cerrar de ojos, ya era la una de la madrugada. Sylvia recorría las calles vacías que había entre el número 18 de la rue de l’Odéon y su hotel, fumando todo el camino, escuchando a veces la sonora campana de Saint-Étienne-du-Mont repicar a horas intempestivas, y no se sentía sola. Se sentía llena de la comida de Adrienne, de sus ideas, de su voz, de su aroma a lavanda y aceite de oliva. De ella.

No estaba segura de cómo lo hacía Adrienne, pero, por muy tarde que se acostase, siempre estaba en la tienda a las nueve, sonriente y bien despierta. Sylvia a veces no llegaba hasta las once, entonces Adrienne chasqueaba la lengua y le asignaba alguna tarea: invitaciones a lecturas, pedidos de libros, balance de cuentas bancarias, colocación de libros en las estanterías. «Necesitarás saber hacer todo esto cuando tengas tu librería», le decía, y Sylvia se maravillaba de que tuviera cinco años menos que ella. No importaba lo que pudiera decir sobre las escaleras: tenía una energía ilimitada. Y valentía. Y fortaleza. Por el amor de Dios, había abierto una librería en el segundo año de una guerra mundial y no la había cerrado en ningún momento. ¡A los veintitrés años!

Sylvia estaba convencida de que su amistad se convertiría en algo más. ¿Se lo imaginaba o últimamente se tocaban las manos con más frecuencia? ¿Realmente se había sentado en el sofá más cerca de ella la otra noche?

Apartó aquellos pensamientos y sentimientos. Sé paciente. Todavía está de luto. Pero la niebla que había dejado la muerte de Suzanne se estaba disipando. La recordada presencia de la anterior pareja de Adrienne se había convertido en la de una especie de santa patrona, cuyos gustos e ideas mencionaban e incluso copiaban con reverencia, y a veces brindaban por ella con una taza de té o con uno de los macarons que más les gustaban de la cercana patisserie.

Entonces, sin ni siquiera mencionar el nombre de Suzanne, Adrienne encontró un local ideal para la nueva tienda de Sylvia, en el número 8 de la rue Dupuytren, a la vuelta de la esquina del carrefour de l’Odéon. La lavandera que hacía décadas que lo tenía alquilado se jubilaba y se iba a vivir al campo.

—Es perfecto —le dijo Adrienne a Sylvia cuando se enteró de que estaba disponible—. Lo único que podría hacerlo más perfecto sería que estuviese en la misma calle que mi tienda.

—Quizás algún día —dijo Sylvia alegremente, porque ya estaba sucediendo: una librería propia en su ciudad preferida.

—Yo también he tenido una idea —dijo Adrienne, con una timidez sorprendente.

—Continúa.

—Quizás debería cambiar el nombre de mi librería. Podría significar un nuevo comienzo.

Sylvia sonrió, tratando de no desvelar demasiado la eufórica esperanza que la idea de Adrienne le había despertado interiormente.

—Si crees que es lo correcto…

Adrienne asintió con firmeza.

—Sí, lo creo. Pensaba en La Maison des Amis des Livres. —Pronunció el nombre lentamente, con un poco de fanfarria, mientras movía la mano por encima de la cabeza como si cada palabra ya estuviera estampada en su nueva ubicación, encima de las puertas y las ventanas de la tienda.

—The House of the Friends of Books —dijo Sylvia en inglés—. Luego, volviendo al francés, añadió: —Justamente es eso. Meilleurs amis.

—Bon. Encargaré a un pintor que cambie el nombre toute de suite.

La sonrisa de Sylvia hizo que le dolieran las mejillas. Un nuevo comienzo.

—Admiro tu firmeza.

—No le veo sentido a andarse con rodeos.

—Bueno, es más fácil cuando sabes lo que quieres.

Esa noche, más tarde, Sylvia se sentó al escritorio de su amiga para escribir una carta a su madre; le explicaba que había un local disponible para la tienda de sus sueños y que estaría eternamente agradecida a la familia si podían ayudarla, además de enviarle todos los libros que tenía en su habitación de Princeton. Odiaba tener que pedirlo, pero, en Francia, ninguno de sus conocidos tenía dinero de sobra, y Adrienne había sido una inspiración: ya había devuelto a sus padres el dinero que le habían dado en 1915 para abrir la librería. Sylvia esperaba poder hacer lo mismo.

Su madre le contestó enseguida para decirle que los libros, así como algunas otras sorpresas literarias, pronto se los mandaría en barco, y que el dinero también estaba en camino:

Siempre supe que encontrarías tu vocación. Para demostrarte la fe que tengo en ti, en tu idea y en tu buen criterio, te enviaré lo que tengo en mi cuenta de ahorros desde antes de casarme. Y, secretamente, me alegro de que estés en París en lugar de en Nueva York, ya que me proporciona una excusa para ir a verte. Disfruta, querida. Estoy muy orgullosa de ti, igual que tu padre. Te visitaré tan pronto como pueda.

Sylvia se secó las lágrimas de los ojos y echó de menos a su madre más que nunca.

Con las primeras señales doradas del otoño, Sylvia reservó un pasaje en barco para ir a Londres, donde tenía previsto rastrear las mejores editoriales y librerías en busca de gangas con las que abastecer sus estanterías.

—Qué envidia me das —suspiró Adrienne la noche antes de que Sylvia se fuera—. Me encanta Londres, y las librerías de allí no tienen rival.

Sylvia habría deseado no notar en la voz de Adrienne la nostalgia de sus días en Londres con Suzanne, aunque el recuerdo de su primer amor no parecía que la pusiera melancólica.

—Te echaré de menos —dijo Sylvia—. Pero volveré antes de que puedas decir Shakespeare.

—Shakespeare —bromeó Adrienne.

Sylvia arqueó una ceja y las dos rieron.

—Date prisa y no tardes en regresar, mon amie.

¿Qué era aquello que veía en las mejillas de Adrienne? ¿Se había ruborizado? ¿Y era una especie de anhelo lo que empañaba su voz?

—No tardaré. Te lo prometo.

Tal vez fue por aquella última conversación con Adrienne, que Sylvia evocó tantas veces en el tren y luego en el ferri camino de la capital inglesa, o quizás porque no había dejado de pensar en nombres de librerías desde que Adrienne había cambiado el de la suya, pero cuando se acostó la primera noche después de llegar a Londres ya tenía el nombre perfecto para su tienda: Shakespeare and Company.

Después de todo, que ella supiera, el viejo William no había pasado de moda.

Londres era lluvioso y agotador. Fue a la famosa librería de Elkin Mathews en Cork Street, teniendo cuidado de no salpicar los libros con el pelo o con sus pertenencias, todo ello mojado. Preguntó por lo último de Ezra Pound, James Joyce y W. B. Yeats, de quien había oído decir que era vecino suyo. A pesar de su aspecto anticuado, con la chaqueta raída y las patillas enmarañadas, el anciano era muy amable.

—Parece que le gusta la literatura actual —observó mientras colocaba diez volúmenes sobre el mostrador.

—Así es. Mis amigos de París están ansiosos por leer más obras de estos escritores y, en la librería que voy a abrir, quiero tener siempre lo último y lo mejor de los escritores estadounidenses y británicos.

Con el ceño fruncido, apretó su monóculo entre la mejilla y la ceja peluda.

—¿Una librería inglesa? ¿En Francia?

Ella asintió enérgicamente.

—¡Por Dios!

—Lo sé. Seré la primera.

—Espero que tenga un plan secundario.

—Creo que saldrá bien.

El anciano continuó mirándola con una expresión perpleja y paternal de preocupación, por lo que ella añadió:

—También estoy adquiriendo algunos clásicos. Pero como no puedo permitirme comprar todas las ediciones nuevas, las busco de segunda mano.

—Una decisión muy acertada.

—Sin embargo, mi deseo secreto es encontrar algunos dibujos de William Blake. ¿Sabe?, los que hizo para acompañar Canciones de inocencia y de experiencia.

Levantando el índice de la mano derecha, se dio la vuelta en silencio y se dirigió a la trastienda.

Trastiendas de librerías —pensó Sylvia con regocijo—. ¡Pronto tendré la mía!

Después de oírse cómo removía objetos y de un sonoro ¡CLANC!, Elkin Mathews reapareció con dos pequeños cuadros con marcos finos de madera y pintados de negro. Lentamente, los giró para enseñárselos y Sylvia vio que se trataba de dos dibujos de Blake. El color era excelente, apenas desvaído.

El estómago se le encogió.

—Son maravillosos —dijo efusivamente—. Pero sospecho que no puedo pagarlos.

—Blake está pasado de moda —afirmó el señor Mathews con indiferencia y le dijo por cuánto podía tenerlos.

Está destinado a realizarse. Shakespeare and Company será un éxito; tiene que ser así, con un golpe de suerte como este. Cuando salió de Elkin Mathews Ltd., cargada de bolsas y paquetes, la lluvia había cesado —como por la misma magia que había conjurado los dibujos de Blake—, y el sol comenzó a brillar sobre la ciudad húmeda y brillante. Al cabo de una semana, ya en París, al abrir el paquete que le había enviado su madre con tres preciosas páginas originales de Whitman sacadas del desván de la familia, Sylvia se dio cuenta de que había sido golpeada por la misma corriente de magia y generosidad.

Mientras el carpintero le hacía las estanterías siguiendo sus indicaciones, se dedicó a recorrer con Adrienne todas las librerías de segunda mano que había en París. Constantemente tenían que ir al número 8 de la rue Dupuytren para dejar bolsas y más bolsas de libros. A cada viaje, los brazos y las piernas se tornaban cada vez más doloridos. Pero valió la pena, y el vino que tomaron para celebrarlo al final del día acabó con todas sus dolencias. Como en la tienda de Adrienne, los libros usados formarían parte del servicio de préstamos. Sylvia vendería los libros nuevos hasta que solo le quedara un ejemplar, momento en que lo prestaría hasta que le llegara una nueva remesa de aquel título. En cuanto al mobiliario, no podía ser demasiado quisquillosa, pero estaba decidida a crear un espacio tan acogedor y atractivo como el de Adrienne. Las antigüedades auténticas resultaban demasiado caras, así que recurrió a lo que vendían en las iglesias y en otras tiendas de saldos y bric-à-brac, y consiguió unas mesas y unas sillas que renqueaban un poco, pero que tenían encanto.

Pronto, todo aquel ir y venir por el carrefour —llamar a puertas y asegurarse de que al menos una de las dos estaba en casa cuando lo único que la otra quería era dejar una bolsa de libros— fue demasiado. Así que Adrienne le dio a Sylvia un par de llaves atadas a una cinta de terciopelo rojo.

—La plateada es la de La Maison, y la de latón, de mi casa. Entra y sal cuando quieras.

—¿Estás…, estás segura?

—¿Por qué no iba a estarlo?

La franqueza de Adrienne no era tan inocente, cosa que a Sylvia le parecía aún más chocante.

—Gracias. Espera.

Sylvia se acercó al cajón de su escritorio y sacó la llave maestra de su tienda/piso: hacía tiempo que esperaba el momento adecuado para dársela. La presionó contra la mano suave y fuerte de Adrienne, en un gesto que pareció espontáneo y excitante. El roce la recorrió de arriba abajo: pecho, muslos, rodillas. La mano de Adrienne estuvo en contacto con la suya el tiempo suficiente para que pensara que ella también había sentido algo. Estaba segura de que aquello había sido algo más que un intercambio práctico.

Más tarde, cuando colocaron los libros en los estantes de La Maison después de cerrar, Adrienne dijo:

—Creo que es un buen augurio que Shakespeare and Company abra la víspera de una nueva década. —Estaban de espaldas, Adrienne en la sección de poesía de la biblioteca de préstamos, y Sylvia en la zona de novela de la librería.

—Dios mío, un nombre nuevo para tu tienda, una nueva década —dijo Sylvia, dándose la vuelta—. Últimamente pareces muy interesada por la novedad.

—No es que todo sea nuevo, exactamente. Lo que hay es un renacimiento. Como era necesario después de la guerra. En la década de los veinte se conseguirá que todo comience de nuevo después del hambre y la destrucción de los últimos años.

Colocó el último libro entre otros dos y se volvió hacia Sylvia, que hizo lo mismo en el mismo momento.

—Se nota que todo el mundo busca cosas diferentes, experiencias que les ayuden a olvidar —reflexionó Sylvia. Pensando en las melodías populares y optimistas de la Original Dixieland Jass Band, añadió—: Por ejemplo, la música que se oye en la radio es muy alegre.

—Los dobladillos de los vestidos son más bonitos.

—Los bordados de los abrigos y los sombreros son estrafalarios. ¡Y, Dios mío, los colores de las plumas!

—Los sabores de los cócteles son cada vez más extravagantes. Y deliciosos.

Emocionada por la confirmación de que Adrienne y ella habían notado los mismos cambios a su alrededor, añadió:

—Y las revistas están repletas de esos temas, aquí, en Nueva York y en Londres. Margaret Anderson tendría dificultades para publicar una Little Review en blanco, con la avalancha de buenas obras, de voces nuevas y ambiciosas, que hay por todos lados.

—Nuevas. —Adrienne guiñó un ojo a Sylvia—. Quizás no soy yo la única interesada por la novedad.

Sylvia se rio.

—Sí, nuevas. Me pregunto qué diremos en 1929.

—Me alegro de que no podamos saberlo. Nos ayuda a preservar el sentido de la aventura.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Para Shakespeare and Company, el año 1920, París —todo ello—, era como una aventura, y la creciente cercanía de Adrienne acentuaba la euforia. Y la tensión. Por muy segura que estuviera de sus sentimientos, Sylvia prefería que fuera Adrienne quien primero dejara claros los suyos. En cada rincón de su corazón deseaba saber que Adrienne la había elegido.

De modo que esperó.

Casi todos los días, algún incondicional de la tienda de Adrienne pasaba por la librería de Sylvia para admirar sus progresos.

—Estoy deseando hacerme la tarjeta de préstamo —le dijo Jules Romains.

—Te adelantaré —replicó André Gide.

Sylvia apenas podía creer que aquellos grandes hombres de las letras francesas fueran amigos suyos. Pronto serían sus primeros clientes.

Una tarde de principios de noviembre, Valéry Larbaud, que no disimulaba su cara de niño con el bigote, le llevó a Sylvia unos cuantos soldaditos de juguete de su preciada colección, que había dispuesto con sumo cuidado entre casas hechas a mano, árboles y otros paisajes en su piso de soltero de la rue Cardinal Lemoine, a unos diez minutos a pie de la librería.

—Serán tus protectores —le dijo a Sylvia al darle las figuras—. Y si crees que no los necesitas, considéralos los guardianes de los libros.

—¡Me siento muy honrada, Larbaud! Y Shakespeare te está muy agradecido por la protección que le brindas.

Se echaron a reír, y el escritor se quedó para ayudar a colocar libros y tomar té.

Cyprian pasaba por la librería tanto como podía, aunque los horarios de grabación de su nueva película la mantenían muy ocupada, al igual que el flirteo con la editora de uno de los tabloides semanales, a la que había conocido en el bar de la rue Edgar-Quintet y que solía llevar monóculo.

—De no ser por ella, estaría muy enfadada contigo por haber estado evitándome, hermanita.

Sylvia sonrió, aunque se sentía mal por haber visto tan poco a Cyprian desde que había regresado a París, con el torbellino de abrir la librería.

—Tener compañía ha hecho maravillas en tu carácter, querida hermana.

A medida que se acercaba el día de la inauguración, iba aumentando su inquietud. Se despertaba antes que el sol, ridículamente temprano teniendo en cuenta lo tarde que se acostaba todas las noches por sus reuniones con Adrienne, pero tenía un fuego en las venas que le dificultaba el sueño. En cuanto se despertaba salía a la calle, estudiaba los escaparates, fumaba y tomaba notas de ideas en una pequeña libreta de cuero. Cuando abrían las panaderías, era la primera en la fila para poder despertar a Adrienne con una barra de pan crujiente que olía a levadura y calor. Aunque dormía en una pequeña cama del diminuto estudio —poco más que un cuarto con cuatro muebles, un hornillo de gas y una hielera—, en la trastienda de la librería, ahora que se habían intercambiado las llaves de sus edificios, iban y venían tan libremente que era como si viviesen en tres lugares: en el número 8 de la rue Dupuytren y en el 7 y el 18 de la rue de l’Odéon, donde Adrienne tenía, respectivamente, la librería y el apartamento.

En una de aquellas mañanas, a principios de la segunda semana de noviembre, Sylvia compró dos cruasanes de albaricoque además de la baguette, una sencilla celebración del hecho de que inauguraría su librería en pocos días.

Cuando empujó la puerta en la parte superior de las escaleras y entró en el apartamento de Adrienne, notó el olor a café recién hecho y a leche escaldada como a ella le gustaba.

—Bon —dijo Adrienne, cogiendo la baguette de las manos de Sylvia. Sus dedos se rozaron, casi entrelazándose alrededor del pan, y Sylvia sintió un escalofrío que le recorría el brazo—. Nuestro pequeño ritual continúa.

—Tampoco pude resistirme a estos —dijo Sylvia, y le dio a Adrienne la bolsa de papel encerado con los cruasanes.

Adrienne miró dentro y sonrió ampliamente a Sylvia.

—¡Los que más me gustan!

Lo sé.

—Yo también tengo un pequeño regalo para ti —dijo, y salió apresuradamente de la cocina en dirección al dormitorio.

Sylvia estaba nerviosa. Los cruasanes no podían considerarse un regalo; llevaba días pensando en el petit cadeau perfecto para agradecer a Adrienne toda su ayuda, pero no había encontrado nada que fuese remotamente apropiado.

Adrienne regresó a la cocina con un paquete del tamaño de un libro, envuelto en papel de estraza y atado con una cinta blanca.

—Debería ser yo quien te hiciese regalos —dijo Sylvia, avergonzada.

Adrienne hizo un gesto de negación con la mano y contestó:

—Esto es algo que necesitas.

Sylvia cogió el paquete y vio que el papel estaba estampado por Maurice Darantiere, un impresor de Dijon a quien Adrienne encargaba ocasionalmente la publicación de pequeños volúmenes de conferencias de Larbaud, poesía de Paul Valéry y otras obras breves de algunos de sus escritores preferidos, con el nombre de Les Cahiers des Amis des Livres.

Con un suave tirón, Sylvia soltó el lazo de la cinta, que dejó entre los dedos mientras rasgaba el envoltorio y descubría una pila de tarjetas de papel grueso con el nombre «Sylvia Beach» grabado en relieve en la parte superior, y «Shakespeare and Company, París», justo debajo.

Abrió la boca para decir algo, pero no fue capaz de pronunciar palabra, y notó un mortificante rubor en el rostro y cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Darantiere era el preferido de Suzanne, y ella hubiera querido que tuvieras lo mejor.

—¿Lo habría querido? —Una oración susurrada a la santa patrona.

—Por supuesto —asintió Adrienne sonriendo; parecía sorprendentemente alegre por aquel recuerdo de su amor perdido.

—Gracias —dijo Sylvia, dirigiéndose tanto a Suzanne como a la mujer que tenía delante. Cogió las tarjetas de papel suave entre las manos, esperando que sus palmas sudorosas no las estropearan.

Adrienne puso las manos sobre las de Sylvia, dio un paso adelante y apretó los labios contra los de ella. Sylvia dejó las tarjetas encima de la mesa de la cocina y con la mano derecha acarició la mejilla de Adrienne, tal como había querido hacer cuando se conocieron y muchas otras veces después. Al sentir la caricia, Adrienne cerró los ojos; Sylvia enroscó los dedos entre los cabellos de Adrienne y se le acercó lo suficiente para notar sus pechos contra los de ella. Inundada por un deseo que le palpitaba por todas partes, la besó intensamente y notó un gusto a leche, café y mermelada. La lengua de Adrienne se deslizó sobre los labios de Sylvia, y ella la correspondió mientras le recorría la espalda con la mano.

Justo cuando Sylvia pensaba que se dejarían arrastrar por el arrebato del momento, tal como había leído que ocurría, aunque nunca había pensado que realmente pudiera sucederle a ella, Adrienne gimió levemente y retrocedió un paso.

—Todavía no, Sylvia. Te quiero, pero… es pronto.

Aunque tenía los nervios a flor de piel, rozándole la ropa y el aire de alrededor, queriendo elevar su protesta, Sylvia afirmó:

—Está bien.

Pronto. Pronto. Sabía que sucedería, como a veces sabía lo que iba a ocurrir en la siguiente página de un libro, y la espera era una tortura exquisita.

Adrienne le cogió la mano y la apretó.

—Me siento muy feliz de que estés aquí. Eres como el fénix que ha emergido de las cenizas. Me das mucha esperanza.

Sylvia no pudo evitar estallar en carcajadas.

—Me adulas, Adrienne.

—A veces se ha de acabar un mundo antes de que pueda comenzar uno nuevo —dijo, y esta vez Sylvia estaba segura de que se refería a cosas mucho más importantes: su larga relación con Suzanne, la guerra, y ahora las dos tiendas, toda la vasta extensión del futuro que se extendía ante ellas, entre dos manzanas de casas de París.

Capítulo 4

—Ponte los malditos zapatos —le ordenó Cyprian, lanzándole los zapatos de tacón de piel roja.

—Son demasiado… rojos.

Cyprian suspiró y puso los ojos en blanco.

—Por el amor de Dios, Sylvia, estás a punto de abrir la única librería inglesa de París. Llevas semanas sufriendo, pensando que no va a ir nadie. ¿Y ahora finges que no quieres que la gente se fije en ti?

—Es irónico, ¿no? —Quería que la gente se fijara en ella. Pero no por los zapatos que llevase.

—La ropa es una armadura, hermanita. Y hoy la necesitas.

Sylvia miró los zapatos que su hermana le había escogido y recordó que siempre le habían gustado en los pies de Cyprian. ¿Cómo sería llevarlos?

Con un suspiro exagerado, cogió los zapatos y se los puso. Eran sorprendentemente suaves y cómodos, y le hubiera gustado tener un espejo en el pequeño estudio de la trastienda para poder ver cómo le quedaban.

Cyprian encendió otro cigarrillo, complacida.

—Eso es otra cosa.

—¿Vendrás a la librería mañana? ¿Para la fiesta?

—Pero ¿cuántas veces hemos hablado de eso? Deja de preocuparte. Te veré muy pronto. Intenta dormir un poco.

Un consejo absurdo. Sylvia pasó toda la noche dando vueltas y más vueltas, incapaz de encadenar dos horas consecutivas de sueño. Finalmente, a las seis de la mañana se rindió, se abrigó para protegerse del frío de noviembre y salió con los zapatos de caminar, muy confortables, a tomar un café crème y un cruasán. Acababa de sentarse y de encender un cigarrillo cuando vio a Adrienne de pie delante de su mesa. El calor se le agolpó en las mejillas: habían pasado tres días desde el beso, y desde entonces se había dejado vencer por la timidez, con la pregunta ¿cuándo? recorriéndole la mente como un mantra que la perturbaba con insistencia.

—Pensé que podía encontrarte aquí —dijo.

Sylvia sonrió.

—No quería despertarte tan temprano.

—No podía dormir.

—¡Yo tampoco! —¿Cuándo?

—He hecho cinco docenas de macarons —afirmó Adrienne mientras se sentaba en una silla de madera al otro lado de la mesa.

Sylvia jadeó.

—¿Anoche?

Adrienne asintió. Sylvia le ofreció su café.

—Lo necesitas más que yo. Lo único que he hecho ha sido dar vueltas y más vueltas en la cama.

—Tenía que hacer algo con toda la energía nerviosa. Y pensé que podríamos servirlos en la fiesta.

Adrienne ya había preparado un montón de comida para la inauguración; Sylvia no podía imaginar cómo un grupo de personas podían comer tantos pasteles, galletas, compotas y mousses.

—Gracias —le dijo.

Durante una segunda ronda de cafés y cruasanes revisaron, por lo que parecía la centésima vez, la programación del día y, cuando estaban terminando, un joven alto y corpulento se acercó a la mesa. Tenía las pálidas y suaves mejillas manchadas de rojo, y Sylvia no estaba segura de si era por el frío que hacía fuera o por los nervios de ir a saludarlas.

En cuanto Adrienne lo vio, se levantó de la silla y lo abrazó, saludándole con los habituales besos.

—¡Michel! Qué alegría verte fuera de la boucherie.

—A menudo paso por aquí antes de abrir. Pero reconozco que nunca habría esperado verte aquí tan temprano, Adrienne —dijo con una voz ronca y grave, de una persona con más edad de la que aparentaba. Sylvia calculó que tendría unos veinte años, aunque aquella voz sonaba como la de un anciano.

—Michel, te presento a mi amiga Sylvia Beach, de Estados Unidos. Hoy inaugura una librería inglesa en la rue Dupuytren y daremos una fiesta. Tienes que ir.

Se sonrojó aún más y esbozó una sonrisa amplia en un semblante serio, y a Sylvia le partió un poco el corazón.

—Hablo un poco de inglés y también lo leo —le dijo a Sylvia en anglais.

—¡Qué bien! —le respondió en su lengua materna, mientras se preguntaba cómo habría conseguido aquel joven leer y hablar inglés. ¡Oh, cuántos misterios había que desentrañar en Shakespeare and Company!—. Y sí, debes ir. Será un placer tenerte con nosotros.

—¿Tienes algún libro de Siegfried Sassoon?

—Sí —asintió Sylvia, llena de curiosidad por saber por qué el joven carnicero Michel preguntaba por el famoso poeta de guerra inglés.

—Conocía a Wilfred Owen —dijo en voz baja, y Sylvia lo entendió. Owen había sido aprendiz de Sassoon y, aunque había publicado muchos de sus poemas sobre la guerra en distintas revistas, no tenía ningún libro publicado con su nombre porque había muerto en el frente apenas una semana antes de la firma del armisticio. Allí, en Francia, a los veinticinco años.

Ella asintió reverentemente.

—Era un buen hombre —añadió Michel parpadeando, con los ojos fijos en el suelo.

En aquel momento, detrás del mostrador, a alguien se le cayó lo que sonó como una bandeja de tazas y platillos. Con un amplio movimiento, Michel cogió el abrigo y se lo puso por la cabeza mientras se dejaba caer al suelo y se acurrucaba junto a las rodillas de Sylvia y de Adrienne. Si la mesa hubiera sido lo suficientemente grande, se habría metido debajo de ella.

Los ojos de Adrienne se humedecieron. Le puso una mano en la espalda con suavidad.

—Tranquilo. Solo eran unos vasos.

Lentamente fue incorporándose hasta recuperar toda su estatura. Ahora, aunque Sylvia calculaba que mediría más de un metro ochenta, parecía un niño pequeño y avergonzado.

—Lo siento —dijo—. Es la costumbre.

—Te guardaré un ejemplar del Contraataque de Sassoon —prometió Sylvia—. Y tengo algo más en mente.

Michel asintió con agradecimiento y siguió su camino en silencio.

—Es uno de los chicos más agradables que conozco —comentó Adrienne, con la voz colmada de emoción.

—Lo creo.

—Crecimos juntos, no lejos de aquí. Pero aquel lugar, aquel mundo, ya no existe. A él le ha costado más aceptarlo que a mí. Él se sentía cómodo, yo no.

—Pareces tan cómoda en este mundo… —observó Sylvia, pensando que había tenido que viajar hasta París para encontrar el tipo de vida cómoda y sencilla de la que Adrienne parecía disfrutar.

—Bueno, yo la creé, así que espero que así sea. Tuve ayuda, por supuesto. Rinette, Suzanne y mis padres siempre apoyaron mis extrañas ideas.

Extrañas ideas…

—¿Te refieres a…?

Con las palmas hacia arriba y haciendo gestos de balanceo, contestó:

—Mi afición por los libros, el viaje a Londres, la librería y, sí, incluso… —Giró los ojos en las órbitas para echar una ojeada a los clientes del café, antes de susurrar—: Mi safismo.

Sylvia, bajando también la voz, preguntó:

—¿Lo hablaste alguna vez con ellos?

—No. —Movió las palmas hacia adelante, como si alejara la sola idea—. Pero tampoco creo que Michel hable de sus novias con sus padres.

Sylvia se rio.

—Tienes razón. A mí me ha pasado lo mismo. Con mi familia, quiero decir. Ni mis padres ni Holly, mi hermana mayor, me han hecho nunca preguntas difíciles sobre los hombres, y nunca me han instado a que me case. Lo mismo me ocurre con Cyprian. Pero Estados Unidos es mucho menos tolerante que Francia. En Nueva York sería un crimen amar… —Amarte, estuvo a punto de decir, pero se calló a tiempo. Sin embargo, no necesitó decir nada más porque Adrienne lo entendió sin palabras.

Asintió con la cabeza y respondió:

—Francia lo acepta en teoría, de acuerdo con la ley. Y muchas familias, como la mía, aceptan las amistades especiales de sus hijos. Pero, por lo demás… —Movió ligeramente el dedo como si dijera: «No tanto».

—Bueno, en Estados Unidos todavía se lucha por conseguir eso.

—Es una pena.

—Oui.

Sylvia hizo un gesto negativo con la cabeza para librarse de la nube negra que de repente había descendido sobre ella.

—Bueno, gracias por compartir tu mundo conmigo.

Adrienne se rio.

—Chérie, tú lo estás haciendo conmigo.

¿Cuándo?

Estaba empezando a impacientarse.

Sylvia estaba segura de que siempre recordaría el momento en que, poco antes de las nueve de aquella mañana, Adrienne y ella se detuvieron delante de Shakespeare and Company, llenas del delicioso desayuno que habían preparado, llaves en mano, a punto de abrir las puertas y las contraventanas por primera vez.

—Se supone que no hay que abrir hasta las diez, pero…

—Lo sé, yo tampoco puedo esperar más.

Hubo un silencio glorioso en aquella primera hora, mientras Sylvia miraba los dibujos de Blake y las páginas de Whitman, todo enmarcado y colgado en un trozo de pared que había entre los estantes, repletos de libros. Aspirando el olor de la piel, el papel y la tinta, pensó, con el pecho lleno de aire, humo y orgullo: Esto es mío. Lo he hecho yo.

Apenas tuvo tiempo de preguntarse: ¿Vendrá alguien?, porque enseguida llegó «alguien»: Rinette, la hermana de Adrienne; su marido, Paul-Émile Bécat, y su amante, Léon-Paul Fargue, el poeta que había bautizado cariñosamente a los clientes habituales de la librería de Adrienne como potassons, un juego de palabras con potasser, aprender o estudiar mucho, utilizando la forma inclusiva nous del verbo, nous potassons, para referirse a su círculo de amigos. Pero potasser no era una palabra tan común como su sinónimo étudier, por lo que del término se desprendía cierta exclusividad. Para Sylvia era un honor ser la única potasson estadounidense.

El resto del día fue una aglomeración de gente entrando y saliendo de Shakespeare and Company. ¡Su librería! La mayoría eran los potassons, que pasaban a saludar, se hacían una tarjeta de préstamo, compraban un libro o dos y prometían volver más tarde para la fiesta. Pero también había una gran cantidad de gente de la zona, que acudía a curiosear, como confesó monsieur Desautel, un médico del barrio:

—La estaba mirando y me preguntaba qué podría ser una tienda llamada Shakespeare and Company.

Una vez que el sol se puso y llegó la oscuridad a aquella noche de otoño, Adrienne y Rinette comenzaron a sacar las bandejas de comida de Adrienne. Sylvia quedó de nuevo maravillada de la cantidad, de la profusión de lo que había preparado, y se preguntó si aquello, al igual que la angustia de Michel aquella mañana en el café, era una especie de respuesta a la guerra: un enfático oui, merci al hecho de que, una vez más, podían disfrutar de una bacanal de comida y bebida.

Se puso los zapatos de Cyprian, encendió un cigarrillo y fue dando la bienvenida a los invitados a medida que llegaban. Fue entonces cuando apareció Michel, que la saludó como si fuese una vieja amiga, con besos en la mejilla y una disculpa por llegar tarde.

—Quería venir antes, pero decidí ir primero a casa para lavarme, porque me había manchado con las entrañas.

—Aquí no hay hora de llegada. ¡Bienvenido! Tengo el Sassoon para ti. Pero, primero, tómate una copa de vino.

Milagrosamente, asistió tanta gente a la fiesta que la multitud de personas comiendo y bebiendo llegaba hasta la calle.

—¿Cuándo pronunciarás tu discurso? —le preguntó Cyprian cuando ya brillaba la luna y la fiesta estaba llegando a su punto álgido.

—No seas tonta. ¿Un discurso?

—Sylvia, debes decir algo —corroboró Adrienne.

Tragó saliva y de repente le resultó doloroso. Sin darle más tiempo para pensar, Cyprian golpeó su copa de vino con una cucharilla de plata. Sonó una nota como un distante repique de campana, que silenció a todos en oleadas hasta que se hizo el silencio.

Demasiado bajita para poder ver a alguien más allá de quienes tenía delante, Sylvia miró a su alrededor en busca de algún objeto en el que subirse. ¿Dónde estaba el maldito taburete que había utilizado para colocar libros en los estantes más altos?

Adrienne se abrió paso con el taburete y lo dejó frente a Sylvia con un gesto teatral. Tan pronto como se subió a él, el público la vitoreó. Pero, en lugar de emocionarse, se puso muy nerviosa. Miró hacia abajo y vio los zapatos de Cyprian en sus pies; entonces alzó los ojos y se encontró con la mirada firme y alentadora de Adrienne. Respiró hondo y comenzó a hablar:

—Gracias a todos por venir esta noche. Significa muchísimo para mí ver a tantos viejos amigos y conocer a tantos nuevos… —¿Por qué, por qué no me lo he preparado?

En ese momento vio a Michel y supo lo que debía decir a continuación:

—Hace casi un año, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia firmaron un tratado que ponía fin a una guerra de unas dimensiones que no habíamos visto nunca en nuestros países. Pero la liberté, egalité et fraternité triunfó, y aquí, un lugar de intercambio entre el pensamiento inglés y el francés, podemos disfrutar del botín de la paz: literatura, amistad, conversación, debate. Que lo disfrutemos durante mucho tiempo y que estas, y no las pistolas y las granadas, sean las armas de las nuevas revoluciones.

Un coro de «¡Muy bien!», «¡Salud!» y «¡Felicidades!» se alzó a su alrededor y Sylvia, sonrojada de orgullo y muy nerviosa, bajó del taburete para perderse una vez más entre la multitud.

Tan pronto como dispuso de un momento, tiró de la manga de Michel y le dio dos libros.

—El Sassoon es un regalo —le dijo— y el Whitman es un préstamo de la biblioteca. Devuélvelo cuando lo hayas terminado. Tengo curiosidad por ver si te gusta.

Michel esbozó una sonrisa que habría derretido hasta el carámbano de los tejados de Nueva Jersey.

—Gracias, mademoiselle Beach.

—Sylvia.

—Sylvia —asintió él—. No regales demasiados libros, s’il te plaît. Quiero que sigas con el negocio.

—No lo haré. Yo también quiero continuar.

Si no hubiera sido por el placer de revivir la velada charlando animadamente con Adrienne, Cyprian y Rinette, la limpieza habría parecido que duraba una eternidad.

—Te dije que se lo comerían todo —señaló Adrienne con orgullo, mientras recogían las sobras del festín.

—Dios, ¿te atreviste a cuestionar las tentaciones culinarias de mi hermana? —rio Rinette—. ¡Me sorprende que hayas escapado con vida!

Cyprian se rio con ganas.

—El segundo nombre de Sylvia es Cuestionar.

—Mis dudas no tenían nada que ver con la calidad de la comida —explicó Sylvia—. No podía imaginar que vendría tanta gente.

—Yo sí —replicó Adrienne con una mirada prolongada a Sylvia que le encendió el corazón.

La medianoche las encontró por fin solas en la librería, ya ordenada.

—Gracias, Adrienne —dijo Sylvia—. No hay suficiente agradecimiento en el mundo para ti.

Adrienne le cogió la mano y la miró con aquellos ojos azul pálido bajo las cejas negras. Sus labios eran una deliciosa raya oscura en su pálido y perfecto rostro color crema. Cuántos contrastes. Podría pasarse toda la vida mirándola y no aburrirse nunca, pensó. Se preguntaba qué vería Adrienne en su rostro.

Para sorpresa suya, Adrienne se llevó su mano a la boca, le besó la palma y luego cada uno de los dedos con los ojos cerrados, como si estuviera disfrutando de algo exquisito. Sylvia también cerró los ojos. Sentía un hormigueo en la piel con cada roce de los labios y la lengua de Adrienne. No tenía ni idea de que las manos pudiesen ser tan sensibles. Sus manos. Cuando se atrevió a abrir los ojos, deslizó suavemente la mano para acariciar la mejilla de Adrienne. Esta vez dejó que los dedos se entrelazaran en aquella cabellera oscura. Ahora, con los ojos abiertos, Adrienne se inclinó hacia Sylvia y se dieron un beso. Comenzó con lentitud, explorando, y la sensación de los labios de Adrienne en contacto con los suyos hizo vibrar todos los nervios de su cuerpo. Enseguida cerraron los ojos, se estrecharon fuertemente y los besos se convirtieron en excavaciones: todo lo que desconocían la una de la otra antes de aquella noche parecía que iban a descubrirlo ahora. Los dientes chasqueaban, los suspiros y los gemidos se fundían, y los dedos empezaban a tirar de botones y cremalleras.

Con los abrigos abiertos para refrescarse el cuerpo con el aire de aquella noche de noviembre, lograron ir de la librería a la cama de Adrienne, a una manzana de distancia. Allí se entregaron a horas de exploración que dejaron a Sylvia sofocada, exhausta y magullada. Adrienne era magnífica, firme bajo la piel suave y tersa, segura en cada movimiento de los dedos y la lengua. Motivó a Sylvia a ser más audaz que nunca, a deslizar las manos debajo y entre las prendas, las extremidades, los pliegues, y a saciar un hambre que siempre le habían negado.

No sabía que podía encontrar tanto placer en su cuerpo. Sobre eso escribían todos aquellos autores que leía. No recordaba la última vez que la vida había hecho que los libros le parecieran vacíos. ¿Le había pasado alguna vez? Ahora que lo sabía, no había vuelta atrás.

Capítulo 5

Las horas de revolcarse en la cama con Adrienne después de cerrar las dos librerías le daban la sensación a Sylvia de que el mundo —o su mundo, al menos— había cambiado irremediablemente. Incluso Cyprian se dio cuenta. Antes de regresar a Estados Unidos a principios de 1920, cuando se le acabó el contrato, observó:

—Nunca te había visto tan… consumida.

Enamorarse de Adrienne le había cambiado incluso la manera de leer. Cuando leía pasajes sobre el amor y las pasiones del cuerpo, en lugar de sorpresa y deseo, sentía que formaba parte de aquel mundo, en el que Adrienne la había introducido. Ahora sentía realmente en las venas aquella liberación que Stephen Dedalus tanto temía y anhelaba en el Retrato. Con deseos renovados, comenzó a leer y releer las sucesivas entregas de la nueva novela de Joyce, Ulises, que había seguido con interés a lo largo del año anterior en The Little Review. Una vez más, el relato estaba ambientado en Dublín, aunque Sylvia había leído que Joyce hacía años que no pisaba su país de origen y que era un exilio no muy diferente al del héroe de la Odisea de Homero, obra en la que su Ulises se había inspirado brillantemente.

Joyce había recuperado a Stephen del Retrato y le había dado un amigo más viejo y optimista, Leopold Bloom. La novela describía con minucioso detalle cada palabra, pensamiento y movimiento de Stephen y de Leopold a lo largo de un solo día de su vida —el 16 de junio de 1904— en la capital irlandesa. La nueva novela de Joyce parecía que deseaba hacer estallar todas las superficies protectoras de la vida moderna con la misma determinación con que las granadas habían volado ciudades y trincheras por toda Europa. Tanto si los personajes estaban en el retrete como si debatían sobre Hamlet, Joyce no escatimaba detalles y nivelaba lo vulgar con lo sublime. Se trataba de un libro que no se permitía ningún tipo de concesiones, y que describía con absoluta claridad el cuerpo y la mente de Stephen y de Leopold.

La insistencia de la novela en detallar todo de manera exhaustiva y veraz fue también lo que provocó tanta controversia en Inglaterra y Estados Unidos, donde las revistas que iban publicando capítulos habían sido consideradas obscenas y confiscadas por la Sociedad Neoyorquina para la Supresión del Vicio de John Sumner. No hacía mucho que Margaret Anderson se había quejado de ello en sus editoriales de The Little Review, y Sylvia compartía su indignación. Entendía que algunos lectores no quisiesen seguir a Bloom hasta el retrete, pero ¿prohibirlo? Los lectores tenían que abrir los ojos ante la impactante honestidad del libro y la audacia de su prosa, porque la complejidad de la obra ocultaba su mayor verdad: el mundo tal como lo conocíamos ha terminado, y ha llegado la hora de que surja algo completamente nuevo. Joyce no solo había eliminado las comillas, sino que a veces se había burlado de las convenciones gramaticales para penetrar lo más profundamente posible en la mente de sus personajes, donde, después de todo, la gramática no existe. Era realmente una novela de su tiempo. Se preguntó qué pensaría un lector como Michel de ello: ¿se identificaría con la forma en que Ulises rehacía el significado de las cosas?

Cada vez que levantaba la vista de uno de los números de The Little Review se sentía viva y fascinada, y las cartas que recibía de Estados Unidos le reforzaban la sensación de que el libro de Joyce era necesario. Carlotta Welles, una amiga de la infancia, le escribió:

No puedo CREER que la ley Volstead entre en vigor el primer mes del nuevo año. Es una farsa absoluta y, además, absurdo. Dios mío, toda la gente que conocemos ha acumulado en el sótano de su casa suficientes reservas de alcohol para abastecer a toda una generación. Algunas personas, incluso, han excavado uno nuevo para acomodarlo todo. ¿Cómo van a cambiar las cosas? ¿Cuándo aprenderán?

Y su madre le dijo:

Estoy deseando ir a verte a París, querida. Me temo que este país ha sucumbido finalmente a sus instintos más bajos. La codicia avanza, desenfrenada. Tu padre sermonea constantemente sobre el tema, pero sospecho que los hombres salen de la iglesia con sus esposas el domingo por la mañana para volver al trabajo el lunes a rezar a Pluto. Ojalá la ley Volstead tuviera como objetivo frenar la avaricia en lugar de la embriaguez.

Incluso Cyprian veía problemas similares:

Te añoro, querida hermana, y también añoro París. Nueva York rebosa de hostilidad y miedo. Los políticos irlandeses del establishment fingen que nunca han sido inmigrantes mientras presionan para endurecer las restricciones al alquiler; la gente todavía tiene miedo de contraer la gripe española y la oficina de correos se dedica a confiscar revistas y novelas para incinerarlas. Cualquier cosa remotamente interesante es considerada inmoral por nuestros compatriotas, lo que está asfixiando las artes, incluido el cine.

Parecía que la clase dominante de Estados Unidos quería prohibir cualquier cosa que ofendiera su sentido del decoro; por lo tanto, cualquier libro, obra de teatro, película, organización, actividad o persona con un aire de vicio o de ser diferente de la vida que representaban las reconfortantes ilustraciones de The Saturday Evening Post corría peligro de ser silenciado. La ironía era que la propia represión multiplicaba lo que más temían: producía más anarquía, marxismo, protestas y disturbios, y eran libros como Ulises los que buscaban abrir las mentes en lugar de cerrarlas abruptamente.

Sylvia quería tener Ulises en stock cuando saliese en forma de libro y, mientras, animar a la gente a leerlo por capítulos. De hecho —prometió—, haré lo posible para promover a todos los escritores comprometidos con este proyecto moderno de escritura honesta. Afortunadamente, su número parecía estar creciendo.

En la Rive Gauche, todos conocían a Gertrude Stein, la excéntrica escritora y coleccionista de arte de California, cuya colección de pinturas de Cézanne, Matisse, Gauguin y otros maestros de las últimas décadas era famosa. Cualquiera que fuese alguien en el París bohemio podía ser invitado a cenar con ella y hablar sobre las nuevas corrientes literarias y el camino a seguir por las artes. El propio Picasso era un visitante asiduo, al igual que Jean Cocteau, que también era cliente de la librería de Adrienne. Sylvia se preguntaba si alguna vez la señorita Stein se dignaría entrar en su pequeña librería; presumiblemente, una estadounidense que llevaba tanto tiempo en París habría encontrado la forma de adquirir libros en su lengua materna, por lo que no necesitaría los servicios de Shakespeare and Company. Aun así, Sylvia esperaba que su creciente reputación y los amigos que tenían en común bastaran para atraerla a su local. Sería una especie de bautismo.

—Madame Stein —dijo Adrienne con una deferencia exagerada cuando Sylvia expresó este deseo. Estaban pelando patatas, hombro con hombro, en el fregadero de la cocina. Aquella noche, Adrienne preparaba su gratin dauphinois, y a Sylvia se le hacía la boca agua solo de pensarlo—. Es muy reservada, ¿no? O, más bien, siempre pide que la gente acuda a ella. No es muy flâneuse. Eso dice Cocteau.

—Yo también lo he oído. Pero se puede soñar, ¿no?

—Su aprobación realmente conferiría cierta… gravitas a la tienda, es cierto. ¿Y madame Wharton? ¿También motivaría a otros estadounidenses a visitarnos?

—Peut-être. Pero ya no está en París, ¿verdad? Creo que vive en una finca en el Oise y pasa los inviernos en la Costa Azul. Quizás sea demasiado pretenciosa para frecuentar una librería tan sencilla como la mía.

—C’est vrai. Cuando vivía en el distrito séptimo, en la rue de Varennes, a veces me la encontraba en actos y parecía mucho más burguesa que bohemia.

Sylvia chocó la copa de Sancerre con la de Adrienne y dijo:

—Vive la bohème.

Se dieron un beso y Sylvia pudo sentirlo en cada átomo de su ser.

Finalmente, un cálido día de junio de 1920, la grande dame Stein entró fatigosamente en la librería de Sylvia acompañada de Alice Toklas. Sylvia se percató enseguida del contraste que ofrecían en muchos sentidos ambas mujeres: Alice era tan eficiente como lánguida la otra, tan esbelta como regordeta Stein, con una elegante melena oscura muy a la moda, en contraste con el peinado de casco canoso de su amiga. Gertrude era una figura imponente, no solo por su estatura y corpulencia, con un toque de elegancia, sino también por el severo vestido color carbón y el ceño fruncido que parecía acompañarla siempre, incluso cuando sonreía. Sus ojos oscuros se fijaron en los de Sylvia como si fueran los de un águila.

—Buenas tardes —saludó y se encaminó directamente hacia el escritorio donde Sylvia estaba revisando el correo del día, tratando de pensar en un saludo que no sonase demasiado servil y preguntándose si la señorita Stein se daría cuenta de que ella también tenía una relación con una mujer. Una vez, Cyprian le había regalado un monóculo para que se lo pusiera en ocasiones como aquella, ya que su vestimenta habitual de falda y chaqueta no permitía vislumbrar casi nada sobre ella, aparte de que no podía permitirse vestir a la moda y que le gustaba vestir sensatamente. Pero no sabía dónde lo había puesto. No se puede hacer nada al respecto.

Extendió la mano por encima del cigarrillo que humeaba en el cenicero, y se la ofreció mientras la saludaba:

—Hola. Soy Sylvia Beach. Llámeme Sylvia, por favor.

—Y yo soy Gertrude Stein. Gertrude. —Estrechó con firmeza la mano de Sylvia—. Ella es Alice Toklas. Alice.

Sylvia y Alice también se dieron la mano y sonrieron educadamente.

—He oído hablar de tu librería —dijo Gertrude, con una mirada evaluadora a su alrededor—. Tienes aquí una gran cantidad de libros. Más de lo que esperaba.

Sylvia no estaba segura de qué esperaba encontrar Gertrude en Shakespeare and Company, pero asintió y dijo:

—Gracias. Nos esforzamos por tener los estantes siempre llenos.

Como atraída por un imán, Gertrude se acercó a los libros del final del alfabeto. Sylvia vio que la escritora echaba una ojeada a sus propios libros y se sentía aliviada de que estuvieran todos, excepto uno.

—La semana pasada vendí el último ejemplar de Tender Buttons y estoy esperando que lleguen más.

Gertrude asintió en silencio a modo de respuesta y luego se dirigió a la izquierda, hacia las primeras letras del alfabeto. Entretanto, Alice examinaba las revistas que había cerca del escaparate y cogió el último Dial. Después de inspeccionar los estantes, Gertrude dijo:

—No tienes nada de John Fox. The Trail of Lonesome Pine es una gran novela.

Sylvia apenas podía creer lo que oía. ¿El best seller de los Apalaches? Solicitado por la escritora urbana y avant-garde por excelencia de su propio país. Casi pensaba que la señorita Stein se estaba mofando de ella. ¿Era porque Gertrude procedía del oeste de Estados Unidos, que a Sylvia le parecía un territorio salvaje e indómito, que le sonaba tan remoto como Madagascar? Se decidió por la respuesta más segura.

—Me aseguraré de pedirlo.

—Perfecto —dijo Gertrude entusiasmada, enlazando las manos con aire satisfecho—. Dime una cosa, Sylvia, ¿qué te ha llevado a abrir esta librería en París? Supongo que no será solo por nuestra vida nocturna.

Ah, entonces no necesitaba ese monóculo. Sylvia había notado que, a menudo, las referencias que se hacían entre mujeres a la vida nocturna de la ciudad describían la escena que te podías encontrar en los barrios de Edgar-Quinet, Pigalle y Montmartre. Sylvia sonrió.

—Me gusta la vida nocturna —contestó—. Pero tiene razón: es más que eso. Descubrí una necesidad en la ciudad y quise subsanarla —prosiguió, sorprendida de lo fácil que era de explicar, a pesar de que la verdad abarcase cientos de momentos con Adrienne, Suzanne, Cyprian, su madre, toda una vida de lecturas y un año de infancia vivido en París que la había cambiado para siempre.

Gertrude asintió.

—A mí también se me pasó por la cabeza en una ocasión, lo admito. Pero prefiero escribir frases que venderlas.

—Tener una librería es mucho más que vender frases. Es poner las frases adecuadas en las manos adecuadas. —Como en el caso de Michel: le había gustado tanto Whitman que había vuelto por más. Sylvia lo estaba acercando cada vez más a Joyce, Eliot, Williams y otros escritores nuevos importantes.

—Probablemente —respondió Gertrude, dubitativa.

Sylvia notó que Alice, todavía en silencio con las revistas pero pendiente de lo que hablaban, contenía una sonrisa.

Temerosa, por la breve respuesta de Gertrude, de que podría haberse excedido, añadió:

—Y siento algo más que gratitud por los escritores que las hacen. Las frases han cambiado mi vida. —Era extraño, se dio cuenta por primera vez, pero abrir Shakespeare and Company había desterrado casi por completo su deseo juvenil de ser escritora. Le ayudaba que sus padres apoyaran su trabajo: los dos le habían escrito para expresarle el orgullo que sentían y para hacerle todo tipo de preguntas sobre el funcionamiento de la librería.

—La frase está experimentando grandes cambios.

A Sylvia casi se le escapa la risa. Estaba totalmente de acuerdo con Gertrude, pero, viniendo de su boca, sonaba mucho más profesional.

—También siento gratitud por eso —dijo Sylvia con su tono más solícito—. Soy una gran lectora de su obra, señorita Stein, quiero decir Gertrude, y creo que su proyecto con la lengua inglesa es muy importante.

—Veo que tienes todas las revistas a las que estoy suscrita.

—Trato de estar al día.

—¿Y cuál es tu preferida?

Un examen.

—Oh, no puedo elegir solo una. Pero debo decir que siento un especial afecto por The Little Review.

Gertrude frunció el ceño.

—Sí —respondió, arrastrando la palabra—. La señorita Anderson ha ayudado a muchos de los artistas que admiro, y las reproducciones que hace de las fotografías de Man Ray son especialmente buenas. Pero ahora está publicando a ese irlandés, James Joyce.

—Ulises, sí. Es una lástima que la oficina de correos de Estados Unidos se dedique a confiscar los números con las entregas. Nunca sé si recibiré el último capítulo o no. —Aunque estaba claro que Gertrude Stein tenía una opinión diferente sobre el trabajo de «ese irlandés», Sylvia no quería dejar de mostrar su entusiasmo; le hacía tanta ilusión como pasarse notas en la escuela.

—Me gusten o no las páginas de Joyce, no comparto la actuación de la oficina de correos de Estados Unidos. La censura no tiene sitio en una democracia. Ni en el arte.

—Es cierto. —Sylvia sonrió, contenta de que estuviesen de acuerdo en algo.

—Creo que es hora de que me haga la tarjeta de préstamo —dijo Gertrude.

Sylvia le hizo una tarjeta a Gertrude, no a Alice, y, después de mirar los libros un poco más, su nueva clienta se llevó en préstamo las Cartas de George Meredith.

—¿Sabías que fue nominado siete veces al Premio Nobel y no lo ganó nunca? —preguntó Gertrude.

—Dios mío, ¿siete veces?

Stein golpeó con los nudillos la cubierta del libro y comentó:

—Me pregunto si aquí dirá algo al respecto.

—Por favor, hágamelo saber.

Cuando Gertrude Stein y Alice Toklas se fueron, Sylvia sintió un hormigueo de emoción en todo el cuerpo. ¡Una auténtica celebridad literaria había ido a su librería! Era un acontecimiento excepcional y no pudo quitárselo de la cabeza el resto del día.

—¡Así me sentí cuando Romains vino a mi librería por primera vez! ¡Como si hubiese triunfado! —exclamó Adrienne aquella noche mientras compartían otra de sus deliciosas comidas: chuletas de cordero acompañadas de arroz cocido con zanahorias, ensalada de pepinillos y una bandeja con quesos y naranjas españolas. Sylvia se alegraba de no tener hambre a lo largo del día, ya que, si comiera así al mediodía y por la noche, necesitaría ropa nueva y no podía permitírsela.

—Casi me da vergüenza admitir lo feliz que me hizo su visita —comentó Sylvia.

—Pero ¿por qué?

—Bueno, en mi familia era Cyprian la que reclamaba siempre la atención de la gente. Y lo conseguía. A veces estaba celosa, pero no tenía nada que ofrecer al mundo como ella. De vez en cuando, me permitía disfrutar de su gloria, pero prefiero mantenerme en un segundo plano. En la librería siento que puedo tener las dos cosas: estar en segundo plano y recibir el reconocimiento de la gente por mis logros. —Nunca había admitido nada de aquello en voz alta, y de repente temió la posible reacción de Adrienne.

Adrienne le colocó un mechón de sus cortos cabellos detrás de la oreja y un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo.

—No tengas miedo de tu talento. Tienes mucho que ofrecer.

¿Por qué lo dudaba? Los talentos de Adrienne le parecían mayores que los suyos, como un árbol con más ramas y raíces más profundas. Dirigía La Maison, publicaba ocasionalmente una revista y escribía ensayos. Y era una chef consumada. Recordó la reflexión de Cyprian de hacía un año: Adrienne me parece una mujer con ganas de experimentar, que podría aburrirse fácilmente.

Tonterías, se dijo a sí misma. Adrienne había sido fiel a Suzanne, a su tienda y a sus amigos durante años. Solo tenía que dejar de preocuparse por si sería suficiente para ella.

Capítulo 6

En el número 8 de la rue Dupuytren, el sol de principios de julio le aguijoneó la espalda mientras abría la puerta central de la librería y las contraventanas, y revelaba las revistas y los libros expuestos en el escaparate. Sonrió al ver la robusta pila de ejemplares de Hojas de hierba, la nueva edición de Sueño de una noche de verano, y Winesburg, Ohio, colección de relatos de Sherwood Anderson, junto con las revistas. Una vez abierta oficialmente la librería, Sylvia se preparó el segundo café de la mañana —el primero lo había compartido con Adrienne en el desayuno— en la trastienda. Luego, con la humeante taza en la mano y un cigarrillo recién encendido, se sentó en una de las sillas compradas en iglesias —cuya tapicería verde jade estaba descolorida y desgastada en la zona donde ahora reposaba su trasero—, con el libro de contabilidad en el regazo.

Cómo odiaba la contabilidad. No era su punto fuerte, sobre todo porque, a decir verdad, el negocio no estaba en su mejor momento. Iba tirando, pero no lo suficiente como para poder devolver a su madre el dinero que le había dejado. Adrienne le decía que tuviera paciencia, que no hacía ni un año que había abierto, y su madre le aseguraba una y otra vez que nunca había pensado que tuviera que devolvérselo, pero ella no podía evitar estar nerviosa. Había pensado que Shakespeare and Company —¡la primera librería de este tipo!— tomaría París por asalto. Pero después de cierta fanfarria inicial, que había incluido anuncios en la mayoría de los periódicos de París y en algunos de Nueva York y Boston, el tornado previsto había quedado en una simple llovizna.

Penosamente, repasó algunas columnas de sumas, diciéndose a sí misma que, si terminaba y la tienda seguía vacía, cerraría una hora y se acercaría a La Maison para ver a Adrienne. El plan era de lo más tentador, pero se alegró de que se torciera con la llegada de Valéry Larbaud. Se levantó de la silla con tanto ímpetu que casi vuelca la taza vacía y el cenicero lleno.

—¡Larbaud! ¡Pensaba que te quedarías en Vichy hasta septiembre! —exclamó.

Se abrazaron y se besaron. Luego Larbaud dijo:

—Tenía que revisar algunas cosas en casa y se me ocurrió acercarme a la librería para ver si tenías lo último de Millay o algo nuevo de Williams.

—No tengo nada que no hayas leído ya —contestó con la satisfacción que sentía al saberse conocedora del oficio. Le halagaba que alguien como Larbaud confiase en sus recomendaciones. Le encantaba poner la novela apropiada en las manos de un visitante desconocido, y que después aquella persona se convirtiese en un amigo que regresaba a buscar más libros, pero sentía un placer especial siendo la conserje de las lecturas inglesas de París, como acababa de calificarla Ezra Pound. Su estimado Ezra. Había ido a Shakespeare and Company tan pronto como llegó de Londres, hacía tan solo unas semanas—. El último libro de Millay aún no me ha llegado —prosiguió—. A Few Figs from Thistles. Espero tenerlo pronto.

—Resérvame un ejemplar, por favor —le pidió Larbaud, que seguidamente cogió el último número de Chapbook, lo hojeó y se paró para leer uno de los poemas. Suspiró y volvió a dejarlo en su sitio—. Hablando de escritores extranjeros, he oído que James Joyce está en la ciudad.

—¿Cómo es posible que te enteres antes que yo? —dijo Sylvia, fingiendo indignación. En realidad se sentía algo menospreciada. ¿Cómo podía no saberlo? ¿Y por qué no había pasado por la librería? En realidad, había oído decir que Joyce leía y hablaba muchas lenguas. Quizás se contentaba con leer en francés cuando estaba en Francia. Pero tampoco había ido a la librería de Adrienne.

Entonces pensó: ¿Qué le diría si entrara por esa puerta?

—Ten paciencia, Sylvia. Sabes que solo es cuestión de tiempo que desee tener su ejemplar de Hojas de hierba —bromeó Larbaud con un fulgor en los ojos. Sylvia veía que muy pocas personas entendían por qué el decimonónico Whitman le gustaba tanto como los modernísimos Joyce, Eliot y Pound, cuyas visitas a la librería hacían que apreciase cada vez más sus poemas. Sin embargo, Larbaud entendía a Whitman. Y, en realidad, a Pound también.

—¿Debería enviarle un ejemplar, cortesía de Shakespeare and Company?

—No, creo que deberías dejar que sea el faro que ilumine su camino —respondió, y los dos se echaron a reír.

Luego, como si la luz del sol los hubiera convocado, entraron en la librería otros tres clientes, que se pusieron a deambular por el local. Había llegado el momento de que Sylvia se pusiera el gorro de librera y los ayudase a encontrar el libro que buscaban, el ejemplar que no sabían que querían, pero que podía cambiarles la vida.

Michel pasó por la librería un viernes caluroso de verano en que Sylvia, asfixiada de calor, suspiraba por un vaso de té helado americano y esperaba con ansia que llegase el día siguiente, que cerraría temprano y se iría a Rocfoin, a la encantadora cabaña con techo de paja que tenían los padres de Adrienne. Allí, lejos del ruido y el calor de la ciudad, podían nadar, recoger flores silvestres y leer en las tumbonas del patio, y después sentarse a la mesa para degustar una deliciosa comida que a menudo no era más que unas bayas silvestres con fromage blanc del lugar, una baguette, saucisson sec y un vino tinto fuerte que hacía un vecino. La maman y el papa Monnier la habían acogido como a una hija más, y ella estaba muy agradecida de poder escapar a una casa tan cómoda y familiar.

—Bonjour —la saludó Michel con una amplia sonrisa en el rostro, manchado de sudor. Llevaba las mangas de la camisa remangadas, y dejaban al descubierto sus brazos bronceados y peludos—. Mollejas —dijo, y le dejó sobre el escritorio un paquete de papel marrón. A menudo le llevaba alguna cosa para que Adrienne la cocinara.

—Deja que lo meta en la hielera —dijo Sylvia, esperando que quedara suficiente bloque de hielo para mantener la carne fresca hasta la hora de cerrar. Parecía que sí, y puso la mano encima para refrescarse un momento antes de salir apresuradamente para atender a Michel, que estaba hojeando el último ejemplar de A este lado del paraíso de F. Scott Fitzgerald. Se lo quitaban de las manos; apenas había podido tenerlo en stock desde que había salido en marzo.

—¿Es bueno? —le preguntó Michel—. Mi hermana me ha pedido que se lo compre.

—Lo es —dijo Sylvia, dubitativa.

—No pareces convencida —respondió.

—Lo estoy. Es una primera novela magistral y prometedora —añadió, con más entusiasmo del necesario, aunque, después de todo, era verdad—. Tengo curiosidad por conocer vuestra opinión. —Cosa que también era cierta. Pero fue a la sección de Joyce, sacó del estante un ejemplar del Retrato del artista adolescente y se lo entregó a Michel—. También tengo curiosidad por ver qué piensas de este libro. La novela de Fitzgerald es, en cierto modo, deudora de la de Joyce.

Él asintió.

—Tus recomendaciones siempre son acertadas, así que confío en ti.

Charlaron un rato sobre los planes que tenían para el fin de semana, y cuando él comentó, evasivamente, que no haría rien, Sylvia no pudo evitar decir:

—¿Nada? Michel, ¡deberías invitar a salir a todas las chicas guapas del vecindario!

Ante aquel comentario, las habituales manchas rojas del rostro de Michel se unieron en un rubor intenso y avergonzado.

—Ah, ya veo… ¡Ya sales con eso!

Luego se sinceró con Sylvia.

—No con todas. Solo con una. Julie. Es una bailarina a la que hace tiempo que admiro, la hermana pequeña de un viejo amigo mío. Por fin me he atrevido a invitarla a cenar.

Sylvia sonrió.

—Bien hecho. Si no le gustas, es tonta.

Todavía sonrojado, Michel dijo:

—Es difícil, ¿sabes? Encontrar lo que tenéis Adrienne y tú.

Sylvia no se lo esperaba. Sintió cómo se le ponía la piel de gallina en el cuello. Que ella supiese, todos los que la rodeaban aceptaban tranquilamente su relación con Adrienne. Pasaba lo mismo con Gertrude y Alice: nadie hacía ningún comentario. Aunque era consciente de que, para un observador casual, dos mujeres cenando juntas podían ser conocidas o hermanas, entre sus amigos y clientes habituales, que sabían de qué iba la cosa, todavía no había escuchado ningún comentario ofensivo dicho sin pensar.

Sin embargo, rara vez se hablaba abiertamente del tema. Incluso sus padres se habían abstenido de hacerle preguntas cuando les había contado en una carta que se había ido a vivir con Adrienne a la rue de l’Odéon «por la compañía y para ahorrarse el alquiler». Pero la vergüenza que sintió ante Michel fue un verdadero placer. Se sintió aceptada.

—Es una cosa rara, desde luego. Y, sin embargo, parece que pase todos los días. Buena suerte con la bailarina.

—Gracias.

El domingo siguiente las encontró a las dos en el distrito decimosexto, con una botella que exudaba burdeos blanco en la mano, esperando que André Spire o su mujer les abriera la puerta. El viaje en metro había sido largo y caluroso, y por la espalda de Sylvia, bajo la camisa de lino, le chorreaban gotas de sudor. Habría preferido ir a Rocfoin.

André abrió la puerta de par en par. Las saludó con cariñosos baisers y bienvenues, y las hizo pasar a su amplio y luminoso apartamento.

—Entrad, entrad. Los Pound ya han llegado, y Paul Valéry y Romains, y también —añadió, bajando la voz hasta casi susurrar— James Joyce y su familia.

Sylvia tragó saliva. No era aquel el lugar donde tenía que haber conocido a Joyce; se suponía que debía encontrar el camino a su librería.

Adrienne, que debía de haber notado la tensión de Sylvia, le puso una mano tranquilizadora en el brazo y exclamó:

—Merveilleux!

Un tropel de niños corría tras un gato y se perseguían ruidosamente de habitación en habitación; antes de que pudiera decir nada, Sylvia tenía en la mano una copa de vino blanco, intercambiada por la botella que habían llevado. La condujeron a la sala de estar, donde estaban reunidas las mujeres, sentadas en butacas y sillas, abanicándose y bebiendo vino fresco. En el camino desde el vestíbulo hasta la sala de estar, pasaron al lado de la biblioteca y vislumbró a Ezra, a Romains y —¿era él?— al mismo James Joyce, todos ellos siluetas sombrías contra el primer sol de la tarde. Normalmente, le molestaba que en las fiestas separasen a la gente por sexos, pero aquel día le alegraba tener la oportunidad de reponerse. Dorothy, la esposa de Ezra, les presentó a la esposa de Joyce, una mujer con un físico imponente, como si uno de los desnudos de Rodin hubiese salido del mármol, pero con una tonalidad más sonrosada. Tenía una cabellera espléndida, recogida al azar para que no le tocase el cuello húmedo, y unos ojos entrecerrados que le conferían un aspecto sensual.

—Señora Joyce —la llamó Dorothy. Qué formales todos hoy, pensó Sylvia mientras encendía un cigarrillo. Sabía que todavía se llamaba Nora Barnacle, ya que no estaban legalmente casados. Llevaban años viviendo como marido y mujer, pero la pareja, de una manera iconoclasta, acorde con el estilo literario de él, siempre se había negado a doblegarse ante las normas sociales. A Sylvia le gustaba eso de él, de los dos. Después de todo, Adrienne y ella no habrían podido casarse aunque hubiesen querido; le gustaba la idea de una pareja que decidía saltarse voluntariamente las convenciones sociales.

Sylvia fumaba en silencio mientras escuchaba a la señora Joyce, que explicaba, con su inconfundible acento irlandés, cuánto le agradaba estar de nuevo entre angloparlantes.

—En Italia me preguntaba si volvería a hablar alguna vez con un adulto —decía con una voz gutural y femenina—. Me pasaba los días hablando solo con niños. Y ya saben cómo es eso: lávate los dientes, péinate, ¿has corrido bastante por el parque? Al menos aprendí a comprar en el mercado, aunque, sinceramente, no creo que fuese por mis pobres intentos de hablar italiano por lo que los hombres de los puestos me diesen siempre los mejores melocotones y las mejores manzanas.

No, pensó Sylvia, mientras sus ojos recorrían el amplio pecho de la señora Joyce, su piel lechosa y sus delicados dedos; supongo que no fue por eso. Sin embargo, era curioso y reconfortante que la mujer estuviese tan dispuesta a admitirlo. Sylvia pensó en los pasajes más lujuriosos de la obra de Joyce y se preguntó hasta qué punto se habría inspirado en la señora Joyce.

—Pero ¡si he oído decir que habla un italiano muy bello! —exclamó Dorothy.

La señora Joyce se sonrojó y admitió:

—Supongo que aprendí unas cuantas palabras. —Luego, aclarándose la garganta ruidosamente, cambió de tema—: Les ruego que me digan qué podemos hacer mientras estemos aquí. Y, por favor, nada de veladas literarias. Quiero que Lucia y Giorgio descubran que la vida es algo más que libros.

Cada vez más curiosa, pensó Sylvia.

Dorothy y Adrienne se lanzaron a enumerar apasionadamente una serie de espectáculos de marionetas, conciertos y paseos en poni, y los hombres empezaron a entrar en la sala, atraídos quizás por los aromas herbáceos e intensos del almuerzo que provenían de la cocina. En una habitación adyacente estaba preparada una mesa de comedor con cubiertos de plata, cristalería fina y jarrones bajos llenos de flores silvestres.

Sylvia advirtió que Joyce no estaba con André, Jules y los demás, y pensó que tal vez sería un buen momento para conocerlo, lejos de miradas indiscretas. De camino a la biblioteca, la abordó Ezra con los cabellos enmarañados. Le dio un fuerte abrazo, algo borracho, y sonrió al asegurarle ella que su revista, The Dial, se estaba vendiendo bien en Shakespeare and Company.

—Me alegra saber que el esfuerzo no ha sido en vano —dijo con su voz ronca—. ¿Has recibido el último número de la revista de Anderson? Me preguntaba si algún ejemplar habría salido vivo de Estados Unidos.

Sylvia asintió.

—Sí. De hecho, he recibido diez.

—Excelente —dijo Ezra, con una sonrisa maquiavélica en los labios. Bajando la voz para que solo pudiese oírlo Sylvia, añadió—: ¿Sabes?, corrijo los pasajes más molestos de las páginas de James, pero no puedo hacer más. Me siento incapaz de hacer sangre con este movimiento de vida solo para tener contento a John Sumner. Cosa que está resultando imposible, de todos modos.

A Sylvia le gustaba eso de Ezra: aquella buena voluntad de profeta para afirmar que sus amigos y él estaban a la vanguardia de un moviment que prendería fuego a todo y a todos los que les habían precedido y reformularía el significado con las cenizas.

—Sumner parece un ogro —dijo Sylvia—. Como su predecesor, Comstock. Me alegro de estar aquí, lejos de él y de los de su clase.

Realmente, ¿no le llegaba su influencia? Se le ocurrió que incluso en París sufría los efectos de Anthony Comstock y su infame ley, responsable de la censura de tantos libros importantes, desde el ensayo sobre el control de la natalidad de Margaret Sanger hasta la gran novela de James Joyce. Si la oficina de correos de Estados Unidos, el arma represiva preferida de Sumner, incineraba The Little Review antes de que pudiese llegar a París, ¿no estaban ella y sus lectores sujetos a la misma censura que los de Nueva York? Por el amor de Dios, ¿no hay nadie que lo detenga?

—Solo espero que la próxima vez no meta a Anderson y Heap en la cárcel —añadió Ezra.

—¿En la cárcel? —Sylvia apenas podía creerlo. Por supuesto, conocía las consecuencias teóricas de violar la ley Comstock, pero ir a la cárcel parecía demasiado atroz.

—Esta vez, Sumner echa espuma por la boca pero, por mucho que nos aterrorice, no nos detendrá —aseguró Ezra con alegría y exasperación, pero sin rastro de miedo. Sonaba más bien como un general preparándose para arengar a las tropas.

—Bien sûr. Pero ¿ir a la cárcel?

Él movió la cabeza con decisión.

—No sucederá nunca. Uno de los mejores abogados de Nueva York está de nuestro lado. ¿Recuerdas el Armory Show? Él ayudó a organizarlo. Tiene más Cézannes y Picassos que Stein; pensándolo bien, es impresionante, porque no es artista, solo abogado. John Quinn. De padres irlandeses. Le gusta mucho Joyce.

—Parece que tenéis suerte de poder contar con él —comentó ella.

—La suerte es tenerte a ti, Sylvia —replicó sonriendo. De nuevo ella veía cómo el vino le hacía brillar los ojos—. Sigue teniendo material potente en las estanterías. Creo que cada vez irán más escritores estadounidenses a tu librería. Hoy en día ser un artista auténtico en Estados Unidos es una mierda.

Por mucho que disfrutara cambiando impresiones con Ezra, deseaba conocer a Joyce antes de que se sentaran a comer, así que se excusó diciendo que tenía que ir al lavabo y se marchó a toda prisa.

Allí estaba Joyce, milagrosamente: en la biblioteca, preternaturalmente inmóvil en una butaca de madera. Tenía las largas piernas cruzadas, y las gruesas manos colgaban de los brazos que tenía acomodados sobre los del asiento. Sylvia se preguntó si alguna vez habría tocado el piano con aquellos dedos, dos de los cuales llevaban anillos en ambas manos. Su cabeza tenía una forma de huevo casi perfecta, y miraba por la ventana a un árbol frondoso, donde dos jilgueros gorjeaban como si hubiesen encontrado el sentido de la vida.

Pasando por alto los nerviosos latidos de su corazón, se acercó a la ventana, se aclaró la garganta y dijo:

—Tengo entendido que usted es el gran James Joyce.

Sus palabras atrajeron el interés de él, y pudo ver que los ojos detrás de aquellas gafas de montura metálica eran de un azul maravilloso, excepto el iris izquierdo, que estaba cubierto por una película lechosa. Sin embargo, no desvió la mirada para verla y, de hecho, le molestó que le dedicara la misma atención que antes a los pájaros y al árbol de fuera.

—Grande no lo sé —respondió—, pero James Joyce sí. ¿Y usted es…?

—Sylvia Beach. Tengo una librería inglesa con servicio de préstamos en el distrito sexto. Shakespeare and Company.

Una carcajada estalló en la otra habitación, sobresaltándola.

Ella le tendió la mano para estrechar la de él y, cuando él aceptó, levantándose un momento de la butaca, se sorprendió al descubrir que su mano, en apariencia fuerte, estrechaba la suya débilmente, sin fuerza en la muñeca.

—Encantado de conocerla, señorita Beach. Su reputación la precede.

Le indicó con un gesto que se sentara en la otra butaca, idéntica a la suya, a unos pasos de él.

Con el corazón latiéndole fuertemente, se sentó en el borde del asiento.

—Por favor, llámeme Sylvia. Me honra saber que ha oído hablar de mi librería. Espero que nos visite pronto.

—Intento ser siempre un modelo de decoro para mis hijos, señorita Beach. Espero que no le moleste.

Sylvia sonrió. Así que por eso Nora era la señora Joyce. Por el decoro. De alguna manera, era difícil imaginarse a aquel caballero tan lánguido y decadente en comunión marital con la mujer vulgar y voluptuosa de la otra habitación; incluso, de hecho, escribiendo aquellas páginas tan abiertamente mordaces que la habían mantenido despierta tantas noches. El misterio de aquel contraste la intrigaba, y al mismo tiempo se preguntaba por qué era imposible no encontrarlo difícil de imaginar. Pero no se podía obviar que había algo incompatible entre el señor y la señora Joyce.

—Hábleme de esa librería suya. Tenía pensado ir un día de estos —dijo. Su voz de tenor tenía un tono agradable, una mezcla entre el irlandés culto y la sofisticación del inglés continental. Sotto voce.

—Bueno —se puso a explicarle, sin saber por dónde empezar o qué parte de la historia le interesaría más—. Abrimos el otoño pasado, a finales de 1919, y…

—¿Abrimos? —La interrumpió.

—Bueno, yo, supongo —se corrigió, sorprendida de que se hubiese fijado en el verbo—. ¿Conoce a Adrienne Monnier? Su librería, La Maison des Amis des Livres, ha sido una inspiración para mí, y me ayuda tanto con la mía que a menudo pienso en Shakespeare and Company como nuestra librería.

El señor Joyce asintió.

—No he tenido el placer de visitar la librería de la señora Monnier, pero los messieurs Spire y Pound ya me han hecho saber que debo hacerlo.

—Sí, debe hacerlo.

—Entonces lo haré —añadió con una sonrisa traviesa. Otra sorpresa.

—¿Sabe? Ezra, es decir, el señor Pound, fue uno de los primeros y todavía es uno de los pocos clientes de habla inglesa que he tenido. E hizo mucho más que comprar libros y hacerse la tarjeta de préstamo. Incluso me arregló algunas de las sillas estropeadas que tengo para que la gente se siente. Si en Shakespeare and Company no hay nada que se tambalee es gracias a Ezra Pound —añadió con una sonrisa divertida, porque le gustaba pensar en Ezra con el martillo en la mano.

—El estimado señor Pound siempre arreglando algo.

—¿A usted le ha arreglado algo?

—La vida.

—Vaya, no es poca cosa.

—No. Además, es completamente cierto. Me publican gracias al señor Pound. Estoy aquí, en París, gracias al señor Pound. Si tengo patrocinadores es gracias al señor Pound. Es una lástima que la señora Joyce no tenga paciencia con él porque es escritor. Quizás debería haberlo presentado como carpintero.

—Además, sería completamente cierto —recalcó Sylvia, y los dos sonrieron, como si fuese una broma que llevasen toda la vida compartiendo.

Antes de que Joyce pudiera responder, un perro ladró fuera, un ladrido agitado y amistoso que penetró por la ventana abierta. Joyce se sobresaltó.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Sylvia.

Él se llevó la mano al pecho con alivio y explicó:

—Mientras la bestia esté fuera, como parece que es. Me mordió un perro, ¿sabe?, cuando era pequeño.

Y nunca llegó a superarlo, pensó Sylvia. Aquello le dijo algo sobre la clase de escritor que era.

Entonces, de repente, Ezra apareció en la puerta y dijo:

—Me han enviado para avisarlos de que ya está lista la comida, aunque me alegra ver que ya se conocen.

—Moi aussi, monsieur Pound, moi aussi —respondió Joyce, que se levantó de la butaca apoyándose en su bastón de fresno para ayudarse, como si fuera un hombre mucho mayor, no como el joven Stephen Dedalus del Retrato o de Ulises, que siempre se movía con un bastón similar. Sin embargo, prácticamente no lo usó para ir al comedor.

Sylvia casi no podía seguirlo. James Joyce. La breve conversación con uno de sus escritores preferidos la había dejado con la sensación de que se conocían desde hacía años. Bueno —supuso—, lo conozco desde hace años, por así decirlo.

Durante la comida, la conversación resultó muy animada, y lo más gracioso fue que Ezra intentaba llenar todo el rato el vaso de vino de Joyce, y Joyce se negaba diciendo: «No antes de las ocho», mirando a Nora, que lo aprobaba firmemente asintiendo con la cabeza y bebía un trago de agua.

Como siempre pasaba en las casas de los amigos de Adrienne, la velada fue una reunión entre iguales que gritaban mucho, todos escritores de diferentes nacionalidades que no estaban dispuestos a ceder el turno de palabra, pero, de alguna manera, todos lograron expresar su opinión sobre los poemas, relatos y ensayos del momento. Sylvia se maravillaba, como solía pasarle, de la vehemencia con la que Adrienne añadía su voz a la conversación y del respeto con el que los demás la escuchaban. En los últimos meses, Sylvia se había dado cuenta de que se sentía más cómoda hablando de cualquier tema, incluso de libros, en grupos pequeños: unos pocos amigos en su librería era perfecto, mientras que Adrienne se sentía igual de cómoda ante un auditorio caótico de gente que se quitaba la palabra. Esta era la razón tácita por la que seguían organizando lecturas en La Maison y no en Shakespeare.

Sylvia se reconocía un poco a sí misma en Joyce, que prefería quedarse en segundo plano hasta que alguien le pedía su opinión, momento en el que todos le escuchaban con atención, cosa que le gustaba. De hecho, Sylvia creía que quizás hablaba con lentitud deliberada para asegurarse de que todos escuchaban y entendían cada una de las palabras que pronunciaba. Ella no habría sido capaz de hacer algo así: hablaba tan deprisa que la gente le pedía a menudo que aflojase el ritmo.

Después de que Joyce hiciese unos comentarios particularmente sagaces sobre los últimos poemas de Yeats, Ezra bromeó:

—Bueno, supongo que tal erudición viene de no beber con el resto del grupo.

Lo dijo en un tono bastante conciliador, pero Sylvia detectó cierta irritación ebria. Adrienne y ella se miraron a través de la mesa, con las cejas levantadas. Sylvia se preguntó qué presagiaba aquella comida, la presentación oficial de James Joyce al círculo del Odéon. Si la excitación que sentía en las venas era un indicio de ello, iba a ser sonado.

Más tarde, tomando brandi y fruta en su piso, con las piernas entrecruzadas en el sofá mientras bebían y leían, Adrienne dejó su libro y comentó:

—Es como un Jesús desviado, ¿no?

—¿Qué? —preguntó Sylvia levantando la vista, genuinamente confundida, ya que Ezra, a quien a menudo se refería como profeta, no tenía nada de desviado. Siempre sabías qué esperar de él.

—Monsieur Joyce.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, las historias sobre su alcoholismo son legendarias, non? ¿Y la justificación es que no bebe antes de las ocho? Su escritura es obscena, pero su comportamiento es tan burgués… Su esposa, sin embargo… Oh, là là! Es magnífica.

—¡Adrienne! —Sylvia se sonrojó al darse cuenta de que su amante había tenido los mismos pensamientos que ella sobre la mujer de Joyce. En cierto modo, se sentía mal.

—No te pongas celosa, chérie. Ya sabes cuánto me gusta tu petit corps. Y, de todos modos, madame Joyce odia los libros. Otra cosa extraña y desviada que tiene este hombre. ¿Cómo es posible que un hombre de letras, un escritor de su calibre, esté casado con una persona que no ha leído una sola palabra de lo que ha escrito?

—No todo el mundo quiere compartir lo que nosotras compartimos.

Adrienne se acurrucó y, como un gato, se acercó a Sylvia hasta que sus rostros quedaron a unos centímetros de distancia. Bajó la voz y dijo:

—Y él es como Jesús porque busca discípulos. Era más feliz cuando todos estaban pendientes de cada una de sus palabras.

Adrienne tenía razón, pero a Sylvia no le apetecía hablar; quería que la pasión que sentían hiciera que su amante olvidase la figura de cualquier otra mujer. Le puso las manos en los pechos, opuestos a los suyos en abundancia, y, con suavidad, le acarició los pezones por encima de la blusa con la punta de los dedos. Adrienne cerró los ojos y la besó con fuerza, buscándola mientras dejaba caer las caderas y las presionaba contra las de ella. Así, solo existían ellas y no había nadie más en el mundo.

Capítulo 7

Fue espantoso, Sylvia, espantoso. Todo Nueva York estaba sumido en el caos, lleno de gente corriendo a casa, cargando coches y con los niños abrazados contra el pecho, llamando a gritos a sus mujeres y sus madres. Algunos hombres empezaron a correr directos hacia el peligro; era algo extraordinario. Y momentos antes, el día era tan claro, tan azul, tan fresco…

Aunque las bombas estallaron en el centro, en Wall Street, pude oírlas desde Union Square. La prensa especula que fue obra de anarquistas, pero nadie lo sabe con certeza. Si fueron ellos, ¿quién puede culparlos realmente? La mayoría son inmigrantes, y a los inmigrantes siempre se les culpa de todo, y si eso pasa es por los de arriba, que no los ayudan en nada, sino que los utilizan como chivos expiatorios mientras ellos se dedican a zampar y a pimplar en el Waldorf como si no hubiese problemas importantes que resolver, en los que su dinero podría tener una influencia decisiva. Al menos, espero que el atentado llame la atención de alguien importante que pueda hacer algo con el conflicto que hay en esta ciudad…

La carta de Carlotta le revolvió el estómago. Hacía unas semanas había leído en el periódico la noticia sobre el atentado de septiembre, y entonces su primera reacción había sido, sorprendentemente, de nostalgia: un deseo profundo de poder estar físicamente cerca de sus amigos estadounidenses mientras se recuperaban del horror y la indignidad de aquellos impactantes actos de violencia. No había querido molestar a sus amigos franceses con su pesar porque ¿qué eran treinta y ocho personas muertas en Nueva York en comparación con los millones de vidas perdidas en Francia durante la guerra? Y como Nueva York parecía tan lejos del número 8 de la rue Dupuytren, el sentimiento había acabado pasando.

Ahora, sin embargo, al leer los pensamientos de una amiga con ideas políticas y sentimientos cercanos a los suyos, el atentado le afectó más. La carta de Carlotta le produjo la misma sensación de injusticia que las incautaciones de The Little Review, los mismos sentimientos que la lucha por el sufragio femenino la había marcado de más joven, tal vez porque desde principios de 1920 le habían ido llegando quejas similares en cartas de familiares y amigos, y ahora de boca de estadounidenses expatriados que pasaban por Shakespeare and Company. Todas aquellas tensiones comenzaban a resultarle familiares, ecos y presagios de un mismo problema.

Sylvia comenzaba a sentirse nerviosa por la necesidad de hacer algo, de rebelarse contra las fuerzas pesadas y censuradoras que regían en Estados Unidos. La ley seca, la brigada antivicio de Sumner, el sentimiento antiinmigración, la supresión del anarquismo y de otras ideas «extranjeras», todo le parecía parte del mismo problema estructural del país. El problema por el cual escritores como Pound huían al extranjero. Hoy en día ser un artista auténtico en Estados Unidos es una mierda, había dicho él.

Pero ¿qué podía hacer ella desde París? Apoyar números prohibidos de revistas controvertidas como The Little Review era un comienzo —eso cuando le llegaban intactos—. Seguramente podría hacer algo más.

—¿Por qué no escribes algo? —sugirió Adrienne.

—No creo que pudiese decir nada más o nada diferente de lo que dicen Margaret Anderson, Ezra, Larbaud o Spire. Quiero actuar. —Actuando era como había conseguido más cosas en la vida: llamar a puertas, repartir mantas, labrar la tierra.

—Cuantas más voces se levanten contra la injusticia, más se fortalecerá la causa. En este caso, más siempre es mejor. Y estoy segura de que aportarías algo diferente. Tú eres tú, no Pound o Spire.

La fe que le tenía Adrienne la hizo sentirse orgullosa y nerviosa al mismo tiempo. Adrienne escribía ensayos y poemas: eran buenos y bien recibidos. También publicaba obras cortas de sus amigos en Les Cahiers des Amis des Livres. A menudo dejaba La Maison al cuidado de una ayudante para pasar horas con sus libros y su máquina de escribir, reseñando las últimas novelas o defendiendo la igualdad de las mujeres en los liceos. Era un complicado juego de equilibrios que a ella no le atraía: prefería pasar todo el día en la librería con sus libros y con la gente que los amaba. Pero no quería que Adrienne pensara que no estaba de acuerdo con lo que hacía.

—Ya lo sé —respondió lentamente y con cautela—. Estoy segura de que podrías escribir el ensayo más convincente sobre el tema. Yo, en cambio, no siento la necesidad de escribir sobre ello. Pero quiero ayudar a mejorar la situación.

Adrienne la miró largo rato y Sylvia se preguntó si, en algún rincón de su mente, la estaría comparando con Suzanne. Pero Suzanne tampoco escribía. ¿Eso había frustrado a Adrienne?

Finalmente, Adrienne puso la mano sobre la de Sylvia y la apretó con firmeza.

—Ya llegará el momento —le dijo—. Como pasó con el local de la rue Dupuytren.

¿Podría hacer algo para acelerar el proceso?

Más o menos una semana después de recibir la carta de Carlotta, Ezra Pound pasó por la librería. Era principios de octubre y Sylvia no lo había visto desde julio, en la comida en casa de André Spire. Joyce, en cambio, se había convertido en una presencia casi diaria en Shakespeare and Company y se alegraba de ello. Pasaban horas haciendo juegos de palabras y charlando sobre viajes, libros y amigos comunes. Con él, toda la actividad mundana se tornaba literaria: fumaba sus cigarrillos «sugeridoramente»; Adrienne hacía unos macarons que eran «bocados de maná»; pedía a los clientes que leyesen «devotamente» los poemas de Whitman cada vez que Sylvia ponía un ejemplar de Hojas en las manos de alguien. Era tan brillante como se desprendía de lo que escribía. Es más. Había momentos en que tenía que recordarse a sí misma que aquella era su vida real, que James Joyce era amigo suyo y que se llevaba lo suficientemente bien con ella como para ir a la librería la mayoría de los días de la semana y quedarse allí una hora o dos.

La llegada de Ezra al local era digna de mención, en parte por lo rara que había sido. En lugar de comentar con ella las novedades del escaparate, se puso de inmediato a probar las mesas y las sillas, y fue casualidad que lo hiciese aquel día, porque acababa de conseguir una nueva mesita que había encontrado abandonada en un camino rural y que había que reparar. A los pocos minutos ya estaba tirado en el suelo, echando un vistazo a la parte inferior del mueble, tratando de identificar el problema y de encontrar la manera de que dejase de cojear. Entretanto le dijo:

—¿Has oído lo último sobre Ulises?

—No, cuéntamelo. Tiene que ser muy reciente, porque Joyce estuvo aquí hace un par de días y no mencionó nada.

—Se sabe desde hace al menos una semana.

—¿Saber qué?

—Que irán a juicio.

—¿Qué? —¿Y no me lo dijo? Se sintió herida, como un niño excluido de un juego.

Ezra salió de debajo de la mesa, se incorporó y le explicó:

—El día después del atentado de Wall Street, John Sumner se rebajó a entrar en la librería de Washington Square con el expreso propósito de comprar el último número de The Little Review, que incluye el episodio de Nausica de Ulises. Luego envió a la brigada antivicio para arrestar a la propietaria del local, Josephine Bell, por vender pornografía. Y ahora ella y dos editoras de la Review, Jane y Margaret, están imputadas por un delito de obscenidad en los tribunales de Nueva York. John Quinn es el abogado defensor.

—No.

—Sí.

Una vez explicado el asunto, Ezra se agachó de nuevo bajo la mesa y comenzó a hacer palanca con fuerza para sacar algo.

Sylvia se quedó quieta, con la boca abierta y los puños apretados en los costados. Finalmente encontró las palabras para preguntar:

—¿Josephine Bell no está casada con el socio de la librería? ¿Con Eggie Arens? ¿Por qué no lo arrestaron también?

—No debía de estar allí cuando llegó la policía.

Ezra finalmente consiguió su objetivo con un gruñido y un «¡Eureka!».

Sylvia dudaba que fuese una casualidad que el marido de Josephine no estuviese presente en el momento del arresto y que fueran tres mujeres las que habían sido imputadas: Bell, Margaret Anderson y Jane Heap. Por muy erudito que fuese Ezra en muchos temas, el feminismo no era lo suyo, pero ella no tenía ganas de obligarlo a hablar aquella mañana. Si había aprendido algo de sus campañas por el sufragio femenino era que, a veces, tan importante es callar como hablar. Además, todavía sentía la punzada en el pecho de saber que Joyce no se había molestado en explicarle nada de aquello. ¿Quizás porque era mujer?

Encendió un cigarrillo e inhaló el humo tan profundamente que casi se ahoga.

—Y Sumner, ¿por qué lo hizo el día después del atentado? No creo que fuera una coincidencia.

—Estoy de acuerdo. Sumner odia todo lo que sea extranjero. Todo lo real. Todo lo nuevo. Hace mucho que va detrás de Joyce; solo por ser irlandés, supongo.

Por supuesto. Porque, aunque medio Nueva York fuese irlandés, eran irlandeses estadounidenses. Irlandeses Tammany. Ahora que tenían el poder, no podían soportar sus orígenes. A los inmigrantes siempre se les culpa de todo, había escrito Carlotta. Ezra, en la misma dirección, añadió algo más:

—En todo caso, Joyce parece más continental que irlandés. Quizás incluso ruso. Trotskista. ¡Caramba! Dios no lo quiera. Y su literatura es tan difícil de comprender para alguien como Sumner que estoy seguro de que no puede evitar odiarla porque es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que no la entiende.

Puso un clavo nuevo en la mesa. Cuando terminó, suspiró y dijo:

—Tampoco ayuda que Margaret y Jane apoyasen a Emma Goldman.

La infame anarquista. Sin embargo, no se culpaba a Goldman del atentado de Wall Street; el honor era para Luigi Galleani.

—Así que Margaret y Jane están en el punto de mira de los que apoyan la ley de sedición, como Sumner —dijo Sylvia. Dios mío, cuántas leyes hay para mantener a la gente a raya: la Volstead, la de sedición, la Comstock…

Ezra asintió.

—Añade a todo eso que parte de Nausica trata de la masturbación, y ya tenemos en un crisol todos los prejuicios intolerantes de nuestra madre patria.

¿Masturbación? Impactaba escuchar aquella palabra dicha en voz alta y con tanta naturalidad. Sylvia no creía que la hubiese pronunciado nunca. Pero luego pensó: Qué anticuada soy. Uno de los objetivos de la nueva literatura es decir cosas que hacía mucho tiempo que no se decían. Joyce utiliza la palabra libremente en sus textos. Masturbación. Entonces contraargumentó, convencida de que tal vez su amistad con Ezra podría sobrevivir al desafío:

—Sospecho que el problema tiene menos que ver con Leopold que con el hecho de que Gerty esté dispuesta a enseñarle las bragas. La culpa siempre es de la mujer, ya lo sabes. Madame Bovary. Anna Karenina. La letra escarlata. Hermana Carrie.

—Lo es —refunfuñó Ezra, sin mirarla.

Ella, esperando poder superar las reticencias de él, le presionó un poco más:

—Si para algunos lectores la escena es tan perturbadora, ¿no será porque Joyce no culpa a Gerty por la excitación de Leopold?

—Sin duda —dijo sin comprometerse.

Qué lástima. Veía que había decidido morderse la lengua. Todos los hombres que realmente valoraban la relación que tenían con ella recurrían siempre a aquel silencio evasivo. Era evidente que no creían que la amistad pudiese resistir un debate abierto sobre cuestiones de género.

Estaba molesta, pero se lo tragó y, mientras terminaba el cigarrillo, buscó la manera de que la conversación volviese a los puntos que tenían en común.

—¿Qué está pasando en nuestro país, Ezra?

—Está en un sueño muy profundo del que nadie parece ser capaz de despertarlo —contestó mientras salía de debajo de la mesa, se ponía de pie e intentaba tumbarla. Ya no cojeaba.

—Gracias —dijo ella mirando la mesa con los brazos cruzados—. ¿Crees que John Quinn puede ayudar a despertar a la bestia dormida?

—Eso espero, pero se queja amargamente porque tiene un caso más importante que defender en el Tribunal Supremo. Muy bien pagado, por cierto.

—No sabía que estuviese tan solicitado. ¿Y qué piensa de esto nuestro señor Joyce? —Porque, aparentemente, no quiere explicármelo.

—El hombre es un genio, pero tan ciego como un niño en estos asuntos. Mientras pueda alimentar a su familia y escribir varias horas al día, no se inquietará.

—Ahora que lo mencionas, ¿de dónde saca el dinero?

Hacía tiempo que deseaba vehementemente preguntarlo, pero siempre le había parecido incorrecto. Hoy, sin embargo, estaba lo bastante molesta para arriesgarse.

—Quinn le envía dinero a cambio de ser de los primeros en recibir lo que escribe. Y también está Harriet Weaver.

—¿La señora Weaver? ¿Harriet? ¿La de The Egoist? —Sabía que había estado publicando Ulises en su revista londinense, como Margaret y Jane en Nueva York, pero el comentario de Ezra hacía que pareciera que el apoyo que prestaba a Joyce iba más allá.

—Sí, la misma. Los puse en contacto hace años. Es su mecenas desde el Retrato. Heredó tanto dinero que no sabe qué hacer con él, y como le parece que sus antepasados se enriquecieron a costa de las espaldas ensangrentadas de los demás, se ha propuesto como misión en la vida donar tanto cuanto pueda.

Sylvia sonrió maliciosamente.

—Menos mal que te tiene a ti para ayudarla a encontrar causas dignas.

—¿Esta no lo es?

En ese momento sonó la campanilla de la puerta y, acompañado de una ráfaga del aire frío de octubre, entró el mismo señor Joyce.

—¡Hablando del demonio…! —exclamó Sylvia. Aquella fría mañana, llevaba su habitual abrigo rígido de lana con el cuello levantado, zapatos lustrados al final de las largas y delgadas piernas, y bigote y cabellos cuidadosamente recortados. Era un hombre guapo, pensaba a menudo Sylvia. Mucho más refinado que el desaliñado Ezra, que con la cabellera áspera y la mandíbula a menudo sin afeitar era más bien un imán para las mujeres del Barrio Latino. Había oído rumores de que se acostaba con muchas mujeres, aparte de Dorothy, pero de Joyce nunca había oído nada parecido.

—No veo ningún demonio —dijo Joyce, mirando a su alrededor con indiferencia, la cabeza rubia girando lentamente en la cúspide de su figura oscurecida por el abrigo—. A menos que la señorita Beach haya conseguido un perro desde la última vez que estuve aquí.

—Nunca se me ocurriría —rio Sylvia, aunque le hubiese gustado tener un perrito en la tienda. En Shakespeare and Company había un gato negro muy tímido, llamado Lucky, que a Joyce le gustaba acariciar cuando se dignaba acurrucarse en su regazo por las tardes.

Joyce apoyó el bastón en una de las estanterías, entró hasta el fondo de la tienda y se desabrochó el abrigo. Sylvia echó más carbón en la pequeña estufa que tenía. Sentía un nudo de palabras en la garganta, una pregunta que amenazaba con estallarle en la boca: ¿Por qué no me habló del juicio?

—¿Le quemaban las orejas, señor? —preguntó Ezra, sentándose en la silla que había arreglado cuando abrió la librería, casi un año antes.

—Como una casa en llamas —respondió Joyce.

—¿Washington Irving? —le preguntó Ezra sobre la cita. Sylvia también creía que era de Irving, de Historia de Nueva York.

—Creo que de Thomas Carlyle.

—Típico —dijo Ezra con un movimiento de cabeza.

—De todos modos, son mis ojos los que arden —dijo Joyce—. Me he levantado a las cuatro de la madrugada para trabajar.

—Dios mío, pero ¿cuándo duerme? —preguntó Sylvia.

—A Ulises las mayores desgracias le llegan cuando duerme —respondió meditabundo, con los ojos vagando por los estantes de los libros.

Ezra se encogió de hombros como para decirle a Sylvia: ¿Lo ves? ¿Qué te decía? Luego comenzó a charlar con Joyce en italiano, lo que irritó a Sylvia, porque su italiano era pobre y no podía seguir la conversación. Cuando se dio cuenta de que estaban hablando del juicio sobre Ulises, finalmente intervino:

—En inglés, por favor. O al menos en francés. El destino de The Little Review también me preocupa, ya que es una de las revistas que más vendo.

Con una mano en el pecho, Joyce asintió y dijo:

—Touché, señorita Beach. Mie scuse. Tiene razón. Señor Pound, in inglese, per favore.

—Casi no tengo ocasión de practicar el italiano —suspiró Ezra—. Pero muy bien. Le estaba diciendo a Joyce que debería escribir a Quinn y explicarle detalladamente cómo defender el libro.

—No creo que esa tarea me corresponda a mí. No soy abogado.

—Es artista. ¿Quién mejor que un artista puede hablar de arte?

—Quinn me ha explicado inequívocamente que a los tribunales estadounidenses no les interesa el arte. Solo quieren saber si mi obra llevará o no a los lectores por el camino de la perdición. Y confío en que convencerá al juez de que no.

Ezra exhaló un suspiro de frustración y movió la cabeza.

—Muy bien. Ya lo haré yo. Yeats también lo está haciendo. Me gustaría que se implicase más.

—Lo primero que tenemos que hacer es matar a todos los abogados.

—Maldita sea, Joyce; no estoy conspirando contra Enrique IV, estoy tratando de ayudarle.

A Sylvia le hizo gracia la ironía de que Ezra Pound y James Joyce discutiesen utilizando uno de los versos más famosos de William en la librería que llevaba su nombre. Entendía los argumentos de los dos: Joyce quería dejar la ley en manos de los abogados, y Ezra quería asegurarse de que el abogado trataba el arte con el máximo respeto. Pero odiaba ver discrepancias entre dos de sus clientes preferidos.

—Me sorprende —aventuró Sylvia— que Margaret y Jane también estén versadas en el tema de por qué Ulises merece ser publicado. Las dos han escrito textos conmovedores sobre su condición de arte. Y el arte no es pornografía.

—Eso estaría bien si Quinn las considerase algo más que dos esnobs insufribles de Washington Square —dijo Ezra.

Sylvia notó en el estómago una sensación parecida a la de una piedra golpeando la superficie de un estanque. ¿Cómo era posible que aquella frase, «esnobs insufribles de Washington Square», la hubiese seguido hasta París? Porque eso es lo que habrían dicho de Adrienne y de ella si viviesen en Bleecker Street en lugar de en la rue de l’Odéon. Y aunque sabía que Ezra estaba simplemente repitiendo lo que Quinn había dicho de Anderson y Heap, el que lo hubiese repetido sin el menor remordimiento le hacía rechinar los dientes.

—Si las desprecia tanto, ¿por qué las defiende?

—Porque le tiene mucho respeto a él. —Ezra señaló a Joyce con el pulgar.

Sylvia encendió otro cigarrillo.

—Bueno —dijo, dándose cuenta de repente de que ya había tenido suficientes puntos oscuros de Ezra—. Espero que salga de esta.

Les dio la espalda y se puso a ordenar estanterías. Ezra y Joyce volvieron al italiano unos minutos, hasta que Ezra se marchó.

Poco después, Joyce la sorprendió diciendo:

—Espero no haberla ofendido, señorita Beach. No podría soportarlo. Ha sido demasiado amable y servicial conmigo para que no le desee nada que no sea lo mejor.

—Oh, estoy bien. Pero… debo admitir que me sorprendió que no me hubiese mencionado nada del juicio.

—No quería molestarla. Me parece algo bastante perturbador.

—No estoy hecha de porcelana.

Joyce sonrió.

—No, está hecha de bronce.

Se sonrojó, aunque solo era un halago.

—Es un bonito cumplido, pero el caso es que me gustaría ayudar, señor Joyce. Y… —¿Y qué? ¿Pensaba que eran amigos? Sonaba como si tuviese diez años—. Solo eso. Desearía hacer algo.

—Ya lo hace proporcionándome mi distracción preferida en París.

Ojalá hubiera tenido suficiente con sus halagos, pero no era así. Quería hacer algo, quería que Shakespeare and Company fuese algo más que una distracción. Quería que se viese a Margaret y a Jane como algo más que «esnobs insufribles de Washington Square». Quería que Ulises tuviera la mayor audiencia posible. Quería tantas cosas… Dos años antes solo quería una librería. Ahora que la tenía, ¿quería más? ¿Era codicia o ambición?

¿Había alguna diferencia?

—Si te invitan a la rue de Fleurus, tienes que ir —dijo Adrienne mientras agitaba la tarjeta en la que Gertrude Stein había garabateado una invitación para almorzar. Luego la dejó sobre la mesa con un suspiro de exasperación—. Aunque me gustaría que hablara un poco de francés. Después de todo, vive aquí.

—Sí, trata París como si fuese un simple telón de fondo, ¿no es así?

Pero lo que preocupaba a Sylvia de aquella invitación no era el obstinado americanismo de Gertrude. Habían estado unas cuantas veces en su salón y había advertido lo notoriamente ausente que estaba «ese irlandés» de cualquier conversación. Todos los escritores, fotógrafos, profesores e intelectuales que invitaba Stein parecían saber lo suficiente como para no mencionarlo en presencia de ella.

En todo caso, Adrienne tenía razón: una invitación al número 27 de la rue de Fleurus era como si te invitasen a tomar el té con María Antonieta, excepto que Gertrude y Alice no residían en un grand palais, sino en un modesto edificio de la época Haussmann, construido con la misma piedra caliza que las librerías, el apartamento de Adrienne y Sylvia, y las casas de casi toda la gente que conocían. No, lo que convertía el apartamento de Stein en un auténtico Versalles bohemio era el interior. El salón tenía una configuración bifurcada única: desde aproximadamente la altura de la barbilla de un invitado hasta el suelo de madera, era una habitación pintada de oscuro, llena de antigüedades de madera que servían de ancla para el conjunto de obras de arte que había arriba. Por encima de la cabeza, en las altísimas paredes blancas, colgaban cuadros que algún día enorgullecerían a los museos más importantes del mundo, teniendo en cuenta la trayectoria de la carrera de Picasso. Como a la propia Gertrude le gustaba recordar, era especialmente experta en escoger ganadores: «Algunas personas apuestan por los caballos. Yo, por los artistas», había dicho en cierta ocasión.

Así que fueron a almorzar un sábado lluvioso, y Sylvia se sorprendió al descubrir que Adrienne y ella eran las únicas invitadas presentes. A Gertrude le gustaba ser el centro de atención, y las dos libreras y Alice constituían una audiencia bastante pobre. Tomaron jerez, ciruelas confitadas y queso de cabra fuerte y salado; charlaron ligeramente sobre negocios y libros, luego sobre películas y obras de teatro recientes. El misterio de la invitación iba en aumento. Sylvia incluso comenzó a sentir que los nervios de los hombros se le agarrotaban, y se preguntó cuándo Gertrude mostraría finalmente sus cartas.

Fue mientras tomaban la sopa.

—Ante la aparente decisión de un tal señor Joyce de establecer su residencia en nuestra ciudad de manera permanente —comenzó, con una cucharada de caldo de cebolla suspendida en el aire, y Sylvia sintió un escalofrío en la espalda—, he pensado que debíamos hablar claro. Como mujeres. Y… como curadoras.

Sylvia reprimió una carcajada y lanzó una mirada a Adrienne, que estaba sentada frente a ella, al otro lado de la pesada mesa del comedor. La ironía de las palabras de la anfitriona quedó satisfactoriamente sobreentendida entre ellas. Si aquel día hubiesen estado presentes escritores con sus parejas, la mayoría de las mujeres habrían quedado relegadas a otra sala mientras Gertrude hablaba con los hombres, práctica que irritaba a más no poder a Sylvia en nombre del resto de las mujeres. Al no ser esposas de nadie, a Adrienne y a ella se les permitía formar parte de la corte de Gertrude, una excepción que a Sylvia le gustaba burlar en ocasiones para ocupar el sofá de las mujeres, ya que se había dado cuenta de que las esposas a menudo entendían mejor a sus maridos escritores que los propios escritores. Si Gertrude no quería hablar con las mujeres, peor para ella.

—Bueno, ciertamente has despertado mi curiosidad —respondió Sylvia.

—Moi aussi —se sumó Adrienne.

Alice miraba atentamente desde debajo de sus cejas negras.

—¿Lo habéis conocido? —preguntó Gertrude.

Sylvia sintió el peligro: Gertrude debía de saber que Joyce era cliente habitual suyo; estaba enterada de todo lo que pasaba entre los artistas en París.

—Ha ido varias veces —dijo Sylvia.

—¿Y cómo es? —Gertrude juntó las manos delante del rostro y esperó que de los labios de Sylvia escapasen más de cuatro palabras.

Sylvia pensó un momento antes de responder con una descripción perfectamente verídica, aunque insulsa, porque no quería que Gertrude se convirtiera en enemiga de Shakespeare and Company.

—Parece extremadamente centrado en su trabajo, aunque escribir tantas horas seguidas le afecta a los ojos. Y se preocupa de mantener a su mujer y a sus hijos.

—Y, sin embargo, he oído decir que es itinerante. ¿En un piso diferente cada mes? ¿En Italia también?

Vaya, sabes mucho sobre él, ¿no?

—¿Tan diferente es de otros artistas que están aquí de paso? —preguntó Sylvia.

—Sí —refunfuñó impaciente Gertrude, sabiendo dónde se había metido.

Sylvia le restó importancia.

—Bueno —dijo, riendo—, entonces me pregunto por qué paso tanto tiempo buscando alojamiento a escritores estadounidenses recién desembarcados, que cuando llegan se hospedan en hoteles que están muy por encima de sus posibilidades. Ayer mismo encontré un lugar en el distrito sexto para un amigo de Sherwood Anderson.

—Me maravilla que tengas tiempo de hacerlo.

—Tenemos los días muy llenos —afirmó Adrienne.

Alice sonrió con picardía.

—He de admitir —dijo finalmente Gertrude, con el tono sacerdotal que el padre de Sylvia utilizaba con los feligreses descarriados— que soy incapaz de ver qué tiene de nuevo ese Ulises del que todo el mundo habla. He leído todas las entregas y, aunque puedo ver alusiones en cada eyaculación, no encuentro genialidad ni originalidad.

Aaaaahhhhh. Ahora lo entendía. Escogiendo las palabras con cuidado, respondió:

—Es evidente que tu obra le ha influido profundamente, Gertrude. Pero seguro que ves divergencias en vuestros estilos.

—¿Dónde llega más lejos que yo, quieres decir?

—En absoluto —contestó Sylvia—. Simplemente, él sigue el camino que tú abriste. —¿Bastaría este pequeño halago, parcialmente cierto, para satisfacerla?

Gertrude resopló y luego miró el retrato que Picasso le había hecho no hacía mucho. La gratitud por su patrocinio se evidenciaba en cada generosa pincelada.

—Sé que a muchos de nuestro círculo les parece extraño que no lo invite aquí —dijo, trasladando la mirada del Picasso a Sylvia—. ¿A ti también?

La repentina sinceridad de Gertrude la dejó aturdida. Sylvia tenía que ser honesta.

—Sí.

La escritora asintió.

—Bueno, tal vez el azar haga que nos encontremos algún día. En Shakespeare and Company. Quizás descubra que estoy equivocada. Quizás sea un gran genio, un hombre de familia íntegro y valiente. Un ser humano ejemplar.

Las sospechas de Gertrude sobre Joyce le producían cierta incomodidad a Sylvia. Defendería su originalidad hasta la muerte, incluso frente a la obra de Stein, y disfrutaba de sus visitas a la librería, pero… ¿por qué no le había hablado del juicio? Aquella omisión tenía algo de evasivo, incluso de deshonesto, y no podía olvidarla.

—Pero hasta entonces —continuó Gertrude—, no buscaré su compañía.

A Sylvia le pareció oír que Alice exhalaba.

Más tarde, en la cama, después de unas copas de vino, Sylvia y Adrienne soltaron una carcajada.

—¿Crees que, si alguna vez se encuentran por la calle —dijo Adrienne entre hipidos—, Gertrude sacará el látigo y lo domesticará?

—Creo que lo encontrará con otra mujer que lo tendrá ya bien amilanado.

Adrienne se enjugó una lágrima de risa.

—¿Te imaginas lo que le diría a la pobre Nora?

—Señora Joyce —corrigió Sylvia.

—Oh! Excuse-moi!

—Y dudo que Gertrude honrase la presencia de Nora ni tan siquiera con un «hola».

Sylvia no paraba de reír con Adrienne, aunque comenzaba a tener calambres en el lado derecho. Una vez que se calmaron un poco, Adrienne observó:

—Me siento mal por ella. No es capaz de ver lo que ganaría si colaborara más con la gente.

—Está acostumbrada a tener protegidos —dijo Sylvia encogiéndose de hombros.

—Me alegra que nuestras librerías sean lugares de encuentro entre iguales —concluyó Adrienne, que se tumbó de costado y colocó la mano plana sobre el suave vientre de Sylvia, ligeramente redondeado por debajo del ombligo por la comida de tres platos que les había ofrecido Gertrude—. No cambiaría nuestros libros usados por ninguno de los cuadros que tiene en las paredes.

Sylvia besó a Adrienne y sintió que se entretejían todas las fibras que las unían.

—Yo tampoco.

Capítulo 8

Ezra estaba furioso.

—El libro está ahora casi prohibido. No sé con quién estoy más enfadado: con Quinn o con Joyce.

—No puedes enfadarte con Joyce —dijo Larbaud en tono mesurado—. No ha terminado. No se le puede meter prisa.

—Hace años que trabaja en ese maldito libro. Si no deja que alguien le publique una edición privada antes del juicio, como sugiere Quinn, no podrá escribir ni una línea más.

—Pero ¿no estabas enfadado también con Quinn? —preguntó Sylvia, mientras se encendía un cigarrillo sin que hubiera acabado el anterior; tener uno en la mano la ayudaba a tranquilizarse. La Shakespeare estaba oficialmente cerrada, pero nadie podía soportar la idea de irse; aunque estaba tan indignada como Ezra por Joyce y su libro, en privado le encantaba que, de todo París, fuese en su librería —¡su librería!— donde aquella conversación tuviese lugar. Adrienne se había unido a ellos en la rue Dupuytren tan pronto como cerró La Maison aquella tarde.

—Lo estoy —respondió Ezra—, porque esgrimió un argumento estúpido en el juicio. Yeats se ha pasado semanas escribiendo cartas para explicarle que lo que Ulises necesita, lo que todos nosotros necesitamos, es una defensa basada en la verdad y la belleza. Que el libro de Joyce no puede ser obsceno porque es la bóveda de la Capilla Sixtina. El Infierno de Dante. El Jardín del Bosco. Deberíamos mirarlo con asombro por su dificultad, no darle el mismo tratamiento que a los peep-shows y a los panfletos pornográficos porque trata el cuerpo humano con un realismo perfecto y doloroso.

—¡No a las hojas de parra en los penes de las obras maestras! —clamó Robert McAlmon, que se hacía llamar Bob. Era un escritor estadounidense que hacía poco que había aparecido por allí con su nueva esposa, Bryher, una escritora inglesa. Enseguida se había convertido en el hombre más popular de París, y Sylvia sospechaba que se debía en cierto modo al dinero que tenía y a su agudo ingenio, con frecuencia cruel, que paradójicamente no concordaba con su rostro atractivo y juvenil.

—Eso es —exclamó Ezra, alzando el puño—. En cambio, ese ignorante argumenta que la obra es tan fea que no puede corromper. Su idea de hacer una edición privada es buena, pero es solo porque no cree que sea posible salvar el libro.

—No lo entiendo —dijo Larbaud—. ¿Cómo salvará el libro una edición privada?

Ezra exhaló un suspiro quejumbroso y se pasó los dedos por el mechón que cubría su frente ancha y arrugada.

—Quinn ha intentado convencer a Ben Huebsch de que publique el libro antes de que vaya a juicio, porque entonces será un hecho consumado; el libro ya existirá como libro y, por lo tanto, juzgar un fragmento publicado en una revista será intrascendente. Quinn también sostiene que cierto tipo de escenas pueden aparecer en libros pero no en publicaciones periódicas distribuidas por la oficina de correos, ya que las leyes de Comstock solo pueden aplicarse cuando las obscenidades se difunden a través del servicio postal. Pero Huebsch no se fía de esa lógica y se ha negado a publicar el libro. Tiene miedo de terminar en la cárcel.

—¿Ben Huebsch? ¿El editor que publicó Hijos y amantes? ¿Le tiene miedo al Ulises? —preguntó Bob con incredulidad.

Ezra asintió, inquieto.

—También publicó el Retrato y Dublineses.

—¿Los discípulos están abandonando al Jesús desviado? —susurró Adrienne al oído de Sylvia, que también había acabado adoptando el apodo que su pareja le había puesto a Joyce. Difícilmente se podía decir que fuera incorrecto, y le gustaba compartir con ella aquella especie de lenguaje privado.

—¿Alguien ha tenido noticias de la señora Weaver en Inglaterra? —preguntó Sylvia, aferrándose a ella como última esperanza.

—Ha acudido a todos los impresores de la isla, y todos están demasiado asustados para imprimir cualquier cosa en la que se hable de cagar y follar, aunque el libro solo trate estos temas de manera incidental —respondió Ezra.

—Dicho así, entiendo sus dudas —bromeó Bob.

—¿Alguien se ha interesado por Hogarth Press? —preguntó Larbaud pensativo.

A Sylvia se le llenó el corazón de esperanza al pensar en la pequeña imprenta de Virginia y Leonard Woolf en Richmond, Inglaterra. Las ediciones de Hogarth eran un modelo de las nuevas formas. Seguramente, los autores/impresores que estaban detrás de Dos relatos estarían dispuestos a aceptar la atrevida novela de Joyce; después de todo, vivían —o eso había oído Sylvia— tan libremente con librepensadores como Lytton Strachey y Clive Bell como lo hacía su pequeño grupo parisiense. Se dio cuenta también, con orgullo y frustración, de que las últimas esperanzas del libro eran mujeres: Margaret y Jane, Harriet y ahora quizás Virginia Woolf.

—Harriet hablará con ellos —dijo Ezra—, pero Eliot no tiene muchas esperanzas. Siempre ha pensado que los Bell y los Woolf son irónicamente conservadores.

Sylvia suspiró. No eran muy diferentes de Gertrude.

—¡Bah! —exclamó Adrienne—. ¡No tengo paciencia para estas hipocresías! ¿Cómo es posible que las mismas personas que concibieron las dos muestras de arte más importantes de la última década en Londres y Nueva York sean tan cerradas de mente respecto a una obra literaria que intenta hacer lo mismo que sus admirados pintores?

—No olvides, mi querida Monnier —recalcó Larbaud—, que Londres y Nueva York tardaron más que París en adoptar las nuevas formas. Piensa en los cuadros que aquí escandalizaban desde hacía años y que, cuando llegaron a Inglaterra, a nosotros ya nos dejaban indiferentes. A ellos y a los estadounidenses debemos darles tiempo para que se pongan al día.

Lo dijo con amabilidad, incluso con filosofía, pero Sylvia entendió perfectamente por qué Ezra replicó:

—No somos una raza salvaje, Larbaud.

—Claro que no —respondió Larbaud sin inmutarse—. Después de todo, fue necesaria la revolución estadounidense para incitar la nuestra, y eso que la nuestra llevaba mucho más tiempo preparándose. Solo quiero decir que todo tiene su ritmo. Las rebeliones no pueden controlarse ni forzarse. Arraigan a su debido tiempo.

—Cuéntaselo a Lenin —dijo Bob, que le quitó a Sylvia el cigarrillo de entre los dedos y dio una larga calada.

—El arte es más sosegado que la política —replicó Larbaud.

—Ojalá no fuera así —refunfuñó Ezra.

Discutían acaloradamente cuando entró Michel, radiante de alegría y con una pila de libros bajo el brazo. Saludó a Sylvia, a Adrienne y a los escritores que conocía con besos en la mejilla, dejó triunfalmente los libros sobre el escritorio y anunció:

—¡Me he prometido! ¡Julie y yo nos casaremos antes de fin de año!

Sylvia lo abrazó y se echó a reír mientras gritaba:

—¡Felicidades!

Ezra le estrechó la mano y dijo:

—¿La bailarina? Bien hecho.

—Sí, desearía haberme acompañado esta noche, pero tiene un ensayo.

Sylvia había visto en numerosas ocasiones a Michel y a Julie, que era primera bailarina en el corps de ballet, desde el día que salieron por primera vez. Hablaba muy poco inglés y se mostraba tímida cuando estaba en la librería, pero tenía un pelo precioso, largo y rubio rojizo, que parecía de otra época, ahora que todo el mundo se lo cortaba a la altura de la barbilla; explicaba que las bailarinas debían tenerlo lo suficientemente largo para poder recogérselo en un rodete.

Bob aplaudió para llamar la atención de todos y declaró, como si fuera un pregonero:

—Gracias, Michel, por darnos un motivo para cambiar de tema y celebrarlo. Pagaré la primera ronda en el Dôme.

Todos estallaron en vítores: cualquier pensamiento sobre hojas de parra, juicios y revoluciones quedó olvidado en aquel momento de genuinas felicitaciones y optimismo. Aunque Sylvia y Adrienne no solían reunirse con el grupo en las largas noches de absenta y Pernod, aquella tarde se les unieron. Bajo el suave resplandor de los candelabros del Dôme, el grupo volvió a llenar las copas, primero con champán y luego con vinos de color burdeos, y se fueron pasando platos de lenguado mantecoso y patatas crujientes; los alegres tintineos de los tenedores y los cuchillos contra los platos resonaban en el vidrio de las ventanas y en las baldosas del suelo. Aquella noche, Sylvia se sintió parte de algo grandioso, de un ancho e impetuoso río que dejaba atrás un pasado, que había arrastrado a figuras tan importantes como Ben Franklin, Baudelaire, Picasso y Edith Wharton, y ahora también a Blake, Whitman, Larbaud, Cocteau, Joyce, Adrienne, y ella y su librería. Todos formaban parte de la misma corriente continua, como un río que choca contra las rocas y las raíces de los árboles, que gana velocidad y a menudo arrastra todo aquello que amenaza con obstaculizar su curso.

El estado de ánimo de Joyce era tan gris como el crepúsculo de París, que aquel diciembre caía todas las noches demasiado pronto y demasiado oscuro.

—Todavía no está lista —decía sobre su novela, haciéndose eco de lo que había dicho Valéry Larbaud. Afuera, detrás de las ventanas de Shakespeare and Company, nevaba ligeramente. Por una vez, quizás a causa del tiempo, aquella tarde solo estaban en la librería Sylvia y Joyce. Había preparado una tetera y los dos tenían tazas calientes entre las manos. Ella ponía la nariz justo sobre el borde, dejando que el vapor le calentase el rostro.

—¿Cómo pueden condenar un libro inacabado? —se lamentó ella.

—Es algo que te deja aturdido.

—¿Qué pasaría si lo condenaran? —preguntó con evidente malhumor—. No conseguirán que deje de escribir. Alguien lo publicará.

Por primera vez, la fe de Joyce parecía infundada. Estaba preocupada por él. Virginia Woolf se había negado a abrir su imprenta al Ulises, cosa que eliminaba cualquier posibilidad de publicación en Inglaterra, y los editores de Nueva York esperaban que se resolviese el juicio para decidir cómo proceder en aquella confusa coyuntura.

—Con franqueza, me angustia más que la señora Joyce amenace con abandonarme y llevarse a los niños con ella —prosiguió.

Esta revelación personal sorprendió a Sylvia, pero la curiosidad natural que le provocaban el escritor y su mujer, que rara vez acudía con él a lecturas y cenas, la llevó a preguntar:

—¿Y adónde iría?

—De vuelta a Irlanda —contestó. La tristeza de su voz se correspondía con la languidez general de sus largas extremidades en la silla.

—¿Tiene familia allí? ¿Personas que pudiesen… ayudarle?

—Nadie de quien aceptaría ni un centavo —respondió, con una pizca de orgullo y enojo en la voz.

Sylvia sabía que Joyce había estado escribiendo a Harriet Weaver con frecuencia creciente en busca de fondos. La santa mujer aceptaba siempre. Sylvia tenía que asumir que la señora Weaver sabía poco de cómo Joyce gastaba su dinero; aquel momento en el almuerzo de André Spire en que no había bebido porque aún no eran las ocho era un recuerdo lejano. Joyce se había convertido en un habitual del Dôme y el Loup con Bob y algunos otros escritores; había escuchado una anécdota graciosa de un día en que Bob y Fargue llevaron a Joyce a casa en una carretilla a primera hora de la mañana. Quizás aquellas noches comenzaran realmente a partir de las ocho de la tarde.

Sylvia se enorgullecía de no juzgar nunca a Joyce ni a ninguno de los demás, al igual que valoraba que ninguno la juzgase a ella por cómo era. Joyce, por lento que pareciese su progreso, dedicaba incontables horas al Ulises. La mayoría de los días, cuando aparecía en Shakespeare and Company, ya llevaba una eternidad trabajando, a costa de su salud: se le veía demasiado pálido y delgado, le había empeorado la vista, y desde que comenzó el invierno luchaba contra una tos que sonaba tuberculosa. Sus dedos eran perpetuamente como bloques de hielo. A veces pensaba que iba a la librería solo para calentarse, como muchos estudiantes y aspirantes a artistas con dificultades económicas, que pasaban horas dando vueltas por Shakespeare y La Maison, disculpándose humildemente por no comprar nada. En este caso, Sylvia había adoptado la postura generosa de Adrienne: «Nunca se sabe cuál de ellos podría convertirse en el próximo Cocteau. En el próximo Proust».

—¿Sabe qué me ha escrito Margaret Anderson? —preguntó Joyce.

—¿Qué le ha dicho?

—Que el artista no tiene responsabilidad alguna ante el público.

—Estoy de acuerdo con ella —replicó Sylvia—. También coincido con Jane, que escribió un ensayo verdaderamente magistral en el que argumentaba que la única pregunta digna de hacerse sobre Ulises era: «¿Es arte?». Lo es, por supuesto. Y un arte magnífico.

—Bueno —dijo, claramente satisfecho con los elogios, pero apartando la mirada—. Gracias por decirlo.

Sylvia clavó la mirada en el cenicero lleno y se preguntó si debía fumar otro cigarrillo; últimamente había comenzado a notar un tinte amarillento en los dientes y en los dedos índice y medio, con los que sostenía los cigarrillos. Oh, solo uno más. Pasó un momento de silencio mientras fumaba, y Lucky salió de debajo de la mesa, donde había estado holgazaneando junto a la estufa, y fue a acurrucarse a los pies de Joyce.

—A veces pienso —comenzó a decir, tan silenciosamente que ella casi no podía oírlo— que estoy condenado a ser un exiliado que escribe ininterrumpidamente y para siempre sobre su tierra natal.

—O sea que es su propio Ulises —observó Sylvia—. Incapaz de regresar a casa. Siempre perdido.

Joyce sonrió.

—Y quizás también rebelde.

—Como deben ser los grandes escritores.

—No la merezco. Ni a Harriet.

—Bueno —dijo ella alegremente, con la esperanza de aliviar la pesadez del aire que había entre ellos—. Espero que su Ulises encuentre un hogar. El más adecuado y el mejor. Por favor, manténgame informada.

—Lo haré —asintió él.

Si se pudiese desligar Ulises del estigma de la pornografía y consagrarlo como literatura, quizás recuperaría la fe en su patria. Escribiría a su padre para pedirle que rezase por ello; aunque no creía que hubiese un señor en el cielo dirigiendo dramas humanos inmensamente complicados, encontraba reconfortante la fe de su padre. Cuando de pequeña le expresaba dudas o tristeza, le decía que rezase por sus problemas y le prometía que él también lo haría. Aquella solidaridad le daba fuerza y seguridad, y aunque no obtuviera el resultado esperado, se sentía mejor sabiendo que no había estado sola en su deseo. Le recordaba el consuelo que siempre le había brindado la lectura.

Joyce y su novela exiliada necesitaban toda la ayuda posible. Sylvia juró que sería una de las personas —una de las mujeres, en realidad— que prestarían su ayuda para que la novela se publicara. Ulises era una causa a la que valía la pena unirse.

SEGUNDA PARTE
1921-1922

«Y en verdad habrá tiempo […]
tiempo para ti, tiempo para mí,
y tiempo aún para cientos de indecisiones,
y para cientos de visiones y revisiones,
antes de tomar una tostada y té».

T. S. ELIOT, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock»

Capítulo 9

El invierno de 1921 avanzaba. Joyce, fiel a su palabra, informaba a Sylvia de cualquier noticia que le llegara sobre las aventuras de Ulises en Nueva York; es decir, no la informaba de nada. La única excepción era alguna carta o telegrama ocasionales de John Quinn diciéndole que hacía todo lo que podía y que pronto habría un veredicto. Sin embargo, el destino del libro de Joyce se convirtió en un tema de conversación cotidiano en Shakespeare and Company; la librería se estaba convirtiendo rápidamente en el centro de toda la información. Si alguien había escuchado algún rumor —que casi siempre acababa resultando falso—, lo llevaba al número 8 de la rue Dupuytren para dejarlo en manos de Sylvia, que luego podría difundirlo.

La noticia más importante era que ningún editor estadounidense quería saber nada de la novela de Joyce, por lo que el proyecto de una edición privada estaba descartado. Si los jueces del tribunal Jefferson Market de la ciudad de Nueva York lo declararan obsceno, se convertiría en un libro prohibido con un futuro sombrío.

Joyce entró en Shakespeare and Company y le dijo a Sylvia con exagerada excitación:

—¡Adivínelo!

La primera vez que lo había hecho, con el rostro expectante, sintió que el corazón se le aceleraba del trote al galope y le preguntó:

—¿Inocente?

Al contestar «¡nada!», ella había cogido un recibo, lo había estrujado y se lo había tirado. En ocasiones posteriores, cada vez que le creaba expectativas, se limitaba a echarle humo a la cara con una mirada severa y él se reía hasta toser.

En un curioso giro de los acontecimientos, Sylvia comenzó a ver a Julia, la joven esposa de Michel, con más frecuencia en la librería.

—Me gusta practicar mi inglés —le explicó cuando Sylvia le preguntó por qué iba a Shakespeare y no a La Maison, donde la clientela hablaba francés—. Además, Michel adora este lugar porque le has descubierto muchos poetas que le gustan. Es una forma de acercarme a él, ¿lo entiendes?

Sylvia sonrió y se le llenó el corazón de orgullo. Por mucho que disfrutara con Julie, echaba de menos a Michel y se preguntaba por qué ahora iba tan pocas veces a la librería. Enviaba a Julie a comprar libros y a entregar sus especiales paquetes de carne.

A finales de febrero, Julie se había quedado embarazada y le preocupaba que pronto tuviera que dejar de bailar.

—Me encanta el ballet —dijo, con los ojos brillantes—. Es lo único que me ayudó cuando mi padre y mi hermano murieron en la guerra y mi madre ingresó en un convento. El ballet me permitió mantenerme a mí y a Babette. —Julie estaba muy orgullosa de su hermana pequeña, que ahora iba a la universidad y quería ser profesora—. ¿Cómo voy a querer dejar de bailar?

Sylvia pensó que el mayor consuelo que podía ofrecerle eran las novelas de Jane Austen, los mejores libros que conocía cuando se trataba de retratar las alegrías de la vida familiar. Nunca le diría a Julie la verdad sobre lo que pensaba del bebé y el baile: Gracias a Dios, nunca tendré que tomar una decisión así. De la manera más convincente posible, dijo:

—Estoy segura de que la maternidad te ofrecerá otras muchas compensaciones.

—Seguro —dijo Julie, resignada—. Pero lo entiendes, ¿verdad?

La joven temblaba por la necesidad que sentía de ser vista y escuchada. Sylvia le cogió las manos y contestó:

—Lo entiendo perfectamente. Y creo que Michel también lo entendería.

Una persona que leía tanto tenía por fuerza que identificarse con ella.

En las primeras semanas del año nuevo, la madre de Sylvia viajó a París y se mostró absolutamente entusiasmada con Shakespeare and Company.

—¡Mi querida Sylvia! ¡Pero si es una maravilla!

Eleanor Beach aplaudía y revoloteaba por la librería como un colibrí, sacando volúmenes de las estanterías y echándoles una simple mirada antes de que cualquier otra cosa reclamara su atención. ¡Las páginas de Whitman son perfectas! ¡Oh, y estos Blake! ¿Tienes algún Rosetti?

Ahora que su padre y sus hermanas no estaban, Sylvia veía a su madre de una manera completamente nueva. Más liviana, más airosa, siempre casi a punto de salir volando, y completamente absorta en sus pensamientos y anhelos. Sylvia creía que podría dar un beso a Adrienne delante mismo de su madre y ni se daría cuenta.

—Tu madre es encantadora —dijo Adrienne al final de una larga jornada que había incluido una visita al Museo Rodin y también al Orsay. Aunque en la librería estaba todo el día de pie, Sylvia rara vez había sentido los músculos tan doloridos como aquel día, después de recorrer todas las salas y de caminar de un museo a otro y por las estaciones de metro.

—Gracias por hacernos compañía. Ha sido heroico.

—Lo he pasado muy bien. Eleanor sabe mucho de París y de artistas. Hoy he aprendido muchas cosas de ella.

—Le gusta instruir, ¿eh? —Su madre había dado una disertación especialmente larga delante de El pensador. Sylvia habría disfrutado más si no hubiese sido la quinta charla del día.

Adrienne se rio.

—Es cierto, pero a mí me gusta aprender.

A Sylvia también. Y quería mucho a su madre. ¿Por qué, entonces, le abrumaba tanto su comportamiento?

Eleanor se entregó con entusiasmo al día a día de la librería, y Sylvia estaba encantada de ver que le hacía todas las cosas que tenía pendientes: realfabetizar los libros, barrer, limpiar el polvo y organizar la trastienda, que había acabado por convertirse en un amasijo de cajas a medio abrir.

—Gracias, madre —dijo Sylvia, agradecida y a la vez avergonzada por no haber acabado ninguna de aquellas tareas semanas antes. Al contemplar la habitación ya ordenada, no podía entender por qué no había sido capaz de hacerlo ella sola. Otros asuntos —clientes, conversaciones— parecían siempre más urgentes.

—Me alegra ver que todavía necesitas a tu madre —respondió con besos en las mejillas. Después, más tranquilamente, añadió—: Es bueno sentir que te necesitan.

Había algo en la manera en que lo dijo que le partió un poco el corazón. Sin embargo, tenía sentido. Eleanor era feliz con el bullicio de la gente que recibía en casa, y haciendo un trabajo significativo y tangible. Como Adrienne, se dio cuenta de pronto con un estremecimiento.

Y ahora que todas sus hijas eran mayores y ninguna de ellas tenía hijos que necesitasen una abuela, Eleanor se pasaba la mayor parte del tiempo sola. Su marido, el padre de Sylvia, siempre había estado embebido en su parroquia y sus enseñanzas; excepto para los acontecimientos sociales que el trabajo requería, Sylvester Beach no necesitaba a Eleanor ni para pensar, ni para predicar, ni para escribir. Y, de todos modos, Sylvia siempre había sospechado que su madre prefería hablar de artistas que de Dios. Le gustaba eso de ella.

Cuando, después de dos semanas vividas como en un torbellino, su madre se fue de París para tomar un tren a Florencia, donde tenía planeado visitar a una de sus amigas más antiguas, que vivía allí, dejó a Sylvia con la tienda limpia como una patena y el corazón turbado. Era fácil no pensar en sus padres cuando los tenía lejos. Pero la visita de uno de ellos hacía que los extrañara terriblemente y que los viese de un modo distinto. ¿Quién era aquella mujer que la había criado? Quizás era hora de mirarla con otros ojos.

Aquella aflicción pronto quedó subsumida. Las noticias del juicio llegaron finalmente a la rue Dupuytren, casi una semana después de que se anunciara el veredicto, cosa que enfureció a Sylvia. ¿Por qué ese maldito John Quinn no se había molestado en enviar un telegrama? Porque está avergonzado, tuvo que asumir. En vez de él, quien le reveló el veredicto fue un turista estadounidense que pasó por la librería con un periódico de hacía unos días. Estaba segura de que había sido antes de que se lo comunicasen a Joyce, porque lo había visto la noche anterior y habían hablado de la falta de información.

Y ahí estaba, en blanco y negro: ULISES DECLARADO OBSCENO. CHICAS EDITORAS EN LIBERTAD BAJO FIANZA.

Chicas editoras. ¿No podían ser más condescendientes?

El periódico resumía la supuesta defensa de John Quinn exactamente como Ezra había predicho: había tratado de convencer a los jueces de que la escritura de Joyce era demasiado complicada, confusa y ofensiva en la descripción del cuerpo y el deseo como para inspirar lujuria o corromper a alguien, sobre todo a los lectores más corruptibles, en los que aparentemente se centraba el juicio.

¿Qué pasa con los lectores que realmente entienden el libro? —pensó Sylvia, indignada—. Tampoco se corromperían porque verían su naturaleza revolucionaria, la asombrosa belleza de sus frases y la humanidad de sus personajes.

Estuvo tentada de quemar el periódico en la estufa. Se quedó con él para mostrárselo a Joyce.

Afortunadamente, no tuvo que guardarlo mucho tiempo, ya que él se presentó aquella misma tarde, de muy buen humor.

—Un día excelente en el escritorio.

Odiaba tener que hacer aquello, pero no podía callárselo. Así que le dio el periódico.

Fumando nerviosamente, vio cómo sus ojos recorrían el artículo. Tenía una expresión estoica.

—Bueno —dijo con indiferencia, devolviéndole el periódico—. Me alegro de que esta tal señora Fortune de Chicago, de nombre tan acertado, haya pagado la fianza de la señorita Anderson y de la señorita Heap. Me habría sentido mucho peor si mis dos editoras más importantes hubiesen tenido que pasar algún tiempo en la cárcel por mí. Jesús desviado, sintió en la voz de Adrienne.

—Lo siento mucho —dijo Sylvia—. Es un crimen contra la literatura.

—Y, sin embargo, parece que el crimen es mío. —Joyce inhaló larga, lenta y profundamente. Los hombros se elevaron como si todo el cuerpo se estuviera inflando. Luego espiró, casi imperceptiblemente—. Mi pobre libro.

—¿No está enfadado?

—¿Con quién?

—Bueno… Yo estoy enfadada con Sumner, con la oficina de correos, con la brigada antivicio, con John Quinn por no haber realizado una defensa mejor, y con todos aquellos jueces por ser descorazonadoramente ignorantes.

—Le agradezco su indignación, señorita Beach.

—¡Usted también debería estar indignado!

—Pero ¿por qué? ¿Cuando usted lo hace tan bien por mí?

Ella se rio, divertida y frustrada a la vez.

—¿Qué haremos con usted, señor Joyce?

—Mejor pregunta es: ¿qué haremos con mi libro?

Las palabras le salieron de la boca antes de que a ella la idea se le hubiera formado por completo en la cabeza:

—Déjeme hacerlo a mí. Deje que Shakespeare and Company publique Ulises.

Era como si cada conversación, cada libro que había leído, prestado o colocado en la estantería, cada página enmarcada de Whitman y Blake, cada conversación con Adrienne sobre Les Cahiers, cada palabra de aliento de sus padres, hubiesen estado impulsando la obra maestra de James Joyce hacia aquel destino. París. Las puertas de su librería. Su propia Ítaca.

La sonrisa que le dedicó fue completa, sin barreras.

—Qué idea tan maravillosa.

—Déjeme hacer números y redactar un contrato —dijo, tratando de sonar tranquila y formal, cuando en realidad se sentía como una colegiala que quería salir corriendo del edificio y ponerse a saltar en la calle. ¡Yo, Sylvia Beach, voy a publicar a James Joyce!—. Mañana podremos hablar de los detalles.

Se dieron la mano ante la mirada protectora de Walt Whitman.

—No podría estar más feliz, señorita Beach.

Sylvia no se había sentido tan emocionada desde el otoño de 1919, cuando sabía que pronto abriría la librería y, posiblemente, probablemente, se uniría a Adrienne. Tenía el cuerpo lleno de una excitación burbujeante e incontenible, así que se puso a saltar por la tienda. Con el cigarrillo en la boca, cogió lápiz y papel. Shakespeare and Company estaba a punto de corregir un gran error. Aseguraría la publicación de un tour de force que debería ser lectura obligatoria, no un libro prohibido. Adrienne tenía razón cuando le había dicho que se le presentaría la oportunidad adecuada para provocar cambios en el mundo. Y allí estaba.

Además, admitió para sí misma, aquel proyecto también pondría su librería en el mapa. Después de publicar Ulises, todo el mundo conocería Shakespeare and Company. Esto aseguraría el éxito de la tienda, el tipo de logro que podría sobrevivirle.

Ya era de noche cuando levantó por fin la vista de las páginas húmedas de tinta de su dietario, donde había anotado numerosas ecuaciones en las que formulaba hipótesis sobre beneficios, porcentajes y costos, además de un montón de ideas para promocionar el libro incluso en los lugares donde lo habían prohibido. Especialmente allí. La idea de burlarse de John Sumner y de todo lo que representaba la llenaba de alegría. Afuera, las lámparas de gas arrojaban una luz resplandeciente sobre las aceras húmedas. Había llovido. Ni siquiera se había dado cuenta. Con el cuello levantado, se apresuró a volver a casa, aliviada de que no fuera demasiado tarde para cenar. Una tienda de vinos le quedaba de camino, así que se detuvo para comprar una fillette de champagne.

En casa, Adrienne tenía la radio encendida y «Old Fashioned Garden» de Cole Porter sonaba en la cocina. Sylvia inhaló el aroma del tomillo, las zanahorias y la carne de buey y pensó que podía morir de felicidad en el acto.

—Cariño —le dijo a Adrienne mientras le daba la demi-bouteille fría—. Shakespeare and Company va a cambiar el mundo. Y, una vez más, tú eres la inspiración. Necesito saber cómo publicas Les Cahiers.

Adrienne sonrió y le cogió ansiosamente el champán de las manos.

—Explícamelo.

Mientras Adrienne vertía las burbujas doradas en dos copas, Sylvia le fue explicando a toda prisa los detalles de su indignación por el veredicto del juicio y luego le habló de su oferta de publicar la novela de Joyce.

—Tenía que hacerlo —exclamó sin aliento—. ¿Cómo podría no hacerlo? —Alzó la copa y propuso un brindis—: ¿Por Ulises?

Los ojos de Adrienne brillaban de sorpresa, orgullo y entusiasmo, y brindó con Sylvia de manera que el sonido de las copas tintineara por encima de la música y del ruido de los fogones.

—Por ti, mi querida Sylvia.

Dieron un sorbo. Era el mejor champán que Sylvia había probado en su vida.

Durante la cena, Adrienne le explicó cómo llevaba la parte editorial de su empresa, comenzando por el impresor Maurice Darantiere de Dijon y continuando con el número adecuado de copias para imprimir, cómo calcular las ganancias, cómo cobrar las suscripciones de los compradores interesados, y cómo dividir y distribuir los ingresos. Sylvia tomaba notas impacientemente y hacía muchas preguntas. Cuando el reloj marcó un nuevo día, ya tenía el cuaderno lleno de páginas arrugadas, y los dedos rígidos y manchados de negro. Era el estropicio más bonito que había hecho jamás.

Cuando por fin se levantaron de la mesa de la cocina, con las piernas rígidas y reprimiendo bostezos, Adrienne se volvió hacia Sylvia en el fregadero y le dijo con prudencia y ternura:

—Me preocupa una cosa, chérie.

—Quoi?

—Tengo que hablar claro. —Vaciló un momento y luego dijo casi resignadamente—: Nuestro Jesús desviado está muy necesitado. El dinero le dura poco y ni siquiera es suyo. Es un gran escritor, pero… Espero que… Bueno, debemos encontrar la manera de protegerte a ti y a la librería. Espero que no te importe que te lo diga. Podrías empezar por repensar las ganancias. Darle el setenta y cinco por ciento es excesivo, y tú tendrás mucho trabajo. Debes considerar lo que vales.

La advertencia de Adrienne sofocó parte de su alegría, pero sabía que su amante tenía razón. Sylvia asintió.

—Sé que es verdad, aunque desearía que no lo fuese. Pensaré en el setenta y cinco por ciento.

Adrienne la besó suavemente en los labios.

—Si me necesitas, siempre estaré aquí para ayudarte.

—Siempre te necesito.

Sylvia deslizó los brazos alrededor de la cintura suave y ancha de Adrienne, anhelando más: piel, manos, pliegues, suspiros, liberación. Pero Adrienne la besó castamente en la mejilla y se marchó.

Capítulo 10

Lo primero que pasó fue que Gertrude le dio la espalda.

Incomprensiblemente, Alice y ella dejaron su acogedor apartamento y caminaron hasta la librería bajo el aguanieve de marzo solo para poder hacerlo en persona.

—Quiero retirar mi tarjeta de préstamo —hizo saber Gertrude.

—Lo lamento —dijo Sylvia, notando que el corazón le latía con fuerza en el pecho. Aquello era una mala señal, aunque no del todo inesperada. Sin embargo, se sentía sumamente segura de su decisión de publicar Ulises: era lo correcto para ella, para su librería, para la literatura. Muchas personas le habían enviado sus felicitaciones y agradecimientos, y manifestado el alivio que sentían, desde Bob McAlmon y Bryher hasta la misma Margaret Anderson, que le escribió una carta en la que decía: «Me hace muy feliz saber que la mejor librería fuera de Nueva York publicará esta obra tan importante. Cuando Joyce me escribió para informarme de tu oferta, Jane y yo saltamos de alegría y abrimos en tu honor una de las últimas botellas de champán ilegal que nos quedaban». Su aprobación reforzó la sensación de que estaba actuando correctamente.

Gertrude cambiaría de opinión. Seguro. De todos modos, dar el espectáculo de ir a Shakespeare and Company solo para cancelar su suscripción, cuando hubiera sido más fácil limitarse a dejar de ir, hizo sospechar a Sylvia que aquello era más una rabieta que un cambio permanente de parecer.

—Creo que la nueva Biblioteca Americana atenderá mejor mis necesidades —dijo Gertrude.

Ah, sí, la nueva y única competencia de Sylvia en París, que había abierto un año después que ella en el elegante distrito octavo, cerca de los Campos Elíseos. Era una biblioteca muy institucional que carecía del sencillo encanto de su librería. Cualquiera podía verlo. También le quedaba mucho más lejos de su casa que la Shakespeare. Aun así, pataleta o no, el encuentro había dejado una pequeña astilla de hielo en el corazón de Sylvia.

Con todo, no podía pensar más en ello, ya que tenía tareas urgentes a las que dedicarse, sobre todo organizar las páginas de Joyce y prepararlas para Maurice Darantiere, con el otoño de 1921 como fecha de publicación prevista. Nunca hubiera imaginado que aquella parte del proceso fuese tan complicada: las páginas del manuscrito estaban esparcidas por aquí, por allá y por todas partes, garabateadas con la letra casi ilegible de Joyce; de hecho, se preguntaba si sus ojos dañados le dificultaban tanto la visión que no era consciente de la complejidad de su caligrafía. Pero la cuestión era que dedicaba innumerables horas a estudiar detenidamente sus borradores escritos a mano y a compararlos con los números de The Little Review y The Egoist; encontraba todo tipo de discrepancias que tenía que consultarle antes de acometer la tarea igualmente ardua de mecanografiarlos para Darantiere.

No ayudaba que la obra hiciera un uso tan destacado de la puntuación, los párrafos, los encabezamientos y otros elementos. Cada «p», «q», coma y punto y coma tenía que ser correcto para que Ulises fuese apreciado como la obra que era.

—Es una ironía —le dijo a Adrienne una mañana con los ojos nublados, mientras fumaba y tomaba un sorbo de café fuerte— que algunas de las cosas que me encantan de este libro sean precisamente las que me hagan perder el juicio.

Adrienne se rio.

—Eres más fuerte que eso, chérie. —Le acercó un plato de tostadas con mermelada casera y añadió—: Coge fuerzas.

A veces, cuando oía las campanadas de medianoche, los ojos le dolían de tanto concentrarse y Adrienne ya estaba en la cama, Sylvia se preguntaba si el tercio de las ganancias que finalmente había acordado quedarse era suficiente. Sin embargo, tan pronto como aquellos pensamientos faltos de generosidad le venían a la cabeza, los apartaba. Los beneficios no eran su motivación; tenía que cubrir gastos, pero todo el dinero que ganase pasaría directamente a Shakespeare and Company. Su objetivo no era enriquecerse, y una carta muy oportuna de su padre se lo recordó:

El comadrazgo es tan esencial para el plan de Dios como la creación, porque, sin las almas valientes y desinteresadas que marcan el comienzo de una nueva vida en el mundo, nadie podría prosperar. Continúa así, hija. Tu madre y yo estamos muy orgullosos de ti.

Casi cuando estaba al borde de la desesperación, Cyprian regresó a París para rodar una película.

—¡Justo a tiempo! —exclamó Sylvia, dando un fuerte abrazo a su hermana a la entrada de la librería. Era una suerte tener un poco de hogar en medio del nuevo caos de su vida; la llegada de su hermana era como un salvavidas lanzado en medio del mar.

Una vez instalada en un hotel de Montparnasse, quedaron en el Loup y, mientras degustaban una ensalada de guisantes de principios de primavera, Sylvia le contó todos sus problemas.

—He intentado pasar yo misma el texto a máquina, ponerlo todo en un borrador coherente para el impresor, pero sencillamente no tengo tiempo. ¿Podrías ayudarme, querida hermana?

Cyprian, expansiva y llena de felicidad por estar de regreso en París con un rodaje estimulante a la vista, cogió las manos de su hermana y le dijo:

—Nada me gustaría más. Soy una mecanógrafa excelente, ya lo sabes. En Nueva York tuve que aceptar algunos trabajos de secretaria y, créeme, no hay nadie con peor letra que un contable de Wall Street bajo presión.

Sylvia le puso las manos en las mejillas y la besó en la frente.

—Me siento tan aliviada… Gracias.

—Deberías pensar también en buscar un ayudante para la tienda, si no te importa que te lo diga. Se te ve hecha una piltrafa. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste una noche entera? ¿Cuánto hace que no te cepillas el pelo? Mañana te llevaré de tiendas para que te compres un vestido nuevo.

—No puedo permitírmelo, Cyprian. Sobre todo si tengo que contratar a un ayudante, cosa que he de admitir que ya lo había pensado.

Efectivamente, llevaba semanas pensándolo. Un desafortunado efecto secundario de publicar Ulises era que, en comparación, el funcionamiento diario de la librería había comenzado a parecerle prosaico. Era emocionante emprender un proyecto del que tenía tanto que aprender: los entresijos de la imprenta, ofrecer suscripciones a librerías, coleccionistas y otros escritores, enviar notas a los periódicos para que informasen del progreso de la novela y obtener así publicidad gratuita. Sorprendentemente, ¡los periódicos lo hacían! Algunos periodistas locales se habían interesado por el libro de Joyce porque estaba prohibido; la publicación de la novela «obscena» era igualmente interesante porque se trataba del primer título de Shakespeare and Company. La historia incluso llamó la atención de una periodista estadounidense llamada Janet Flanner, que escribía para The New Yorker desde París.

—Es una lástima que seas como un pajarito y no puedas ponerte ropa mía —dijo Cyprian.

Sylvia sonrió.

—Todavía conservo tus zapatos rojos de la gran inauguración de la librería.

—¿Los has usado alguna vez más?

—Solamente una vez. Para ir a ver un espectáculo en un cabaret.

Cyprian negó con la cabeza.

—Eres imposible. Si la librería se hace mundialmente famosa, tendrás que dejar que te vista.

—¿Por qué? ¿Porque así no tendrás que avergonzarte de tu hermana si la fotografían para Vanity Fair?

—Exacto.

—Si consigues transcribir correctamente Ulises, haremos una visita a los grandes almacenes Printemps.

Riendo como una villana de vodevil, Cyprian respondió:

—Trato hecho.

Pero apenas había comenzado la transcripción cuando irrumpió en Shakespeare and Company nerviosa, angustiada y sollozando con las páginas arrugadas en las manos.

—No puedo —gimió.

Aunque lo último que quería hacer era consolar a su melodramática hermana, Sylvia se recordó a sí misma que Cyprian le estaba haciendo un favor, así que abrazó su cuerpo tembloroso y dijo mientras la arrullaba:

—Hermanita, ¿cómo puedo ayudarte?

—Puedes decirle a ese Jesús desviado que no es de extrañar que se esté quedando ciego. Me estoy quedando ciega yo también y no lo soporto más.

El nerviosismo en el tono de su hermana era premonitorio y, por un momento, a Sylvia le costó respirar. Ni siquiera su hermana podía ayudarla. ¿Quién soy yo para publicar a James Joyce? Se sentía una aficionada. Por encima de sus posibilidades.

Desesperada, trató de convencer a Cyprian de que continuara.

—Siento mucho que sea tan complicado… Puedo pagarte más… Piensa en cómo podrás fanfarronear en los cafés delante de todos los artistas… ¡Tu nombre saldrá en el libro más famoso del mundo!

Pero Cyprian no quería saber nada de eso:

—Necesito dormir, Sylvia. ¡He estado levantándome al amanecer para hacer este trabajo y mira las ojeras que tengo! Soy actriz, por el amor de Dios. No puedo verme con esta pinta.

Sylvia fue consciente de la belicosidad de su hermana y supo que allí finalizaba su colaboración.

Cuando se fue, Sylvia se desplomó sobre el escritorio en la quietud de la librería. No pudo evitar desear que fuese su madre, en lugar de su hermana, quien estuviese en París.

—¿Sylvia?

Se sobresaltó y levantó la cabeza. Pensaba que su hermana y ella se habían quedado solas, pero allí estaba su amiga Raymonde Linossier, que vivía en el barrio y era una de sus primeras y más fieles clientas. Como médica con consultorio propio, cerca de allí, era una rareza y alguien a quien Sylvia admiraba profundamente.

—Dios, lamento que hayas tenido que escuchar todo eso —murmuró.

—Entiendo muy bien lo azarosas que pueden ser las relaciones entre hermanas. —Raymonde sonrió y Sylvia sintió ganas de llorar—. Además, creo que puedo ayudarte. Verás, mi padre no está bien y paso muchas horas al día cuidándolo en su casa. No paro de leer, pero me vendría bien un cambio de ritmo de vez en cuando. Quizás podría transcribir algunas de las páginas de Joyce. Sería un honor.

Sylvia abrió los ojos de par en par.

—Nunca se me habría ocurrido pedírtelo…

—Dejemos los esnobismos a un lado, Sylvia. El hecho de que sea médico no significa que no sepa escribir a máquina.

—Es probable que sea un trabajo muy frustrante, ya lo has oído…

—Soy muy dura. En la facultad de medicina, en la clase de ciencias, era una de las dos únicas mujeres que había allí.

Sylvia sonrió.

—Bueno, pues entonces te enseñaré lo que hay que hacer.

Otra Florence Nightingale al rescate de Ulises.

El invierno dio paso a la primavera y la nieve se derritió formando charcos en los que las palomas ansiaban bañarse, en las aceras y en los canales de desagüe. En uno de los primeros días cálidos, entró en la librería un chico muy joven, muy guapo e inconfundiblemente del Medio Oeste americano. Tenía el pelo brillante y un pequeño bigote bien recortado; Sylvia imaginaba que debía de llevarlo para aportar una pizca de seriedad a su rostro suave y casi adolescente. El físico, corpulento pero compacto, le recordaba a los chicos atléticos de su juventud, que preferían lanzar pelotas que leer libros.

Y como un niño bien educado al que llevasen a la iglesia, al entrar en la librería se quitó la gastada gorra de tweed y se puso a examinar los estantes de novelas y revistas. Era una mañana muy ajetreada, y Sylvia lo iba observando por el rabillo del ojo mientras anotaba las compras y los libros que sus clientes habituales sacaban de la biblioteca.

Por fin, justo después de que Sylvia encendiera un cigarrillo detrás del escritorio, se acercó a ella y le preguntó:

—¿Es usted Sylvia Beach?

Por muchas veces que pasase, nunca se cansaba de aquello: cuando un joven estadounidense como aquel sabía quién era, lo consideraba un gran cumplido. Sintió una emoción efervescente: presentía que estaba a punto de escuchar una gran historia sobre cómo aquel recién llegado había oído hablar de ella y de la librería.

Con una amplia sonrisa, dio una calada al cigarrillo, lo dejó en el cenicero y tendió la mano para estrechar la de él.

—Sí, soy yo. Encantada de conocerle, ¿señor…?

—Hemingway —contestó con vehemencia—. Ernest Hemingway.

Bueno, todavía no había oído hablar de él, pero intuía alguna historia detrás de su llegada.

—¿De dónde viene, señor Hemingway?

—Ernest, por favor. Vengo de Chicago con mi mujer, Hadley.

—Tendrás que traerla la próxima vez. Y, también, llámame Sylvia. ¿Qué te ha traído a París y a la Shakespeare and Company?

—Llevo un año oyendo que París es el mejor lugar para un escritor. Y por mejor me refiero al más barato. Así que logré convencer al Toronto Star de que me pagara como corresponsal. Pero también escribiré relatos. Quizás una novela. Sherwood Anderson me habló de tu librería entusiasmado, pero he de decir que sus elogios no le hacen justicia. —Miró a su alrededor, apreciando el local con gratitud—. No tenía ni idea de esto —dijo maravillado.

—Solo son libros y sillas —contestó Sylvia, complacida por el deslumbramiento que mostraba aquel joven.

—Y las páginas de Walt Whitman —comentó, volviendo a mirar tan de cerca las hojas enmarcadas, con los apuntes hechos a lápiz, que casi tocaba el vidrio con la nariz—. Cualquier lugar presidido por Shakespeare y Whitman está destinado a grandes cosas —añadió, sin dejar de mirar las palabras del cuadro.

—Mucha gente tiene dificultades para entender el emparejamiento —observó.

Él apartó los ojos de Whitman para mirarla con expresión seria y estudiosa, y respondió:

—Yo no.

Sylvia sintió una afinidad instintiva con aquel Ernest Hemingway de Chicago. Le presentó a Bob McAlmon y a otro estadounidense que acababa de llegar a París, el compositor George Antheil, que habían entrado unos minutos más tarde, y los tres hombres enseguida se hicieron amigos. Tenía la sensación de que había encontrado y colocado en su sitio una pieza que faltaba.

Le hizo una tarjeta de préstamo, a pesar de que él no llevaba suficiente dinero para pagarla.

—Confío en que volverás.

—Gracias —le dijo, como si le hubiese regalado una bicicleta nueva en Navidad.

—Y si todavía no has encontrado un alojamiento permanente, puedes utilizar la librería como dirección postal el tiempo que necesites.

—A Sylvia le gusta ser una réplica francesa de la policía postal estadounidense —bromeó Bob.

Ernest frunció el ceño.

—Sí —refunfuñó—. El servicio postal de Sumner no es amigo de los escritores, seguro.

—¿Estás al tanto de las tribulaciones de nuestro amigo James Joyce?

—Por supuesto. Soy periodista.

—¿Eres también un prófugo de la justicia por escritura incendiaria?

—Difícilmente —contestó; por la mueca que hizo, Sylvia tuvo la sensación de que la falta de persecución era tal vez algo que quería remediar.

—Eres joven. Tienes mucho tiempo por delante —dijo Bob, en un raro momento en el que dejaba escapar a alguien de sus garras.

—Por cierto —les dijo su nuevo amigo con una sonrisa, decidido a cambiar de tema—, ¿alguno de vosotros ha ido a la guerra?

—Fuerzas aéreas —contestó Bob sin mostrar ni una pizca de orgullo—. George, en cambio, era demasiado joven. Una lástima. Estaba en Nueva York confraternizando precisamente con la misma editora a la que han condenado por haber publicado por entregas Ulises.

—Margaret Anderson es una gran amante de la música —dijo George con adoración, y no era la primera vez que Sylvia se preguntaba qué habría sucedido entre ellos. Había oído decir que Margaret estaba tan felizmente emparejada con su coeditora, Jane Heap, como ella con Adrienne, pero en aquellos círculos uno nunca sabía a qué atenerse—. Además —añadió George, sonando un poco más severo—, Margaret fue después de la guerra. Durante, estaba estudiando con Ernest Bloch.

—Yo conducía una ambulancia en Italia —explicó Ernest, pasando por alto sabiamente la chispa de tensión entre los otros dos.

—Un trabajo espantoso, he oído decir —comentó Bob.

—Ciertamente no evitó que me hirieran. Fuego de mortero. —Se señaló los pies.

—Echemos un vistazo —dijo Bob.

Sylvia había visto muchas heridas de guerra, pero era la primera vez que observaba una ya curada. Las cicatrices de Ernest eran múltiples y rosadas, una diseminación de líneas suturadas como confeti macabro en el pie, el tobillo y la pantorrilla.

—Es un milagro que no cojees —le dijo.

Él se encogió de hombros.

—Es todo superficial. No tocó el hueso.

La campanilla de la tienda sonó y entró Adrienne.

—¡Monnier! —exclamó Bob con gran calidez—. Los placeres de hoy continúan.

—Mon amie —dijo Sylvia, señalando a Adrienne—. Él es Ernest Hemingway, que acaba de llegar a nuestra hermosa ciudad desde Chicago. Nos estaba mostrando su herida de guerra. Ernest, ella es Adrienne Monnier, que tiene una librería muy parecida a esta, pero de literatura francesa, en la rue de l’Odéon. De hecho, su establecimiento estuvo abierto durante toda la guerra, y es la razón por la cual existe Shakespeare and Company.

Se puso de pie y tendió la mano a Adrienne, que sonrió y se la estrechó vigorosamente.

—He oído hablar de su librería —dijo Ernest en un francés excelente—. Iba a ser mi próxima parada hoy.

—Me alegra oírlo, señor Hemingway. Podré ayudarlo esta tarde; a la hora de comer cerramos.

Él rio.

—Cerrado durante el almuerzo. Me gusta Francia. Bueno, espero verla pronto. Y, por favor, llámeme Ernest. —Bruscamente, se puso la gorra y añadió—: Si me disculpáis, debería ir a ver si Hadley necesita algo. La próxima vez la traeré conmigo, lo prometo. Es la mejor lectora que conozco.

Cuando se marchó, Sylvia hizo algo que rara vez se planteaba: echó a todo el mundo de la librería, proclamando que por una vez respetaría la larga pausa francesa del almuerzo. Luego, cogidas púdicamente del brazo, Adrienne y ella se dirigieron a su bistró preferido, donde compartieron un delicioso bistec y una jarra de vino.

—¿Sabes? Me da vergüenza admitirlo —dijo Sylvia—, pero últimamente me he aburrido un poco en la librería: deseaba concentrarme por completo en Ulises. Pero hoy he recordado lo divertida que puede llegar a ser.

—¿Por qué deberías avergonzarte? Hay días en que miro el reloj y juraría que ha pasado una hora, pero solo han transcurrido tres minutos. Es normal.

—¿Cómo lo superas?

Adrienne se encogió de hombros.

—Planeas momentos más emocionantes.

—Pero los mejores no se planean.

—Puede parecer así, pero no es cierto. Ernest no ha ido a la Shakespeare por casualidad, sino por la experiencia que brinda a los escritores estadounidenses que viven en París. Había oído hablar de ti. Cuantas más experiencias ofrezcas, más personas interesantes atraerás.

—Hace tiempo que tengo la idea de abrir un pequeño salón de té encima de la librería. Un lugar donde los escritores puedan beber y trabajar en paz, cerca de una biblioteca si la necesitan.

Adrienne sonrió.

—Me encanta. Debes hacerlo.

Sin embargo, ¿dónde encontraría el tiempo?

—Algún día —dijo, y se sintió emocionada y agotada a partes iguales al pensar en ello, mirando el plato para no tener que ver la reacción de Adrienne a su ambivalencia.

Capítulo 11

El padre de Raymonde tuvo una recuperación rápida, casi milagrosa, lo que significaba que ella ya podía volver a visitar pacientes; pero le dijo a Sylvia que no se preocupara por la transcripción: había encontrado una sustituta, la señora Harrison, una inglesa que había ido varias veces a la librería con Raymonde y a la que le interesaba hacer el trabajo. Sin embargo, Sylvia apenas tuvo tiempo de respirar antes de que la catástrofe la golpeara. En uno de los primeros días cálidos de mayo, la señora Harrison entró apresuradamente en Shakespeare and Company estrujando un pañuelo usado con las manos rojas.

—Oh, Sylvia, lo siento mucho —dijo con voz temblorosa.

Aunque la expresión de la otra mujer infundió miedo en su corazón, Sylvia respondió:

—No, no, debería darte las gracias.

—No lo harás cuando te cuente lo que ha pasado.

—Sea lo que sea, seguro que podemos arreglarlo.

La señora Harrison rompió a llorar y empezó a contarle la historia entre sollozos:

—Estaba casi… terminado… el capítulo de Circe. Era buenísimo, pero…, pero…, pero… lo dejé en el escritorio… Lo siento, no debería haberlo hecho… por… porque… mi marido llegó a casa y… lo leyó, y lo quemó. ¡Las dos copias! —Dicho eso, se deshizo en lágrimas.

—¿Las dos? ¿La copia mecanografiada y el borrador de Joyce?

La señora Harrison lloró y asintió.

—Oh, por el amor de Dios —exclamó Sylvia—. ¿Qué le pasa a los hombres con este libro?

—Lo siento mucho, Sylvia.

—No eres tú quien debe disculparse.

Esto hizo llorar a la señora Harrison aún más. Si no se hubiese enfurecido tanto, quizás Sylvia habría llorado también; no de tristeza, sino de exasperación. ¿Se convertiría Ulises alguna vez en libro? ¿Sería su propio fracaso el revés definitivo que lo condenaría al olvido?

Joyce ni siquiera lo ha terminado, se recordó a sí misma. Ya habían tenido que retrasar la publicación del otoño al invierno. Joyce se había comprometido a terminar la novela a mediados de enero para que pudiese publicarse el día de su cumpleaños, el 2 de febrero. Aquel año, 1922, cumpliría cuarenta. Había algo en aquel objetivo que parecía estimularlo, hasta tal punto que últimamente apenas aparecía por Shakespeare and Company, de lo decidido que estaba a terminar la obra. Sylvia solo deseaba que la vista no le fallase antes; le decía que la mayoría de los días, al dejar de escribir, se pasaba el resto de la jornada en la cama con compresas frías en los ojos.

La señora Harrison lloraba y todo lo relacionado con Ulises parecía condenado al fracaso.

Cuando finalmente la convenció de que acudiese al consultorio de Raymonde para calmarse, se sentó a fumar, abatida, y Joyce hizo una de sus infrecuentes apariciones.

—Tengo malas noticias —le comunicó Sylvia mientras él apoyaba el bastón de fresno en una estantería y se sentaba en la silla verde. Le explicó lo que había sucedido con sus últimas páginas.

—Bueno, supongo que tendrá que pedirle a John Quinn su copia.

Sylvia parpadeó, estrujándose el cerebro.

¿La copia de John Quinn?

Ah, sí. Ahora recordaba. Joyce le había estado enviando duplicados de sus borradores desde el principio; los compraba, como si fueran objets d’art. ¿No había sido Ezra quien se lo había explicado meses atrás? Lo había olvidado por completo. Ahora que lo recordaba, el hecho le generaba más preguntas que respuestas. ¿Joyce tenía tiempo suficiente —por no hablar de una vista lo bastante productiva— para copiar duplicados de los capítulos? ¿Serían diferentes las páginas de Quinn de las que Ezra había editado y que se habían publicado en The Little Review? ¿Por qué John Quinn compraba la novela de Joyce, cuando la había acusado de repulsiva en un tribunal de justicia? Le parecía que no tenía sentido preguntarle nada de esto a Joyce; a menudo pensaba que, cuanto menos supiera de su proceso, mejor.

—Pues es una excelente noticia —respondió simplemente—. Luego, una vez que él se marchó y la señora Harrison se quedó tranquila porque la esperanza no estaba perdida, Sylvia se apresuró a escribir al abogado.

Estimado Sr. Quinn:

Soy Sylvia Beach, propietaria de Shakespeare and Company, una librería y biblioteca inglesa en el distrito sexto de París. En primer lugar, permítame expresar mi admiración por sus intentos de asegurar un futuro para el Ulises de nuestro querido amigo James Joyce en Estados Unidos, que es su hogar y también el mío: nací en Maryland y crecí en Princeton, Nueva Jersey.

Yo también soy una gran admiradora de James Joyce. Se ha convertido en un cliente habitual de Shakespeare and Company, y su Retrato es una de mis novelas preferidas. Ulises podría superarla, razón por la cual me ofrecí a publicarla cuando quedó claro que los editores estadounidenses no podían hacerlo.

Sin embargo, entre las incautaciones y la misma laboriosidad del proceso creativo de Joyce, la preparación de un manuscrito completo está resultando muy difícil. Me he enterado de que usted dispone de una copia completa. Le estaría muy agradecida si pudiera hacérmela llegar. Por supuesto, le reembolsaría los gastos y le devolvería las páginas en cuanto las hubiésemos transcrito.

Espero que, si alguno de sus viajes lo trae a París, pase por la librería. Sería maravilloso conocerlo en persona.

Le envío mi agradecimiento y mis mejores deseos.

Atentamente,

Sylvia

Pasó un mes y no hubo respuesta. Tres mecanógrafas más iban y venían para trabajar en las páginas posteriores al episodio desaparecido de Circe, y Sylvia logró enviar a monsieur Darantiere las primeras secciones para la composición tipográfica, señalándole que había un espacio en blanco que habría que llenar cuando las páginas llegaran de Estados Unidos. Cuando Darantiere le envió el primer juego de pruebas para corregir, abrió el envoltorio del paquete con las manos tan agitadas que realmente le temblaban. ¡Era editora! ¡Oh, y las páginas eran preciosas! El papel era blanco y nítido, la tinta fresca y negra. Pasó la mano por encima: eran frescas y suaves, y producían un sonido de lo más reconfortante bajo sus dedos.

Joyce fue a la librería más o menos un día después de que llegasen, y Sylvia se las entregó con una sonrisa inquieta.

—¿No son preciosas?

Por aquellos días, él tenía los ojos tan llorosos que a Sylvia le parecía que las lágrimas le nublaban aún más la visión.

—Vaya, vaya —dijo en voz baja mientras las hojeaba suavemente.

—Supongo que querrá llevárselas a casa. Para asegurarse de que todo esté correcto.

Tardó un par de minutos en responder de lo hipnotizado que estaba con las páginas. Finalmente se aclaró la garganta y contestó:

—Sí, gracias.

Era una tarde cálida, y Sylvia salió a fumar a la entrada de la librería. Joyce se unió a ella en el umbral de la puerta y se quedaron mirando a los transeúntes que pasaban por la rue Dupuytren.

—¿Algún Leopold hoy? —le preguntó él.

—Ninguno todavía.

Aquel era uno de los juegos preferidos de Sylvia, y lo practicaba a menudo con Joyce en aquel mismo lugar y también en el carrefour, en las mesas de las terrazas de los cafés: ¿qué transeúntes se parecían a Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Gerty MacDowell y otros protagonistas de Ulises? Dado que Joyce nunca los había descrito en un sentido convencional, su juego se basaba más bien en la percepción, en el aire que traslucía alguien que pasaba por allí. Los Stephen solían ser jóvenes, hambrientos e introvertidos; los Leopold, más próximos a la mediana edad, lánguidos y bien alimentados; las Gerty, seguras de sí mismas, sin miedo de cruzar miradas o de lanzar una a alguien.

—Hoy, de camino hacia aquí, he visto un buen Leopold al lado de la école, con un abrigo excelente pero un tanto deshilachado, y golpeándose la pierna con un periódico enrollado.

—¿Ha visto algún otro bastón de fresno en París? Sigo esperando que se ponga de moda.

—Mi querida señorita Beach, algunas afectaciones son demasiado singulares para que las adopte un hombre común y corriente.

Ella se rio entre dientes y luego jadeó.

—¡Mire! Una Molly Bloom.

Joyce fijó la mirada en la misma dirección que ella, en una mujer alta que tenía un cuerpo como de guitarra y caminaba calle abajo con —¡menuda sorpresa!— una rosa roja detrás de la oreja, entre largos mechones de cabello castaño.

—Dios mío, incluso viene de la dirección del teatro. ¿Será también cantante de ópera?

—Seguro que lo es.

—Un buen augurio. —Joyce vivía para la ópera. Estaba tan familiarizado con Mozart y Rosetti como con Homero y Tennyson.

—Muy bueno —asintió Sylvia justo cuando la mujer pasaba por delante del número 8, sin siquiera mirarlos, pero dejando tras de sí una nube de intenso perfume con aroma a rosas—. Hablando de buenas señales, Adrienne y yo ya hemos recibido veinte respuestas a las cartas que enviamos para pedir suscripciones a Ulises, además de la docena que teníamos de nuestros mejores clientes de París. La gente está deseando leer por fin la novela completa. Incluido William Butler Yeats. —Solo de pensar en enviar la obra de James Joyce a escritores como Yeats, sentía un cosquilleo en el estómago—. De hecho, dada la rapidez con la que el público está respondiendo, no me sorprendería que tuviésemos que hacer una segunda edición de inmediato.

Habían acordado imprimir mil ejemplares de la primera edición: cien de ellos, firmados e impresos en papel holandés de la máxima calidad, costarían 350 francos; ciento cincuenta, en papel vergé d’Arches, tendrían un precio de 250 francos; los restantes, en papel normal, se venderían a 150 francos. Todas las ediciones estarían encuadernadas con una cubierta de papel azul, litografiada en el color exacto de la bandera griega, o al menos aquella era la idea. Sylvia y Maurice Darantiere aún tenían que encontrar un tinte adecuado.

—¿Ya ha tenido noticias de Shaw?

—Todavía no, pero seguro que las tendremos. —Sylvia no entendía por qué a Joyce le preocupaba tanto la reacción de George Bernard Shaw a la carta personal y la petición de suscripción que le habían enviado; ni siquiera quería que escribiesen al gran dramaturgo irlandés, pero Sylvia había insistido.

—No le gusto —le había advertido él.

—Seguro que eso no impedirá que compre el libro.

—¿Quiere apostar? Si responde y es amable, o si compra el libro, usted gana y tendré que invitarla a comer en Maxim’s. Si no responde, o su respuesta refleja sus auténticos y negativos sentimientos hacia mí, tendrá que invitarme a comer usted.

—Puedo aceptar esas condiciones.

Se estrecharon la mano. Joyce sonrió y dijo:

—Ahora ya puedo probar la sopa de tortuga.

Mientras esperaban la respuesta de Shaw, Joyce se puso a revisar las pruebas llegadas de Dijon. A los pocos días, regresó a Shakespeare and Company con las páginas cubiertas de garabatos y secciones enteras tachadas con cruces.

El papel, antes limpio y brillante, se había tornado blando y gris con tantas correcciones. El corazón se le hundió en el pecho.

—¡Cielos!, espero que Darantiere pueda hacer todos estos cambios.

—Seguro que podrá. En Retrato también hice cambios en esta fase.

Aun así, Sylvia tenía la sensación de que debía ir a hablar personalmente con Maurice. Ya le estaba haciendo el enorme favor de imprimir la novela sin cobrar nada por adelantado.

—Convídalo a un almuerzo excelente —le aconsejó Adrienne.

—Justo lo que necesito, otro gasto. —Hasta que empezase a llegar el dinero de los compradores de la novela, no podía permitirse ningún lujo.

—Valdrá la pena. A Maurice le encanta la buena comida y el vino. Conozco el lugar perfecto en Dijon.

—¿Me acompañarás?

Adrienne hizo una mueca de desagrado y a continuación la besó tiernamente.

—Por supuesto.

Sylvia se pasó el viaje en tren fumando nerviosamente un cigarrillo tras otro, molesta por sus dedos impregnados de humo, pero incapaz de dejarlo. Entonces, cuando llegaron junto al impresor, alto y enjuto, con los cabellos tan negros como el plumaje de un cuervo y relucientes de brillantina, entre el ruido y el repiqueteo metálico de las máquinas del taller, Sylvia se notó la boca tan seca como la ceniza. Darantiere saludó a Adrienne como a una vieja amiga, con un abrazo y dos pares de besos en las mejillas, y a Sylvia —a la que solo había visto una vez— con dos besos. En su anterior encuentro, hacía unos meses, cuando ella le explicó que imprimiría una novela que estaba prohibida en Estados Unidos, se le habían iluminado los ojos con picardía y había dicho, para alivio de Sylvia:

—Entonces el trabajo será muy interesante, non? Bon. No tengo miedo a los tribunales estadounidenses.

Ahora dijo:

—¿A qué debo el placer de que me visiten mis dos libraires rebelles preferidas?

—¿El Petit Cochon todavía sirve el mejor boeuf bourguignon de Francia? —preguntó Adrienne.

—Así es, pero creo que el coq au vin lo ha superado.

—Entonces pidamos las dos cosas.

Mientras compartían el buey y el pollo, que estaban deliciosos pero que Sylvia apenas podía tragarlos, le mostró las páginas a Darantiere.

Las miró con el ceño fruncido.

—Habéis hecho bien en pedir el burdeos —dijo.

—Sabemos el tiempo que lleva componer tipos y lamentamos mucho tener que pedir tantos cambios —musitó Adrienne en tono de disculpa, y Sylvia agradeció que su relación con el impresor viniese de lejos—. Pero, la verdad, Joyce es un genio. Y este libro será famoso. Tú serás famoso, como el hombre que fue lo suficientemente valiente y hábil para imprimirlo.

Darantiere miró detenidamente cada página, inexpresivo. Al fin las dejó a un lado y comentó:

—Si esto continúa, aumentará el precio.

—¿Cuánto? —preguntó Adrienne. Sylvia y ella habían discutido aquel revés y habían tomado una decisión sobre cuánto más podía permitirse pagar Sylvia.

Gracias a Dios que cuento con ella, pensó Sylvia mientras Adrienne regateaba brillantemente con el impresor. No tardó mucho tiempo en reducir el precio hasta el número adecuado, y Sylvia por fin comenzó a relajarse, aunque sus primeros bocados de coq au vin ya estaban fríos.

Una de las mayores satisfacciones que le proporcionó Ulises llegó de la mano de Ernest y Hadley Hemingway, visitantes asiduos de Shakespeare and Company. Una de las primeras cosas que hizo Ernest fue insistir en llevar a Sylvia y Adrienne a un combate de boxeo en Ménilmontant. Sylvia nunca había estado allí y cuando, sentadas en el cómodo vagón del metro, Adrienne le susurró que era un barrio en el que solo vivía gente de baja condición, se sintió como si participase en una película emocionante, con personajes atroces que actuaban al margen de la ley. Le apretó el brazo a Adrienne y le contestó también con un susurro, casi sin aliento:

—Quel frisson!

—Tu es terrible —continuó susurrando Adrienne, aunque sonrió y se inclinó hacia Sylvia mientras lo decía.

—El boxeo es una extraordinaria metáfora de la vida —les explicó Ernest mientras tomaban asiento. Él y Hadley, junto con Sylvia y Adrienne, formaban un cuarteto muy agradable. El escaso público estaba constituido por una mezcla fascinante de hombres bien afeitados, con trajes hechos a medida, al lado de obreros parisinos con boina, muchos de los cuales parecían discutir apasionadamente los unos con los otros y señalar acaloradamente el cuadrilátero, alrededor del cual todos estaban sentados; había también muchas más mujeres de las que Sylvia había previsto, muchas con ropa elegante y bien peinadas.

A Sylvia le atraía tanto observar a Ernest contemplando el combate como el combate en sí. Casi era como si el joven escritor estuviera intentando dirigir a los hombres que ocupaban el cuadrilátero como si fuesen títeres: movía los hombros y los brazos, con los puños apretados y dando puñetazos en el aire, mientras murmuraba y gritaba alternativamente consejos desde su asiento: «¡No bajes la guardia!», «¡puños al aire!», «¡esquívalo, tonto!», «¡espera, déjale que ataque!».

De vez en cuando, Adrienne se tapaba los ojos con las manos, y luego se asomaba por entre los dedos para ver la sangre que brotaba de una nariz o los cortes en un pecho. «Arañazos», se burlaba Ernest. Sylvia se encontró sorprendentemente atraída por el espectáculo: la determinación de aquellos hombres que se miraban con dureza, con las manos convertidas en dos bolas duras delante de los rostros, y los vítores y las burlas del público que rodeaba el ring. ¡Qué pies tan ligeros los de los boxeadores! A ratos era como presenciar un baile en un cabaret.

Hadley parecía estar tan interesada en el combate como su marido. Cuando advirtió la aprensión con la que Adrienne seguía el espectáculo, le comentó a Sylvia:

—Yo era así en los primeros combates a los que me llevó Tatie. Ahora no puedo apartar los ojos.

Aparentemente, Ernest también había atraído a Ezra al ring, porque Sylvia no tardó en enterarse de que los dos pasaban largas y sudorosas horas en un gimnasio cercano, con el escritor joven enseñando al mayor los entresijos del pugilismo. De vez en cuando pensaba que era una lástima que Gertrude se estuviese perdiendo la diversión que tenían los estadounidenses de Shakespeare and Company debido a los sentimientos que experimentaba hacia Joyce, que se había hecho amigo de todos, y entonces recordaba que Ernest y muchos otros acudían con regularidad al salón de la rue de Fleurus. Al parecer, Gertrude había tomado a Ernest bajo su protección; a la grande dame le importaba más que ella fuese amiga de «ese irlandés» que el que lo fuese él. Sylvia se preguntaba qué le parecería a Ernest ser el protegido de alguien, él que había sido un conductor de ambulancias exaltado que parecía decidido a mostrar a los escritores mayores que él todo lo que sabía sobre el boxeo, el periodismo, la guerra y la vida.

Una cosa sí que sabía y la emocionaba: estaría al corriente de cómo se iban desarrollando los dramas del grupo, porque su librería se estaba convirtiendo rápidamente en la bóveda de los secretos, las ambiciones, las esperanzas y los temores del Barrio Latino. Incluso la librería estaba empezando a ser rentable; le había enviado a su madre el dinero que le había dejado, pero ella se lo había devuelto inmediatamente acompañado de una carta en la que le decía: «Lo que te di no era un préstamo, querida. Era un regalo. Estoy impaciente por leer el Ulises entero».

—Shakespeare and Company marcha muy bien —se jactaba Adrienne en nombre de Sylvia ante sus padres en Rocfoin o ante cualquier persona que quisiera escucharla.

—Gracias a ti y a La Maison —contestaba Sylvia.

—Tonterías.

Sylvia no sabía por qué la fe inquebrantable que le profesaba Adrienne la inquietaba tanto. Si bien podía ver la huella de su propio corazón y de sus talentos en Shakespeare and Company, también era muy consciente de sus orígenes y de la manera en que Adrienne la apoyaba día tras día. ¿Qué era Shakespeare sin La Maison? Un sueño incompleto, un gemelo sin su hermana.

Pero…

Mientras estuviesen juntas, tal vez nada de eso importaría.

Capítulo 12

Estimada Srta. Beach:

Gracias por su consulta. Estoy enterado de su oferta para publicar Ulises, que si he estado adquiriendo es solo porque creo que algún día tendrá valor. Las páginas en sí dejan un hedor en mi cajón.

Debo decir que su incursión en la publicación me parece tan insensata como la de las Srtas. Anderson y Heap, y también la de la Srta. Weaver, si he de hacer la lista completa de mujeres embaucadas para que arruinen sus vidas por Ulises.

Las páginas de Joyce que tengo en mi poder son más bien un artefacto que cualquier cosa parecida a un borrador útil; sin embargo, deduzco de su carta que, a pesar del lamentable estado en que se encuentran, son la única versión completa que existe del manuscrito. Por lo tanto, son ya más valiosas que cuando las adquirí, así que me temo que no puedo arriesgarme a enviarlas al extranjero, más aún en el clima actual de registros, incautaciones y censura.

Tristemente suyo,

Sr. John Quinn

La boca se le llenaba de indignación en forma de selectos epítetos franceses dedicados al Sr. John Quinn, cuando Adrienne irrumpió en la librería con una expresión sonrojada y enardecida en el rostro.

—¡Shakespeare and Company puede trasladarse frente a La Maison!

—No. —No podía ni imaginarlo. ¿De verdad?

—¡Sí! Monsieur Bousset, del número doce, deja el local en julio.

—¿Bousset? ¿El anticuario?

Adrienne asintió con viveza, y las dos se abrazaron estrechamente y bailaron un poco por la tienda. Muchas veces habían hablado de lo maravilloso que sería que sus librerías complementarias estuvieran más cerca la una de la otra: no solo para acortar sus trayectos de ida y vuelta, sino también por el bien de los clientes. En muchos sentidos, La Maison y Shakespeare eran una sola entidad, y estar en la misma calle lo ratificaría.

—Pues la verdad es que me alegras el día, que era lo que necesitaba —dijo Sylvia, mientras le enseñaba la carta de John Quinn.

Adrienne la leyó y luego respondió:

—Será John Quinn el embaucado. Esta carta atufa más que cualquier cosa que Joyce haya escrito sobre las funciones corporales menos delicadas. No dejes que lo que diga este imbécil te aflija, chérie.

Sylvia sonrió y enarcó la ceja izquierda de aquella manera que había acabado por significar «cómo me gustaría poder besarte ahora mismo». Pero, por desgracia, había clientes en la librería a los que no conocían.

Después de hacer planes para ir a ver el nuevo local de la rue de l’Odéon, Adrienne se fue, y Sylvia redactó una respuesta para John Quinn, porque, por mucho que no quisiese dignificar su carta con una respuesta, necesitaba aquellas páginas, y pronto.

Estimado Sr. Quinn:

Entiendo su reticencia a enviar al extranjero una mercancía tan preciada y lamento enormemente tener que insistir en la cuestión, pero la verdad es que usted podría convertirse en el salvador de Ulises. Tengo otra sugerencia: mi madre vive muy cerca de la ciudad de Nueva York. ¿Sería posible que se acercara a sus oficinas y copiara las páginas que faltan?

Con gratitud y disculpas,

Sylvia

Dejó la carta en el buzón, con la nariz tapada y aguantando la respiración, esperando que tanto él como su madre estuvieran de acuerdo con el plan.

La primavera estaba dando paso al verano cuando Sylvia comenzó a preocuparse por el traslado a la rue de l’Odéon. Era la decisión correcta, por supuesto, y estaba deseando establecerse enfrente de Adrienne, pero ¿cómo diablos conseguiría hacer la mudanza, regentar la librería y estar al día de las considerables correcciones de Joyce, que página a página amenazaban con hacer renunciar a Maurice Darantiere? Aunque no dejaban de llegar suscripciones y pagos adelantados por parte de lectores impacientes, el caso era que Sylvia iba siempre corta de efectivo para cualquier cosa relacionada con Ulises, sobre todo porque el costo de impresión aumentaba con cada revisión. Además, parecía que los ojos de Joyce empeoraban más rápidamente cada día, y Sylvia temía que, por mucho que él se empeñase en tener el libro listo en febrero, el día de su cumpleaños, se viese obligada a retrasar la fecha de publicación.

Una mañana soleada y bochornosa de junio, Giorgio y Lucia Joyce entraron en la librería, sonrojados por el calor y, aparentemente, por el esfuerzo de haber ido corriendo desde el apartamento de Valéry Larbaud, que estaba en un patio arbolado en la rue Cardinal Lemoine. El escritor había dejado su casa a la familia Joyce durante los meses de verano, mientras él estaba en la playa.

Los niños intentaban explicar su presencia repentina, pero solo conseguían hablar los dos al mismo tiempo en una cacofonía ruidosa y confusa.

—Venid, venid —dijo Sylvia, y los llevó a la trastienda para evitar que molestasen a los clientes que, indudablemente, no tenían ni idea de que aquellos niños eran hijos de un gran escritor, tal vez incluso del mismo autor cuyos textos buscaban en las estanterías.

—Está bien, Lucia, tú primero —dijo Sylvia con las manos en la cintura y lista para escuchar con atención.

—A papá le duelen mucho los ojos, señorita Beach. Mamá se ha pasado toda la noche despierta cuidándolo —explicó la niña, tragando bocanadas de aire entre frase y frase.

—Papá ha dicho que si hay una persona que puede ayudarlo es la señorita Beach —añadió Giorgio.

—Me extraña que no haya dicho el señor Pound.

—Oh, él y el señor Pound se han peleado —dijo Lucia solemnemente.

Sylvia tenía la sensación de que el desacuerdo sería temporal. Estaba segura de que los dos hombres eran como hermanos, peleándose constantemente pero, en última instancia, dispuestos a dejar de lado las diferencias en interés de la sangre compartida que les corría por las venas; en su caso, una sangre más literaria que filial.

—Y mamá cree que el señor Pound no quiere lo mejor para papá —agregó Giorgio.

Por supuesto.

—Tengo una idea. —Sylvia chasqueó los dedos—. Id a decir a vuestros padres que iré enseguida.

Los niños suspiraron, sonoramente aliviados, y Sylvia los envió a casa con una magdalena para cada uno.

La cuestión más urgente era cómo escaparse de la librería unas horas. Hacía tiempo que quería contratar un ayudante, tal como le había dicho a Cyprian, y en momentos como aquel afianzaba su decisión. Había una chica griega muy afable, llamada Mysrine Moschos, que había ido hacía unos días a la librería y le había dicho que buscaba trabajo y que estaría encantada de tener la oportunidad de hacerlo con libros y escritores. Sylvia no podía permitirse el lujo de contratar a nadie, razón por la cual lo había estado demorando. Y, sin embargo, tampoco podía permitirse el lujo de no hacerlo. Sobre todo con la mudanza que se vislumbraba. Y Joyce, estaba segura, consideraría la nacionalidad de Mysrine de buen agüero en un momento como aquel, en que intentaba identificar el color exacto de la bandera griega para la portada de Ulises.

Tomó como una señal del dios de su padre que aquella tarde, cuando telefoneó a Mysrine para preguntarle si podía encargarse de la librería unas horas, mientras ella estaba fuera, la joven tardase menos de diez minutos en presentarse en la puerta.

—Muchas gracias —dijo Sylvia efusivamente, después de enseñarle con celeridad cómo funcionaban los préstamos y se registraba una venta—. Si alguien pregunta cualquier otra cosa, anotas el nombre, la dirección y el número de teléfono, si lo tiene, y le dices que enseguida me pondré en contacto con él. O le pides, disculpándote en mi nombre, que vuelva a pasar mañana.

—Gracias por la oportunidad —contestó la chica de cabellos color ceniza, con tanta confianza y entusiasmo que Sylvia salió de la librería con una explosión de gratitud en el pecho que contrastaba con la inquietud que sentía en el estómago. Nunca había dejado Shakespeare and Company en manos de nadie que no fuese Adrienne, y percibía que lo que sentía en aquel momento debía de ser similar a lo que experimenta una madre primeriza al dejar al bebé con una niñera por primera vez.

Por fortuna, aquella tarde, el oculista Louis Borsch estaba en su consulta y dispuesto a recibirla sin cita. Lo había conocido hacía unos meses cuando, a causa de una irritación en el conducto lagrimal, había tenido que ir a una clínica cercana para estudiantes y otros pacientes con pocos recursos, y él le había recetado unas gotas que le habían aliviado enseguida el dolor. Ya entonces, su habilidad había hecho que pensase en presentarle a Joyce, así que se había asegurado de anotar el nombre y la dirección de su consulta habitual en la rue de la Paix.

Lo más sorprendente y halagador fue que el doctor Borsch la recordaba.

—Por supuesto que recuerdo a la estadounidense emprendedora que tiene una librería —le dijo cuando se presentó de nuevo—. Solo lamento no haber tenido la oportunidad de frecuentar su establecimiento.

—Allí estaré cuando disponga de tiempo —le aseguró—. Hoy, sin embargo, tiene la oportunidad de ayudar a uno de mis clientes más ilustres. James Joyce es un escritor irlandés de reconocida fama.

Él asintió y dijo:

—Conozco su libro Dublineses.

—No sabe cómo me alegro. Bueno… Verá, Joyce padece una terrible dolencia en los ojos, que naturalmente dificulta la escritura. Ha empeorado tanto que esta mañana sus hijos han acudido a la librería para implorar mi ayuda.

—¿Tiene algún otro médico?

—Ha visitado a otros médicos por Europa, y creo que tiene uno aquí, en París, pero por alguna razón los niños han ido a buscarme a mí y no a él.

—Lamentablemente, no puedo visitar en casa a un paciente que no esté inscrito en mi consulta. Pero si puede traerlo aquí, estaré encantado de visitarlo enseguida.

Sylvia salió corriendo hacia la rue Cardinal Lemoine. Tras subir la estrecha escalera de madera, encontró el apartamento, habitualmente luminoso y bien ventilado, cerrado y con hedor a antiséptico y a todo tipo de olores corporales ácidos y fuertes, incluso con las ventanas abiertas de par en par.

Las mejillas de la señora Joyce estaban rojas cuando Sylvia la encontró junto a la cama de su marido, cambiándole una compresa húmeda de los ojos. Cuando la vio en la puerta, no alteró sus movimientos, pero dijo con voz temblorosa y con aquel acento irlandés que se sumaba al patetismo de la escena:

—Gracias a Dios que ha venido, señorita Beach. Tiene dolor día y noche; se duerme y enseguida se desvela. No sabía qué hacer. Nunca se había encontrado tan mal.

—¿La señorita Beach está aquí, querida? —preguntó Joyce dócilmente, con poco más que un murmullo.

—Sí, querido. Ha venido, tal como decías.

Aquella escena de ternura doméstica conmovió a Sylvia, y todos los interrogantes sobre aquel matrimonio, que le había parecido dispar, quedaron resueltos convincentemente en un instante.

Sylvia cruzó el umbral sintiéndose una intrusa a pesar de que la habían invitado. En un tono tranquilo y uniforme, dijo:

—He ido a visitar a un buen oculista. El doctor Louis Borsch. Se formó en Viena con los mejores cirujanos y ahora dedica la mayor parte de su tiempo a ayudar a aquellos que no pueden pagar sus servicios. Como yo, cuando fui hace unos meses a su clínica. —Sylvia había ensayado este discurso por el camino, ya que quería apelar al pragmatismo de la señora Joyce y al mismo tiempo asegurarse de que el señor Joyce recibiera la mejor atención.

—Entonces, ¿podrá visitarnos pronto? —preguntó la señora Joyce, sosteniendo la mano de su marido por encima del pecho.

—Por desgracia, no puede visitarlo a domicilio antes de haberse dado de alta oficialmente como médico del señor Joyce —dijo, poniendo tanta pesadumbre en su tono como le parecía prudente—. Pero si el señor Joyce puede levantarse y caminar un poco, podemos coger un taxi hasta su consulta, que está muy cerca de aquí.

Como Lázaro —o quizás más bien, y más que nunca, como el propio Jesús desviado—, Joyce se levantó de su lecho de enfermo poco después de escuchar las palabras de Sylvia.

—Nora, mi amor, ¿me traerás la chaqueta? —dijo, y la señora Joyce se apresuró a descolgarla de un gancho en el otro extremo de la habitación y lo ayudó a ponérsela. Sus movimientos eran los de una persona casi ciega, o ciega del todo, que hacía tiempo que había aprendido a funcionar con la ayuda de los otros—. Ahora descansa —añadió, y de alguna manera sabía el lugar exacto en la frente de su mujer donde darle un beso, que recibió con los ojos cerrados y exhaustos.

La señora Joyce colocó la mano de su marido en la de Sylvia, y los dos bajaron las escaleras y se adentraron en la luz tenue del atardecer.

Dios mío, espero que el doctor Borsch esté todavía en la consulta, pensó Sylvia.

Por suerte, seguía allí. Sylvia se preguntó por qué no habría llevado un libro —tenía a medio leer Tres soldados de John Dos Passos, un prometedor escritor estadounidense que Ernest le había recomendado—; así habría podido entretenerse en las sillas de madera de la sala de espera, tranquila y austera.

Por fin, el doctor Borsch la llamó para que entrase con ellos en su pulcro consultorio, donde había muchos más instrumentos que en la clínica donde lo había conocido. Escuchó con atención mientras el doctor Borsch le explicaba el avanzado estado del glaucoma de Joyce y concluía:

—Aunque podría solucionarse con una operación, yo no se lo recomendaría. El riesgo es demasiado alto. Una serie de cosas podrían salir mal, y prefiero ir observando cómo evoluciona la dolencia, y ver si con tiempo y cuidados podemos ayudar al señor Joyce sin necesidad de recurrir a algo tan invasivo como una cirugía.

—Gracias, doctor —dijo Joyce, con el acento irlandés más cerrado que Sylvia le había oído y poniéndose la mano de dedos largos sobre el corazón—. Mi último oculista, en Zurich, creía que la cirugía era el único camino a seguir si alguna vez sufría un brote de iritis tan grave como este. Así que le agradezco que su tratamiento sea más conservador.

—Los médicos a veces discrepamos —dijo, cortés, el doctor Borsch—. No se lo reprocharía si quisiera una tercera opinión.

—La opinión del médico de la señorita Beach es más que suficiente para mí —aseguró. Sylvia sintió cómo se le llenaba el corazón de gratitud.

Eso le hizo pensar por primera vez en horas: ¿cómo le irá a Mysrine? ¿Cómo estará la librería? La preocupación le provocó escalofríos e hizo que rechazase el té y las galletas de Nora cuando acompañó a Joyce al apartamento de Larbaud.

Pero no era necesario que se preocupase. Había sido una tarde tranquila y Mysrine había tomado nota de los mensajes y registrado las ventas exactamente como le había explicado Sylvia. Incluso había limpiado el polvo de los estantes. Sylvia la contrató en el acto.

—Nos vemos mañana a las diez.

Su primera empleada. ¡Qué éxito!

Pero cuando en la cena le contó a Adrienne los sucesos y éxitos del día, Adrienne la miró con los ojos entrecerrados y dijo:

—Me alegro de que hayas contratado a una ayudante, pero…

Sylvia dejó pasar un momento, viendo cómo Adrienne trataba de encontrar las palabras, hasta que dijo:

—¿Qué pasa? Sabes que puedes decirme cualquier cosa.

—Pero si ya lo he dicho.

—¿Qué?

—Que es un gran escritor, pero no… un gran hombre.

¿Era eso lo que había dicho? ¿La primera vez que habían hablado de que publicaría Ulises? Recordaba su advertencia como más… caritativa. La frustración, ahora evidente en el rostro de Adrienne, la puso nerviosa.

—¿Importa que sea un buen hombre?

Adrienne se encogió de hombros e hizo aquel pfft francés tan exasperante con sus labios perfectos.

—A nadie más que a nosotras.

—¿Sí? —Sylvia no estaba segura de si importaba o no. O de por qué.

Adrienne bajó la cabeza e hizo un gesto de negación. Luego, giró los ojos hacia los de Sylvia y añadió:

—No tiene por qué ser así.

Sylvia estaba realmente confundida. ¿Era posible que Adrienne tuviera celos? Pero sabía que nunca se había sentido atraída por los hombres. La necesidad de tranquilizar a su amor la consumía.

Extendió la mano y le puso un mechón de cabellos negros detrás de la oreja. Luego, acariciándole la mejilla con el pulgar, afirmó:

—Nadie puede interponerse entre nosotras. No en mi corazón.

Adrienne cerró los ojos, la besó y susurró:

—No es tu corazón lo que me hace sufrir, chérie.

Y aunque Sylvia no estaba segura de si había entendido lo que Adrienne quería decir, se sintió aliviada de que la conversación hubiese llegado a su fin. Mientras la besaba con más intensidad, Sylvia se prometió que pensaría más en aquel tema, y que se aseguraría de que nada se interpusiese entre ella y la mujer que le había cambiado la vida para mejor.

La siguiente respuesta de John Quinn contenía una sorpresa. Simplemente, no puedo desprenderme de las páginas, pero estaré en París a fin de mes para ver los nuevos Picassos y las llevaré conmigo.

Bueno, pues gracias, Picasso, pensó Sylvia. Joyce y yo tenemos una deuda contigo. Pensar en el artista español le recordó a Gertrude, así que decidió escribirle una nota de saludo con la esperanza de iniciar el proceso de irle desgastando la resistencia, de derrotarla con amabilidad.

Pocos días después de la carta de Quinn, Sylvia recibió otra de Margaret Anderson, de The Little Review, en respuesta a una consulta que le había hecho sobre qué librerías estadounidenses estarían más dispuestas a vender la novela prohibida de Joyce. Anderson le respondió con una lista llena de anotaciones ingeniosas, y Sylvia se hartó de reír. Era como si la tuviese delante, en Shakespeare and Company, contándole aquellos chismes del ámbito editorial estadounidense, en lugar de garabatearlos con su estilográfica. Especialmente divertida era la opinión que le merecía una librería de Chicago:

El propietario es el típico hombre del Medio Oeste, en el sentido de que pide siempre la carne más allá del punto, cosa que podrías pasar por alto ante el hecho de que, en los libros que exhibe, favorece hasta la exageración la presencia de violencia y sangre.

Al final de la larga misiva, añadió:

He oído que John Quinn estará en París dentro de poco. Espero, por tu bien, que te evite, ya que la opinión que tiene de ti no es mucho mejor que la que tiene de Jane o de mí. Es un esnob terrible y odia Washington Square —¡mi querido hogar!— con una pasión que reserva para todo aquello no del todo desinfectado u homogéneo. Una vez le oí referirse a mi calle como un urinario. ¡Un urinario! Creo que lo que quería decir era un inodoro, ya que las mujeres no usamos urinarios, pero con un hombre así no vale la pena discutir. Suerte que tengo sentido del humor. Pero supongo que soy una desagradecida, ya que se hizo cargo de nuestro caso pro bono. Ojalá nos hubiese escuchado cuando le decíamos cómo tenía que defenderse el libro de Joyce. Bueno, estoy encantada de pasarte el testigo de esos problemas. Espero que no te moleste. No es tan malo como lo pinto, y tengo la sensación de que tú también tienes un gran sentido del humor. Lo necesitarás, je, je.

Sylvia respondió enseguida agradeciéndole la ayuda y tranquilizándola: «Llevaré el testigo con entusiasmo hasta la línea de meta. Os estoy muy agradecida, tanto a ti como a Jane, por haber llevado la carrera hasta aquí con tanto estilo».

El resto de junio pasó volando, entre la supervisión de las visitas de Joyce al doctor Borsch, el intercambio de páginas con él, las mecanógrafas (la más reciente de las cuales era una muy entusiasta y embarazada Julie) y Darantiere, y preparar la nueva ubicación de Shakespeare and Company en la rue de l’Odéon: había que pintar paredes, fregar suelos, montar estantes, mover libros y responder preguntas. Las semanas que llevaba pagando dos alquileres casi duplicaban el número de cigarrillos que Sylvia fumaba al día por culpa de los nervios y del miedo a la bancarrota.

Adrienne se negaba a dejar que Sylvia comprara comestibles o pagara nada cuando salían. Aun así, solo le quedaban unos cuantos centenares de francos. Ni siquiera sabía cómo pagaría a Mysrine al cabo de una o dos semanas.

—Me siento fatal por no contribuir más —dijo Sylvia un día que ella y Adrienne compartían otra comida sencilla de tortillas y ensalada.

—Todos necesitamos ayuda a veces —afirmó Adrienne—. Y cuando estés en la rue de l’Odéon conmigo, el esfuerzo habrá valido la pena. Juntas podremos ayudar a más escritores, y eso garantizará el éxito y la solvencia de tu librería. Pronto podrás abrir también el salón de té.

—Espero que sí.

—¿Por qué dudas tanto?

Sylvia se reclinó en la silla, miró su comida a medio acabar y dijo:

—¿Alguna vez te has preguntado si hacías lo correcto?

—¿Con La Maison? No, nunca. Nada en la vida me ha hecho más feliz. Me ha traído amigos, literatura y a ti. Pensaba que sentías lo mismo con Shakespeare. —La voz de Adrienne tenía un tono petulante e impaciente.

—Sí, me siento igual que tú —le aseguró Sylvia—. Solo me preocupa el dinero, eso es todo.

—El dinero ya llegará —respondió categóricamente—. Y, mientras tanto, no te preocupes si has de depender de mí un poco. Te amo, chérie. Me hace feliz ayudarte.

Nadie, excepto su madre, le había expresado jamás un sentimiento como aquel, y notó una opresión en el corazón. Añoraba a su madre. Además, ¿era correcto depender de Adrienne de aquella manera?

El día que John Quinn se presentó, sin previo aviso, en el número 8 de la rue Dupuytren, Sylvia se alegró de que Ernest y Bob estuviesen allí para ayudarla a trasladar cajas entre aquella dirección y la nueva, en el número 12 de la rue de l’Odéon, que despedía un agradable olor a madera aserrada, pintura fresca y ramos de lirios y rosas que le habían llevado amigos ilusionados como Michel y Julie, Raymonde Linossier y George Antheil.

El abogado, alto y apuesto, con el pelo meticulosamente recortado y la cara pulcramente afeitada, entregó a Sylvia un fajo de papeles y dijo:

—Me gustaría que me los devolviera a finales de semana.

Con una enorme sensación de alivio, Sylvia echó un rápido vistazo al texto escrito de la mano de Joyce que tan bien conocía, pasando páginas hasta que lo encontró: sí, ¡el capítulo perdido de Circe estaba allí!

—A finales de semana. No hay problema —respondió.

John Quinn se puso las manos en el cinturón y frunció el ceño.

—Espero que su nueva librería sea más grande que esto. ¿De verdad vendía libros aquí?

—Es más grande, desde luego —contestó, tratando de mantener una actitud positiva, pero notando cómo la ira que se había ido acumulando en su interior de leer cada una de sus cartas renacía de repente.

—Bien. No podríamos permitir que a Joyce lo editase una institución tan pequeña.

—Entonces, ¿su libro es repulsivo pero grande? —intervino Bob sin mirar a Quinn, mientras apilaba una caja sobre otra. Ernest, que estaba al otro lado de la sala, llenando tanto como podía otra caja, sonrió de satisfacción al escuchar el comentario vulgar de su amigo.

—Le agradeceré que no me recuerde el juicio —pidió Quinn—. Fue una gran decepción.

—Para todos nosotros —replicó Bob, mientras levantaba las dos cajas y las sacaba de la tienda. Sylvia reprimió una carcajada.

—Pasaré por alto el sarcasmo, dado el trabajo que está haciendo.

—Siempre tan deliciosamente sarcástico —dijo Sylvia.

—Es uno de los preferidos de las señoras editoras, ¿no es así?

—¿De las señoritas Anderson y Heap? Eso creo.

—Aquí se sentirían como en casa —dijo Quinn—. Me sorprende que no hayan venido a visitarla.

—Espero que lo hagan algún día, pero tengo entendido que no ganan mucho dinero con la revista.

—Porque no dejan de tomar decisiones absurdas.

¿Como aceptarlo a usted de abogado?

—De hecho, señorita Beach —continuó—, espero que no cometa los mismos errores que ellas. Ha de mantener a Joyce a raya. Tengo entendido que le está ocasionando problemas con sus correcciones interminables.

—Oh, no son problemas. —Mentir a aquel hombre era todo un placer.

—Ezra dice lo contrario.

—Al querido Ezra le gusta preocuparse por mí. En este sentido, es como un hermano, lo cual está bien, porque solo tengo hermanas.

—Me parece que Joyce necesita una mano firme que lo lleve por el buen camino. Se lo diré.

—Puede decirle lo que quiera al señor Joyce, pero, por favor, no lo haga en mi nombre. Nos llevamos bastante bien y apruebo los cambios que está haciendo en Ulises. Lo digo como editora suya.

Quinn cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Sylvia desde su considerable altura.

—Habla igual que Margaret Anderson.

Sylvia alargó la postura tanto como su complexión menuda lo permitía y respondió:

—Me lo tomo como el mayor elogio.

—Creo que se irá dando cuenta de que Sylvia sabe perfectamente lo que hace —dijo Ernest mientras cargaba una caja sobre el hombro. Sobresaltó a Sylvia, que había olvidado que estaba en la sala con ellos.

—¿Le gustaría acompañarnos a nuestro nuevo local? —le ofreció a John Quinn, animada por la defensa de su amigo—. Quizás en la rue de l’Odéon vea las cosas más claras.

El abogado salió detrás de Ernest y Sylvia bajo la luz cegadora del verano, mirando las tiendas de alrededor como si quisiera calcular su valor. No era un barrio de galerías de arte y buenos restaurantes, que debía de ser lo que estaba acostumbrado a ver en París, pensó Sylvia. El Barrio Latino tenía cierto parecido con Washington Square, y ella recordaba lo que Margaret había escrito sobre la opinión que le merecía a Quinn aquella parte de Nueva York. Un urinario.

—Mucho mejor —comentó en la nueva librería, más grande, y con estantes nuevos y suelos bien barridos, al tiempo que se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo arrugado.

Sylvia negó con la cabeza y se dijo a sí misma que debía alegrarse de que le hubiera llevado las páginas que faltaban de Ulises. Tuvo que esconder la risa detrás de la mano cuando Ernest puso una caja en las manos de Quinn y le dijo:

—Nos vendría bien disponer de otro par de manos fuertes. No podemos dejar que las mujeres lo hagan todo, ¿verdad, señor?

Shakespeare and Company se quedó con menos de veinte francos en la caja una vez pagado el último alquiler de Dupuytren y el segundo mes del nuevo local en Odéon.

Con un nudo en la garganta, tuvo que decirle a Mysrine que aquella semana no podía pagarle.

—Prometo pagarte el doble la semana que viene.

—No importa —dijo la joven—. He visto las cuentas, así que lo sé.

—Gracias —susurró con voz ronca Sylvia, sintiéndose culpable, aunque sabía que no había hecho nada malo. Así era. Hacía semanas que rechazaba invitaciones para tomar copas y cenar, porque era consciente del dinero que tendría que gastar aquellas noches en el Dôme o en el Monocle. De todos modos, tampoco tenía tiempo, ya que pasaba muchas horas organizando la nueva librería. «Ojalá pudiera, pero estoy demasiado ocupada», se había convertido en una letanía para ella. Todas las noches se acostaba con la espalda, las piernas y los brazos doloridos de tanto doblarse, levantarse y empujar cosas.

Cuando le llegó por correo un generoso cheque de Bryher, la esposa de Bob —enviado desde Italia, donde estaba viajando con H. D.—, Sylvia casi se deshace en lágrimas de vergüenza y gratitud en medio de la librería. En apariencia, la cantidad era para tres ejemplares de Ulises, pero Bryher había añadido un sobreprecio cuantioso, como indicaba en la carta que adjuntaba:

Sylvia, querida, perdí la carta en la que me decías cuánto costaba cada ejemplar, así que, si no he pagado lo suficiente, dímelo. Si, por el contrario, he enviado más dinero de la cuenta, no quiero oír ni una palabra al respecto.

Cuando Bob fue a la librería unos días después, lo llevó aparte y le susurró:

—Gracias.

La sonrisa que esbozó era amplia y sincera.

—Los editores tenemos que apoyarnos, ¿no? Me parece que estás haciendo algo asombroso. Y creo en el karma.

Sylvia se echó en sus brazos y lo abrazó con fuerza, tragándose los sollozos que amenazaban con salir. Él también la estrechó.

—Lo más recomendable es un matrimonio conveniente como el mío. Tener un cónyuge con un gran fideicomiso es fundamental, si me permites decirlo.

Sylvia se rio y se enjugó las lágrimas.

—Puedes decir lo que quieras, Bob. —Aunque sé que vuestro matrimonio es más complicado que conveniente. Apenas podía seguir la pista de la competición entre Bob, Bryher y H. D.; los tres se intercambiaban las camas como si fuera a acabarse el mundo.

—Siempre lo hago, ¿no?

Se rio con más fuerza y lo abrazó de nuevo, mientras decía:

—Gracias a Dios. Estoy segura de que tus Ediciones Contact serán un éxito rotundo. —La empresa editorial de Bob, respaldada por Bryher, iba muy bien; William Carlos Williams le había prometido el próximo libro de poemas, y Ernest estaba considerando publicar un libro de cuentos.

Aunque la mayoría de los suscriptores de Ulises no pagarían el importe total hasta que recibieran su ejemplar, era alentador ver cada vez más pedidos de los amigos franceses y estadounidenses de la ciudad, y, lo que era más conmovedor, de escritores y otras figuras importantes del extranjero, como T. S. Eliot, T. E. Lawrence, W. B. Yeats, Winston Churchill y Wallace Stevens. Incluso editores estadounidenses como Ben Huebsch y Alfred Knopf, que se habían negado a publicar la obra, ahora querían una de las ediciones parisinas para sus colecciones privadas.

Y finalmente recibieron respuesta de George Bernard Shaw, que escribió una larga carta a Sylvia explicando por qué no compraría Ulises: había leído fragmentos en revistas y había llegado a la conclusión de que era «un registro nauseabundo de una fase repugnante de la civilización», y que, aunque «he caminado por aquellas calles y conozco aquellos establecimientos […], me escapé de allí y hui a Inglaterra a los veinte años de edad». En Irlanda, la patria que Joyce y él compartían, proclamaba que «intentan limpiar los gatos a base de frotarles la nariz contra su propia suciedad», cosa que parecía que era el proyecto de Joyce con su novela. Pero su parte preferida de la carta era la conclusión: «Soy un anciano caballero irlandés, y si cree que algún irlandés —y con más motivo un anciano— pagaría ciento cincuenta francos por un libro como ese, es que no conoce a mis compatriotas».

Joyce leyó y releyó la carta entre las cajas de libros y cachivaches que Mysrine y ella habían estado desempaquetando todo el día en el nuevo local de la rue de l’Odéon.

—Parece que me debe una comida —le dijo.

—Lo dudo —contestó Sylvia—. La carta está llena de críticas, en efecto, pero es evidente que lo considera un escritor lo suficientemente destacado para dedicar tanto tiempo a explicar por qué no le comprará el libro. Además, es muy gracioso. —Toda la mañana había estado riéndose de sus giros expresivos. Adoptando una pose teatral, con un brazo por encima de la cabeza, intentó sacar un fuerte acento irlandés y, con voz ronca, anunció—: Soy todo un caballero irlandés. Je, je. Un caballero, sí.

Lucky, el gato, salió de un salto de una de las cajas y se acercó con pasos suaves a Sylvia, que se rio, lo levantó y le frotó la nariz con la suya.

—Lucky, ¿qué le dices al señor Bernard Shaw, caballero irlandés?

Joyce sonrió.

—Suena igual que él.

—Y, sin embargo, nunca nos hemos visto. —Mientras acariciaba a Lucky en el pelaje suave de entre las orejas, añadió—: Una comida, pues. En Maxim’s, ¿correcto? Pero tendrá que esperar hasta que mi bolsillo se recupere.

—Soy la paciencia personificada.

—Tenemos otras victorias por las que brindar —dijo Sylvia. Se sentía de buen humor por primera vez en semanas. Le ayudaba tener a Joyce en la librería, recordar que era real, que su libro existía y era una obra maestra, y que ella lo publicaría—. Larbaud me ha escrito: dice que está trabajando intensamente en la traducción francesa y espera hacer una lectura en el local de Adrienne en otoño, y que… —Hizo una pausa para intensificar el efecto dramático—. ¡Monsieur Darantiere ha encontrado la pista del azul de la bandera griega perfecto para la portada! Uno de sus socios alemanes asegura que tiene el tinte ideal y, como de todos modos tiene que ir allí por asuntos de negocios, me ha dicho que lo investigará.

—San Cayetano nos sonríe.

—Estoy un poco verde en cuestión de santos, con mi educación presbiteriana.

—Es el patrón de la buena fortuna. Y de Argentina.

Ella rio.

—¿Eso significa que Argentina está llena de gente con buena suerte?

—Quizás la señora Joyce y yo deberíamos ir a averiguarlo. He leído que es un país precioso.

Aunque detestaba hacerlo, Sylvia comentó:

—Volviendo al tema de Darantiere, creo que debo informarle de que todas las correcciones que está haciendo han incrementado sustancialmente los costos de impresión. A mí personalmente no me importa, pero creo que debería saber que, si destinamos todo el dinero de las suscripciones a recomponer los tipos, es posible que no haya beneficios.

Joyce suspiró —últimamente ella se había dado cuenta de que suspiraba mucho— y respondió encogiéndose de hombros:

—Es más importante que la obra quede bien que el que seamos ricos.

Ella pensaba lo mismo.

En ese caso, ¿por qué se había jugado con ella una comida en Maxim’s?

Capítulo 13

La semana entre el 4 de julio y el día de la Bastilla, antes de que París quedase vacío con la huida de todos sus amigos hacia el frescor de la playa o de la montaña para pasar allí el resto del largo y caluroso verano, Shakespeare and Company reabrió en la nueva ubicación frente a La Maison des Amis des Livres.

Valéry Larbaud regresó de Vichy para la ocasión, y los mejores amigos de Sylvia y Adrienne acudieron a la fiesta para alzar una copa de champán y desearle suerte mientras las sombras se alargaban en la calle y una brisa bajaba desde el teatro del Odéon. La calle estaba abarrotada de escritores, lectores, artistas y músicos, franceses y estadounidenses, locales y expatriados.

—No me extrañaría que alguien pensase que es una nueva exposición del Louvre —comentó Adrienne, impresionada.

Brindaron y Sylvia le dijo:

—Te has superado. —Echó una ojeada a la mesa, que crujía bajo el peso del magnífico banquete compuesto de frutas de verano, cortadas en forma de simpáticos animalitos o arregladas como ramos de flores; una gran cantidad de quesos, panes, saucissons, ensaladas y, de pièce de résistance, un enorme pastel de dos pisos con forma de dos libros: la Autobiografía de Benjamin Franklin y Hojas de hierba de Walt Whitman. Los dos últimos días había oído a Adrienne maldecir el fondant muchas veces, y había tenido que guardar los productos terminados en el congelador de Michel, pero eran impresionantes—. Gracias —le susurró al oído, tan sugerentemente como pudo.

Cyprian estaba en su elemento: los ojos se le iban solo hacia los invitados más famosos. Hadley y Ernest, cogidos de la mano, reían y hablaban con todos; él iba llenando copas con vino dorado y fresco mientras les informaba:

—¡La semana pasada terminé otro cuento!

Julie se contoneaba, con las manos en la espalda para aguantarse el vientre protuberante, pero Michel parecía de todo menos feliz: tenía los ojos cansados y el ánimo decaído. Sylvia no quería entrometerse, pero esperaba que pronto uno o los dos la visitaran para saber qué les pasaba y ver si podía ayudarlos de alguna manera.

Bob no tardó en emborracharse, mientras que Bryher, que acababa de llegar a la ciudad, apenas probó el champán. Los dos observaban con ojos celosos cómo H. D., vivaz y con el cabello oscuro, coqueteaba con todos los demás, ajena a sus reacciones —y también a las de Ezra, que había tenido un flirteo juvenil con ella—. El espectáculo hacía sentir a Sylvia aún más agradecida por la firmeza de su amor con Adrienne. Ya no se quedaban despiertas hasta la una de la madrugada, pero hablaban y reían sin cesar, y sabían exactamente cómo darse placer en la cama. Sylvia atesoraba los momentos en que la respiración de Adrienne se volvía irregular y ronca, sus dedos le acariciaban los cabellos y oleadas de placer le recorrían el cuerpo.

La señora Joyce le dio a Sylvia una bonita maceta con geranios de color coral.

—Para que la ponga en la entrada —dijo—. Y gracias por el doctor Borsch. Nos ha salvado la vida. El señor Joyce está mucho más relajado desde que está bajo su cuidado.

—A su disposición. Yo también me siento más aliviada.

—Ahora solo me falta convencerle para que vuelva a dar clase.

—Espero que no lo necesite una vez que se publique Ulises —respondió Sylvia.

La señora Joyce negó con la cabeza.

—La enseñanza es una profesión respetable.

Sylvia se rio para sí misma al notar lo parecidos que sonaban la señora Joyce y John Quinn con su férrea convencionalidad y, al mismo tiempo, lo involucrados que estaban los dos en la vida de uno de los escritores menos convencionales que había.

Joyce se les acercó, deslizó el brazo alrededor de la cintura de su mujer y le ofreció un vaso de agua con hielo; la manera como ella se apoyó en él le ratificó a Sylvia que, dijera lo que dijese Nora, su amor era inquebrantable.

—Felicidades, señorita Beach —dijo Joyce, observando el animado ambiente que tenían ante ellos—, por su propia Stratford-on-Odéon.

Ella aplaudió y exclamó:

—¡Qué nombre tan maravilloso!

Incluso la señora Joyce añadió, con un gesto de aprobación:

—Sí. Tiene cierto parecido con el Globe.

Si eso no era un bautismo, no sabía qué lo sería.

Adrienne había acuñado un término igualmente delicioso para su pequeño tramo de París: Odeonia. A Sylvia le gustaban los dos nombres, tanto el de su amante como el de su escritor; cómo sonaban en sus oídos y cómo le llenaban la boca al decirlos.

Stratford-on-Odéon.

Odeonia.

El de Adrienne tenía la ventaja de sonar igual en inglés que en francés, y encerraba una cualidad mítica y atemporal, mientras que el de Joyce vinculaba las dos librerías a algo tan importante para la historia de la literatura como el escritor que daba nombre al establecimiento.

Se dio cuenta, sin embargo, de que, mientras que ella utilizaba los dos nombres indistintamente y se enorgullecía de ambos, Adrienne nunca usaba el de Joyce, y él tampoco el de ella.

Poco después de la inauguración, París se vació y las respuestas a las ofertas de suscripción al Ulises cesaron —temporalmente, esperaba—, mientras la gente disfrutaba de las vacaciones. Al menos disponía de una casa para ir a pasar el verano sin coste alguno: la de los padres de Adrienne en Rocfoin. Decidieron quedarse hasta septiembre, con la librería cerrada para ahorrar gastos; de vez en cuando, Mysrine iría a comprobar que todo estuviese bien, a clasificar el correo, dar respuesta a las solicitudes que hubiesen llegado y reenviar a Sylvia la correspondencia que requiriese su atención. Con lo que le quedaba del dinero de Bryher y de las ventas del día de la inauguración, tenía suficiente para mantenerse a flote unas cuantas semanas.

Fuera de la ciudad, Sylvia trataba de llenar los días con tantas actividades físicamente agotadoras como fuera posible: dando largas caminatas por bosques y colinas, cortando leña y yendo a buscar agua, explorando los pueblos de los alrededores con sus ruinas romanas y medievales, y leyendo, leyendo y leyendo durante horas al final del día. Descubrió que, si por las noches no estaba bastante cansada, se despertaba en la oscuridad con el corazón acelerado y las sábanas empapadas de sudor donde había estado acostada. ¿Se encontrará bien Joyce? ¿Cómo estarán sus ojos? Seguramente el doctor Borsch o la señora Joyce se pondrán en contacto conmigo si empeora. ¿Terminará el libro a tiempo para el lanzamiento de febrero? ¿Qué haré si se me acaba el dinero? ¿O ya me he quedado sin dinero? ¿Y si mis cálculos no eran correctos? ¿Y si Gertrude no vuelve a la tienda nunca más? ¿Será adecuado el azul griego de Alemania? ¿Y si no lo es? Y así sucesivamente. Podía pasar horas despierta, preocupándose y especulando, y al día siguiente era como una marcha forzada hasta que, sin darse cuenta, se quedaba dormida antes de la hora de cenar, a la sombra y con un libro en el regazo, y todo el proceso se repetía de nuevo.

—Sylvia, debes dejar de preocuparte tanto —le dijo Adrienne una mañana en la cama, mientras escuchaban a los pájaros saludar al sol.

—Pero he apostado todo al libro de Joyce. ¿Y si fracaso?

—¿Si fracasas? Seguirás teniendo Shakespeare and Company. Y Odeonia es mucho más que Ulises.

—Sencillamente, no quiero fracasar.

—Lo sé. Y no ocurrirá. Pero, si pasa, el fracaso será de él, no tuyo.

No estaba segura de ello.

Al regresar a París en septiembre, se sentía como si pudiese respirar por primera vez desde hacía semanas: sabía que pronto estaría rodeada de todos sus amigos, que la ayudarían a asegurarse de que Ulises no fracasara. El lunes por la mañana, al abrir las chirriantes contraventanas de la librería y ver una nueva muestra de libros y revistas para el escaparate, sintió cómo se le aflojaban los nudos de los hombros.

Estaba montando el nuevo escaparate, con cuidado de no manchar los libros con la ceniza del cigarrillo, cuando llegó Joyce haciendo girar el bastón de fresno y con una cara que no le había visto nunca. Se saludaron con un abrazo, y él le pidió que le contara con detalle cómo había pasado las vacaciones. Ella inició el relato, pero enseguida se impacientó.

—Ahora tiene que contarme qué pasa con Ulises.

—Bueno, pasé casi todo el mes de agosto en la cama, hasta tal punto que se me empezaron a curar las callosidades que tenía en los dedos de sujetar la pluma. Pero no tema, mi querida señorita Beach, porque en ningún momento dejé de pensar en Ulises, dándole vueltas mentalmente, pieza por pieza, e imaginando la manera de terminarlo. Entonces, hace más o menos una semana, milagrosamente, me desperté y veía. Como si hubiera bebido agua de Lourdes. Saqué una hoja de papel en blanco, llené la pluma de tinta y empecé a escribir. No sé si alguna vez habré escrito tanto o tan rápido.

—¿Ha estado escribiendo al sol? Se le ve la piel morena y saludable.

—En efecto. Larbaud tiene un banco encantador en el jardín que me pareció que era muy adecuado para escribir. Hasta que la maldita perra empezó a acosarme. Por suerte, ella era de horarios fijos, y tomé la decisión de ir al Dôme hacia las tres de la tarde para acabar el trabajo. A las seis solían aparecer el señor Hemingway y el señor McAlmon.

—Parece una semana perfecta.

—Hoy no he ido al Dôme por usted, ya que me ha parecido escuchar un silbido en el aire que cantaba su regreso.

—Oh, ¿no ha tenido nada que ver con la carta que le escribí la semana pasada?

—Nada en absoluto.

Se sonrieron. Sylvia se sentía tranquila y feliz.

—La he echado de menos. Vamos a ver si Molly o Leopold han salido hoy, ¿de acuerdo?

—Vamos —aceptó, y se dirigieron a la entrada para mirar afuera.

Adrienne estaba barriendo su entrada y los saludó con la mano.

—¡Acabo de ver pasar a Buck Mulligan!

—¡Buck! Hace tiempo que no lo vemos, pobre muchacho —dijo Joyce.

—Me alegro de verle por aquí —afirmó Adrienne desde el otro lado de la calle.

—Lo mismo digo —contestó.

Adrienne ladeó la cabeza y lanzó una mirada a Sylvia como diciendo: ¿Ves? Todo está bien. Sylvia se besó los dedos índice y corazón, y le envió un baiser desde el otro lado de Odeonia.

El otoño avanzaba a un ritmo tan rápido como el frío, y no solo para Sylvia. Larbaud estaba tan ocupado que tuvo que dejar la traducción de Ulises, aunque prometió terminar el ensayo sobre la novela que estaba escribiendo para la ilustre Nouvelle Revue Francaise, parte del cual debía presentar en una conferencia en La Maison a finales de otoño. Irónicamente, la fecha de entrega de aquel encargo era lo que le estaba impidiendo terminar la traducción.

—Por favor, perdóname. La obra de Joyce me gusta demasiado como para no prestarle toda mi atención. En cualquier caso, tengo una propuesta. ¿Qué te parece Jacques Benoist-Méchin?

—Bueno, él no eres tú, pero hace buenas traducciones —respondió Sylvia, aliviada de saber que Larbaud le había resuelto el problema y no tendría que dedicar más tiempo al asunto. Benoist-Méchin era un cliente habitual de la librería de Adrienne, un potasson honorario, y por tanto hacía años que lo conocía. Era bastante joven, pero estaba dotado para los idiomas: hablaba y leía francés, inglés y alemán como un nativo. En cierto modo, era mejor opción que Larbaud, aunque eso no se lo habría dicho nunca.

—Es un honor que hayas pensado en mí —le dijo Benoist-Méchin en Shakespeare, mientras estrujaba nerviosamente la boina entre las manos—. La obra de Joyce es revolucionaria.

Con un cordial y muy estadounidense apretón de manos, Sylvia contestó:

—No sabes lo feliz que me hace que aceptes el trabajo. Sin embargo, no te engañaré: no será fácil.

—Aún mejor.

Qué alivio. ¡Alguien dispuesto a asumir el desafío!

Entre lectores particulares y librerías estadounidenses rebeldes, ya se habían vendido casi las mil copias de la primera tirada pactada con Darantiere. Con eso resuelto, últimamente Sylvia había centrado su atención en las reseñas y —apenas podía creerlo— el contrabando.

—Estoy a punto de convertirme en contrabandista —informó a Adrienne, Larbaud, Rinette y Fargue en una cena, en octubre—. ¡Aunque quizás un término mejor sería librobandista! —Se rio a carcajadas, pero sola, y enseguida se dio cuenta de que sus amigos franceses no entendían el juego de palabras—. En inglés, un contrabandista es la persona que importa mercancías a escondidas —explicó—. Yo venderé libros prohibidos, así que seré «librobandista».

—¡Ahhhhhhh! —suspiraron, con risas de aprobación.

—No puedo enviar los libros a través de la oficina de correos —reflexionó—, pero, para los clientes particulares, puedo utilizar algún servicio postal privado una vez que los libros hayan pasado la frontera. Ahora bien, enviar los encargos a la librería de Washington Square y a otras librerías similares es un asunto diferente.

—Una vez que tengan el libro, ¿cómo lo venderán? No podrán mostrarlo en el escaparate —preguntó Fargue.

—Supongo que tendrán alguna manera encubierta de hacer saber a ciertos clientes que disponen de copias escondidas en la trastienda. Pero eso, como suele decirse, no es problema mío.

Fargue se frotó las manos y dijo con una sonrisa maliciosa:

—Eso, de por sí, ya es una historia maravillosa. El libro prohibido y la ginebra de la bañera. —Pronunció el título con un acento francés muy marcado, para diversión del grupo.

Incluso con la ayuda de Mysrine, el trabajo en la nueva librería era tan extenuante que le impedía pensar lo suficiente en el problema del contrabando. No solo eran las ventas y el servicio de préstamos, sino que ahora, además, Shakespeare and Company se había convertido en punto de encuentro y fuente de información para los centenares de turistas y expatriados estadounidenses que estaban en París durante cualquier periodo de tiempo, desde una semana hasta un año o incluso más. Sus amigos llevaban cada día más amigos, y bastantes personas desconocidas llegaban con cartas de presentación o la dirección de la librería garabateada en una servilleta o en un trozo de papel. Preguntaban por todo tipo de cosas, desde el servicio de correos y posibles alojamientos hasta información sobre ópera, ballet y museos.

También iban a espiar. Sylvia acabó por conocer bien la mirada furtiva: mientras fingían que leían un libro o una revista, los ojos del estadounidense se apartaban de la página e inspeccionaban todos los rostros de la librería en busca de James Joyce, que era un cliente habitual, dato que debían de conocer por alguno de los muchos artículos que publicaban las revistas francesas y estadounidenses sobre el progreso del libro prohibido del escritor irlandés.

Para su deleite personal, Joyce a menudo estaba a la vista de todos, sentado en la silla verde o en un rincón de la biblioteca. Nunca se lo habría presentado a un desconocido, y le había pedido a Mysrine que no lo saludara nunca por su nombre cuando hubiera gente en la librería. Como Joyce estaba enterado de la situación, se le ocurrió saludar a Sylvia al llegar con poco más que un guiño y con una leve sonrisa cuando oía a una pareja que decía: «Me pregunto si James Joyce estará aquí». Sylvia habría preferido que mirasen menos y comprasen más, pero las ventas habían aumentado lo suficiente para tranquilizarla. Mientras tenga el libro terminado en enero…, se decía.

Milagrosamente, aunque tenía un bebé en casa, Julie seguía el ritmo de Joyce, y continuaba transcribiendo las páginas a medida que las escribía y revisaba. Sin embargo, Sylvia todavía estaba preocupada por ella y por Michel. La tristeza que reflejaba su rostro el pasado mes de julio no había desaparecido. Adrienne le informó de que, aunque en la boucherie Michel seguía sonriendo y bromeando como siempre, había en él un vacío que antes no tenía. Sylvia trató de preguntar a Julie si todo iba bien, e incluso le ofreció que se tomase un descanso de la transcripción, pero la única respuesta fue:

—Lo necesito, Sylvia. Michel trabaja mucho y duerme muy poco. Bueno, supongo que los dos dormimos muy poco, con la pequeña Amélie que llora en medio de la noche, pero él, además, tiene pesadillas que también lo despiertan.

—¿Pesadillas? —Sylvia esperaba que la pregunta no fuese demasiado indiscreta.

—De la guerra —contestó Julie.

—Lo siento. ¿Sigue leyendo a Owen y a Sassoon? A menudo sentirse menos solo ayuda.

—Constantemente —dijo, también triste y perdida.

—Si puedo hacer algo me lo dirás, ¿no? —Unas palabras inadecuadas y, sin embargo, las únicas posibles.

—Puedes mantenerme ocupada —respondió Julie con una vehemencia que sorprendió a Sylvia.

—Lo haré —prometió—. Y puedo darte esto. —Fue hacia los estantes de la librería, sacó Mujercitas de Louisa May Alcott y se lo dio—. Es un regalo. Para ti. Alcott es la primera gran escritora de Estados Unidos, y esta es una historia maravillosa sobre cuatro hermanas que intentan abrirse paso en el mundo.

—Gracias —dijo Julie con voz ronca, y entonces la pequeña Amélie se puso a llorar en el cochecito. Sobresaltada, Julie se inclinó, y comenzó a arrullarla y a acariciarla tiernamente, pasándole el dedo arriba y abajo por la suave mejilla—. Gracias —susurró de nuevo, despidiéndose, y salió de la librería empujando el cochecito a toda prisa. Sylvia se quedó allí, con el deseo de poder hacer algo más.

Capítulo 14

—Qué noche la de ayer —dijo Ernest la tarde del 8 de diciembre en Shakespeare and Company, bastante decaído, pero casi no se le notaba la resaca en su rostro atractivo y moreno. Sylvia también estaba cansada, aunque no se había quedado hasta tan tarde como él. Habían ido todos en grupo al Dôme para celebrar las dos fabulosas horas en las que 250 amigos y admiradores se habían reunido en La Maison para escuchar a Jimmy Light, uno del grupo de estadounidenses, hacer una lectura de Ulises y después a Valéry Larbaud explicar la genialidad de la novela y su contribución a la literatura francesa y estadounidense. Había sido embriagador: todos los amigos, viejos y nuevos, habían presenciado el debut francés de la novela de Joyce. Sylvia y Adrienne se habían ido a medianoche, y Joyce, Ernest y una docena más de amigos se habían quedado bebiendo.

—¡Y pensar en lo escéptico que estabas con la velada!

Le encantaba meterse con Ernest. Se había convertido en una especie de hermano o primo para ella. Tampoco le importaba que él la chinchara.

—¿Te sorprende? Organizaste una presentación en sociedad para una novela inglesa, no para la novela en sí, sino para un pequeño fragmento de una traducción francesa, en una librería de libros franceses, cuando la librería inglesa y la editorial de la novela están al otro lado de la calle. ¿Y creías que el loco era yo?

—Sin embargo, funcionó, ¿no?

—Sí, es cierto. Adrienne y tú conseguís que todo funcione.

—Bueno, queríamos reconocer la integración de Joyce en la comunidad literaria local. Tú y él sois pájaros raros aquí, ¿no? Hablando el idioma y haciéndoos amigos de Larbaud, Gide y Benoist-Méchin. La mayoría de los estadounidenses y británicos no se mezclan con nadie.

—Ellos se lo pierden.

—Oui.

Ernest frunció el ceño.

—Admito, sin embargo, que anoche me puse muy celoso.

Sylvia rio.

—Ernest, Joyce te saca casi veinte años.

—Sí, y cuando publicó Dublineses me sacaba casi diez años —añadió con tanta celeridad que Sylvia se dio cuenta de que debía de cavilar bastante sobre el tiempo que los escritores habían tardado en conseguir el éxito, comparándose con ellos; cosa que le recordó el Prufrock de Eliot y sus cucharillas de café. Bueno, ¿y por qué no? Ernest es un hombre competitivo; probablemente las comparaciones lo motivan a trabajar más.

—Hadley me dijo el otro día que los cuentos que estás escribiendo ahora son excelentes. Innovadores y emocionantes. Lo que importa es eso.

—Eso espero. Es difícil, ya sabes, estar aquí con Stein, Joyce y Pound. Quiero escribir bien y decir cosas nuevas, pero con ellos cerca no parece posible.

—Creo que es mejor si lo que haces es diferente de lo que hacen Joyce y los demás. —Eso es lo que yo nunca he podido dilucidar: cómo ser Sylvia Beach frente a personalidades como Chopin, Whitman y Joyce.

—Si tú lo dices… Eres una de las pocas personas cuya opinión realmente me importa.

—Significa mucho para mí que lo veas de esa manera.

Estuvieron un rato haciendo cada uno lo suyo en la librería hasta que a Sylvia se le ocurrió que quizás aquel joven boxeador, periodista, exconductor de ambulancias y hombre de mundo muy por encima de su edad, podría ayudarla a solventar un problema que cada día la atormentaba más.

—Ernest —dijo en voz baja, aunque en el local había pocas personas—. Me pregunto si podrías echarme una mano en un asunto.

—Si puedo, lo haré.

—Necesito encontrar la manera de enviar el libro de Joyce a Estados Unidos. De contrabando, claro. He de conseguir que los ejemplares lleguen primero al otro lado de la frontera y después a las manos de las personas que han pagado un buen dinero por ellos. Está en juego la reputación de Shakespeare and Company.

—Me sorprende que no digas tu reputación.

—No es tan importante como la de la librería.

—No estoy de acuerdo —sonrió—. Pero es precisamente por eso por lo que haré todo lo posible para ayudarte. Creo que tengo un contacto. Dame tiempo hasta después de las vacaciones.

—Muchas gracias.

—Feliz Navidad, Sylvia.

—Feliz Navidad, Ernest.

El año 1921 tuvo un final adecuado. Mientras Cyprian iba de fiesta en fiesta con sus amigos del cine y el teatro, Sylvia pasó unas tranquilas vacaciones con Adrienne y sus padres en el campo, donde el chisporroteo de la chimenea y el vino especiado iluminaban las noches frías. Consiguieron llegar hasta el fondo de la pila de libros que hacía tiempo que querían acabar, acurrucadas en el sofá bajo montones de mantas, a veces con la compañía de Mousse, el perro pastor de la familia, que añadía su cuerpo a la maraña de piernas y se las calentaba con su figura, pesada y peluda.

—Ojalá pudiese tener un perro en Shakespeare and Company —dijo Sylvia, acariciando distraídamente los rizos de la cabeza de Mousse.

—Por supuesto que puedes —contestó Adrienne.

—Pero a nuestro Jesús desviado le dan miedo.

—La mejor manera de que supere ese temor absurdo es que se haga amigo de un perro.

—Quizás…, pero no hasta que Ulises haya salido.

—C’est vrai. Sería un error perturbar su estallido final. Por tu bien.

«Estallido» era el término adecuado: las marcas que hacía en las páginas de Darantiere eran como una explosión de palabras y símbolos. Incluso Julie había empezado a flaquear —«¡ahora sí que podría estar escribiendo en griego antiguo!»—, y en las primeras semanas de 1922 Sylvia había tenido que incorporar una última mecanógrafa para que les echara una mano, lo que elevó el total a nueve.

En enero, Joyce estaba tan consumido que rara vez iba a la librería, y cuando Sylvia pasaba por su piso para recoger y llevarle páginas, solía encontrarlo solo.

—¿Dónde está la señora Joyce? ¿Y Lucia? ¿Y Giorgio?

—No tengo ni idea —era invariablemente su respuesta.

—¿Ha comido?

—Creo…, tal vez…, ayer.

Llegados a aquel punto, Sylvia se acercaba a la boulangerie y a la fromagerie del barrio, y regresaba con dos panes y un poco de queso duro, que no se pudriría aunque se olvidara de meterlo en la hielera; Julie le explicó que, siguiendo el mismo principio, Michel le había enviado embutido. Una de las veces, Sylvia se quedó esperando delante de él hasta que acabó el bocadillo y bebió un vaso de agua.

Joyce tenía los ojos llorosos, rojos e inflamados, pero seguía trabajando. Por lo que ella sabía, lo único que hacía era escribir y dormir. Ernest y Bob no lo habían visto en los cafés desde el día de la lectura.

—Sumamente impresionante —observó Bob—. Me alegro por él, pero eso significa que perderé cincuenta francos.

—¿Perdón?

—El grupo ha hecho una apuesta sobre si terminará o no antes de cumplir los cuarenta —explicó Ernest.

—Vaya. —A pesar de su preocupación por el libro y el autor, Sylvia lo encontró muy divertido—. ¿Y por qué apostasteis vosotros?

—Yo cambié mi apuesta después de la lectura: Bob, amablemente, me permitió hacerlo como una excepción. No pensaba que Joyce conseguiría terminarlo hasta que vi la expresión de su rostro cuando Larbaud dijo que era un genio como unas setenta veces.

—Nada como la adulación para estimular a un hombre —aseguró Bob.

Sylvia se rio y negó con la cabeza.

—Creo que es algo más que adulación.

—La adulación nunca hace daño —señaló Ernest—. Por cierto, Sylvia, he encontrado una posible solución que quiero comentarte sobre aquello que me planteaste antes de Navidad.

—¡Estupendo! ¿Pasarás mañana?

—Por supuesto.

—Lo siento, señor Joyce, pero no puedo dejar que agregue ni una palabra más —le dijo finalmente, a menos de una semana de su cumpleaños. Había ido a Shakespeare and Company para pedírselo, cosa que, suponía Sylvia, era una muestra de lo mucho que deseaba cambiar el manuscrito. Pero ella había comenzado a sospechar que aquellos cambios tenían menos que ver con el genio y más con la manía, la compulsión e incluso el miedo a terminar definitivamente. Quizás Bob, después de todo, ganaría la apuesta. Alguien tenía que salvar a Joyce de sí mismo—. Hacer más cambios a estas alturas prácticamente garantizaría que la edición no generase ingresos, y quizás provocaría la renuncia de monsieur Darantiere. Por favor, no me lo pida. —La voz le temblaba de ira y miedo. Odiaba haber tenido que llegar a aquel punto.

—Es solo en la última página —le suplicó, con la voz entrecortada por la fatiga y la desesperación—. No hará falta volver a componer nada más.

Sylvia sentía los latidos del corazón en la garganta y punzadas en la cabeza. Cerró los ojos y respiró despacio, y después, protegida todavía por los párpados, preguntó:

—¿Cuántas palabras serían?

—Tres. Las tres últimas. Por favor, Sylvia.

Suspiró profundamente.

—Sí, está bien. Lo preguntaré. Pero no le prometo nada.

—Gracias —contestó efusivamente. Estaba al borde de las lágrimas.

Sylvia no volvería a publicar nada más. Nunca. Era demasiado duro.

El 2 de febrero de 1922, sentada en el primer tren que salía de París en dirección a Dijon, Sylvia echó una cabezada con la frente apoyada en la fría ventana. Teniendo en cuenta lo contenta que estaba, se asombró al verse tan cansada. La anciana que iba sentada a su lado tuvo que sacudirla un poco para despertarla unos minutos antes de que el tren llegase a su destino.

Lo primero que hizo al llegar a la imprenta de Maurice fue entregarle una cesta con una botella del mejor burdeos que se podía permitir, dos frascos de mermelada de Adrienne y unos saucissons excelentes como contribución de Michel. «Has sido muy amable con Julie cuando yo no podía ser yo mismo —le había dicho, con tono de disculpa y agradecimiento—. Es lo mínimo que puedo hacer».

El impresor sonrió al verla, incluso antes de que le diera la cesta.

—Ya está terminado —dijo.

El alivio que sintió era tan abrumador que, en cuestión de segundos, se encontró sollozando entre sus brazos. El abrazo de Maurice era sólido y fuerte, y lo mantuvo hasta que a Sylvia ya no le quedaban más lágrimas.

—Lo siento —dijo ella.

—No tienes por qué disculparte. Has puesto todo tu corazón en esto, igual que monsieur Joyce. No siempre tenemos control sobre nuestros corazones.

—Me siento muy afortunada de haber compartido este viaje contigo. —Esta odisea.

—Lo mismo digo —respondió él—. Ven, deja que te enseñe los primeros ejemplares.

Le puso entre las manos un libro tan pesado como un ladrillo. Los bordes interiores del papel holandés grueso y cremoso habían sido cortados a mano, y las cubiertas eran exactamente del azul de la bandera griega: un tono que, en forma de libro, recordaba el lapislázuli de los manuscritos iluminados, el del Mediterráneo y el de las pâtes de fruits, todo a la vez. Era una de sus ciento cincuenta mejores ediciones; era preciosa. Cuando lo abrió, el libro dejó escapar un satisfactorio chasquido a modo de saludo, y cuando vio las palabras impresas en la página, sin las manchas de las revisiones a lápiz, los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas.

—Mira la portada —murmuró Maurice.

Tratándolo con el mismo cuidado que habría tenido al coger a un recién nacido, Sylvia fue a la página que le había indicado y vio impreso «Shakespeare and Company» debajo de ULISES y del nombre de Joyce.

No pudo mirarlo más de un segundo. Era demasiado para asimilarlo de una sola vez.

Cerró el libro de golpe y, sosteniéndolo contra su pecho, susurró:

—No sé cómo agradecértelo.

—Bueno —contestó él—, por eso me pagas tan bien.

Y se rieron juntos de lo absurdo de la idea.

En el tren de regreso, Sylvia notaba que ardía por dentro. Estaba impaciente por poner el libro en las manos de Joyce, ya que había salido de Dijon con las dos únicas copias existentes hasta el momento, y una de ellas sería el mejor regalo de cumpleaños de la historia de los regalos de cumpleaños. Salió corriendo de la Gare de Lyon, bajo un cielo gris preñado de nieve, y se permitió el lujo de coger un taxi para que la llevase lo más rápido posible hasta el piso de Joyce, en la rue de l’Université, todo el camino tamborileando sobre el libro.

Le abrió la puerta la señora Joyce, y Sylvia le enseñó el libro sin decir palabra, pero con una sonrisa enorme, y la otra mujer se infló con un gran suspiro y dijo:

—Bien. Pase.

—¿Quién es? —gritó el señor Joyce desde lo que Sylvia supuso que era la cocina.

Giorgio la vio con el libro en la entrada y respondió a su padre:

—¡Tu regalo de cumpleaños!

El pulso le resonaba en todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos y los lóbulos de las orejas. Entró en el piso silenciosamente con el libro detrás de la espalda. Se encontró con Joyce en el vestíbulo y, tan pronto como la vio, el escritor se llevó la mano al corazón y arqueó las cejas detrás de las gafas.

Tan lentamente como la emoción se lo permitía, Sylvia sacó el libro de detrás de la espalda y lo sostuvo delante del pecho.

Giorgio soltó un «¡guau!» de admiración, y Lucia, que había asomado la cabeza al pasillo desde su habitación, jadeó de placer.

—¡Qué bonito es!

A Joyce le temblaban las manos al cogerle el libro a Sylvia. Lo miró con reverencia, el título blanco y su nombre en la cubierta.

—¿Es… de verdad…?

Sylvia le puso la mano en el codo y se lo apretó ligeramente.

—Su Ulises está por fin en casa.

Dejó escapar un suspiro trabajoso, en el que Sylvia sintió todo un raudal de emociones que Joyce trataba de contener.

—Gracias, Sylvia.

—Ha sido un honor y un placer infinitos —respondió, sintiendo cada palabra. Había hecho una apuesta y había sido la correcta. Todo había valido la pena. Aquel momento, aquel libro, aquel escritor, aquella ciudad. Stratford-on-Odéon.

Odeonia.

Su propia Ítaca mítica.

La novela dio a la librería una notoriedad enorme, mucha más de la que ella se habría imaginado. El 3 de febrero —un viernes, que ya era de por sí un día ajetreado incluso en semanas con poco trabajo— colocó su ejemplar de Ulises en el escaparate de Shakespeare and Company, y la noticia corrió como la pólvora por la Rive Gauche. Todos los clientes habituales fueron a admirarlo, y docenas de personas que no conocía trataban de abrirse paso para echar un vistazo al libro prohibido de Joyce. Muchas de ellas aprovecharon la ocasión para hacerse tarjetas de préstamo o comprar otros libros.

Tres periódicos de fin de semana se hicieron eco de la publicación del libro; en consecuencia, la semana siguiente había una avalancha de estadounidenses, ingleses, parisinos e incluso italianos y alemanes en la puerta del local. Joyce iba todos los días a media mañana, y el primer día que coincidió con Larbaud, Fargue, los Pound y los Hemingway aquello parecía una fiesta en su honor. Sylvia, en cierto momento, pensó en cómo se parecía Joyce a Gertrude, a pesar de la sorprendente —y también previsible— ausencia de ella y de Alice en la celebración.

No solo llegaban clientes nuevos todos los días, sino que además no paraba de recibir cartas de admiradores y cínicos a partes iguales: podía distinguir unas de otras desde la primera frase, y no se molestaba en leer las desagradables que, a menos que fueran de algún escritor famoso, iban directas a la papelera. Su preferida de las del último género le llegó a través de Ezra Pound, que aparentemente había seguido persiguiendo a George Bernard Shaw para que comprase el libro. Al final, harto ya, Shaw le había enviado una postal con una imagen del entierro de Cristo con la Virgen María y María Magdalena llorando, donde había escrito: «J. J. siendo enterrado en su tumba por su editora después de que G. B. S. se negara a suscribirse a Ulises». Fue Joyce quien llevó la postal a la librería; él, Sylvia y Mysrine se rieron tanto que las lágrimas les brotaban de los ojos y Sylvia sentía pinchazos en el costado.

Algunos escritores diligentes no tardaron en ofrecerle sus novelas incomprendidas por si quería publicarlas, a lo que Sylvia respondió que, por mucho que deseara considerar sus manuscritos, con Ulises y Shakespeare and Company tenía la agenda llena a rebosar. Se sorprendió al descubrir que no sentía ningún deseo de publicar obras de otros escritores. Shakespeare and Company seguiría siendo en primer lugar una librería y en segundo lugar la editorial de James Joyce. Con estas dos cosas tenía más que suficiente.

Capítulo 15

Una vez que Maurice comenzó a enviar cajas con la novela al número 12 de la rue de l’Odéon, incluidos ejemplares de la edición corriente, Sylvia puso en marcha el plan que había elaborado con Ernest para introducir Ulises de contrabando en Estados Unidos; un proceso que, en realidad, debía iniciarse en Canadá, en Toronto, donde había pagado el alquiler de un piso modesto a un tal Bernard Braverman, un viejo compañero de armas de Ernest que había sido editor de la revista The Progressive Woman.

—¡Lo conozco! —le había dicho a Ernest en la trastienda de Shakespeare and Company, mientras estudiaban entre susurros los detalles del plan.

—¿Ah, sí?

—Bueno, intercambiamos cartas una vez. Su revista se mostraba abierta a artículos sobre el sufragio y la emancipación de la mujer, y en ese momento yo estaba en Washington haciendo campaña y escribiendo algún que otro artículo sobre temas progresistas, así que le envié uno por si quería publicarlo. Me dijo que no, pero muy amablemente. No sabes cómo me alegro de que sea él quien ahora ayude al Ulises.

—Qué pequeño es el mundo. Sin embargo, ¿qué te hizo dejar de escribir?

Se encogió de hombros.

—No era lo mío.

—Debía de ser cierto si pudiste dejarlo como si nada.

—Tú no lo dejarás nunca.

—Nunca. Es lo único que tengo.

—Shakespeare and Company es lo mío. —Qué bien sonaba al decirlo en voz alta. Era cierto: era aquello, y era lo suyo.

—Por suerte para el resto de nosotros.

De manera que, en la húmeda y fría primavera de 1922, san Barney, como lo había bautizado Joyce, recibió cajas con centenares de ejemplares de Ulises en Canadá, donde no estaba prohibido; cajas que habían preparado Sylvia, Mysrine y a veces incluso el mismo Joyce, que se desesperaba con la cola y el papel, y que siempre parecía salir de la librería cubierto de pegamento. Juraba que por la noche disfrutaba despegándoselo.

Bernard pasó unas cuantas semanas cogiendo cada día un ejemplar, metiéndoselo dentro de los pantalones o de la chaqueta y cogiendo el ferri a Michigan para llegar a Detroit, donde lo depositaba en una habitación de hotel. Cuando había acumulado un número suficiente, los enviaba a las direcciones correspondientes a través de American Express.

Era un proceso lento y laborioso, y Sylvia comenzó a recibir cartas de queja de los suscriptores más impacientes y descontentos: «La señora Wilcox recibió el suyo la semana pasada y, dado que mi dinero vale tanto como el de ella, me pregunto dónde está el mío». Y así todas. Un día le llegó un telegrama del propio Bernard:

AUTORIDADES FRONTERIZAS SOSPECHAN PRECISO ACELERAR ENCONTRADO AYUDANTE NO PREOCUPES EXPLICARÉ

Cuando lo recibió, se fumó medio paquete de cigarrillos extra y se pasó tosiendo gran parte de la noche y de la cena fría, compuesta de queso, pan y fruta, que compartió con Adrienne. La parquedad se debía a que estaba llegando a casa muy tarde todas las noches, y a que Adrienne, por su parte, había estado atareada escribiendo un ensayo y publicando una traducción de Whitman de Larbaud en los Cahiers. No recordaba la última velada tranquila que habían pasado juntas, sin que el trabajo las perturbara.

—Chérie —dijo Adrienne, y Sylvia notó la vacilación en su voz—. ¿No deberías fumar menos Gauloises?

—Tienes razón, y mis dientes lo agradecerían. —Suspiró—. ¡Es tan difícil! He intentado fumar menos, pero…

—Es un vicio.

—Creo que es mucho más que eso.

Adrienne frunció el ceño, y Sylvia se preguntó cuánto tiempo haría que albergaba esos pensamientos sobre su hábito de fumar. En su círculo fumaban casi todos —incluida Adrienne, de vez en cuando—, pero, como con los cócteles y la absenta, algunos se excedían. Su vicio eran los Gauloises, como el vino lo era de Joyce, y Sylvia lo reconocía. Había comenzado a notar que, cuando fumaba más del habitual paquete diario, le dolía la cabeza más de la cuenta y, por mucha agua que bebiese, se iba a la cama sedienta, y entonces, como un castigo añadido, debía levantarse al menos siete veces para ir al lavabo.

Como era incapaz de contemplar la posibilidad de renunciar al tabaco, y tampoco le apetecía hablar más del tema con Adrienne, recogió la mesa y dijo:

—¿Crees que todos los libros llegarán a su destino sin problemas?

—Eso espero, pero nadie puede saberlo con seguridad. Tú ya has hecho absolutamente todo lo que podías hacer. Lo único que te queda es rezar.

Sylvia arqueó una ceja.

—Pídele a tu padre que rece.

Rieron juntas, y luego Sylvia preparó té y sacó su preciada lata de chocolate, donde Adrienne guardaba las mejores y más negras tabletas para degustarlas después de cenar.

—También me preocupa la piratería —dijo Sylvia, mordisqueando una onza de chocolate que debería haber tenido un sabor dulce, pero que en realidad sabía a humo—. Ulises se presta a ello, igual que Hijos y amantes. No sé si Lawrence ganará dinero con este libro. He escrito a John Quinn para confirmar que tenemos derechos de autor de la obra, y me ha asegurado que habían quedado establecidos con la publicación de la novela en The Little Review. Pero hay algo que no me cuadra. Y si Ulises se copia y se vende sin permiso, y no tenemos los derechos, no habrá manera de recurrir.

—Un problema a la vez. Primero cerciorémonos de hacer llegar los ejemplares a lugares seguros. ¿Y por qué no deberíamos creer a monsieur Quinn sobre los derechos de autor?

—Ezra me dijo que no está seguro de que Quinn tenga razón. Dijo que la obra debería estar catalogada en la Biblioteca del Congreso. —Bebió un sorbo de manzanilla y notó cómo le limpiaba la ceniza de la garganta.

—¿Se puede catalogar un libro prohibido?

—No tengo ni idea. Lo he preguntado, pero Quinn ni se molesta en responder.

—Si tienes derechos de autor, ¿puedes evitar que se piratee un libro?

—Probablemente no.

Sylvia cruzó los brazos sobre la mesa y se dejó caer hacia adelante. Adrienne le pasó los dedos por el cabello.

—Si llega una tormenta, decidiremos cuál es la mejor manera de capearla. No sirve de nada preocuparse ahora por cosas que podrían no suceder.

La mano de Adrienne recorrió sugestivamente los cabellos de Sylvia hasta llegar al cuello; luego la metió por dentro de la camisa para poder moverla libremente sobre los músculos y los huesos de la espalda y los hombros. Llevaban mucho tiempo sin hacer el amor, y aquel gesto solícito hizo que saltaran chispas en todos los átomos de su cuerpo. Pronto llegaron los besos y los tirones de blusas, botones y bragas. Cuando estaban desnudas en la cama, Adrienne le dijo:

—Cierra los ojos y, pase lo que pase, no los abras.

Sylvia la oyó levantarse de la cama y salir de la habitación. Con el corazón acelerado, abrió los ojos. ¿Qué estará haciendo? Después de unos sonidos misteriosos en la cocina, Adrienne regresó, y Sylvia cerró los ojos con fuerza y trató de relajarse sobre las almohadas.

—¿Adónde has ido?

—¡Shhh! No abras los ojos.

Entonces Sylvia notó en el pecho una cosa fría y suave. Era como un dedo, pero… no. Y olía a dulce. ¿Vainilla?

—Pero ¿qué…?

—¡Shhh!

El dedo, fresco, dulce y resbaladizo, le dibujó una línea en el pecho y el torso, y Sylvia se sintió conmocionada e increíblemente excitada. ¿Qué hace? ¿Eso es… crema?

Entonces sintió la boca de Adrienne, la calidez de los labios y la lengua, recorriendo la línea que había hecho con el dedo, y la sensación fue…, bueno, ya no le importaba lo que estaba haciendo Adrienne. Mientras no parase…

Sylvia se lavó mentalmente las manos con relación a John Quinn cuando —fiel a su carácter y a la desconfianza que le inspiraba cualquier mujer que hubiese intentado ayudar a Joyce— encontró una manera alternativa de pasar sus catorce ejemplares de Ulises a Estados Unidos. Envió a un chico de los recados a recoger las reservas que tenía guardadas en Shakespeare and Company; luego debía empaquetarlas entre dos Cézannes que había comprado en una galería, como un bocadillo de jamón y queso, todo lo cual se enviaría bien embalado a Nueva York. Tan pronto como el chico salió de Shakespeare and Company con el bocadillo de libros, Sylvia cerró de golpe la puerta y gritó: «¡Por fin!», ante la cara de confusión de los cinco clientes allí presentes, que afortunadamente no la conocían ni sabían nada de la situación.

Los libros de contrabando de san Barney seguían llegando y, poco a poco, Sylvia empezó a recibir más cartas de agradecimiento y felicitación que reclamaciones y críticas. De los amigos ingleses, como Eliot, no le llegaba otra cosa que elogios y asombro:

Después de esto, ¿hacia dónde irá la literatura?

¡Qué atrevido! Durante generaciones se hablará sobre el monólogo final en la voz de Molly…

El tumulto interior de las mentes de Stephen y Leopold me conmovieron hasta las lágrimas, entre otras emociones menos destacables…

No solo las palabras de Joyce son Arte: ¡el volumen que ha creado debería estar en un museo! Verdaderamente, es la edición en su máxima expresión. ¡Felicidades, Sylvia!

Sylvia nunca había recibido más que un puñado de cumplidos de familiares y amigos cercanos por algo que hubiese conseguido antes. Pero aquella avalancha de elogios y agradecimientos… Bueno, nada podía compararse al momento en que tuvo el libro en las manos por primera vez, pero el efecto acumulativo de tantos aplausos la hizo sentir aliviada, más inteligente y, de alguna manera, más alta, todo a la vez. Sumado a la nueva etapa de experimentación sexual en la que se había embarcado con Adrienne, de repente se sentía aturdida la mitad del tiempo. La otra mitad se la pasaba cavilando y preguntándose: ¿Cómo se le ocurriría a Adrienne hacer eso? ¿Soy lo bastante creativa para ella? ¿Soy suficiente para ella? ¿Estoy haciendo lo necesario por Ulises? ¿Y por Shakespeare?

Expresó algunas de estas preocupaciones a Cyprian, que le dijo:

—Jesús, Sylvia, te pasas todo el día trabajando y no sales nunca de noche conmigo. ¿Cómo podrías estar haciendo más?

Comenzaron a llegarle propuestas de traducción de toda Europa, mientras trabajaba con Harriet Weaver en una edición para Inglaterra que se imprimiría en Dijon y sería la segunda edición oficial de la novela, porque todos los impresores de «esta isla pequeña y provinciana», como decía Harriet, habían rechazado «la mejor novela de nuestro tiempo». A finales de marzo, los 750 ejemplares de la edición corriente se habían agotado.

También fueron saliendo críticas. La primera fue la del Observer de Londres, un mes después del lanzamiento del libro. Sisley Huddleston proclamó que «la misma obscenidad de la novela acaba resultando bella y hace que el alma se apiade». Al principio, Sylvia se preocupaba por las reacciones de Joyce ante las críticas, pero se tomó todas con filosofía. De hecho, se convirtió en un juego en la librería, sobre todo después de que el Sporting Times de Londres criticase rotundamente la novela y considerara a Joyce «un lunático pervertido», a pesar de ser «un escritor de talento». Seguidamente, bajo un enorme titular que decía ESCÁNDALO DEL ULISES DE JAMES JOYCE, publicaba la lista de todos los caballos en desventaja de la temporada.

—Bueno —dijo Joyce—, me alegra saber que mi libro está a la altura del derbi en la estima de los ingleses.

Después de eso, cada día era:

—¿En qué columna salimos hoy, señorita Beach? ¿Jinetes o Artistas?

Mantenían un recuento continuo de Jinetes (críticas desfavorables) y Artistas (críticas favorables). Con frecuencia, lo que parecía una crítica, Sylvia y Joyce lo interpretaban como un elogio.

—La reseña dice que «Ulises es una biblia para exiliados y marginados» —leía ella.

—Eso, eso —decía Joyce, dando bastonazos en el aire.

—Amén —asentía Adrienne.

—Precisamente —añadía Larbaud.

También era frecuente recibir una mezcla de elogios y críticas.

—Edmund Wilson, en The New Republic, después de extenderse comparándolo con Flaubert, con opiniones bastante discutibles, llega a la conclusión de que «a pesar de tener partes insoportablemente tediosas, Ulises es la obra de un genio». Y «tiene el efecto de hacer parecer disonante cualquier otro texto. Desde que la he leído, la textura de otros novelistas me resulta intolerable por su insignificancia y vaguedad».

—Disonante, ¿eh? Mejor eso que pesado —sugirió Bob, que aquella mañana estaba en la librería para pedir consejo sobre sus Ediciones Contact.

—Muy bien, entonces creo que Wilson debería ir a la columna de Artistas —dijo Sylvia, e hizo una marca con tiza en la pequeña pizarra que tenían escondida detrás del mostrador para este juego—. ¿Quién es el siguiente?

En abril, Sylvia llegó un día a Shakespeare and Company para abrir y, en la luz amarillenta y tenue de la mañana, encontró a Joyce, decaído y con un aspecto desaliñado, sentado en el escalón de la entrada con el bastón de fresno tirado a un lado, la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas.

—Dios mío, ¿cuánto tiempo lleva aquí? Con este frío… —dijo ella, ayudándolo a levantarse, y enseguida abrió la puerta. Tan pronto como estuvieron dentro, Joyce se sentó en la silla verde y comenzó a sollozar.

No era el momento para que entrasen clientes, así que volvió a cerrar la puerta y se arrodilló junto a su amigo.

—Estoy segura de que lo podemos arreglar, pase lo que pase —le dijo.

Se enjugó la cara con un pañuelo húmedo y bastante arrugado, y explicó medio sofocado:

—Nora se ha ido.

—¿Qué?

—Se fue a Irlanda ayer. Con los niños.

Dios mío. Sylvia sabía que su mujer hacía tiempo que le amenazaba con hacer precisamente eso, pero siempre había asumido que solo era una amenaza. Una amenaza que a menudo lograba recordarle lo que importaba realmente en la vida y la necesidad de moderar el consumo de alcohol durante una temporada. Parecía curioso que precisamente ahora, cuando le iba tan bien con Ulises y su carrera había mejorado, Nora decidiera marcharse.

—Lo siento mucho —dijo Sylvia, ya que no parecía que hubiese nada más que decir—. Pero ¿cree que volverá?

—Dice que no. Y yo no puedo volver a vivir allí. Lo sabe.

—Dele un poco de tiempo —sugirió Sylvia. Su experiencia con los cambios de estado de ánimo de Cyprian y el duelo de Adrienne le habían mostrado el poder del paso del tiempo. Sin embargo, no podía decir lo mismo de los problemas de Michel y Julie, pensó con preocupación. El tiempo transcurrido desde la guerra parecía haber agotado a Michel, y algo debía de haber en la paternidad que había sacado lo peor de él. Julie seguía sin querer entrar en detalles, de manera que le resultaba difícil desentrañar el problema; lo único que sabía era que aquel lector sonriente y voraz, que estaba decidido a luchar contra sus demonios de la mano de Sassoon, Homero y Whitman, había desaparecido.

Pero —se consoló a sí misma—, teniendo en cuenta que Nora no estaba conmocionada como Michel, parecía probable que las aflicciones familiares de Joyce pudiesen solucionarse con los poderes curativos del tiempo e incluso con la distancia.

—Lo añorará —añadió Sylvia, tan compasivamente como pudo.

—Y ahora el doctor Borsch opina que, después de todo, quizás necesite operarme —se quejó—. Parece que mis problemas dentales podrían estar agravando los problemas oculares.

—Dios —suspiró, notando que las extremidades se le tensaban con la ansiedad desbordante del escritor. ¿Problemas dentales? ¿Qué problemas dentales? ¿Era esa la razón por la que solía pedir sopa para cenar?—. Voy a hacer té —propuso, tanto porque la bebida caliente sería reconfortante como porque le concedería un minuto para pensar qué decir y cómo ayudar a su desdichado y querido James Joyce, cuya vida parecía estar desmoronándose.

Pero cuando regresó con la bandeja cargada de té fuerte, leche, azúcar y un paquete de las galletas de jengibre que sabía que le gustaban y que, por eso, las tenía guardadas en un armario especial de la trastienda, lo único que se le ocurrió decir fue:

—Deje que pase un mes y, si no ha regresado a París, entonces hablaremos de cómo convencerla para que vuelva. Mientras tanto, asegurémonos de que usted tenga el mejor estado de salud posible.

Suspiraba sin cesar mientras se preparaba el té, tomaba un sorbo y mojaba la galleta para ablandarla, lo que llevó a Sylvia a preguntar:

—¿Qué le pasa en los dientes?

—Abscesos. Es habitual, dado el lamentable estado de la odontología en Irlanda. —Pronunció el nombre de su país de origen con dureza.

Sylvia asintió con la cabeza y observó la laboriosidad con que comía la galleta de jengibre empapada, moviéndola por la boca sin acabar de masticarla para finalmente, poco a poco, tragar el bocado. Se comió dos galletas más de aquella manera, con tres tazas más de té. A su lado, Sylvia sentía el corazón cada vez más acelerado, los hombros llenos de nudos, y las palmas y los dedos pegajosos del azúcar y el sudor. No sabía por qué la tragedia de él tenía que afectarla tanto, pero así era.

Hablar calmaba la ansiedad, al menos la suya, de manera que comenzó a describir los planes que tenía para la siguiente edición de Ulises, en una conversación unilateral que consistía principalmente en darle palique mientras él asentía y daba las gracias de vez en cuando. Cuando Joyce perdió el interés por responder, Sylvia abrió la puerta y las contraventanas, y dirigió su atención a los primeros clientes que entraron. Trabajar también la tranquilizaba: centrarse en los libros, los números y otras cosas tangibles. Joyce se marchó poco antes de la hora de comer con George Antheil, que le informó del concierto de un cuarteto en los jardines de Luxemburgo.

—La música fue mi primer amor —le dijo Joyce—. Cantaba bastante bien.

—¿Ya no? —preguntó George.

Joyce movió la cabeza como si fuera la cosa más triste del mundo.

—Vamos, animémonos con algunos conciertos —dijo George.

Joyce asintió con la cabeza y se apoyó pesadamente en el bastón de fresno, mientras George lanzaba a Sylvia una mirada que decía «ya me ocupo yo». Cuando estaban en el Odéon, fuera de la vista, Sylvia se relajó, como una niebla que comienza a levantarse.

Más tarde, aquella noche, mientras picoteaba distraídamente la cena, explicó a Adrienne la situación de Joyce y Nora.

—Es muy triste para él —comentó Adrienne—, pero no puedo culparla.

Aunque Sylvia había pensado a veces lo difícil que debía de ser vivir con Joyce, la reacción de Adrienne la sorprendió.

—¿Por qué?

—Él dice que siente devoción por ella, pero me parece que llevan vidas diferentes. A ella no le gustan los libros. Él está obsesionado con el suyo. Rara vez van juntos a reuniones sociales.

Aquella observación tocó una fibra incómoda dentro de Sylvia.

—Debe de ser horrible amar a alguien tanto como Joyce ama a Nora y que no sea correspondido.

—Al contrario, me parece que ella lo ama profundamente. Creo que no le gusta sentirse ignorada.

Sylvia asintió lentamente.

—Pero es un genio tan grande…

—Los genios no siempre son buenos maridos.

Se encendió un cigarrillo y, tras dar una larga calada, dijo:

—Espero que vuelva.

—Moi aussi. —Adrienne vaciló un momento y luego añadió—: Pero, si no vuelve, recuerda que no es problema tuyo, ni tampoco tienes la culpa.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Sylvia.

—¿Hacer qué?

—Mantener las cosas… tan separadas.

Adrienne se encogió de hombros.

—Me recuerdo constantemente que mis amigos, incluso aquellos a quienes quiero con todo mi corazón…, me recuerdo que no son yo. Yo soy Adrienne, y tengo mi propia vida para vivir.

—Mi padre solía decir que estamos en la tierra para servir.

—Se puede servir sin perderse.

Sylvia asintió. Sabía que Adrienne tenía razón, pero en el interior de su alma se preguntaba: «¿Quién es Sylvia Beach sin James Joyce y Ulises?». Era difícil desligarlos. Shakespeare and Company tenía fama y éxito gracias a su célebre novela: era lo que le había permitido conseguir finalmente cierta independencia de Adrienne y La Maison. Le encantaba sentirse la salvadora del libro, aunque reconocía que aquel sentimiento no era del todo puro. Pero era cierto. ¿Y qué decía eso de ella y de lo que podía perder?

TERCERA PARTE
1925-1931

«El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro o detrás o más allá o por encima de su obra, invisible, evaporado de la existencia, indiferente, entretenido en arreglarse las uñas».

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente

Capítulo 16

—Feliz Bloomsday —deseó jovial Sylvia a su primer cliente el 16 de junio de 1925, utilizando el término que había ideado el año anterior para conmemorar el día en que tiene lugar la miriada de acontecimientos épicos de Ulises. Teddy —el terrier de pelo gris que había adoptado la librería como su casa y a quien Sylvia también había adoptado— ladró alegremente, como si repitiera el saludo de su ama.

Casualmente, su primer cliente era Ernest, con los ojos brillantes y bien afeitado en aquella calurosa mañana de finales de primavera. Olía a sol, a jabón y al vapor que se elevaba de las aceras que horas antes habían regado los barrenderos.

—Feliz Bloomsday —respondió. Se inclinó para rascar a Teddy detrás de las orejas—. Hoy ya he escrito casi todo un cuento.

—Vaya, vaya, sí que eres productivo.

—Tengo que serlo lo máximo posible antes de que me marche a España.

—Ah, sí, a Pamplona. Las corridas de toros. ¿Con lady Macduff? —se burló de él con una sonrisa. Su verdadero nombre era lady Duff Twysden, pero cuando escuchaba aquel nombre siempre pensaba en Macbeth, y no podía resistirse al juego de palabras. Teddy se fue a buscar a Lucky, que vivía a tiempo completo en la librería, mientras que el perrito pasaba las noches en casa de Adrienne y Sylvia. Durante el horario comercial el perro y el gato se llevaban bastante bien, y Lucky hacía un gran trabajo manteniendo a Teddy alejado de Joyce cuando este pasaba por la librería. El escritor, agradecido, rebautizó al tenaz gato como Lancelot.

—Eso es —respondió Ernest, que se puso en cuclillas para poder ver mejor el estante de la W.

—¿Irás después a la fiesta? —preguntó, refiriéndose a la primera (y esperaba que anual) fiesta del Bloomsday que se celebraría aquella tarde en el elegante piso que Joyce tenía en la plaza Robiac, cerca de la Torre Eiffel. Poco después del regreso a regañadientes de Nora, Joyce había encontrado una vivienda espaciosa y encantadora con grandes ventanales y una fachada belle époque muy bonita. Joyce le había dicho a Sylvia confidencialmente: «Tenía que hacer algo para asegurarme de que esta vez se quedaría. Hacer nuestras vidas más respetables. Evitar mudarnos constantemente». Escuchar aquellas palabras la había llenado de un alivio inesperado.

Habían pasado los dos últimos años en una especie de Pax Odeonia. Sylvia había encargado una tercera edición de Ulises, y Adrienne y ella habían comenzado a traducir poesía juntas: últimamente estaban embarcadas en una versión francesa del «Prufrock» de Eliot para una nueva revista, Le Navire d’Argent, que Adrienne quería impulsar desde La Maison. También habían descubierto un nuevo destino de vacaciones, Les Déserts, donde disfrutaban del sol, de largas caminatas y flores silvestres, y del hecho de alejarse por completo del ritmo implacable de sus vidas parisinas. A la ciudad llegaban cada vez más estadounidenses para quedarse. Ya fueran aspirantes a escritores solteros o jóvenes familias deseosas de comenzar una nueva vida, todos iban a Shakespeare and Company tan pronto como llegaban, oliendo a emoción, a nervios y a la comida que habían tomado en el tren. Cansada de repetir la misma información una y otra vez, Sylvia había redactado un documento de bienvenida de tres páginas lleno de recomendaciones de restaurantes, hoteles, iglesias y teatros, del cual centenares de estadounidenses recién llegados apuntaban todo tipo de sugerencias con fervor y agradecimiento. Las Ediciones Contact de Bob habían despegado con la publicación, en 1923, del primer libro de Ernest, Tres cuentos y diez poemas, todo un éxito. Mientras tanto, los Joyce se habían dedicado a decorar como nunca antes, empapelando las paredes y comprando alfombras persas y cortinas pesadas y estridentes. Gastaban tanto que Harriet Weaver se lo mencionó en una de sus cartas a Sylvia sobre la edición inglesa de Ulises y otros asuntos relacionados con Joyce: «Tenía la impresión de que París era una ciudad asequible para vivir en ella, cosa que la hacía más atractiva para los artistas jóvenes; pero eso no debe de ser cierto si tenemos en cuenta los últimos gastos domésticos del señor Joyce». Ernest iba en la misma dirección. Mientras dejaba el último volumen de poesía de Williams, le dijo a Sylvia, que en ese momento estaba repasando la contabilidad:

—¿No crees que a Joyce se le han subido los humos a la cabeza en el distrito séptimo? ¿Con las vistas a la torre y toda la parafernalia?

—Sigue estando cerca de aquí —contestó Sylvia mientras encendía un cigarrillo—. Y tiene todos los amigos en los distritos quinto y sexto. Visitarlo será como salir del país.

Él respondió, riendo:

—Nadie ha tenido nunca un amigo más leal que el que Joyce tiene en ti, Sylvia.

—Espero que otros muchos amigos puedan decir lo mismo de mí.

—Y lo hacemos. De hecho, Hadley piensa hacerte para la fiesta el pastel de chocolate estadounidense que más te gusta, como muestra de nuestra gratitud.

—Eso sí que es motivo de celebración.

—Dime, ¿Scott ha conocido por fin a Joyce?

—No que yo sepa. ¿Por qué?

—Por nada. Simple curiosidad.

Seguro. Los dos escritores estadounidenses se habían conocido la primavera pasada en uno de los locales más populares de Montparnasse —el Dingo, tal vez— y, según todos los asistentes, Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald habían comenzado a discutir de inmediato, de todos los temas: libros, bares, ciudades del Medio Oeste… Tampoco era de extrañar. Aunque solo era tres años mayor que Ernest, Scott iba tres novelas por delante de él —y bien recibidas, además—, cosa que Ernest no podía soportar. Sylvia lo había visto pasar por alto deliberadamente las pilas de ejemplares de A este lado del paraíso primero, Hermosos y malditos después, y ahora El gran Gatsby, que se reponían constantemente, mientras que su volumen de cuentos y poemas se limitaba a unas ventas encomiables.

No ayudaba que hacía unos meses Ernest hubiese dejado escapar una oferta del editor de Scott, Max Perkins de Scribner’s, que lo había estado esperando en la pila de correo que Sylvia le había guardado en Shakespeare mientras Hadley, él y su hijo, Bumby, estaban en Austria. Allí había firmado un contrato con una editorial más pequeña, Boni & Liveright. Sylvia estaba convencida de que el editor que había aceptado trataría bien su obra, pero había visto cómo el rostro se le oscurecía al arrugar la carta de Perkins, rezongando:

—Mi maldita impaciencia. Hadley tenía razón, como siempre.

—He oído que pronto se irá a la Costa Azul con Zelda —le informó, sin importarle que esta noticia quizás reforzaría la pésima imagen que Ernest tenía de los Fitzgerald, a los que consideraba superficiales y descorteses. Aunque no estaba del todo equivocado, a Sylvia le parecía que, cuando estaban juntos, Scott y Zelda eran animados y divertidos, y que, cuando él estaba solo, su torpeza y modestia resultaban encantadoras: el día que fue a la librería tardó diez minutos en presentarse a Sylvia y, cuando finalmente lo hizo, con ojos muy vivos y juveniles, dijo: «No puedo creer que esté conociendo a la famosa Sylvia Beach».

—Típico —murmuró Ernest.

Un torrente de notas de piano les cayó desde el apartamento de George Antheil, que vivía encima de la librería. Sylvia tenía tanto trabajo que había renunciado a la idea de abrir un salón de té y había alquilado el espacio al compositor. Con aquello conseguía un complemento a sus ingresos que necesitaba poco tiempo y energía.

—Ya empieza otra vez, ¿eh? —dijo Ernest, divertido pero también exasperado.

—¡Todos los días! —canturreó Sylvia sobre la música—. Quizás algún día Shakespeare and Company sea más conocida por ser la casa del compositor del Ballet Mécanique. —Con los diversos preestrenos de su sinfonía en París, el joven y apuesto Antheil empezaba a tener sus seguidores, ninguno más fervoroso que James Joyce, que seguía con sus interminables problemas en la vista, pero afortunadamente tenía los oídos intactos y siempre necesitados de incentivos.

—Dios del cielo, espero que no —replicó Ernest. Luego, casi como si la música le ayudase a admitirlo ahogándole las palabras, añadió—: No creo que Hadley tenga muchas ganas de ir a Pamplona este año.

—Lo lamento… Pero quizás cambie de opinión cuando llegue el momento. Sé que las anteriores visitas le encantaron.

—Eso espero.

Sylvia había notado cierta tensión entre los Hemingway el año anterior, sobre todo desde que regresaron de las vacaciones de esquí en Austria; la relación fácil y expansiva que tenían antes el uno con el otro, siempre cogidos de la mano y dándose besos empalagosos en las mejillas por el día y en los labios por la noche, había dado paso a una formalidad rígida. Parecía que uno de ellos tenía siempre a Bumby en brazos o en la cadera, como un escudo tierno y sonriente. No recordaba la última vez que los había visto riéndose en la librería. Se entristecía al pensar en ellos.

A pesar del aprecio que le tenía Sylvia, Stratford-on-Odéon no parecía que tuviese el mismo efecto en el matrimonio que en el arte. Las uniones duraderas como la de los Joyce —por muy volátiles que fuesen a veces— eran raras, así que tal vez tenían razón en haberse establecido en el distrito séptimo, lejos de fiestas como aquella a la que Bob las había llevado, a ella y a Adrienne, la semana anterior: muchos invitados iban vestidos nada más que con pintura, y ni se molestaban en buscar un rincón privado para tener sexo cuando surgía el deseo. Sylvia se sentía intranquila al recordar cómo había mirado Adrienne a dos mujeres envueltas sugestivamente en una sábana gastada que se agitaba al ritmo de su galanteo. Ella estaba satisfecha con su vida sexual y con el grado de intimidad y atrevimiento que había alcanzado, pero le incomodaba ser consciente de que era Adrienne quien solía introducir variedad y novedad en la relación. A veces había experimentos que terminaban en ataques de risa, pero siempre estaban las dos solas en la habitación. Ver a Adrienne observar el exhibicionismo de la fiesta le hacía temer que su pareja pudiera tener deseos que ella no podía saciar, cosa que le recordaba incómodamente la advertencia que Cyprian le había hecho cuando Suzanne todavía estaba viva.

—Hadley te ama, Ernest.

—A veces creo que no lo merezco.

—Estoy segura de que no tienes nada que temer —le dijo, aunque se preguntaba qué le pesaría tanto en la conciencia para que se hubiera decidido a revelarle un miedo como aquel.

Cuántos deseos en lucha.

—Esperaba ver al señor Pound aprovechando que estaba aquí —dijo Harriet Weaver, en aquella asfixiante tarde de julio, mientras tomaban un té y unos merengues preparados por Adrienne. Las tres estaban sentadas en sillas plegables en el patio adoquinado del piso que Harriet había alquilado para pasar el verano. Una brisa agitó las hojas de las ramas que tenían encima y le aligeró el sudor de la nuca, que le quedaba expuesta con el reciente corte de pelo. Incluso Teddy tenía demasiado calor para pedir o jugar, y se había tumbado a la sombra para echar una siesta.

Era un lugar encantador, a pocos minutos a pie de la plaza de la Contrescarpe, muy cerca del piso de Valéry Larbaud en Cardinal Lemoine, y Sylvia se alegraba de haber podido conseguirlo para la mujer a la que siempre se había sentido tan unida, tal como sus vidas estaban entrelazadas con la de Joyce. Por increíble que pareciera, era la primera vez que se veían en persona.

Sylvia estaba deseando presentarle a Margaret Anderson y Jane Heap, que se habían mudado a París «¡para siempre!», según había manifestado la teatral Margaret después de la primera semana de fiestas y comidas en Montparnasse; la visita que habían hecho al salón cosmopolita y altamente intelectual de Natalie Barney la había puesto en órbita. «¿Por qué no habré venido antes?», no dejaba de preguntar.

—Parece que Ezra disfruta tanto de Italia que me pregunto si volveremos a verlo por aquí —dijo Sylvia—. Es una lástima. Los echo de menos a los dos, a él y a Dorothy.

—Quizás debería alargar mi estancia y hacerles una visita —añadió Harriet ociosamente. Bebió un sorbo de té y, aunque Sylvia no había pasado mucho rato con ella, advirtió que estaba buscando las palabras adecuadas para expresar lo que realmente tenía en mente. Adrienne, que cuando estaba entre hablantes nativos todavía se avergonzaba de su inglés, cerró los ojos y se arrellanó en el asiento, esperando que la brisa le refrescara el rostro alzado.

Mientras esperaba a que Harriet se decidiese, Sylvia observó el severo vestido gris que llevaba —que, a pesar de ser de lino, era de manga larga y estaba abrochado hasta el cuello—, y se preguntó si no se estaría muriendo de calor. La blusa blanca de algodón que ella llevaba era de manga corta, y aquella mañana había renunciado a las medias para ir con las piernas descubiertas debajo de la falda de lino, pero seguía encontrando agobiante el calor.

—¿No os parece —dijo por fin Harriet, con un tono tan acongojado que parecía de súplica— que nuestro señor Joyce quizás bebe… demasiado?

Los labios de Adrienne dibujaron una sonrisa. Incluso ella, la gastrónoma de Odeonia y connoisseur de excelentes vinos y brandis, se lo había preguntado —entre otros amigos suyos, incluido Ezra—. La respuesta de Sylvia a aquella pregunta siempre era la misma, y así se la dio a Harriet:

—Desde luego. Pero no podemos hacer nada en este sentido. Nora lo ha intentado todo, incluso dejarlo y marcharse a Irlanda.

—Bien por ella —resopló Harriet—. Lo apruebo. ¡Pero ha regresado! ¿Qué le demuestra con eso?

—Que no puede estar lejos de él. Que lo ama tal como es.

Harriet frunció el ceño.

—¡Puro romanticismo descabellado, Sylvia!

—¿No seguimos ayudándolo tú y yo a pesar de sus defectos? Y no estamos enamoradas de él, evidentemente. —De su obra, tal vez sí, pero mi corazón pertenece a Adrienne.

Las comisuras de los labios de Harriet descendieron aún más. Sylvia estaba enterada de la infinidad de veces que le había suplicado a Joyce que fuese más moderado; en general, no solo con el alcohol. También con la escritura, la música y el dinero. Los días que recibía cartas de amonestación de su mecenas, Joyce iba a la Shakespeare y se quejaba, y acto seguido invitaba a una buena cena en el Deux Magots a cualquiera que estuviese por allí cuando daban las ocho.

Pero Harriet nunca interrumpió su ayuda.

Suspiró.

—Sí, supongo que sí —admitió.

La boca de Adrienne se redujo a una delgada línea.

—Entiendo tu frustración, Harriet —prosiguió Sylvia, mientras sacaba un cigarrillo de la pitillera de plata que Joyce le había regalado en Navidad—. Constantemente le adelanto fondos de las próximas ediciones de Ulises, e incluso le presto dinero de la librería —préstamos que, aunque no lo admitiría nunca, ni siquiera ante Adrienne, a menudo quedaban impagados y «perdonados» por un motivo o por otro, como el Bloomsday o un cumpleaños—, pero tengo la firme convicción de que no debo inmiscuirme en su vida. Mi trabajo es ayudarlo con su obra, y después ponerla en manos de los lectores. Después de todo, ¡mira lo que ya hemos conseguido con Ulises! No es posible pasarlo por alto. Incluso en escritores como Virginia Woolf, que al principio habían afirmado que odiaban el libro, se percibe su influencia. ¿Has leído La señora Dalloway? Utiliza su estilo de monólogo interior. Ulises es el libro más ineludible de nuestro tiempo.

Encendió el cigarrillo e inhaló. Notó cómo el humo le chamuscaba los pulmones, y a continuación lo exhaló y bebió un sorbo de té tibio para refrescarse.

—Estoy de acuerdo —dijo Harriet con convicción—. Aunque… me gustaría… entender mejor su trabajo más reciente.

—¿Te refieres a Obra en curso? ¿O a los poemas?

—Los poemas parecen bastante inofensivos. No son su mejor trabajo, pero entiendo que después de Ulises quiera escribir algo más sencillo. No, me refiero a Obra en curso. Apenas lo entiendo, y lo poco que puedo descifrar me parece malévolo. Ulises era expansivo. Ampliaba nuestra visión del original de Homero, de la humanidad misma. Esta nueva obra… no lo hace. Al menos para mí. ¿Para ti sí?

Aunque los ojos de Adrienne continuaban cerrados, tenía las cejas fruncidas. No había leído el último y extremadamente complicado texto de Joyce, y Sylvia veía que la opinión de Harriet la preocupaba.

—No tiene el texto lo bastante adelantado para que pueda emitir una opinión —respondió Sylvia, que era exactamente lo que se había estado diciendo a sí misma desde que había leído las primeras páginas que él le había mostrado.

—Bueno —dijo Harriet—, eso me reconforta. Tal vez tienes razón y no nos corresponde juzgarlo.

Más tarde, sin embargo, mientras el cielo pasaba del aguamarina a un color de amatista más frío, Adrienne trasegaba por la cocina preparando una cena sencilla de vichyssoise y pan cuando le preguntó a Sylvia en su francés más estridente:

—¿De verdad crees eso? ¿Que no nos corresponde juzgarlo?

—Adrienne, mon amour, yo no soy crítica ni poeta. No como tú. Ya lo sabes.

—No me halagues, Sylvia. Siempre te estás menospreciando. Como ahora.

—No me lo parece. Simplemente no aspiro a la crítica. Tú sí, y es maravilloso: yo te apoyo. Y disfruto con el trabajo de traducción que hacemos juntas, aunque no es nada comparado con los proyectos que emprendes con tanta valentía.

Últimamente, Adrienne había estado dedicando aún más horas a Le Navire d’Argent y había encargado a August Morel la traducción de Ulises para futuros números, ya que el joven Jacques Benoist-Méchin, que había hecho un trabajo excelente para el acto de presentación en Francia de 1921, lo había dejado por una tarea mejor remunerada. Pronto Larbaud publicaría también un ensayo sobre Walt Whitman, y Adrienne estaba preparando uno sobre Gide y Valéry. Las largas jornadas que le dedicaba la tensionaban y la mantenían alejada de otras actividades, como la cocina, que solían relajarla. Sylvia procuraba tener paciencia y esperar que lo peor pasase, tal como Adrienne había hecho por ella en los momentos de más trabajo con el Ulises.

—Tú también traduces algunas cosas por tu cuenta —argumentó Adrienne, con sorprendente vehemencia—. Y la traducción es una forma de interpretación. Incluso Pound piensa que es una forma de arte en sí misma.

Teddy asomó la cabeza por la cocina para ver qué era aquel alboroto.

—¿Por qué estás tan enfadada conmigo hoy?

Adrienne negó con la cabeza como para aclararse, y luego dijo en un tono mucho más suave:

—Solo… me preocupa que te entregues a otras personas más de lo necesario y que no te quede nada para ti. Mira a Harriet. Le da todo a Joyce y… ¿qué obtiene de ello?

Era cierto. La vida de Harriet parecía girar en torno a Joyce.

—Yo tengo la Shakespeare. Y te tengo a ti. —Se acercó y le rodeó con los brazos la cintura suave y abundante; después le besó la mandíbula, salada y húmeda, el cuello y la oreja, notando cómo se relajaba muy levemente—. Y tenemos a Teddy. ¿No es eso prueba suficiente de que nuestro Jesús desviado no gobierna todo lo que hago?

Adrienne también la abrazó y se besaron.

—Adrienne… —Había una pregunta que le quemaba la garganta desde aquella maldita fiesta. Y aquel arrebato frustrado de Adrienne la forzaba por fin a salir—. ¿Eres feliz? ¿Hay algo que necesites y que no compartamos? ¿Algo que no te doy?

Adrienne cerró los ojos y tocó la frente de Sylvia con la suya. Parecía que estuviese considerando cómo responder. Por fin dijo:

—No. Solo que me gustaría que te hicieses tú la misma pregunta. No si me das lo suficiente, sino si te das lo suficiente a ti misma.

—Será así, ya que nunca había sido tan feliz —cosa que, se dio cuenta, era cierta, pero en absoluto una respuesta a la pregunta de Adrienne—. Lo pensaré más. —Besó a Adrienne y le deslizó las manos por debajo de la blusa—. Te lo prometo.

Capítulo 17

—¡Qué alegría verte, cariño! —exclamó emocionada su madre, besándola repetidamente en las mejillas y abrazándola con tanta fuerza que la dejaba sin aliento.

Sylvia quería devolverle el cariño y el entusiasmo con más vehemencia, pero las mejillas pálidas, los ojos rojos, el pelo lacio, y la falda y la chaqueta paradójicamente elegantes, que delataban aún más el motivo de aquel reencuentro inesperado, le impedían hacer algo más que devolverle mecánicamente el abrazo y decirle:

—Me alegro de que estés aquí, maman.

Luego, en un francés áspero y profesional, le dijo al gendarme de rostro severo que miraba la escena:

—He pagado en la entrada. ¿Puedo llevármela a casa?

Él asintió sin decir palabra y Sylvia, asegurándose de devolver la mirada a todos los agentes que tenían los ojos clavados en ella, cogió del brazo a su madre y las dos salieron juntas de la comisaría fría y ruidosa. Su madre mantenía la vista fija en sus zapatos de cuero con la hebilla en la puntera que estaba de moda.

Esa maldita hebilla… ¿Por qué —se preguntaba Sylvia— las personas que más quiero en el mundo se preocupan tanto por… las cosas? Bueno, menos Adrienne. Joyce, que le había pedido un dinero extra para llevarse a la familia a Bélgica a pasar unas vacaciones de verano más frescas, acababa de enviarse a casa, a cargo de Shakespeare and Company, un pequeño cuadro renacentista que debía de valer una pequeña fortuna. ¡Y allí tenía a su madre, sorprendida robando un broche y una bufanda en una boutique de los Campos Elíseos! Ni siquiera le había dicho a Sylvia que estaba en París. Y Adrienne y yo sufriendo para reunir el dinero que nos permita pasar unas semanas en Les Déserts. ¡Y eso que allí dormimos en un granero, por el amor de Dios!

No estaba celosa. No quería cosas. Solo le importaba la librería y la salud y la felicidad de sus seres queridos. Pero la inclinación que tenían hacia la felicidad falsa y materialista le producía a veces ganas de vomitar.

Por eso estaba aún más agradecida a Adrienne, cuyo gran placer terrenal era la comida, cosa que, al menos, podían disfrutar juntas. Y aquellas semanas con ella, durmiendo en el granero rústico de Les Déserts, cuidando y recogiendo sus propias verduras, y recorriendo senderos sinuosos entre colinas doradas por el sol del verano, habían sido algunas de las mejores de su vida. Por primera vez, se había mostrado reacia a volver a París.

Sylvia llevó a su madre bajo tierra para coger el metro, donde se sentaron hombro con hombro mientras el tren traqueteaba, chirriaba y se balanceaba. Observaron en silencio a los parisinos bien vestidos que, todavía bronceados de las vacaciones de verano, entraban y salían, leían periódicos o charlaban con los amigos. De nuevo en el corazón del distrito quinto, salieron a la calle y las recibió una tarde luminosa de principios de otoño. Sylvia llevó a su madre a un pequeño café que tenía tres mesas en la terraza, pidió un café crème y un flan para cada una de ellas, y finalmente preguntó:

—¿Por qué?

Sacando el labio inferior hacia fuera con un gesto casi petulante, su madre se encogió de hombros.

—Porque los quería.

Les llevaron los cafés y los flanes, y Sylvia agradeció la distracción del tintineo y la colocación de la vajilla y los cubiertos.

—Holly me escribió y me dijo que la tienda iba bien —afirmó Sylvia, refiriéndose a la pequeña empresa de importación de Pasadena, California, que su madre y sus hermanas habían abierto hacía poco. Bueno, principalmente Holly y Eleanor; Cyprian iba y venía de la tienda a Hollywood para hacer audiciones de todas las películas que podía, por lo general para acabar con amargas decepciones. Holly le había explicado que la tienda, especializada en artículos para el hogar europeos, funcionaba bastante bien. En el oeste, el lujo europeo parecía «más alejado del paisaje que lo oriental». Cyprian, menos tolerante, había escrito: «Estos granjeros no sabrían identificar el estilo ni aunque los agarrásemos por los huevos, así que podemos venderles cualquier cachivache, y a un precio elevado».

—Sí, va bien —le contestó, lamiéndose un poco de espuma del labio superior—. Pero no lo suficiente.

—Ah.

Era inútil preguntarle por su padre, que le había hecho una visita mucho más convencional a principios de verano. Había pasado por París de camino a los países del este para hacer algún trabajo misionero. Todavía estaba allí. ¿Por qué no le había mencionado que su mujer, su madre, ya no era la misma? ¿No se había dado cuenta? Si lo había notado, ¿por qué la había dejado sola? ¿Por qué su madre no pensaba ir a verlo mientras permanecía en el continente? Las preguntas se arremolinaban y la hacían sentirse cada vez más inestable.

—¿Cómo puedo ayudaros? —le preguntó a su madre. Su pregunta preferida. Si pudiera encontrar una manera de ayudar, todo iría mejor.

Su madre tragó un bocado de flan y suspiró.

—Es demasiado tarde para mí, Sylvia. Soy vieja, he perdido la figura y la belleza. La única cosa que me alegra es mirar cosas bonitas. No me basta, como antes, con ir a un museo o a un mercado o a ver unos paisajes como los que hay en California y disfrutar de las cosas bellas desde la distancia. Necesito tenerlas conmigo. Es como si llevar una buena pulsera, o un buen vestido, me confiriera las propiedades que tiene. —Suspiró de nuevo—. O tal vez me engaño a mí misma. Tal vez sea solo que cuando tengo la belleza cerca, o la llevo encima, puedo olvidar por un momento que he dejado de ser guapa.

Con el corazón dolorido, Sylvia le cogió la mano sobre la superficie fría de la mesa de mármol redonda.

—Lo siento mucho, maman. Sé que soy tu hija, pero te veo de una manera muy diferente. ¡No eres vieja! Y estás bien de salud. Vuelve a leer a Balzac: verás cómo las cortesanas mayores te animan. Observa a Edith Wharton y Gertrude Stein, que todavía son el centro de atención en París.

—Soy pobre.

—¿Desde cuándo se ha interpuesto eso en tu camino?

—Cada día de mi vida.

Aquella era una revelación asombrosa. ¿Tanto se había tenido que moderar siempre su madre? ¿Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta nunca? Se preguntó qué pensarían Holly y Cyprian, y tomó nota mental para escribirles de inmediato.

—Por favor, quédate conmigo unos días —le suplicó Sylvia—. Adrienne es una cocinera maravillosa. Comeremos bien y te divertirás con los personajes que entran y salen de la librería. Podremos hacer algunas compras pertinentes. ¿Y tal vez ir a que te hagan un corte de pelo chic?

Eleanor Beach se encogió de hombros.

Era un comienzo.

—¿George está en África? —preguntó Julie.

—Dios mío, ¿por qué? —preguntó Joyce.

—¿Antheil? —intervino Bob—. Ahora me explico por qué hay tanto silencio aquí.

—Sí, George Antheil, y sí, en África, pero nadie entiende realmente por qué —informó Sylvia al grupo, aunque, mientras lo decía, empezó a comprender por qué el compositor se había ido al misterioso continente. Las caras de asombro de sus amigos más sagaces traslucían la seguridad de que la gente prestaría atención tanto a él como a su Ballet Mécanique.

En efecto, el rumor se extendió rápidamente. Los mismos periódicos que habían informado del progreso del Ulises de Joyce, y después de la publicación que había hecho Sylvia, ahora reproducían los rumores sobre el paradero del compositor. Aquel otoño, todos los bares y cafés de París se hacían eco de ellos. ¿Dónde está George Antheil? ¿Por qué desapareció justo antes del estreno completo del Ballet Mécanique y de la prometida Segunda Sinfonía? ¿Está tan chalado como sugiere su extravagante música? ¿Estará investigando ritmos tribales que utilizará en una pieza nueva para el concierto de primavera programado? ¿Es el Gauguin de la música?

Incluso Sylvia, que ejercía voluntariamente de publicista y le guardaba el correo, recibía muy pocas noticias de primera mano. Al principio disfrutaba informando sobre los rumores y el interés general. Pero a medida que el otoño daba paso al invierno, y los comentarios eran cada vez más desabridos —tal vez no le importe su público, ¿cómo es posible que un supuesto genio esté trabajando en una gran sinfonía en África?, ¿se ha ido al Corazón de las Tinieblas?—, decidió enviarle una carta suplicándole que regresara lo antes posible.

Eran demasiadas cosas. Cuando el año 1925 llegaba a su fin, Sylvia comenzó a sentirse tan abrumada como a finales de 1921, cuando hacía malabarismos con las correcciones de Joyce y las primeras suscripciones a Ulises. Además de soportar las extravagancias de George, tenía que ocuparse de diversos asuntos de Joyce: llevarle las cuentas, planificar futuras ediciones, supervisar traducciones, organizarle las facturas del médico y las visitas, y oír cómo se preocupaba por sus perspectivas de futuro, ya que ni siquiera a Ezra Pound parecía gustarle Obra en curso. Y recientemente habían surgido dos problemas nuevos: al parecer, un tal Samuel Roth de Nueva York estaba publicando por entregas una versión pirata de Ulises en Estados Unidos, con la promesa de lanzar una edición completa en un futuro próximo. Y Lucia, la hija de Joyce, que hacía poco había descubierto un taller de danza que la fascinaba, comenzaba a mostrar un comportamiento errático, cosa que hacía que sus padres discutiesen por cuál era la mejor manera de educarla.

Además de todo esto, Sylvia, siguiendo los consejos de Adrienne, trataba de encontrar tiempo para uno de sus sueños: una retrospectiva de Walt Whitman que incluiría borradores escritos de su puño y letra, primera y sucesivas ediciones de sus libros, fotografías, retratos, cartas y otras cosas. Por una vez, la correspondencia que intercambiaba con los descendientes de los antiguos mecenas y amigos del venerable poeta, además de con una serie de museos que disponían de materiales suyos, superaba el volumen de correspondencia que mantenía en representación de Joyce. O quizás se lo parecía, porque dejaba que las cartas de Joyce se acumularan mientras se centraba en la exposición. Joyce, amante devoto de Whitman, apoyaba plenamente el proyecto y se ofreció a ayudar en lo que pudiera. Incluso había empezado a saludarla con un «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!» cuando entraba en la librería.

Una fría mañana de otoño, no mucho después del robo de su madre, mientras Sylvia anotaba descripciones de los objetos de Whitman, y su madre y Mysrine atendían a los clientes y ordenaban los estantes de la sala principal, Julie entró en la librería con la pequeña Amélie colgada de la cadera y con aspecto desolado. Los pensamientos de Sylvia se centraron enseguida en Michel, y se preguntó por su estado mental. Desde que había leído La señora Dalloway, la desgarradora novela de Virginia Woolf, su mente no paraba de idear hipótesis a cual más sombría sobre el carnicero de cara dulce, que tenía un gran parecido con el personaje Septimus Warren Smith, un veterano traumatizado por la Gran Guerra. Julie solía ser muy hermética en todo lo relacionado con Michel, pero aquella mañana Sylvia decidió abordar el tema. En la privacidad de la sala de préstamos, le preguntó:

—¿Estás bien, Julie? ¿Cómo se encuentra Michel?

A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas. Tragó saliva, incapaz de responder. Amélie jugaba con el pelo de su madre y balbuceaba. Sylvia le tocó levemente el brazo.

—Hay personas que entienden por lo que ha pasado y que quizás podrían ayudarlo.

Julie se aclaró la garganta y respondió con voz ronca:

—No aceptaría nunca psicoanalizarse. Cree que esos médicos son hechiceros. —Se veía que Julie no estaba de acuerdo, y que ya había intentado convencer a Michel de que buscara ayuda profesional—. La poesía es su mejor antídoto.

—¿Hay alguna manera de que yo, Adrienne o cualquier otro amigo podamos ayudarlo o convencerlo de que hable con alguien?

Julie negó con la cabeza.

—Uno de sus mejores amigos de la infancia lo ha intentado. Su madre lo ha intentado. Yo lo he intentado.

Sylvia se notaba el corazón como un pesado cubo de agua en el pecho.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte a ti?

—Ya lo haces. Y Adrienne también. Vuestras librerías… son como un Elíseo para nosotros.

La madre de Sylvia entró en la biblioteca casi de puntillas, miró a Amélie y preguntó en un francés juguetón:

—¿Quién es esta niña?

Julie, animada por el interés en su hija, empujó a la niña hacia la madre de Sylvia y la alentó:

—Dile cómo te llamas.

—Amélie —murmuró, con el puño en la boca.

Eleanor esbozó una amplia sonrisa.

—Qué nombre tan bonito. Yo soy madame Beach.

Amélie giró sus grandes ojos azules hacia Sylvia, se sacó la mano húmeda de la boca para señalarla, y dijo:

—Madame Beach.

—Mademoiselle Beach —la corrigió Eleanor con un guiño. Luego, dándose palmaditas en el pecho, repitió—: Madame Beach.

Completamente confundida, Amélie miró a su madre y preguntó:

—Maman?

Julie se rio y respondió:

—Puedes llamarla madame o mademoiselle, petit lapin.

—Bien sûr —aceptó Eleanor, orgullosa de haber animado a la melancólica Julie—. Sylvia, ¿te importaría que me tomara un breve descanso para llevarme a esta preciosa niña a dar un paseo y a comer un macaron?

Los ojos de Amélie se abrieron aún más en busca del permiso de su madre.

—¡Qué convite tan especial! —exclamó Julie. Luego, mirando a la madre de Sylvia, añadió—: Merci beaucoup, madame Beach.

—Llámeme Eleanor —respondió. Cogió a Amélie de la mano y salieron juntas de la librería, mientras le preguntaba en tono suave si había oído hablar alguna vez de un conejo muy travieso llamado Peter.

Sylvia, conmovida por la escena, notó que se le formaba un nudo en la garganta. Nunca había querido tener hijos, pero de repente sintió un deseo intenso de dar un nieto a su madre. Se preguntó si Holly se lo habría planteado; era la candidata más probable, ya que Cyprian cada vez tenía menos paciencia con los hombres, sobre todo con los que describía como «vaqueros rudos» de California.

Hacía tiempo que Sylvia se preguntaba por qué su hermana se quedaba en el oeste en lugar de intentar subir al escenario en Nueva York o Boston, y entonces llegó la respuesta a la carta sobre su madre:

Nuestra madre ha sido infeliz este último año, y esa es una de las razones por las que estoy aquí, aunque me cueste encontrar papeles. Ella y yo tenemos muchos rasgos en común, en particular el amor por el lujo europeo, y llevar la tienda juntas es un verdadero placer. A Holly se le dan bien las cuentas, así que las tres juntas formamos un buen equipo. Papá es un inútil, no me importa decírtelo. Siempre está dando clases, en la iglesia o fuera, haciendo su trabajo misionero. Parece que no le interesa nada de lo que hacemos y, francamente, el sentimiento es mutuo.

La carta de Holly no era mucho más reconfortante:

Nuestros padres no se llevan tan bien como antes. Cuando los dos están en casa hay poca alegría, y papá no entiende nada de la tienda. «¿Por qué no hacéis algo que tenga más sentido, como Sylvia?», nos pregunta siempre. Sin embargo, no te preocupes, querida hermana: ¡nadie te reprocha tu éxito! Nos sentimos todos muy orgullosos. Pero parece que papá desearía que cada una de nosotras se embarcara en su propia Odisea. ¡Es incapaz de ver que ya lo hemos hecho! Somos felices en la tienda: seguro que tú puedes apreciarlo.

Las cartas deprimieron a Sylvia, no solo por la triste realidad que le transmitían, sino también porque desde París era difícil mediar. Creía que lo mejor que podía hacer era ayudar a su madre a descansar y a divertirse antes de regresar a casa. Parecía que lo estaba haciendo, sobre todo con el sorprendente vínculo que había establecido con Amélie, a quien veía casi todos los días. Eleanor aliviaba durante unas horas la carga maternal de Julie y regresaba a Shakespeare tan feliz como Amélie, que irradiaba pura alegría después de los paseos que daban por los jardines de Luxemburgo, o de ir a algún espectáculo de marionetas, o de dar una vuelta en poni, o de comer una crêpe bretonne bañada en mermelada de fresa. Julie a veces aprovechaba para hacer recados, y otras se derrumbaba en la silla verde, leía y dormitaba. Parecía que, de aquella tríada, todos obtenían algo esencial que necesitaban.

A finales de noviembre, con lágrimas en los ojos, Eleanor se marchó de viaje a Alemania y a Suiza con objeto de hacer compras para la tienda, pero no tardó en regresar, feliz, con las mejillas sonrosadas y cargada con hermosos y delicados objetos de los mercados de Christkindl: pequeños árboles de madera con bolas doradas, adornos de vidrio soplado y de color, y belenes meticulosamente tallados y pintados. Con la cara sonrojada y con solemnidad, Eleanor regaló una pieza de casi todos los objetos a Sylvia y Adrienne, y otra a Julie y Amélie. El resto lo envió a la tienda de Pasadena, con la esperanza de que llegara a tiempo para venderse en el periodo navideño, aunque había comprado también para el año siguiente.

Fiel al discurso que le había dedicado a Sylvia después de su arresto, la proximidad de objetos hermosos y festivos revivió a Eleanor Beach, como no lo habían conseguido ni las múltiples visitas al Louvre. Sylvia se fijó en el fino brazalete de oro que llevaba su madre en la muñeca derecha: esperaba que lo hubiera adquirido con dinero en efectivo y no a hurtadillas, pero no tuvo valor para preguntárselo. Le pasaba lo mismo con el exquisito cuadro que Joyce tenía colgado cerca de la ventana que daba a la Torre Eiffel: la pintura era una escena interior intimista, una representación de una ventana a través de la cual se veía la línea del mar y algunos barcos. Era muy propio de Joyce colgar el cuadro cerca de su propia ventana; su propia habitación con vistas. Una referencia, un eco, un diálogo.

Aunque odiaba admitirlo, y se sentía mal por Julie y Amélie, Sylvia se quitó un peso de encima cuando su madre cogió el primero de los muchos trenes y barcos que la llevarían de regreso a California a tiempo para celebrar la Navidad con Cyprian, Holly y su marido en el soleado oeste americano. Por el contrario, Adrienne y Sylvia se fueron a celebrar las fiestas con los Monnier en la familiar cabaña con techo de paja de Rocfoin. Les llevaron el pesebre como regalo, porque en el apartamento de la rue Odéon apenas había espacio para ponerlo, mientras que en la casa de los Monnier se le dio un lugar de honor en la sala de estar, sobre la repisa de la chimenea y junto al árbol resplandeciente que habían decorado en Nochebuena. Pasaron una semana estupenda: escucharon villancicos en la radio, bebieron vino caliente y comieron las galletas de jengibre más deliciosas que Sylvia había probado en su vida. Teddy y Mousse, el enorme perro de los Monnier, jugaban y se acurrucaban juntos como hermanos perdidos hacía mucho tiempo.

Mientras se dormía en aquellas últimas noches de 1925, Sylvia sentía como si algo hubiese cambiado en su relación con París. Su corazón seguía estando allí, París seguía siendo el lugar que más amaba del mundo, pero algo había en aquellos retiros rurales que la apartaba de la ciudad. Era como la inquietud que en su juventud había sentido en todas partes, la inquietud que siempre la había llevado de regreso a París. Sentir aquel hormigueo de nuevo era inquietante.

Debe de ser mi madre. Y aquel tal Samuel Roth, se dijo a sí misma mientras trataba de concentrarse en la respiración suave y constante de Adrienne, echada a su lado. Que 1926 nos traiga más paz.

Capítulo 18

En la suave noche de abril en que se inauguraba su exposición sobre Walt Whitman, Sylvia volaba de invitado en invitado a través del gentío que llenaba la librería y se extendía hasta la calle. Eliot había venido de Inglaterra, Ezra de Italia y sus padres de la costa oeste de Estados Unidos. Incluso sus amigos literarios más dogmáticamente modernos habían acudido a la fiesta, si no para brindar por Whitman —porque, como señaló Eliot, qué necesidad tiene el viejo Walt de una celebración si ya suenan bastante fuertes sus bárbaros alaridos en las páginas que escribió—, sí para apoyar a Sylvia y brindar los unos con los otros. Curiosamente, los que más enamorados estaban de Whitman eran sus amigos y clientes parisinos originales, los potassons de la librería de Adrienne. Y Joyce, por supuesto. Justo cuando creía que ya no podía soportar oírle una queja más sobre la vista o el dinero, aparecía en la librería recitando: «¡Oh, yo! ¡Oh, vida!» o «Cuando supe al caer el día» con un puñado de narcisos, y la irritación se disolvía.

—Una lástima que Gertrude no haya podido venir —dijo Ernest—. Debe de ser la única estadounidense de París que no está aquí.

—No seas falso, no te conviene —respondió Sylvia con una sonrisa, ya que sabía que se habían peleado hacía poco. Aunque no conocía los detalles, sabía que había habido un cierto alejamiento entre ellos y no podía decir que estuviera sorprendida. Con la sangre caliente y el ego de Ernest, y la intolerancia de Gertrude hacia todo aquel que se atreviera a disentir de ella en cualquier sentido, la ruptura parecía inevitable. Y aunque a Sylvia le aliviaba ver que Joyce y ella no eran las únicas personas a las que Gertrude estaba dispuesta a eliminar, también se sentía realmente mal por ella. Con aquella obstinación, solo perjudicaba a Alice y a ella misma.

—¿Falso? ¿Yo? —preguntó Ernest con malicia.

Tan pesado como siempre, Ford Madox Ford pasó a su lado con una botella de champán, les volvió a llenar la copa y enseguida se dirigió al siguiente grupo de personas. Ernest y Sylvia pasaron unos minutos reviviendo su aventura en la final de la carrera ciclista de seis días en el Vél d’Hiv a principios de aquel mes. El sonido de las bicicletas y el griterío del público dentro del velódromo eran atronadores y fortificantes.

—He pensado que podrías patrocinar un torneo de boxeo de escritores parisinos —propuso Ernest.

Sylvia se rio.

—¡Justo lo que necesito, escritores que no pueden escribir porque tienen los nudillos ensangrentados!

—Creo que Thornton y Ezra están en buena forma. Joyce se libraría por la vista, por supuesto.

Ella negó con la cabeza.

—¡No sé de dónde sacas el tiempo, Ernest!

—No sé cómo los demás no lo sacan —respondió—. Por cierto, bien esquivado, Sylvia.

Ella se agachó de la manera que había visto hacer a sus boxeadores preferidos para esquivar un puñetazo, y él se rio y chocó su copa contra la de ella.

A continuación, se vio envuelta en lo que parecía una conversación de cinco años antes. Ezra, Valéry, McAlmon y Joyce estaban enfrascados en una intensa conversación sobre el destino de Ulises.

—… Y Quinn, simplemente, estaba equivocado —decía Ezra cuando Sylvia se unió al grupo.

—Estoy teniendo un déjà vu —replicó ella—. ¿Cómo puede estar equivocado otra vez, desde la tumba? —El abogado había muerto de repente hacía cerca de dos años, a los cincuenta y tantos, y todos se habían quedado sorprendidos.

—Sus errores sobre los derechos de autor todavía nos persiguen —refunfuñó Ezra—. Esa es la razón por la que Samuel Pornoeditor Roth puede piratear Ulises con total impunidad.

—Lástima que Quinn esté demasiado muerto para recrearse en su error —comentó Bob.

—Hace tres años le dije que me preocupaba este tema, y le pregunté si debía enviar un ejemplar a la Biblioteca del Congreso para que lo catalogasen. Me aseguró que los capítulos de The Little Review bastarían para cubrir los derechos de autor. —Sylvia negó con la cabeza—. En ningún momento cambió de opinión, así que no podía ayudarnos.

—Lamento el día en que confié en él —dijo Ezra.

—¿En quién más podíamos confiar? —preguntó ella—. No había cola de abogados para ocuparse del asunto. Creo recordar que Margaret y Jane preguntaron a otras personas. —Miró a su alrededor buscándolas con la mirada, pero no pudo encontrarlas entre la multitud.

—No olvidemos que era un gran coleccionista y mecenas —señaló Joyce—. Y en aquel momento parecía querer lo mejor para el libro.

—¿Tienes un plan para combatir la edición pirateada? —le preguntó Ezra a Sylvia.

—Todavía no —respondió, molesta por el hecho de que aquel tema obtuviese tal protagonismo en la fiesta en honor de Whitman—. Pero pensamos hacerlo. Es una fuente de ingresos tanto para Joyce como para la librería. No podemos permitir que Roth se apodere de nuestros derechos.

—Exactamente —asintió Joyce.

—Bueno, si necesitas algo, por favor, avísame —dijo Ezra, como si se ofreciera a arreglar alguna mesa o silla que chirriara. Sin embargo, se dio cuenta de que le había lanzado a Joyce una mirada de reprensión y se preguntó si le gustaría saber de qué se trataba.

Se excusó para ir a saludar a Sara y Gerald Murphy —pero, en realidad, para liberarse de la nube negra en que se había convertido aquella conversación— y se alejó del grupo. Al otro lado de la librería, vislumbró a su madre despidiéndose de Julie, Amélie y Michel con un beso, y a su padre mirando la escena con ternura. Se alegraba de que acompañase a su madre en su próximo viaje de compras a Italia, aunque él también tenía que trabajar allí. Pensaba que era mejor que su madre no estuviese sola, pero la última carta de Cyprian al respecto no la tranquilizaba: «Está de peor humor cuando papá está cerca. Más incapaz de relajarse y de ser ella misma». Sylvia había estado tan ocupada aquellos días que apenas había podido observar la relación entre sus padres ahora que estaban los dos en la ciudad. Pero seguramente su madre se encontraba ahora mejor que en otoño. Al menos lo parecía.

Cuando Sylvia se encaminaba hacia sus padres, Ezra la detuvo y le dijo en voz baja:

—¿Sabes que el año pasado Joyce acordó con Roth publicar fragmentos de su Obra en curso en la revista Two Worlds?

Sylvia negó con la cabeza y experimentó la misma sensación de exclusión que años antes, cuando Joyce no la había informado sobre el juicio de Ulises. Si deseaba publicar su obra por entregas en Estados Unidos estaba en su derecho, pero le habría gustado que se lo hubiese consultado antes.

Ezra se le acercó más y, con los ojos entrecerrados, añadió:

—Hace años que Roth persigue a Joyce por Ulises. Y no me sorprendería que le hubiese enviado un contrato que implicase la transmisión de más permisos que el de publicar fragmentos de esa Payasada en curso que está escribiendo. Tampoco confiaría en que Joyce hubiese leído el documento con suficiente atención para evitar caer en una trampa. Roth es una serpiente y Joyce un cordero. No digas que no te lo advertí.

—Me considero debidamente advertida —respondió ella. Notaba que la sangre le hervía, le enrojecía las mejillas y le producía una picazón en la nuca—. Gracias, Ezra.

Ay, Walt. ¿Cómo conseguías ser tan optimista, siendo escritor?

—¿Cuántos ejemplares ha vendido?

—Veinticuatro mil.

—¿Solo en el primer año?

—Así es.

Joyce se hundió en la silla. Sylvia estaba a su lado, con la mano en su hombro.

—El gran Gatsby no es Ulises. Ni mucho menos —dijo—. Ni siquiera es un best seller, a pesar del número de ventas.

—Bien podría acabar siéndolo. —La miró suplicante—. ¿Cree que Gatsby perdurará? Siempre me ha dicho que Ulises perdurará.

—No lo sé —contestó, incapaz de ser otra cosa que sincera, incluso con su escritor preferido, porque la novela de Fitzgerald tenía un toque especial. Es cierto que aspiraba a ser una novela popular y no jugaba en la misma liga que el tour de force de Joyce. Pero ya sobresalía. Centelleaba. Conmovía. Llegaba a la esencia del espíritu americano. Tenía algo de whitmaniana—. Sí sé que siempre ha habido mucho espacio en la literatura tanto para las obras vanguardistas como para las comerciales. No tiene por qué haber competencia entre ellas.

Joyce no respondió. Pasó un minuto más o menos, y a continuación dijo:

—No coincidimos la última vez que estuvo en París, pero he visto fotos suyas en todas partes. Él y su mujer son muy guapos. Se dice que tienen magnetismo.

—Sí —dijo ella con prudencia—. Zelda y él son encantadores.

—Ernest lo conoció, y me dijo que una de las razones por las cuales el señor Fitzgerald quería venir a París era yo. Dijo que una ciudad en la que se pudiera escribir y publicar Ulises era adecuada para él. No estaba seguro de si creérmelo. ¿Qué puede extraer de Leopold y Stephen el gran F. Scott Fitzgerald?

—¿Cómo puede decir eso? Todos podemos extraer muchas cosas de Leopold y Stephen. Cualquier escritor que se precie tiene que reconocerlo.

—¿Lo dice en serio? —Joyce la miró con un ojo blanquecino desde detrás de las gafas; tenía el otro tapado con un parche negro.

—Por supuesto que lo digo en serio.

—¿Alguna vez ha pensado en abrir una sucursal de la librería en Nueva York?

El cambio de tema fue tan brusco que Sylvia tuvo que mover la cabeza y responder «¿Perdone?» para asegurarse de que lo había entendido correctamente.

—Nueva York —repitió—. El otro día pensaba que sería más fácil combatir a Roth desde su lado del Atlántico.

—Pero mi casa está aquí. —¿De qué habla? ¿Es una broma?

Pero no era una broma.

—Sería temporal. El tiempo suficiente para abrir una librería, derrotar a Roth y comenzar a publicar mi obra allí.

—Pero… en Estados Unidos Ulises no es más legal ahora que hace cuatro años.

—Quizás podamos encontrar un abogado mejor que Quinn para luchar de nuevo por Ulises. Desde París es prácticamente imposible, como vimos la última vez.

Respirando intensamente para dominar el pánico que le crecía en el pecho, Sylvia permaneció un momento pensando qué responder.

—No estoy segura de si alguna vez se lo comenté: mi idea original era abrir una librería francesa como la de Adrienne en Estados Unidos. Pero en 1919 los alquileres eran ya demasiado altos. Desde entonces no han parado de subir. Mi madre y mis hermanas se han tenido que ir a Pasadena, California, en el extremo oeste del país, para abrir su tienda, y California está tan lejos de Nueva York y del mundo editorial como París.

Joyce frunció el ceño.

—Veo que no le interesa la idea, aunque podría ser la solución ideal para nuestros problemas.

—No es que no me interese, es que veo que crearía tantos problemas como los que resolvería. —Y convertiría mi vida en un caos total.

Joyce se encogió de hombros, con gesto de enfado; no estoy de acuerdo, parecía decir.

—Encontraremos la manera de ganar a Roth —dijo Sylvia con convicción. No estaba segura de cómo, pero lo haría. Tenía que hacerlo. Estaba pasando de contrabando centenares de ejemplares de la novela frente a John Sumner, la ley Comstock y la oficina de correos. Samuel Roth no iba a detenerla.

Pero la falta de respuesta de Joyce hizo que las palabras le saliesen de la boca:

—Señor Joyce, ¿Roth ha publicado parte de su Obra en curso?

Joyce alzó la cabeza bruscamente, tan sorprendido que Sylvia sintió que se quedaba sin aire. Luego, recobrándose, hizo un gesto indolente con la mano y dijo:

—Un capítulo o dos. Quería más, pero lo vi venir: era un timador.

—No le culparía, ya lo sabe, si hubiese mantenido correspondencia con él. Sobre todo si le ofrecía una buena suma. —Estaba dejando la puerta abierta de par en par para que fuese honesto con ella.

—Usted es mi editora, señorita Beach —dijo con firmeza. Se acabó la conversación.

Habría deseado quedarse más tranquila.

Capítulo 19

—Por supuesto: Antheil es el Joyce de la música —proclamó Margaret Anderson en el Monocle, el lugar preferido de Jane y ella, sobre todo porque Jane se vestía como la mayoría de la clientela femenina, con un traje de tres piezas. Y muchas de las otras llevaban boas de plumas y cintas de lentejuelas en la frente como Margaret. Sylvia, haciendo un esfuerzo por sus nuevas amigas, se había puesto los zapatos rojos de su hermana y un vestido negro, y Adrienne llevaba un traje viejo de su padre que le quedaba sorprendentemente bien.

Horas antes habían asistido a la algarabía que había sido el estreno del Ballet Mécanique de George Antheil en el teatro de los Campos Elíseos. Mientras los dieciséis pianos automatizados tocaban sus rollos de notas similares al alfabeto Braille, y la orquesta interpretaba una partitura esporádica y disonante, el público de parisinos y expatriados amantes de la música se puso de pie, lanzó fruta y abucheó, cosa que inspiró a la otra mitad del público a levantarse y vitorear. El altercado alcanzó un nivel de ruido superior al de los combates de boxeo a los que las llevaba Ernest.

—Es cierto —asintió Jane, que se recostó en la silla trenzada y dio una calada a su fino cigarrillo—. Los dos están dispuestos a cabrear a todo el mundo en nombre del arte.

—Pero va más allá de la recepción, querida —persistió Margaret, entusiasmada—. También cuenta la musicalidad. No sé si lo sabéis —dijo a Sylvia y a Adrienne, como si divulgara un secreto de estado—, pero me inicié en la música. Escuchaba sinfonías mucho antes de ser lectora. Y el don de Joyce para hacer sonar su lenguaje en mi oído fue una de las primeras cosas que me enamoraron de su obra. ¿No es así, Jane? ¿No he dicho siempre que la musicalidad de Joyce es lo que hará que su obra perdure?

—Sí, así es —confirmó Jane con un sabio gesto de asentimiento—. Aunque, como siempre he dicho, eso pasa por alto el hecho de que lo que más repercusión tiene de su obra es el estilo, la manera en que se manifiesta en la página. Y los elementos sórdidos. Y el realismo, en ocasiones mortalmente aburrido. Y su tendencia a exponer los secretos oscuros y perversos que nuestras mentes han albergado siempre.

—¡Que son todos ellos movimientos de su sinfonía!

Jane lanzó una bocanada de humo aromático a Margaret y le sonrió con adoración. Sylvia tenía la impresión de que Adrienne y ella estaban presenciando una rutina que la pareja estaba acostumbrada a realizar.

—No veo por qué no puede tener las dos facetas —sugirió—, la musical y la literaria.

—Ay, Sylvia —rio Margaret, al tiempo que apuraba la copa de Côtes du Rhone—, qué poco divertida eres.

Adrienne, a quien cualquier conversación relacionada con Joyce enseguida la cansaba, cambió de tema.

—Entonces, Margaret, explícanos algo más sobre la obra de Antheil desde la perspectiva musical. No tengo la misma formación que tú. Disfruto de la música, pero mis conocimientos sobre el tema son más rudimentarios.

—Bueno, ¡tampoco los tenían los filisteos que lanzaban al escenario melocotones absolutamente comestibles! Habrían sido más útiles en un pastel. Un pastel habría restituido el orden a sus vidas. O una tarte, supongo. Como sin duda habrás oído, como todo el mundo ha oído, la música de George manifiesta, simplemente, que se ha acabado la armonía. La música bella y sedante que intenta persuadirnos de que la vida tiene sentido y orden es mentira.

—Estoy cansada de escuchar constantemente este argumento sobre las nuevas tendencias literarias y musicales, similar al que se propagaba hace una generación sobre la nueva pintura —dijo Adrienne, irritada—. ¿Cómo puede una pieza musical negar siglos de belleza? ¿La quinta de Beethoven? ¿Los conciertos para piano de Chopin? ¿Las fugas de Bach? ¡El nuevo arte no niega el anterior! No. Es una abertura, una puerta, que nos revela el camino hacia lo que vendrá después.

—Maravilloso —exclamó Margaret, dando una calada a su cigarrillo desde el otro extremo de la elegante boquilla—. Adrienne, deberías escribir algo para The Little Review.

—Peut-être, respondió Adrienne, sin comprometerse.

Sylvia se sorprendió, como a menudo le pasaba, del je ne sais quoi de Adrienne, de su capacidad para llamar la atención y luego dejarla a un lado, como si no necesitara mantenerla porque había mucha más en el lugar de donde venía.

Una vez que el deslumbramiento de la exposición de Whitman y el Ballet Mécanique se extinguió, fue como si el resto de 1926 quedase limitado a la batalla legal entre Sylvia y Samuel Roth. Aprendió más cosas sobre las leyes de propiedad intelectual y la piratería en el ámbito de la edición de lo que jamás habría soñado, y todo era tan aburrido que no se lo habría impuesto ni a su peor enemigo. Cada día, después de estudiar detenidamente documentos densos y repletos de palabras, se derrumbaba en el sofá del apartamento que compartía con Adrienne, deseando a veces que le sobreviniera una de sus migrañas y tener una excusa para no leer más hasta el día siguiente. Pero entonces se presentaba de verdad, y la dejaba tan dolorosamente abatida que lamentaba su estúpido deseo con cada fibra de su ser. Lo cierto era que las tenía con más frecuencia que antes. No sabía si atribuirlas a la dificultad de las lecturas, a la rigurosa correspondencia con los abogados de París y Nueva York o al estrés general de la batalla.

Para colmo de males, Joyce le había vuelto a mencionar la idea de la librería en Nueva York, y cuando continuó discutiendo el asunto con ella, sugiriéndole que al menos intentase encontrar un local asequible, finalmente ella dijo:

—Señor Joyce, mi vida está aquí, en París. No quiero vivir en Nueva York.

—Siempre puede regresar.

—Pero es que no quiero irme.

—¿Ni siquiera para salvar nuestro libro?

—Vivir en Estados Unidos no significaría necesariamente que pudiese salvar Ulises del señor Roth. Solo conseguiría atormentarme, estando lejos de todos y de todas las cosas que amo.

—Señorita Beach, por favor, ya sabe que lo último que quiero es que se sienta desgraciada.

—Entonces, por favor, olvídese de este asunto —le pidió, con más vehemencia de la que jamás había empleado con Joyce. O con cualquier otra persona. Ni siquiera estaba segura de dónde había salido aquel tono decidido que significaba «deje de molestarme en este mismo momento».

Joyce también parecía desconcertado. Echó un vistazo a su reloj de bolsillo y se disculpó:

—La señora Joyce me espera.

Recogió el abrigo y el bastón de fresno y salió de la librería. A Sylvia le hervía la sangre en las orejas.

—Bien hecho —dijo Mysrine, sobresaltando tanto a Sylvia que jadeó y se llevó una mano al pecho.

—Cielos, Mysrine. Lo siento. Me había olvidado de que no estaba sola.

—He intentado no molestarte y no escuchar, pero… es que te estaba importunando con tantas preguntas, Sylvia. No me pareció correcto. Sobre todo después de todo lo que has hecho por él.

—Pareces Adrienne.

Mysrine sonrió.

—Es el mejor cumplido que he recibido en mucho tiempo.

Aquella nueva contrariedad en su relación con Joyce hacía todavía más difícil de soportar las odiosas cartas de Roth y su equipo legal, que se referían a ella como una mera secretaria y, peor aún, le daban nombres abiertamente misóginos, como «virago vicioso». «Eso demuestra —le escribió a su hermana Holly y también a su vieja amiga Carlotta, con quienes había hecho campaña a favor del sufragio femenino— que, aunque la ley haya cambiado, los sentimientos de la gente no lo han hecho. ¡Qué camino tan largo nos queda por recorrer a las mujeres!».

No obstante, la batalla tuvo algunas escaramuzas satisfactorias. Un día, Ludwig Lewisohn —un novelista lúcido y con espíritu de cruzada, de ascendencia alemana pero criado y formado en Estados Unidos, que recientemente se había unido al grupo— entregó a Sylvia el borrador de una carta dirigida a Shakespeare and Company. «Queremos protestar por el grotesco robo de una gran obra literaria, el Ulises de James Joyce —había escrito—, de la que se ha apropiado el pirata Samuel Roth como quien expolia un tesoro en alta mar…». La finalidad de la carta era que la firmasen tantos escritores e intelectuales como fuese posible antes de enviarla a los periódicos de Estados Unidos que estuviesen dispuestos a publicarla.

Las lágrimas amenazaron con brotar cuando leyó la carta en su librería aquella mañana fría y lluviosa de otoño.

—Gracias —le susurró a Ludwig, que se limitó a sonreír.

—Mi querida Sylvia, somos el resto de nosotros los que tenemos que darte las gracias a ti con algo más que palabras. Con acción. Esto es solo una pequeña muestra de mi gratitud por todo lo que has hecho por nosotros, los escritores estadounidenses de París.

Estaba asombrada. Tenía delante a un miembro periférico del grupo, poco más que un desconocido para ella y, sin embargo, miembro de la biblioteca y cliente de la librería, recogiéndola del suelo y quitándole el polvo. Apenas podía hablar a causa del nudo que tenía en la garganta.

—Creo que MacLeish debería echar un vistazo al tema legal —continuó Ludwig, y Sylvia asintió.

—Gracias —dijo con voz ronca.

Ludwig se fue a buscar a Archibald MacLeish, abogado convertido en escritor. Así sin más. Se había acostumbrado tanto a depender solo de Adrienne, su compañera en todas las cosas, y de Mysrine, a quien pagaba, que depender de otra persona —alguien inesperado— le resultaba extraño y un tanto inquietante.

Pero, a la vez, qué alivio.

La carta y las firmas que atrajo actuaron como una férula en su fracturada relación con Joyce. El escritor comenzó a ir a Shakespeare and Company con una emoción casi infantil, como lo había hecho en 1922, cuando a diario llegaban reseñas y suscripciones, y jugaban a leerlas en voz alta y a lanzarse nombres y frases alrededor de la tienda como si fueran pelotas de tenis verbales.

—¿De verdad? —decía—. ¿El señor Wells ha ofrecido su nombre para defender mi libro?

—Por su libro, y por el pensamiento y la edición independientes —respondía ella, y Joyce levantaba una copa invisible para hacer un brindis.

La firmaron todos. Todo el grupo, como es natural, pero también Somerset Maugham, E. M. Forster, el respetado físico Albert Einstein y el dramaturgo italiano Luigi Pirandello. Incluso George Bernard Shaw.

Capítulo 20

El 14 de marzo de 1927, poco más de un mes después de que Ulises cumpliera cinco años y Joyce cuarenta y cinco, Sylvia cumplió cuarenta. Aunque no había pensado hacer nada para celebrarlo, sus amigos tenían otras ideas en mente. El día comenzó con Adrienne llevándole a la cama café y la tarte aux prunes que tanto le gustaba, luego Bob pasó por la librería con un cartón de su marca preferida de cigarrillos; se fumaron unos cuantos juntos, apoyados en el marco de las ventanas del local, mientras el sol de finales de invierno les calentaba el rostro, las manos y los abrigos, y hablaban del distanciamiento de la relación y probable divorcio con Bryher. Ludwig le llevó una edición rara de Canto de mí mismo, y Julie, Michel y Amélie llegaron con medio kilo de venado y un pastel esmerilado, rojo, blanco y azul. «Los colores de nuestras dos banderas», dijo con orgullo Julie. Michel parecía que estaba mejor las últimas veces que lo había visto, y su leve sonrisa era en sí misma un regalo.

Joyce apareció con un ramo de cuarenta rosas con distintas tonalidades de rosa y rojo, y sugirió que a Mysrine no le importaría encargarse de la librería mientras él llevaba a Sylvia y a Adrienne a almorzar al Ritz. Intentaba mantenerse despierta después de aquella suntuosa comida, cuando Ernest y la elegante Pauline Pfeiffer, con quien parecía decidido a casarse antes de que se secara la tinta de los papeles del divorcio con Hadley, llegaron a última hora de la tarde con entradas para un combate de boxeo. Así, el día de su cumpleaños terminó con cerveza y bretzels suaves de estilo bávaro, y con muchos aplausos y abucheos. De camino a casa, Adrienne y ella se detuvieron en un establecimiento de gelati y pidieron unos cucuruchos de chocolate, limón y vainilla.

—Me gusta Pauline —dijo Adrienne—, aunque echo de menos a Hadley.

—Yo también. Y…

—¿Y?

Desde la ventana del piso de Adrienne, Sylvia miró abajo, a la calle y a su librería, cerrada después del día festivo celebrado con amigos y libros, y trató de expresar lo que sentía.

—Bueno, es solo que el divorcio de Ernest y su nuevo matrimonio… No tiene nada que ver con nosotras y, sin embargo, parece una señal o un presagio. Siento que las cosas han cambiado en Odeonia, nada es como hace ocho años, ¿no te parece?

—Sé lo que quieres decir —contestó Adrienne—. Muchos de los cambios me gustan. Los estadounidenses que han venido nos han iluminado la ciudad y la vida, y el intercambio de ideas con nuestros amigos franceses ha sido maravilloso. Pero…

—Las fiestas.

—La bebida.

—Los divorcios.

—Los celos.

Adrienne se acercó a la ventana y miró la noche oscura, la calle desierta. Una lámpara de gas iluminaba la acera a unos metros de Shakespeare and Company, y proyectaba un cálido resplandor amarillo sobre el pavimento gris y la piedra cremosa del edificio. Parecía un cuadro, un momento congelado en el tiempo, que se desvanecía ya, polvoriento, en el pasado.

Sylvia quería decirle a Adrienne que, a pesar de todos los cambios que se estaban produciendo a su alrededor, lo que sentía por ella se mantenía inmutable, pero las palabras se le atascaron en la garganta. En lugar de eso, suspiró en la oreja de Adrienne como sabía que le gustaba, esperando. Con los ojos cerrados, Adrienne se volvió hacia ella y la besó, y Sylvia trató de perderse en el roce de sus cuerpos, pero fue incapaz de hacerlo. Una parte de ella estaba todavía de pie junto a la ventana, mirando afuera y preguntándose qué más cambiaría.

—Mamá está muy deprimida —dijo Cyprian. Estaban sentadas en la terraza de un bar del carrefour de l’Odéon tomando un café y fumando un cigarrillo. Su hermana se encontraba en París, de vacaciones del trabajo de California, y Sylvia estaba encantada de verla.

El pesimismo de Cyprian sobre su madre era sorprendente y preocupante. Las últimas cartas de Eleanor habían animado a Sylvia: la informaba de su vida cotidiana, de las personas que entraban y salían de la tienda. También enviaba cartas semanales a Amélie, todas adornadas con pinturas o dibujos coloreados.

—Se la ve bastante satisfecha en las cartas que me escribe. ¿Tiene altibajos últimamente?

—Más bajos que altos, diría yo.

—Parece que se encuentra mejor cuando no está sola.

—Tiene a Holly —dijo Cyprian a la defensiva, y Sylvia se arrepintió enseguida de sus palabras; no pretendía acusarla de dejar sola a su madre, porque sabía que Holly y su padre estaban con ella. Mientras apagaba molesta el cigarrillo y soltaba una bocanada de humo, añadió—: Pronto verás lo que quiero decir. Tiene pensado venir de compras el mes que viene.

—¿Otra vez?

—Es lo único que la ayuda a no perder el juicio. Creo que huye de papá.

—Parecían felices cuando vinieron a la exposición de Whitman. —Pero Sylvia recordó, con una punzada de culpa, que aquellos días no les había prestado demasiada atención.

—Saben hacer teatro. ¿Sabías que se enfada con ella por, según él, «malgastar el dinero con nuestras hijas malcriadas»?

—¿De verdad? ¿Papá?

Cyprian asintió.

—Se lo he oído decir con esas mismas palabras.

—A mí nunca me ha dado a entender nada parecido.

—Ni a mí, al menos directamente —afirmó Cyprian—. Parece que se lo guarda todo para mamá.

—Ojalá hubiera visto u oído algo de eso cuando estuvieron aquí.

Cyprian se encogió de hombros.

—¿Qué habrías hecho? ¿Qué podemos hacer nosotras? La suerte está echada. Además, ¿cuánta atención podías prestarles con todo lo que estás haciendo?

En aquellas palabras, Sylvia percibió reconocimiento, pero también envidia. Era extraño: cómo se habían invertido los papeles entre ellas. Hacía diez años, era Sylvia quien había deseado ser Cyprian. Y ahora, cada vez más, era Cyprian quien deseaba ser Sylvia. Su hermana casi había dejado de ir a audiciones inútiles en Hollywood y, aunque todavía era una belleza, la edad comenzaba a notarse en su rostro y en su figura. Sylvia recordaba lo que su madre le había dicho sobre el precio de envejecer y sobre cómo Cyprian se le había parecido siempre. Se sentía más tranquila al ver que su madre tenía en Cyprian alguien que empatizaba con ella, pero también le preocupaba que algún día su hermana fuese tan infeliz como su madre.

Se fumaron otro cigarrillo en silencio, sorbiendo café entre calada y calada, y Sylvia pensó que fumaba mucho más cuando se encontraba con su hermana. Estaban aplastando los últimos cigarrillos en el cenicero de la mesa cuando un autobús grande, brillante y de color marrón se detuvo chirriando al otro lado de la calle, a pocos metros de la rue de Condé, camino de Saint-Sulpice. Salió un grupo de turistas claramente estadounidenses con cámaras recién compradas, zapatos para caminar bien lustrados y unos sombreros de plena moda que probablemente habían comprado aquella mañana en las Galerías Lafayette.

—¿Qué diablos…? —Se maravilló Cyprian, con la boca abierta.

—¿No te has enterado? El sol solo sale en los distritos quinto y sexto. Cada vez llegan más grupos de estos —explicó Sylvia.

—¿Y no podéis hacer que se vayan?

Sylvia lanzó un suspiro cansado y vago.

—Es difícil decir no al dinero que traen. He vendido más libros a alguno de estos grupos que lo que solía vender en un año.

—Pero son tan…

—¿Bulliciosos?

—No, empalagosos.

—Te he echado de menos, hermanita.

—Bueno, con estas compañías, lo entiendo.

—Entre tú y yo: no son tan diferentes de los escritores estadounidenses que van y vienen desde hace años. Stein no suele relacionarse con nadie que no sea norteamericano. Escritores como Djuna, Scott, Eliot y Pound han creado una especie de club. Joyce y Ernest son la excepción: dominan el francés y tienen amigos parisinos. Probablemente por eso los quiero tanto.

Extendió la mano para coger otro cigarrillo, pero se detuvo. No quería tener sed más tarde, y además había comprobado que demasiado tabaco podía significar la presencia del aura de una migraña, un arco iris palpitante que quería envolverla como una boa constrictor.

—Bueno, no todos pueden mezclarse con los nativos como tú —respondió Cyprian, con la vista fija todavía en el grupo del autobús, que parecía estar decidiendo qué camino tomar—. De todos modos, los amigos que han venido en los últimos años son diferentes a estos. ¿Cuánto tiempo se quedarán? ¿Una semana? ¿Dos días? Solo para poder volver a casa, en el Medio Oeste, y contar que han estado en París, han visto a tal pintor o escritor famoso, han comido en tal restaurante que ha salido en Collier’s, y dejar caer medio en broma que han mojado la lengua en absenta y que el vino tinto no es el mejor que han probado.

—Y que han comprado libros en Shakespeare and Company, no lo olvides.

Cyprian puso los ojos en blanco.

—No te creía tan oportunista.

—Astuta mujer de negocios, querrás decir.

—Bueno, supongo que es por una buena causa. Consigues que los escritores de verdad salgan a flote.

—Lo intento.

—Haces algo más que intentarlo… Te envidio, ¿sabes? —Sylvia se quedó atónita ante aquella confesión y no sabía qué responder. Pero su hermana le ahorró el esfuerzo—. Yo también tengo buenas noticias. He conocido a alguien que hace que California sea soportable.

—Cuéntamelo. —Sylvia exhaló, aliviada.

—Se llama Helen Eddy. Era actriz, como yo, pero ahora da clases de tenis a niños pequeños. Siempre está bronceada y es fantástica. —Le chispeaban los ojos—. He decidido que soy demasiado mayor para fingir que soy una cosa que no soy.

—Bien hecho —dijo Sylvia—. Me encantaría conocerla algún día.

—Tendrás que salir de París para eso. ¿Te has fijado alguna vez en la cantidad de gente que viene a verte a ti? ¿Cuándo podrás tú hacer un viaje para ir a vernos a nosotros?

—No me parece justo —respondió a la defensiva, aunque, después de todo, lo que Cyprian decía era cierto. Nunca había pensado en ello. Tampoco le atraía Estados Unidos lo suficiente como para querer regresar—. La gente viene a París porque quiere venir a París.

—Y quiere verte a ti. ¿No quieres vernos tú a nosotros? ¿Ver dónde vivimos? ¿Cómo vivimos?

—Sí, por supuesto —dijo Sylvia, pero en el fondo sabía que no era cierto. Dejando ese tema a un lado, añadió—: Cuéntame más cosas sobre esa tal Helen Eddy.

A pesar de la carta de Ludwig y de las 167 firmas en protesta por la piratería, Roth persistió en la publicación de su versión de Ulises.

—Entonces, ¿ha publicado una versión ilegal de un libro que ya es ilegal de por sí? —preguntó Bob—. ¿Y se vende como churros?

—Bueno, no le importa promocionarlo como obsceno —respondió Sylvia.

—Genial —replicó, medio en serio, medio en broma.

Sylvia no sabía de dónde iba a sacar el tiempo para enfrentarse a Roth más de lo que ya lo había hecho hasta el momento. Los días no tenían suficientes horas —cosa que, se dijo a sí misma, era otra posible respuesta a la pregunta de Cyprian de por qué no iba nunca a Estados Unidos—. Tenía en marcha infinidad de tareas: el volumen de poesía de Joyce, Pomes Penyeach, estaba ya en la imprenta de Darantiere, al igual que la sexta edición de Ulises, y cada día, poco a poco, iba preparando material promocional para los dos. También estaba elaborando un volumen de crítica sobre Obra en curso de Joyce para publicarlo en un año, más o menos; los traductores franceses de Ulises se lo disputaban, y llegaban solicitudes para traducir la novela incluso a algunas de las lenguas europeas más minoritarias, como el checo y el serbio. Joyce seguía dañándose la vista con horas de escritura a la luz de las velas, cosa que el doctor Borsch continuaba desaconsejándole.

Cada vez que escuchaba los números de Roth —que había vendido cien, mil, siete mil copias de su Ulises barato y fraudulento—, no podía evitar llevar la cuenta del dinero que dejaba de percibir, el dinero que estafaba tanto a Joyce como a ella.

Había días en que deseaba tirar la toalla, cuando sentía que la llamaban los cantos de sirena de aquel granero vacío de Les Déserts.

Así que cuando Adrienne, una mañana de domingo encantadoramente perezosa, le dijo: «Creo que deberíamos pensar en comprarnos un coche para que sea más fácil ir a Rocfoin o a cualquier otro lugar al que queramos escaparnos», Sylvia casi saltó del sofá, donde estaban leyendo el periódico, y gritó: «¡Sí!».

Al cabo de una semana, eran las orgullosas propietarias de un pequeño Citroën azul. Lo pusieron en marcha en un estado que solo se podía describir como de desbordada alegría, haciendo sonar la bocina, cantando «¡Ueeeeee!» y agitando las bufandas coloridas por la ventanilla. Se turnaron al volante: no fueron directamente a casa, sino a Versalles, donde pasearon por los jardines bromeando con que iban a comer un pastel en su fabuloso y nuevo coche, y luego iniciaron el regreso pasando al lado de la Torre Eiffel y por delante de la residencia de Joyce, haciendo sonar la bocina como locas y preguntándose si las oirían o le importaría a alguien, hasta que finalmente se dirigieron a la rue de l’Odéon. El sol se estaba poniendo en una gloriosa tarde de junio.

—Hacía años que no me divertía tanto —dijo Sylvia, jadeando. Permanecieron sentadas en el coche un rato más: no querían levantarse de sus firmes y olorosos asientos de cuero, ni dejar de disfrutar de la bella imagen de su Odeonia que se veía por el parabrisas.

Adrienne estiró el brazo y entrelazó los dedos en los cabellos de la nuca de Sylvia.

—Tenemos que divertirnos más.

—¿Cómo puedes sonar tan seria hablando de diversión?

—Porque es un asunto serio. Últimamente tienes demasiadas migrañas. Trabajas demasiado para Joyce. Es hora de aflojar el ritmo. Disfruta más de la vida.

Las palabras de Adrienne la pusieron a la defensiva.

—Tú también estás ocupada —respondió.

—Cierto —asintió Adrienne, y le sujetó los cabellos con más firmeza—. He decidido empezar a decir que no con más frecuencia. Pero para mí será más fácil porque no tengo a una persona y a toda su familia dependiendo por completo de mi trabajo.

—No dependen por completo de mí.

Adrienne inclinó un poco la cabeza y arqueó las cejas.

—Si no es así, entonces no debería tener ningún problema si le dices que no a lo que te pide.

Sabía que Adrienne tenía razón. Hoy se había sentido libre, tan libre como en Les Déserts o en Rocfoin, cuando estaba lejos de las demandas persistentes de Joyce. Se sentía más ligera, más feliz, más amorosa. Más ella misma. Hoy se había vuelto a sentir como la joven aventurera que diez años antes había llegado a París, se había topado con A. Monnier y se había enamorado de una tienda y de una vida.

—Lo intentaré —le aseguró; era una promesa tanto para Adrienne como para su yo de hacía diez años. Aun así, la idea de decirle que no a Joyce la llenaba de ansiedad. «Debería ser capaz de equilibrar todo mejor —se respondió a sí misma—. Al fin y al cabo, no voy a darle nietos a mi madre. Pero sí que puedo darles, a ella y a papá, otro tipo de legado del que sentirse orgullosos».

También pensó que la joven que había llegado a A. Monnier hacía tantos años era una enamorada de la lectura y de la obra de James Joyce. Ser su editora era un privilegio, y su éxito estaba indisolublemente ligado al de Shakespeare and Company, que se había convertido en sinónimo de su obra maestra proscrita: su librería había cambiado la literatura. No, no podía renunciar a él ni a su libro. Especialmente ahora que Cyprian le había explicado que a su padre le molestaba la manera en que su mujer ayudaba a sus hijas. Sencillamente no podía defraudarlos, ni a Joyce, ni a ninguno de ellos.

Capítulo 21

El conserje del hotel balbuceaba en un francés tan sobreexcitado e incoherente que Sylvia tuvo que pasarle el auricular a Adrienne para que fuera una parisina nativa quien descifrara lo que decía. Las únicas palabras que le entendió fueron madame Beach y lettre. Luego se quedó observando y escuchando mientras Adrienne asentía con la cabeza, se quedaba boquiabierta y prestaba atención con los ojos cada vez más abiertos. Aunque repetía los indispensables bon y merci, Sylvia notaba, por el tono grave con que hablaba, que nada de lo que estaba escuchando era bueno. Cuando colgó, Sylvia era un manojo de nervios y ya había encendido el segundo cigarrillo.

—Chérie —dijo en voz baja Adrienne—, tu madre ha muerto. En el hotel. Ha dejado una larga carta.

—¿Muerto? ¿Con una carta? —Aunque Adrienne utilizaba ahora palabras que sí entendía, todavía no les encontraba sentido.

Hasta que se dio cuenta.

Una carta. Una larga carta.

—¿Cómo ha sido? —susurró Sylvia, vislumbrando en su mente la imagen horrible e inesperada de su madre colgando de una sábana.

—Pastillas.

Con la mano en el pecho, Sylvia comenzó a jadear, o a hiperventilar, o a sollozar: era imposible de distinguir. Adrienne, de alguna manera, consiguió llevarla hasta el lugar más cercano donde poder sentarse. ¿Estaban en la cocina? ¿En el dormitorio? No tenía ni idea, ni lo recordaría más tarde. Tampoco le quedó nada concreto o coherente de las horas siguientes, porque todo era un collage de impresiones negras y discordantes: ir al hotel con Adrienne, ver a su madre rígida en la cama, vomitar en el suelo y en los cojines, rechazar una taza de té mientras hacía los trámites para que un forense redactase un informe y un empleado de la funeraria se llevase el cuerpo. Era finales de junio, un día cálido y luminoso. Época de bodas.

Soñaría con aquellas horas las semanas —y los años— que vendrían. Al despertarse en medio de la noche, temblando y empapada de sudor, con las sábanas pegadas a la piel húmeda, pensaría en aquellos chicos de Serbia que se escondían en los cubos de basura para sentirse seguros cuando los sobresaltaba un ruido fuerte. Pensaría en Michel y en sus noches de insomnio, de las cuales Julie se negaba a hablar. Ahora, también ella tenía una herida demasiado profunda para ser extirpada, tan profunda que le llegaba a los huesos, las arterias y las venas.

Un precio que, sin darse cuenta, había pagado por su vida.

Lo siento mucho, madre.

Si hubiese prestado más atención…

Si hubiese hecho caso de las advertencias de Cyprian…

Si hubiese pasado más tiempo contigo…

Si hubiese mostrado más comprensión… Más ternura…

Si hubiese tenido más tiempo…

Consideró seriamente no decir la verdad ni siquiera a sus hermanas. El suicidio era una decisión profundamente privada, y la carta que su madre había dejado estaba dirigida solo a ella.

—Y lo hizo aquí, en París —le dijo Sylvia a Adrienne a la mañana siguiente. Notó que se acercaba una migraña, una opresión en la parte posterior del cráneo que en unas horas se convertiría en un puño brutal. Aunque estaba convencida de que podría vomitar en cualquier momento, tomó un sorbo de café y encendió un cigarrillo—. Podría haberlo hecho en California. Tal vez no quería que lo supiese nadie más.

—Es un cumplido, a su manera.

—Y una maldición.

—En toda tragedia hay un regalo.

Suzanne. Hubo un tiempo en el que no pasaba un solo día sin que Sylvia pensase en el primer amor perdido de Adrienne. Pero últimamente… Bueno, ni siquiera recordaba la última vez que le había venido a la mente, y ahora volvía a estar de nuevo allí: su fantasma sobrevolaba la habitación.

—¿Piensas con frecuencia en ella? —preguntó Sylvia.

—Menos que antes. Y ahora, sin ningún remordimiento.

El puño le apretaba el cerebro, y una nueva ola de lágrimas estaba a punto de brotarle de los ojos, pero una vieja pregunta que hacía años que llevaba dentro flotó en su mente y le salió por la boca antes de que pudiese detenerla.

—¿Por qué se casó Suzanne?

Los ojos azul claro de Adrienne se oscurecieron con la vieja tristeza.

—Sus padres creían que el dinero de la familia de él la ayudaría a obtener la atención médica que necesitaba.

—¿Y por eso tuvo que pasar sus últimos meses en un matrimonio de conveniencia? —Le parecía una indignidad.

—Fue muy considerado con ella, al menos. Hacía años que la amaba. Casi lo mata, perderla tan pronto.

—¿Así que su dinero no sirvió para nada?

—Era demasiado tarde. Tardó mucho en aceptar casarse. —Sylvia notó la culpa flemosa que Adrienne intentaba tragarse—. Debería haberle dicho años antes que se casara con él. Pero fui egoísta.

—Eres la persona menos egoísta del mundo —dijo Sylvia.

—No, chérie, esa eres tú.

Sylvia rio amargamente.

—Entonces, ¿por qué se ha suicidado mi madre?

—No podrías haber hecho nada para evitarlo.

¿Cómo puedes saber eso?

—Y Suzanne te amaba tanto que no te habría hecho caso si le hubieses dicho antes que se casara, por mucho que hubieras insistido —sugirió Sylvia, porque era la cosa más certera que se le ocurría decir.

—Eso es lo que me digo a mí misma también.

Un poco antes de abrir la librería, Sylvia envió un telegrama a California para sus hermanas y su padre.

MADRE HA MUERTO HOY HONDA TRISTEZA ENVIARÉ CARTA CON MÁS DETALLES TODO MI AMOR SYLVIA

Más tarde, al final de un día vacío, sentada a su escritorio en casa, se lo explicó mejor. «Tomó demasiadas pastillas», escribió, y copió el fragmento de la carta en el que su madre expresaba el deseo de ser enterrada en el cementerio del Père-Lachaise en compañía de Oscar Wilde, Frédéric Chopin y Honoré de Balzac, entre una letanía de razones sobre por qué estaba demasiado cansada, avergonzada y triste para seguir viviendo, culpando de la situación a nadie más que a ella misma. —Sylvia no citaba ni parafraseaba nada de esto en su carta—. Casi la habían sorprendido robando de nuevo en una tienda. «Estoy avergonzada —había escrito—. Mi amor por la belleza mundana es un defecto moral, y te estoy muy agradecida por no haberle contado el último caso a tu padre, ya que sé que nunca obtendría su perdón: no tanto por el acto en sí como por los motivos subyacentes, sobre los cuales me siento un caso perdido». Sylvia terminaba diciendo que las últimas frases de su madre habían expresado lo mucho que echaría de menos a su familia.

Una vez acabada la carta, lamentablemente insuficiente, Sylvia se deslizó en la oscuridad sofocante del dormitorio y se estiró al lado de Adrienne, que la abrazó con fuerza, y durmieron abrazadas toda la noche.

Capítulo 22

Era el lunes 4 de julio, dos semanas después de la muerte de su madre. El fin de semana anterior había pasado unos días en Rocfoin, donde la familia tan francesa de Adrienne había intentado animarla con delicias estadounidenses, como un pastel de manzana, que en realidad era una tarte aux pommes con extra de azúcar, y un plato llamado «chicken à la king» que la madre de Adrienne había encontrado en una revista norteamericana. Le pareció demasiado cremoso e insípido, aunque muy reconfortante, y disfrutó con los juegos de palabras que la familia —que incluía a Rinette, Bécat y Fargue— soltaba chistosamente en la mesa del patio: poulet à la roi, poulet à la Louis, Phillip de la volaille, Charles de la pintade, poulette à la reine, poulette de Toinette.

Sin embargo, el talante animoso duró poco. Teddy, que le notaba el hastío, comenzó a seguirla como una sombra y a saltarle a la falda en cuanto se sentaba en cualquier lugar, y ella descubrió que acariciarle el pelaje cálido y suave le calmaba los nervios. Imaginaba a Joyce mirándolos con el rabillo de su ojo bueno y mordiéndose la lengua ante aquel comportamiento. El día después de que le hablara de la muerte de su madre —y de hacerle jurar que se llevaría los detalles verídicos a la tumba— le había llevado el ramo de lirios más bonito que había visto en su vida. Al día siguiente de aquello, tres días antes de que se marchase a Bélgica de vacaciones con la familia, se sentó en la silla verde y le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer con Roth?

La sola pregunta le produjo dolor de huesos.

—No veo que podamos hacer mucho más de lo que hemos intentado hasta ahora.

Joyce se miró las gráciles manos, las uñas inmaculadamente cortadas.

—El señor Huebsch, que ahora está en Boni & Liveright, me ha enviado una propuesta de publicación para Obra en curso. A diferencia de la señorita Weaver y del señor Pound, a él parece gustarle lo que ha leído hasta el momento. Como sabe, hace tiempo que pienso que un editor estadounidense estaría en mejor posición para vencer a Roth, y me estoy planteando ofrecerle Obra en curso al señor Huebsch.

El centro del cuerpo se le contrajo dolorosamente.

—Pero si hace más de un año que estamos hablando de que Shakespeare and Company la editará. Y tenemos en marcha el volumen de crítica.

—Y quiero que continúe trabajando en eso. En el volumen de crítica.

La miraba con absoluta inocencia, con absoluta franqueza.

—Señor Joyce, ¿cómo puede ayudarle el señor Huebsch con Roth si él no publica Ulises?

La duración de la pausa que hizo antes de responder «tengo una corazonada» llevó a Sylvia a preguntarse qué estaría evitando decirle. Pero se encontraba demasiado afligida por el dolor para seguir insistiendo.

Entonces, cuando la mañana del 4 de julio le llegó con el correo de la tarde una carta del perverso abogado de Roth, en la que la acusaba de ser un obstáculo para los grandes negocios y los grandes hombres, acabó sollozando incontrolablemente en la trastienda de la librería de Adrienne.

—No puedo —consiguió a duras penas decir—. No puedo más.

La culpa. Le pesaba en el pecho como un yunque.

Si hubiese…

Si no hubiese estado tan concentrada en aquello, en aquel tiovivo sin sentido de Joyce con Roth, en sus ojos, en sus finanzas, tal vez podría haber ayudado a su madre. Quizás aquel mismo día estarían en el Museo Rodin. Juntas.

Miró los profundos pozos de comprensión que eran los ojos de Adrienne y pensó: «A esto te referías cuando te preocupaba que pudiese entregarme a otras personas más de lo necesario».

Bien. Aquella era una pelea que no podía ganar. Incluso Ernest abogaba por tirar la toalla cuando un boxeador sabía que el rival lo había superado. «Es mejor guardar las fuerzas para otro día», decía a menudo.

Sylvia regresó a la trastienda de su librería y, con una pluma que con cada palabra se le hacía más ligera, redactó una réplica para Roth y su abogado en la que les comunicaba que retiraba la demanda. Luego escribió a Joyce, a Bélgica.

Estimado señor Joyce:

Espero que usted y su familia se encuentren bien y disfrutando del clima fresco del norte. Adrienne y yo seguimos cogiendo el Citroën para hacer excursiones fuera de París. El verdadero motivo de esta carta, sin embargo, es decirle que me temo que ya no puedo tolerar más los ataques ad hominem de Roth y su abogado, que hacen que John Quinn parezca un ángel vengador. Es libre de continuar esta lucha, si lo desea, y si eso significa firmar un contrato con un editor estadounidense para que publique Obra en curso, que así sea.

Mientras tanto continuaré, como estaba previsto, con Ulises VI, Pomes Penyeach y nuestro libro de crítica. Espero verlos de nuevo en septiembre, cuando los dos estén bien descansados. Por favor, dé recuerdos de mi parte a la señora Joyce y a los niños.

Atentamente,

Sylvia

Pasó casi un mes antes de que recibiera una respuesta, un mes consumido por las horas dedicadas a completar las páginas de Pomes con Julie y a escribir a otros escritores e intelectuales afines a la obra de Joyce, como William Carlos Williams y Eugene Jolas, para pedirles contribuciones al volumen de crítica que estaban preparando.

Luego estaban las facturas del médico. El doctor Borsch le escribió una nota muy amable explicándole que Joyce no había pagado ninguna de sus facturas desde 1925. Horrorizada, le envió enseguida un cheque de la cuenta de Shakespeare and Company, y anotó en alguna parte la cantidad que debía deducir a Joyce del siguiente anticipo de Ulises, sabiendo con certeza que acabaría perdonándole la deuda, como en tantas otras ocasiones. Pero no pudo evitar leer la carta de respuesta de Joyce a través del prisma mugriento de aquellas facturas:

Estimada Srta. Beach:

La Sra. Joyce y yo estamos bien, gracias. A Lucia le aflige tanto la melancolía que es difícil sacarla de la cama incluso por la tarde. Lo único que la anima son las actuaciones de baile, afición que apoyamos complacidos, aunque, como sabe, prefiero la ópera.

Me entristeció recibir la carta en la que me informaba de que había renunciado a nuestra batalla con Roth. Temo que su reciente tragedia haya influido en su decisión, y espero que ninguno de los dos tengamos que lamentarlo en el futuro. Por supuesto, tomaré el relevo y espero que no sea necesario firmar con ningún editor estadounidense, ya que no estuvieron de mi lado cuando yo no era más que un humilde escritor condenado por su «obscenidad» y usted fue mi salvadora. Espero no olvidar enseguida mis deudas.

Adjunto una lista de peticiones con respecto a la traducción francesa, así como algunos comentarios relacionados con Pomes, y varias facturas que me olvidé de pagar antes de irme. ¿Las saldará con dinero de la cuenta que tengo con usted? Mis más sinceros agradecimientos y disculpas.

Mis mejores deseos para mademoiselle Monnier.

Saludos cordiales,

James Joyce

La lista de tareas tenía tres páginas. El día que la recibió estuvo tentada de hacer una bola con ella y tirarla a la papelera, pero levantó la vista y miró los libros y los cuadros que cubrían las paredes del local. Sus ojos se posaron en la pila azul intenso de volúmenes de Ulises que seguían vendiéndose bien, y que habían convertido la librería en tema no solo de artículos de prensa en París y Nueva York, sino también de reportajes en Vanity Fair, New Yorker y Saturday Evening Post. Aquellos autocares turísticos que Cyprian había vituperado —y que a ella, a fin de cuentas, apenas le ocasionaban molestias— iban a ver su librería tanto como el París de Fiesta, la novela que había igualado el marcador entre Ernest y Scott, una rivalidad de la cual formaba parte y que la hacía sentirse una privilegiada. Además, a su establecimiento no solo iban turistas, sino también escritores de verdad.

Era difícil estar enfadada con el escritor que había aportado tantas cosas a su vida.

Le mostró la lista a Mysrine y se repartieron el trabajo. Trazaron un plan de acción que les permitiría descansar en agosto. A medida que los días de calor avanzaban tediosamente hacia las vacaciones, Sylvia tuvo que soportar dos migrañas más y una correspondencia delicada con su familia. Primero llegó la carta de Cyprian, que convalecía en Palm Springs después de que la hubiesen diagnosticado de asma:

Ojalá pudiera decir que me sorprendió, pero creo que es la consecuencia natural de la melancolía que sufrió mamá en los últimos años. Espero que por fin haya encontrado el descanso. Sin embargo, estoy segura de que tú no lo has hallado, y lamento que hayas tenido que afrontarlo todo sola. Me parece curioso que lo hiciese en París y no aquí, su verdadero hogar…

La carta de Holly era más formal y menos hostil:

Sencillamente no sé qué hacer. La extraño todos los días y a todas horas. Llevar la tienda no fue idea mía, ni me parecía un trabajo apasionante, pero mamá hacía que fuese divertido. Era una anfitriona extraordinaria y generosa, y una enamorada de las cosas bellas y las buenas personas. La tienda se convirtió en una fiesta permanente organizada por ella (cuando no estaba haciendo nuevas compras). Mantenerla abierta sin ella será una pesadez.

Por otra parte, Freddy cada vez es más persistente. Me había hecho a la idea de que me quedaría soltera —pero no casta del todo, no me importa decírtelo—, pero ahora que mamá no está, la idea de cerrar la tienda, casarme y viajar es bastante atractiva. Le quiero. Lo pasamos muy bien bailando y paseando por los naranjales. Estoy segura de que soy demasiado mayor para tener hijos, y no me importa. Me pregunto si casarte a estas alturas de la vida puede hacerte más feliz que casarte joven, con el esfuerzo y la angustia que supone crecer juntos y al mismo tiempo criar juntos a los niños…

Su padre escribió poco más que: «Extraño mucho a tu madre. ¿Quién sino ella me habría amado con mis defectos y debilidades?».

Por primera vez, Sylvia se preguntó si el término «generación perdida» de Gertrude podría aplicarse a ella. A menudo oía discusiones en la librería sobre esta etiqueta, que Ernest había popularizado en el epígrafe de su novela. Tanto los escritores como los turistas se mostraban orgullosos si les consideraban perdidos, u ofendidos si les acusaban de estarlo. Los argumentos rara vez tenían matices y ella nunca entró en la refriega. Aquel asunto de la «generación perdida» siempre le había parecido una especie de artificio, como los ojos con gafas del doctor T. J. Eckleburg vigilando el valle de las cenizas en El gran Gatsby de Scott.

Pero aquella asfixiante tarde de julio, mientras el sol prendía fuego al cielo y una llameante luz dorada inundaba la rue de l’Odéon, y Sylvia estaba sentada con las cartas de sus hermanas y su padre en la librería —vacía de clientes porque todos se habían ido a la playa—, pensó: «Perdida significa que ya no está o que no es posible encontrarla». De pronto se dio cuenta de que su madre había estado perdida de verdad: siempre tratando de volver a su sueño de París y sin conseguir llegar para quedarse; y era más que París como ciudad, era París como concepto, la vida brillante y hermosa que siempre había querido tener y que sentía que había tenido durante un breve periodo de tiempo, treinta años antes. Sylvia sí que había encontrado su sueño y lo estaba viviendo, pero en gran parte se debía al dinero, los libros y el amor que su madre le había enviado en la última década. Odeonia no sería posible sin Eleanor Beach.

¿Puedo salir adelante sin ella?

¿Puedo salir adelante sin Joyce?

¿Soy capaz de sostener este sueño?

¿O estoy perdida yo también?

Las preguntas la hicieron sentirse inquieta, como necesitada de hacer algo. Si hubiese estado en Les Déserts, habría salido a cortar leña y habría dedicado el resto de la tarde a marinar las punzadas de agotamiento de hombros y brazos.

Se estaba haciendo tarde, pero al largo crepúsculo de París aún le quedaban horas de sol, así que Sylvia cerró la librería y caminó con paso rápido por las concurridas aceras del barrio y por los jardines de Luxemburgo, con los ojos llenos de los colores llamativos y las texturas delicadas de las petunias, las begonias y las rosas de comienzos del verano. Entre aquellas bellezas vegetales encontró a la florista que buscaba, una mujer desdentada llamada Louise que había perdido a sus dos hijos en la guerra y que Adrienne se la había presentado hacía años, diciéndole que debía comprarle las flores a ella y solo a ella. Tenía un carrito cerca del palacio, con las flores más bonitas y duraderas. Las preferidas de Eleanor eran las peonías rosas, que abundaban a finales de primavera, no en verano, pero, por suerte, aquella tarde Louise tenía un ramo. «Han crecido poco a poco, a la sombra», le explicó cuando Sylvia quedó maravillada al verlas.

Luego cogió un taxi, uno de los lujos preferidos de su madre, y disfrutó del pequeño recorrido por París con la ventanilla abierta: pasó por delante de la Sorbona y luego cruzó el Sena por el puente de Sully, con la catedral de Notre Dame a la derecha; continuó en dirección noreste, dando la vuelta a la plaza de la Bastilla, hasta llegar al distrito vigésimo, a la extensión frondosa y verde del cementerio del Père-Lachaise, con arcadas de árboles que daban sombra a innumerables lápidas grises, templos y monumentos. Cuando salió del taxi la luz ya se había tornado plateada. Entró en el cementerio por la abertura de los altos muros de piedra que lo rodeaban. El lugar era un tanto laberíntico y, aunque solo hacía unas semanas que había estado allí para el entierro, Sylvia temía no ser capaz de localizar la pequeña tumba de su madre. Por suerte, la encontró sin problemas.

En París nunca estoy perdida.

Gracias a ti, madre.

Dejó las peonías en el suelo, delante de la piedra con el nombre y las fechas de nacimiento y defunción de su madre, y entonces notó una brisa que le revolvía el pelo y le refrescaba la nuca. Con una inspiración profunda, se preguntó por qué habría ido. Para llevarle flores, por supuesto. Lo que deseaba con desesperación era hablar con su madre. Pero se sentía extraña hablando con ella, incluso en silencio, con la mente.

Así que se sentó cerca de las flores, con la mano sobre la tierra fresca donde ya empezaba a brotar la hierba, y volvió a dar las gracias a su madre. Luego permaneció sentada allí largo rato, como deseaba haber hecho con ella cuando estaba viva, mientras el día llegaba a su fin y la luna se elevaba en el cielo.

Capítulo 23

En un momento cruel de ironía digno de una novela de Dickens, justo cuando el sol comenzaba a abrirse paso entre las nubes y el frío a principios de la primavera de 1928, y Adrienne y ella preparaban las excursiones dominicales que harían en el Citroën, una mañana, al tomar el primer sorbo de café, Sylvia notó un dolor punzante que le bajaba desde la sien derecha hasta la mandíbula. Hacía unas cuantas semanas que pasaba por alto los pequeños espasmos en la mejilla y la frente, pero aquello era algo de mayor trascendencia y diferente de las migrañas que solía tener.

—Hoy no puedes trabajar —le dijo Adrienne.

—Pero Mysrine ha salido.

—¿Otra vez? ¿Qué le pasa a esa chica? Nunca está.

Sylvia se llevó la mano a la mejilla y se preguntó lo mismo. Le parecía que últimamente Mysrine había dispuesto de más tiempo libre, pero había estado tan ocupada con todo lo demás que no había prestado atención.

—¿Por qué no hablas con Julie? —sugirió Adrienne—. Solo para poder ir al médico.

—Buena idea —murmuró con extrema dificultad. A Amélie le encantaría jugar con los soldaditos de Larbaud, que normalmente tenía guardados en una caja de vidrio para protegerlos de las manos torpes y curiosas de los otros niños, pero Amélie era cuidadosa y tranquila, así que a menudo la dejaba que jugase en la trastienda.

—Voy a buscarla. Ponte una botella de agua caliente en ese lado de la cara. —Y con un beso en la otra mejilla, Adrienne se fue corriendo a casa de Julie y Michel.

Apenas una hora después, sentada en la sala de espera del consultorio, Sylvia se sentía ridícula. Tenía la cara bien. Aventuró una sonrisa a la anciana sentada frente a ella, y… no pasó nada. No le dolía. Tuvo la tentación de levantarse e irse, pero en ese momento una enfermera la llamó.

Una doctora a la que no conocía, más o menos de su edad, con el pelo negro y algo canoso, recogido en un moño pasado de moda, le hizo una serie de preguntas sobre el dolor y después le comunicó que sufría un trastorno llamado neuralgia facial.

—Es una afección muy rara —le explicó con una leve sonrisa de pesar.

—A diferencia de las migrañas —respondió Sylvia, permitiéndose un raro momento de autocompasión. Lo último que necesitaba era otra dolencia.

—¿Migrañas? —preguntó la doctora, con voz esperanzada—. Tengo un muy buen amigo, un colega, que ha conseguido tratarlas con éxito. —Garabateó un nombre y un número de teléfono en una hoja de papel—. Por favor, llámele. Ha hecho milagros.

Sylvia cogió el papel y dijo:

—Gracias. ¿Y qué pasa con la neu…?

—Neuralgia, sí. Por desgracia, no tiene cura. Pero los ataques suelen ser muy cortos, como el que ha tenido esta mañana. Con el tiempo, me temo, pueden volverse más frecuentes. Pero usted es joven, así que espero que la evolución sea lenta. Y el tratamiento para las migrañas quizás también podría aliviar la neuralgia.

En la calle, bajo el aire húmedo y frío, Sylvia encendió un cigarrillo y sintió que el humo le calentaba el pecho. Sabía que aquel médico le aconsejaría reducir el consumo de tabaco para aliviar las migrañas. Por el amor de Dios, si hasta el doctor Borsch, que era oftalmólogo, le había dado aquel consejo, y gratis.

Creía que podría soportar cualquier otro «tratamiento»: caminatas largas y duras, fruta fresca y verdura en abundancia, incluso acostarse más temprano y no sobrecargar los músculos de los ojos leyendo hasta altas horas de la noche. Estaba dispuesta a hacer todo eso, y ya había intuido que era bueno para ella, puesto que nunca se sentía mejor que después de una larga estancia en Les Déserts o en Rocfoin, donde seguía una rutina que consistía en pasar mucho tiempo al aire libre, leer poco y dormir mucho. Gracias a Adrienne, comía bien todo el año, aunque el invierno era siempre una época de salsas espesas y abundantes guisos, que había notado que no le sentaban tan bien como los platos más ligeros del verano. Pero pasado octubre era imposible comprar tomates frescos, rúcula y calabacines para comer en estado natural. Y a finales de febrero, las únicas verduras crudas disponibles eran unas tristes zanahorias, remolachas y nabos que quedaban en la despensa, y el resto de las frutas en conserva, cuya dulzura almibarada parecía que las dejase sin valor nutritivo. En aquella época del año, incluso una gran cocinera como Adrienne no tenía más remedio que bañarlo todo con manteca y sal.

Pero ¿dejar de fumar? Aquello era como el final de algo, por mucha sed que produjera o lo manchados que quedasen los dientes y los dedos.

En cualquier caso, era difícil saber cuáles de sus problemas se debían al tabaco, la dieta o la edad. Aquel verano había notado un aumento notable de las veces que sus amigos hablaban de dolores y molestias. Antes, solo Joyce se quejaba sin cesar de la vista. Pero recientemente la señora Joyce había añadido su voz al coro, preocupada por los ciclos menstruales; Larbaud se quejaba de las articulaciones, Bob de la espalda, Fargue de los pulmones. Incluso el vigoroso y relativamente joven Ernest llevaba una pierna vendada a causa de un accidente de bicicleta.

—Estamos todos algo maltrechos —le comentó a Adrienne después de una cena especialmente plañidera, en la que todos bebieron demasiado para intentar acallar alguna que otra afección—. ¿Crees que nos estamos haciendo viejos?

—Bah —exclamó—, demasiado vino, esa es la verdad. —Luego, acercándose a Sylvia, le susurró al oído—: Yo no tengo la intención de dejar que la edad me detenga.

Aquella noche hicieron el amor, pero Sylvia se sintió fuera de sí misma, observando más que notando el cuerpo de Adrienne contra el suyo. Algo le faltaba en su interior desde que había muerto su madre, y cuando más fuerte lo sentía era en los momentos que deberían haber sido de gran intimidad.

Durante el día, en Shakespeare and Company, podía concentrarse en el trabajo y pasar por alto sus problemas. Esperaba que el desapego que sentía fuese temporal, un incidente pasajero, como los ataques de neuralgia facial o las migrañas, pero al cabo de varios días de sentirse agotada incluso habiendo dormido muchas horas, se dio cuenta de que tenía que hacer cambios en su vida. A fuerza de voluntad, redujo a la mitad el número de cigarrillos que fumaba al día y comenzó a dar largos paseos todas las tardes por los jardines de Luxemburgo, desde que cerraba la librería hasta la hora en que Adrienne y ella recibían gente a cenar en casa o asistían a alguna fiesta en otro lugar.

Comenzó a sentirse mejor, al menos los brazos, las piernas y los pulmones, pero aquel otoño, cuando la nueva promoción de estudiantes inundó el barrio con la primera de las brisas precursoras, Sylvia sintió todo el peso de sus cuarenta y un años. Incluso los estudiantes de doctorado le parecían terriblemente jóvenes. Era imposible que alguna vez hubiera tenido veintidós años como aquellos chicos de mejillas suaves y ojos claros. Le asustaba reconocer en su cansancio un eco de las quejas de su madre: «Es demasiado tarde para mí, Sylvia. Soy vieja, he perdido la figura y la belleza». ¿Y si hubiera heredado su confusión interna? Y, si era así, ¿sería posible escapar de aquella zozobra?

—¿Sabías que Joyce se está planteando contratar un negro para Obra en curso? —le preguntó Adrienne en la oscuridad. Sylvia estaba a punto de caer en un sueño profundo, pero el tono inquieto de Adrienne la impulsaba a espabilarse y contestar. El pulso se le aceleró con los nervios por la dirección que había tomado aquella conversación.

—Sí, lo ha mencionado —respondió.

—¿Le has dicho que está fuera de toda discusión?

—Le he comentado que no es una buena idea.

—¡Sería el colmo de la deshonestidad! La idea de que un lector amante del Ulises compre su próxima novela y resulte engañado de ese modo me revuelve el estómago.

—Estoy de acuerdo, Adrienne, pero ¿qué puedo hacer?

—Nada, por supuesto. No escucha a nadie.

—De todos modos, ni siquiera lo voy a publicar, así que esta vez no es mi integridad la que está en juego. —Decir esto en voz alta la llenó de alivio—. Si el nombre de Shakespeare and Company estuviese en el libro intentaría oponerme con todas mis fuerzas.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Sylvia sintió que el corazón le latía con tanta fuerza que casi se le salía del pecho. Finalmente, Adrienne dijo:

—Creo que sin él la Shakespeare superaría con creces a la librería que es ahora.

—Pero ¿cómo? Él es una de las mayores atracciones.

—Creo que te sorprenderías, Sylvia. Ojalá pudiera ayudarte a ver la Odeonia que yo veo sin él.

Sylvia se sintió mareada de soledad. Para ella, aquello era tanto Odeonia como Stratford-on-Odéon, no la una o la otra.

—Sé que nuestras librerías se complementan, Adrienne. Son dos mitades de un todo, sobre todo para nuestros amigos franceses. Pero, para mis clientes estadounidenses, Shakespeare es una isla en sí misma. —Era la primera vez que lo decía en voz alta: su librería era una institución aparte de la de Adrienne. Pero aquella noche, en lugar de llenarla de orgullo, le hacía sentirse abandonada.

—No veo por qué eso ha de significar que debas satisfacer todos los caprichos de ese… hombre. La manera que tienes de estar a su servicio no es muy diferente de un matrimonio. ¡Abre el salón de té en el piso de arriba! Cumple tu propio sueño, chérie.

—Este es mi sueño —dijo con voz temblorosa. Publicar Ulises, ayudar a Joyce, dirigir Shakespeare and Company: todo eso hacía que se sintiera necesaria.

—Pero ¿es suficiente?

—Sí —respondió. No era mentira; no exactamente. Pero se sentía incompleta.

Sylvia se encontró evitando el tema de Joyce con Adrienne justo cuando más necesitaba sus sabios consejos. Pero Adrienne había perdido la capacidad de ser imparcial con él. La idea de que quizás no escribiese él solo su próxima novela era para ella la gota que colmaba el vaso. A su juicio, había perdido la integridad.

Aunque nunca se le hubiera ocurrido pedirle discreción, Sylvia se sintió aliviada al ver que Adrienne trataba la información con confidencialidad. Con sus amigos franceses se quejaba abiertamente de la codicia y la vanidad de Joyce, pero nunca de su deshonestidad —por respeto a la reputación de Sylvia como editora suya, suponía—. Después de una cena en la que Adrienne había llegado al punto de tacharlo de Midas, Larbaud, que estaba ayudando a Sylvia a lavar y secar los platos mientras Adrienne continuaba charlando animadamente con Fargue y otro grupo de invitados, le preguntó en voz baja y comprensiva:

—¿Y tú qué piensas ahora de Joyce?

La inesperada simpatía de su amigo hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Se las enjugó y dijo:

—Está poniendo a prueba mi paciencia, no lo negaré.

Él asintió mientras secaba el grueso molde de suflé que había contenido el espléndido y delicioso primer plato de la comida de Adrienne.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó ella, con repentina inquietud por saber su respuesta—. ¿Es tan diferente del hombre que conocimos en mil novecientos veintiuno?

Larbaud se quedó pensativo, dejó el molde y cogió una cacerola.

—Todos hemos cambiado, por supuesto. Y al hacernos mayores, las opiniones y los hábitos que antes eran pequeños se han amplificado. Nos vamos asentando. Esto le está pasando a Adrienne y también a Joyce.

—Y sus hábitos y opiniones son cada vez más opuestos.

Larbaud asintió.

—Lo siento, Sylvia. No será fácil para ti.

—Quiero a los dos —dijo, con un sollozo obstruyéndole la garganta—. No quiero tener que elegir.

Larbaud dejó la cazuela y puso con suavidad una mano en la espalda de Sylvia.

—Espero que nunca tengas que hacerlo.

—¿Pero…? Noto que quieres decirme algo más.

—Si me lo permites… Adrienne te quiere con locura.

—Y Joyce no.

—Él te aprecia tanto como es capaz de hacerlo. Sin embargo, eso no impide que quieras mucho a los dos. Te comprendo.

Sylvia se secó la nariz con la manga; luego apoyó la cabeza en el hombro de Larbaud, esperando que su corazón deseara cosas más sencillas.

Capítulo 24

En el verano de 1931, la correspondencia sobre la novela de Joyce comenzó a hacer sentir a Sylvia como si estuviera en medio de una tormenta sin botas ni paraguas.

Estimada Srta. Beach:

Le escribo en nombre del Sr. Bennett Cerf en relación con la novela Ulises del Sr. James Joyce. Hemos recibido una copia del contrato que usted tiene con el Sr. Joyce, y somos conscientes del tiempo y el esfuerzo que ha dedicado a publicar esta Obra. Entendemos que ha tenido que afrontar numerosos obstáculos en el proceso de publicación, traducción y difusión de la Obra, que incluyen, entre otros aspectos, la lucha contra la piratería, la oficina de correos y los lectores y críticos ignorantes. Esperamos que comprenda que la tenemos en la más alta estima.

Consideramos, sin embargo, que el importe de 25 000 dólares para adquirir los derechos que tiene sobre la Obra es demasiado alto; también hemos expresado una opinión similar sobre la solicitud del Sr. Joyce de retener el 25 % de los royalties además de un anticipo de 5000 dólares. Comprenda también que tendremos que embarcarnos en una batalla legal intrincada y costosa para levantar la prohibición que pesa sobre la Obra en Estados Unidos. Confiamos en que los ánimos del país y de los tribunales hayan cambiado desde el juicio de 1921, y que sea posible conseguirlo, pero no sin tener que superar algunos escollos.

El Sr. Joyce parece dispuesto a negociar, y esperamos que usted también reconsidere su postura en interés de esta gran obra maestra.

Atentamente,

William Bates

Era una ironía. Después de años de insistir en que no necesitaban ningún contrato formal, el año anterior el propio Joyce le había pedido que firmara un sencillo documento de una página en el que le asignaba el 25 % de los royalties de Ulises y a ella le concedía el derecho de aceptar o rechazar posibles ofertas de editores estadounidenses: «La Editora podrá transferir los derechos de publicación de la Obra por el importe que considere adecuado fijar, a pagar por el Editor o Editores que adquieran los derechos de publicación». El acuerdo parecía justo, y después de que se hubiese llevado Obra en curso a otra editorial, el poder que Joyce le había dado para vetar ofertas de otros editores la había tranquilizado. En aquel momento había asumido que nunca llegarían a semejante situación.

La única razón por la que estaba considerando ofertas para adquirir los derechos que tenía sobre Ulises era que un editor estadounidense podría conseguir que se legalizase la novela en el nuevo y más humilde Estados Unidos posterior al crac. Al menos eso pensaban Ezra, Joyce, Ernest y Bob, porque Cerf y unos cuantos editores neoyorquinos habían estado cortejando a Joyce con argumentos convincentes sobre tribunales más liberales y una representación legal más idónea. Ernest había añadido:

—Eso es porque tú la publicaste primero, Sylvia. Tú eres quien mostró a todos que la novela podía encontrar su audiencia sin necesidad de corromperla.

Quería ante todo que el libro tuviese éxito. Estaba segura de que acabaría siendo la novela más importante del siglo XX: en los años cincuenta, setenta, noventa, la gente miraría atrás y vería que había cambiado la literatura para mejor. Había pasado casi una década desde la primera edición y ya comenzaba a hacerse efectivo: le gustaba citar las novelas de William Faulkner Mientras agonizo y El ruido y la furia, las dos escritas en el sur de Estados Unidos —en Mississippi nada menos—, como muestra del alcance y la influencia de Ulises.

Por otro lado, tenía que protegerse a sí misma y a Shakespeare and Company. Veinticinco mil dólares era un precio razonable por traspasar a un editor estadounidense los derechos de una década de su vida y su subsistencia futura. Después de todo, se trataba de la joya de la corona de la literatura. Pero, teniendo en cuenta el silencio con que habían recibido su oferta, parecía que había tres editores —Ben Huebsch, que se había marchado a Viking; Laurence Pollinger, de Curtis Brown, y Bennett Cerf, de Random House—, todos hombres, por supuesto, que pensaban lo contrario.

Muy bien, déjalos. En su interior notó la presencia de la joven que un día había hecho campaña en favor del sufragio femenino y había sentido la injusticia de que las mujeres fueran apartadas de todas las cosas importantes. Incluso Harriet Weaver, con su propensión a rescatar reiteradamente a Joyce, le había escrito solidarizándose: «Ya es hora de que los hombres del ámbito editorial reconozcan lo que has hecho por ellos». Adrienne había afirmado con vehemencia: «Tú vales cada céntimo y más, chérie». Necesitaba mantener su fortaleza y seguridad.

Estimado Sr. Bates:

Gracias por su carta. Tengo entendido que deberá llevar otra vez el Ulises a juicio, que no es poca cosa. Le agradezco este valeroso esfuerzo y deseo que tenga éxito.

Sin embargo, espero que comprenda que, a pesar de la diferencia de tamaño entre su negocio y el mío, soy tan editora como usted. Yo, una sola persona, he tenido que hacer los trabajos de editora, agente, directora de producción, experta en impresión, asistente, publicista y equipo de ventas. Como señala, también he tenido problemas legales en nombre de Ulises y su autor, problemas que han ocasionado unos gastos, pagados a veces con las arcas de mi otro negocio, la librería y biblioteca Shakespeare and Company, y no con los royalties obtenidos con las ventas de la obra del Sr. Joyce.

También me pide que le traspase mis derechos sobre la novela, una simple frase en una carta como esta, pero una cuestión muy complicada en la práctica. Para quien la ha editado, las repercusiones de la venta de los derechos son numerosas. Mi participación en Ulises no se limita a la edición de París, sino que incluye derechos internacionales en más de una docena de países, obras críticas sobre la novela y —esta razón no es exagerada— el incalculable volumen de negocio que proporciona a Shakespeare and Company: perderlo durante esta Depresión cada vez mayor podría resultar catastrófico para una institución de París que muchos escritores compatriotas nuestros han considerado su hogar.

Me refiero a escritores como Sherwood Anderson y Thornton Wilder, cuyas novelas superventas contribuirán con creces, estoy segura, a pagar la factura del nuevo juicio de Ulises hasta que el propio Ulises sea capaz de restablecer la deuda, mil veces más, cuando lo publique en una edición asequible y lo ponga al alcance de todos los lectores del país. Sin mencionar la gran suma que seguro que obtendrá cuando una editorial de Londres le compre los derechos.

Lo que el Sr. Joyce decida en esta cuestión es asunto suyo. Sea cual sea el adelanto que pacte con usted, no será nada en comparación con lo que obtendrá en concepto de royalties cuando publique el libro a gran escala, y el Sr. Joyce lo sabe muy bien. Es uno de los escritores más astutos en asuntos financieros que he conocido, y eso que incluyo entre mi círculo de amigos y conocidos prácticamente a todos los escritores publicados en la última década. Me juego no ganar nada con los royalties futuros y, por lo tanto, no puedo permitirme el lujo de ceder en esta coyuntura esencial. Les agradezco su tiempo y su comprensión.

Atentamente,

Sylvia Beach

Al terminar de escribir la carta, con el corazón latiéndole con fuerza, Sylvia jadeaba como si acabara de cortar leña. Lo que no podía decir en aquellas cartas, ni en voz alta a nadie que conociera, era que por mucho que quisiera que Ulises saliera al mundo y tuviera un éxito salvaje, una parte de ella deseaba que Cerf dijera que no. «¿Es así como se sienten los padres respecto a sus hijos?». Dios, ojalá pudiese preguntárselo a su madre.

Estimado Sr. Pound:

Independientemente de la opinión que le merezca mi Obra en curso —que en cualquier caso está estancada debido a la carga que la lucha por Ulises me ha impuesto—, espero que encuentre la manera de apoyar una vez más a Stephen y Leopold. Usted fue su primer defensor y los entiende mejor que nadie. Creo que ahora quizás también entenderá mejor que nadie cómo me han acorralado las mujeres que tengo en mi vida. La Srta. Weaver con sus puños apretados y sus llamadas a la moderación disfrazadas de preocupación por mi salud; la Sra. Joyce con su cuerpo anciano, tan necesitado como siempre, y sus exigencias sobre nuestros hijos; nuestra nueva casera, Fraulein Merck, que se niega a dejarnos pagar el alquiler con un solo día de retraso, y la peor de todas, la Srta. Beach, que cree que tiene algún tipo de propiedad sobre una novela que no ha escrito y me impide ganar el dinero que aseguraría mi futuro debido a esta noción infundada. Solo mi querida Lucia sufre tanto como yo.

Creo que la señorita Beach le escucharía si le escribiera un par de líneas. Usted ha publicado obras que después ha soltado: anímela a hacer lo mismo, se lo ruego.

La Sra. Joyce y yo ya nos hemos cansado de la humedad de esta horrible ciudad inglesa. Añoramos tanto Italia que es posible que nos veamos pronto por ahí.

Con la más profunda gratitud,

James Joyce

Querida Sylvia:

Qué terribles noticias me llegan sobre Ulises, aunque desearía poder decir que me sorprende. A Jane y a mí, Joyce siempre nos ha parecido un escritor genial, pero no íntegro, y esa novela parece maldecir a todas las mujeres involucradas en ella, ¡incluidos los personajes! Todavía me duele el corazón recordar cómo aquellos jueces tan zopencos del tribunal Jefferson Market, que ni siquiera eran capaces de reconocer el sexo de las editoras que habían publicado el capítulo, se ensañaron con la pobre Gerty. Las mujeres, decían, no podían entender aquel tipo de literatura; es muy difícil. Ni siquiera cuando John Quinn, que no era precisamente un amigo de las mujeres, señaló que Jane y yo éramos mujeres, no se dignaron mirarnos a la cara, allí sentadas frente a ellos.

Parece que este libro saca a relucir lo peor de los hombres, incluido su autor. Lo siento, Sylvia, y desearía poder ofrecerte algo más que mi solidaridad, que la tienes en abundancia. Por favor, da recuerdos de mi parte a Adrienne.

Te deseo toda la suerte del mundo.

Margaret Anderson

ANÍMATE SYLVIA MUNDO LLENO DE BASTARDOS TODOS SABEN QUE TÚ NO LO ERES MES PRÓXIMO TE LLEVARÉ AL DÔME ERNEST

Estimado Sr. Joyce:

Me temo que hay una diferencia —y bastante grande de hecho— entre publicar obras breves en una revista, como he hecho yo, y editar múltiples ediciones de una novela, como ha hecho Sylvia. Además, ¿no le pidió que firmara un contrato? Yo nunca se lo habría aconsejado, pero ya está hecho y debe respetarlo; de lo contrario, no será mejor que todas esas mujeres de las que se burla. Sylvia es una de las más sensatas. Quizás se le ocurra una solución.

Ezra

Estimada Srta. Beach:

Lamentamos comunicarle que no podemos publicar Ulises en las condiciones actuales. Esperamos que reconsidere su postura.

Atentamente,

William Bates

Estimado Sr. Joyce:

A pesar del interés que tiene Random House en publicar su importante novela, es imposible hacerlo en los términos establecidos por Shakespeare and Company. Si usted dispone de los fondos necesarios para comprar los derechos de la Srta. Beach al precio que pide, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo con relación a los royalties. Dado el contrato que lo une a ella, no veo otra posibilidad de hacerlo.

Por favor, manténgame informado de su progreso.

Atentamente,

Bennett Cerf

—¿Has tenido noticias directamente de Joyce? —preguntó Larbaud. Sylvia estaba sentada en la butaca de madera del piso de la rue Cardinal Lemoine, donde Joyce y toda su familia habían pasado aquel verano de 1921 en el que, frenéticamente y sin apenas ver, había terminado Ulises. Hoy, su amigo francés estaba sentado en un diván a un par de metros de ella, cubierto de jerséis y mantas, aunque era un día templado de principios de otoño. Parecía que no lograba entrar en calor.

—Ni una palabra. —Joyce llevaba meses en Londres. Finalmente se había casado con Nora en el registro civil de Kensington para asegurar el derecho de sus hijos a la herencia.

—Espero que su silencio signifique que está consultando a asesores sensatos.

—¿Como Léon-Paul? ¿Como Eugene Jolas? —Los dos le hacían los recados y estaban de acuerdo con cada palabra que le salía de la boca.

—Tienes razón.

—La última vez que hablamos me dijo que había escrito a su agente de Londres para ver si podía encontrar una solución. Le contestó que me merecía que me pagasen los derechos.

—Me pregunto qué influencia estará teniendo la Depresión en Joyce y en los editores estadounidenses.

Sylvia soltó una carcajada.

—¿Joyce? ¿Con el saco sin fondo de Harriet? Y los editores estadounidenses… ¿con libros tan importantes como Adiós a las armas o el último de Dos Passos, además de las habituales novelas de Agatha Christie y ahora los libros de Nancy Drew para niños? Difícilmente.

Decir todo aquello en voz alta fortaleció su determinación.

—Pero la gente comprará menos libros, ¿no?

—Así es, y yo me estoy llevando la peor parte en Shakespeare and Company, que es una librería para bohemios expatriados, no un gran establecimiento de Nueva York que abastece a personas cuyo dinero no parece que se agote nunca. Lo que significa esto es que durante un tiempo los editores no se arriesgarán. Solo apostarán sobre seguro, y Ulises lo es. Ganarán una fortuna con él. A mí personalmente no me importa el dinero. Me siento casi… sucia… hablando de Ulises en estos términos. Me encanta esa novela. —Se dio un golpecito en el corazón—. La amo. Pero también amo la librería y tengo que protegerla. ¿Sabes? —prosiguió, aclarándose la garganta—. Nuestro viejo amigo Samuel Roth ha sacado otra edición de diez mil ejemplares. Diez mil. Ernest me escribió para decirme que los había visto en el Gotham Book Mart.

—Me imagino que eso multiplica la urgencia de Joyce por resolver el asunto. Y sé que no quieres sacrificar tu amistad con él por esto.

Sylvia asintió. Sí. En medio de todo aquello se ocultaba la dolorosa verdad de que tenía que elegir entre su relación con el libro y su relación con el escritor. Cómo era eso posible, después de haberlos visto —y querido y apoyado— como una sola cosa durante una década, era una pregunta que le resultaba demasiado insoportable planteársela.

Larbaud parecía cansado. Sylvia se puso de pie para acortar la distancia que había entre ellos; le puso la mano fría sobre la frente, caliente y húmeda, y él cerró los ojos.

—Tengo que marcharme a casa —dijo en voz baja—. Pero volveré pronto.

Él asintió.

Deseaba irse a casa y acurrucarse en silencio entre los brazos de Adrienne, pero era imposible: lo impedía la posición de Adrienne con respecto a Joyce y los editores estadounidenses, y eso convertía el anhelo en más intenso. Larbaud apoyó la cabeza pesadamente en las almohadas y Sylvia supo que era hora de irse.

Capítulo 25

—Kelly, me llamo Patrick Kelly. Pero llámeme Paddy, por favor.

Sylvia estrechó la mano de aquel chico irlandés de rostro sonrosado y con marcado acento dublinés. Porque realmente era un chico; no había otra palabra para definirlo. Le habría sorprendido que ya hubiera terminado la universidad.

—Es un placer conocerte, Paddy. Llámame Sylvia.

Era un día tranquilo en la librería, a la espera de la afluencia navideña —al menos era lo que Sylvia esperaba: que el ajetreo navideño finalmente comenzara—, y Paddy estaba dando una vuelta por el local con otros tres clientes. Mysrine estaba enferma, Julie estaba ayudando a despachar un envío de libros nuevos mientras Amélie terminaba las tareas escolares, y Sylvia abordaba la tarea que menos le gustaba: poner las cuentas al día. La había pospuesto bastante reorganizando el catálogo de tarjetas de préstamo; buena parte de ellas ya no estaban en orden alfabético o se habían extraviado por el local. Encargarse de las tarjetas era una de las tareas que más le gustaban: era como hojear un álbum de recortes o de fotografías. Observaba la tarjeta de uno de los usuarios y recordaba lo que se había llevado y cómo se encontraba en aquel momento.

El libro de cuentas era claramente menos divertido, de modo que agradeció la distracción cuando Paddy se acercó de nuevo al escritorio.

—Perdóneme, Sylvia, pero ¿no es también la editora de Ulises?

Los pelos de la nuca se le erizaron, y Teddy se le acercó y se sentó a sus pies, expectante. El joven Paddy era un mentiroso pésimo: notaba que ya sabía la respuesta a esa pregunta. Pero ella respondió diligentemente:

—Shakespeare and Company publica a James Joyce.

Luego se inclinó para acariciar las orejas de Teddy, cosa que la tranquilizaba.

El chico, con la gorra arrugada entre las nerviosas manos, se sonrojó y rio.

—Lo siento, señorita Beach, pero ya lo sabía. Verá, hace poco he conocido al señor Joyce en persona. He leído cada palabra que ha escrito y siento que es mi propia voz, ¿sabe?

«Pobre chico», pensó. Enseguida fue obvio que carecía de la inteligencia y el aplomo de Samuel Beckett, su preferido entre los aspirantes a escritores irlandeses que peregrinaban a la librería.

—A mí también me gusta su obra —le dijo al nervioso Paddy.

—Lo comprendo, pero… Espero que no me considere un insolente porque la tengo en la más alta estima, señorita Beach, pero he oído que algunos editores estadounidenses están interesados en publicar Ulises, ¿no? Y en hacerlo legal donde ahora está prohibido.

—Es cierto. —Los pelos de la nuca empezaban a irritarla.

Julie levantó la vista del trabajo que estaba haciendo para observar al nuevo invitado.

—Es solo que sería tan… bueno que eso sucediera. Entonces toda mi familia de Boston podría comprar la novela.

—Ya pueden comprarla ahora —dijo Sylvia—. Últimamente no he tenido ningún problema para colocarla en las librerías de Estados Unidos. Oficialmente sigue prohibida, pero mi impresión es que ahora las autoridades miran para otro lado. La piratería es el mayor problema ahora. —«Incluso en Japón», reflexionó, pensando en la carta que había recibido de un editor legal de Tokio que se quejaba del problema.

Paddy se encogió de hombros, inclinando la oreja derecha hacia el hombro derecho.

—Sí, bueno, tal vez. Pero la edición azul es cara para gente trabajadora como mis primos, y les he dicho que no compren la edición pirata, que eso es robar, lo mismo que si metiesen la mano en el bolsillo del señor Joyce.

«Qué conversación tan extraña». Quería que terminara lo antes posible. Esbozando una media sonrisa, dijo:

—Te lo agradezco, Paddy, y estoy segura de que el señor Joyce también. Pero las cuestiones sobre los editores estadounidenses son muy complicadas, y comprenderás que también son confidenciales. Por favor, avísame si necesitas ayuda para encontrar algo en la librería o en la biblioteca. —A continuación dirigió la vista al libro de cuentas, aunque los números le nadaban por delante como peces. Teddy ladró y meneó la cola para pedir más caricias.

—Por supuesto, por supuesto. Perdóneme otra vez.

Paddy miró al perro con el ceño fruncido y se dirigió de nuevo hacia los estantes. Sylvia y Julie intercambiaron una mirada de «¿cuándo captará la indirecta y se marchará?». Apenas acababa de conseguir que los números se asentaran en la página cuando Paddy se le acercó por última vez, con la gorra puesta y aparentemente listo para marcharse sin comprar nada ni hacerse usuario de la biblioteca.

—El libro debería estar al alcance de todo el mundo, ¿sabe?

Sylvia se preguntó de dónde habría sacado el coraje para hablar con tanta firmeza, porque con aquellas palabras de despedida sonaba mucho mayor y más perspicaz de lo que su rostro juvenil expresaba.

Paddy empezó a aparecer en Shakespeare and Company cada dos días, haciéndole los recados a Joyce.

—Incluso me entrega cartas suyas en mano —se atrevió a comentarle a Adrienne, quien negó con la cabeza y se mordió visiblemente la lengua.

—Ha incluido esta nota para usted en una carta más larga que me ha enviado —dijo Paddy entregándole el sobre. Claramente le había ordenado que aguardara hasta que Sylvia terminara de leer, porque se quedó esperando, expectante, mientras ella se ocupaba de una caja de revistas que acababa de llegar.

Finalmente dijo:

—¿No la va a leer, señorita Beach? Puedo agregar una respuesta en la carta que tengo que enviarle.

—En este momento estoy ocupada, Paddy, y tengo la dirección de Londres del señor Joyce. También puedo permitirme los sellos.

Evitó el contacto visual con él y empezó a ocuparse de múltiples tareas. Por fin, el chico se fue.

La siguiente vez que fue a la librería, Adrienne estaba allí. Había ido a llevar a Sylvia unos libros que habían entregado por error en La Maison, y Sylvia los presentó.

—Es un honor conocerla, madame Monnier —dijo Paddy, quitándose la gorra y haciendo una reverencia ridícula—. He oído hablar de la asesora más íntima e inteligente de la señorita Beach.

¿Se estaba burlando al decir aquello de «más íntima e inteligente»? A Sylvia le parecía escuchar el eco del «esnobs insufribles de Washington Square» de John Quinn. ¿Joyce comenzaba a recurrir a mezquindades en su enfado con ella, o era la opinión de Paddy que se filtraba a través de las frases que había ensayado?

Adrienne también debió de interpretarlo de igual modo, porque apretó los labios.

—Sylvia no necesita asesoramiento. Es la mejor librera y bibliotecaria de París.

—No pretendía ofender, señorita…, quiero decir, madame Monnier, yo solo…

—Escucha, Paddy, solo Joyce es tan ridículo como para utilizar los apelativos madame y señorita con nosotras. Llámame Adrienne, o simplemente Monnier, como suele hacerse en el ámbito literario francés. Estoy segura de que Sylvia también te ha sugerido que la llames por su nombre de pila.

—Ay, pero no podría, yo…

—Porque Joyce te ha dicho cómo tienes que llamarnos y tú eres un cachorrito obediente.

—Madame…, quiero decir, Adrienne, no hay necesidad de insultar.

—Me gustan los perros, Paddy. No quería insultar.

Sylvia se sentía como si estuviera presenciando uno de los combates de boxeo de Ernest. De vez en cuando, aunque se supiese quién ganaría, era emocionante ver al campeón golpear a su oponente.

Como si lo hubiera llamado al nombrar a su especie, Teddy saltó sobre la pierna de Adrienne y ella se agachó, le acarició las orejas y le dio un beso en la cabeza.

Paddy frunció el labio.

Sylvia casi se echa a reír.

Luego, como si hubiese oído la campanilla que señalaba el final del asalto, se puso la gorra y se despidió:

—Un placer, Adrienne. Monnier. Señorita Beach, nos veremos pronto, estoy seguro.

Tan pronto como la puerta se cerró tras él, las dos mujeres se desternillaron de risa. Se rieron tan fuerte y durante tanto rato que Sylvia notó un pinchazo en el costado y tuvo que sentarse en la silla verde. Teddy saltó a su regazo y ladró feliz.

—Sí, Teddy, nos encantan los perros —dijo, mientras sofocaba una nueva carcajada.

Adrienne, tratando de recuperar el aliento en la silla de madera contigua, cerró los ojos y se arrellanó en el asiento como si acabara de disfrutar del mayor de los placeres. Un torrente de amor y admiración inundó a Sylvia. Agradecida de que en aquel momento no hubiera nadie más en la tienda, susurró:

—Je t’aime, Adrienne.

Adrienne estiró la mano y cogió la de Sylvia.

—Yo también te amo, Sylvia. Espero que hayamos asustado de una vez por todas a esa horrible comadreja.

—No creo que las comadrejas sean tan inteligentes como los perros.

Se echaron a reír de nuevo.

El incidente brindó a Sylvia y Adrienne la oportunidad de hablar de Joyce y de Paddy en tono jocoso, cosa que ayudó a mitigar la tensión que el tema provocaba en ellas. Abundaban las bromas y los juegos de palabras sobre cachorros y otros animales, incluido lo que se convirtió en una serie de ideas fortuitas maravillosamente heréticas sobre su Jesús desviado y las mascotas. «Quizás Jesús debería haber tenido un perro para que atacase a Judas». «Los mesías y sus perros monteses consentidos». Con la Navidad cada vez más cerca, Adrienne encontró algunas figuritas de perros y las incorporó al pesebre que tenían en Rocfoin.

Una de ellas era de un rottweiler, y su padre le preguntó inocentemente:

—¿No crees que ese perro podría comerse al cordero? —Cosa que hizo que Adrienne y Sylvia estallaran en carcajadas, para consternación de mamá y papá Monnier.

Por desgracia, Paddy era un pelmazo y volvió a presentarse en Shakespeare and Company. Parecía que durante su ausencia se había incrementado su determinación.

—Mis primos me han dicho que la edición de Roth se está vendiendo muy bien durante la temporada navideña. El señor Joyce está muy ofendido.

—Como yo —respondió ella. Al parecer, Joyce estaba en contacto estrecho con aquel chico. Aunque sabía que era ridículo pensar en un libro de aquella manera, echó un vistazo a la pila de Ulises azules y pensó: «Vosotros no me haríais nunca eso».

—No parece que le importe, señorita Beach. Si hay una cosa que puede hacer para salvar Ulises y al señor Joyce es permitir una edición estadounidense.

—Quiero que haya una edición estadounidense. Pero también quiero que me traten con respeto. —Tan pronto como lo dijo se arrepintió. Cualquier palabra que dijese era una invitación para que Paddy respondiera.

—¿Quién no la trata con respeto? No se referirá al señor Joyce… ¿No le envía flores todos los años para conmemorar la edición que publicó? ¿No la recuerda en su cumpleaños? ¿No le acaba de enviar un precioso regalo de Navidad de Harrods?

¿Cómo sabes eso?

—No tengo por costumbre hablar de regalos con nadie, y mucho menos con un desconocido.

—Vamos, señorita Beach, sin duda somos ya algo más que desconocidos.

No me gusta decir lo que realmente somos. Como si fuera una señal, Teddy gruñó a Paddy.

El chico respiró honda y fatigosamente.

—Por ejemplo, creo que nos conocemos lo suficiente como para que pueda decirle que el señor Joyce está sufriendo terriblemente a causa de su orgullo.

Imaginar a Joyce «sufriendo» en Londres, yendo a cenar al Brown’s y al Savoy, le habría provocado la risa si no le hubiera perturbado tanto la idea de que le estaba pidiendo a Paddy que le dijera aquellas cosas.

Apretó los dientes y respondió:

—Los amigos de verdad pueden tener desacuerdos sin que la relación se rompa. Entonces, si te consideras amigo mío, Paddy, te pido que reconozcas que tenemos una diferencia de opinión y que no insistas más.

—Por supuesto —dijo.

Pero Sylvia sabía que no sería la última vez que le oiría hablar del tema. Admitir que Paddy era solo el megáfono de Joyce deshizo algo en su interior. Era como si hubiese tenido un ovillo de cuerda en el centro del cuerpo, hubiese aparecido alguien con un cuchillo, hubiese cortado un trozo y ahora se le estuviese desenrollando y expandiendo poco a poco dentro de ella.

Solo le venía a la mente una persona con la que poder hablar de aquel dolor, la única persona que le permitiría decir todo lo que quisiera sin réplicas ni consejos. Antes de la puesta de sol, Sylvia dejó la librería en manos de Julie, se dirigió a los jardines de Luxemburgo, compró una hermosa flor de Pascua a Louise y cogió un taxi hasta el Père-Lachaise; solía coger el metro para ahorrar, pero temía que hiciese demasiado frío.

En los tres años transcurridos desde la muerte de su madre, Sylvia se había sorprendido a sí misma convirtiéndose en una visitante habitual del cementerio para hablar junto a las tumbas. Más o menos una vez al mes, le compraba flores a Louise —siempre peonías cuando las tenía— y se aventuraba al Père-Lachaise al atardecer, cosa que en los meses de invierno era más difícil de conseguir, pero aun así lo lograba. Los días largos de primavera y verano, cuando la luz y el tiempo abundaban, podía tomar una ruta larga y serpenteante hasta la tumba de su madre: pasaba por los mausoleos de Proust, Molière y Jacques-Louis David, cuyo cuadro de Marat, austero y hermoso, había sido uno de los preferidos de su madre, aunque solo lo había visto reproducido en fotografías, nunca en persona en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. Cómo le hubiese gustado viajar a Bruselas para verlo con ella.

Llevaba siempre una manta gruesa de lana —que doblaba varias veces para aislarse de la tierra fría y húmeda— con la que se cubría las piernas. Aquel día de finales de 1931, se envolvió con el abrigo lo más fuerte que pudo y aun así temblaba.

—No sé cómo dejarlo pasar —le dijo a su madre, hablando solo con la mente—. La amistad o el libro. Son lo mismo. Para mí, al menos. Parece que para él no. Y vamos mal de dinero en las dos librerías. El otro día Adrienne habló de pasada de la posibilidad de vender el Citroën, pero no sé si lo soportaríamos. Sé que parecerá absurdo, ya que es un simple coche, pero también es el escenario de muchos y buenos recuerdos. Venderlo sería una tragedia. Como despedirse de todos esos recuerdos. ¿Y qué le pasará a la Shakespeare si deja de ser el hogar de Ulises? ¿Si deja de ser Ítaca? ¿Qué pasará con la librería? ¿Y conmigo? —Ahora las palabras le salían más fuertes y rápidas, tanto que casi la calentaban. Casi, porque los dedos de los pies y de las manos estaban empezando a entumecerse—. ¿Qué somos, yo y la pequeña librería que me ayudaste a abrir? ¿Qué somos sin nuestro Ulises?

La respuesta que le llegó no fue un recuerdo de la voz de su madre, sino de la de Adrienne: «Ojalá pudiera ayudarte a ver la Odeonia que yo veo sin él». Sylvia bajó la mirada y vio que su mano derecha no llevaba guante: había estado raspando la tierra fría y tenía las uñas ennegrecidas. ¿Cuándo se lo había quitado? Después de sacudirse la tierra lo mejor que pudo, volvió a ponerse el guante, se secó la nariz con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo izquierdo del abrigo, y se puso de pie con cierta dificultad. Hacía tiempo que no tenía ningún ataque de neuralgia facial, pero aquel invierno se notaba la edad en las articulaciones. Y le pareció sentir también el cosquilleo de una migraña.

—Envíame una señal, madre —dijo en voz alta—. Algo que me permita saber qué debo hacer.

El sol estaba bajo en el horizonte, y las ramas desnudas de los árboles formaban patrones inquietantes y complicados contra el cielo violeta, como una escena de Poe.

—Buenas noches —le dijo a Eleanor Beach.

No era una mujer supersticiosa. Por tanto, era imposible de explicar, incluso a sí misma, por qué le había pedido una señal a su madre y por qué luego procedió a buscarla por todas partes.

Esperó.

La temporada navideña de 1931 fue decepcionante. Algunos de sus mejores y más antiguos clientes pasaron por la librería a desearle lo mejor, a llevarle galletas caseras o vino, a charlar de los planes para las fiestas o del estado del mundo, y luego a disculparse por no comprar la habitual pila de libros para la familia y los amigos: uno había perdido el trabajo, a una le habían bajado el sueldo en el liceo, otros decían que tendrían que regresar a Estados Unidos, otra que su madre anciana necesitaba cuidados y debían irse de París. Incluso Michel le entregó un paquete de carne la mitad de grande del habitual, con los ojos muy abiertos por el pesar.

—Lo siento, Sylvia, pero la gente compra menos y ahora dispongo de menos género.

Curiosamente, Michel parecía haber revivido ahora que la economía se desplomaba y, en consecuencia, Julie sonreía más y desprendía más energía.

Trató de tomarse la situación con calma, aunque la ausencia de compradores le hacía pensar que quizás debería aferrarse al Ulises y al dinero que pedía, en lugar de dejarlo ir por menos.

—Creo que deberíamos vender el Citroën mientras quede suficiente gente con dinero para comprarlo —dijo Adrienne una noche tranquila mientras yacían en la oscuridad después de una sencilla cena de sopa y baguette, que comieron mientras leían.

—Sí, estoy de acuerdo. Pero… me resultará muy difícil desprenderme de él.

Adrienne deslizó la mano por encima de la mesa hasta la de Sylvia y le entrelazó los dedos.

—Habrá otros coches.

Al día siguiente recibió una carta de Joyce con el correo vespertino.

Estimada Srta. Beach:

Espero que en Stratford-on-Odéon las fiestas navideñas sean tan alegres como lo fueron en los felices años del pasado. La Sra. Joyce y yo echamos de menos el árbol de Navidad del rincón, entre los libros, y la excelente sidra que usted prepara a veces para aliviar el frío de las tardes más desapacibles.

Ojalá pudiera informar de que las cosas nos van bien, pero parece que en esta miserable ciudad Lucia se encuentra peor —no podría ser de otra manera—, y mi querida Nora está lidiando con sus problemas de salud. El médico le ha dicho que, no tardando mucho, tendrá que hacerse una histerectomía. Buscaremos una segunda opinión. Y yo, la vista…, como siempre. Todavía no he podido ir a Suiza para hacerme la intervención planificada por la cantidad de asuntos que me retienen en Londres.

En menos de dos meses, nuestro Ulises cumplirá diez años y su escritor medio siglo. Las dos cosas son casi imposibles de creer, excepto que noto esos cincuenta años en cada articulación y fibra del cuerpo. Puedo escuchar el reloj que marca las horas, los días y los años que me quedan. No quiero desperdiciarlos. He comenzado a escribir de nuevo.

Espero que ahora que finaliza el año, y con él la década de Leopold y Stephen, le saldrá del corazón liberarnos. No podré terminar Obra en curso si no tengo resuelto el destino de Ulises, que es sinónimo del destino de mi familia. Con la atención médica que precisan mi mujer y mi hija, necesito cierta seguridad económica para poder pagar las cuentas sin preocuparme, y creo francamente que Cerf y Random House pueden ofrecérmela… Por favor, Sylvia, reconsidere su posición, hágalo por mí.

Con el más profundo afecto,

James Joyce

Casi en el mismo momento en que terminaba de leer la carta por tercera vez, cosa que tuvo el efecto de hacer que el nudo que tenía en su interior se expandiera hasta el punto de asfixiarla por dentro, Paddy entró en la tienda.

Había estado a punto de cerrar.

La noche de principios de invierno era negra como el carbón y había comenzado a nevar: caían grandes copos blancos que brillaban en las aceras bajo el resplandor de las lámparas de gas. Anhelaba el consuelo de la sidra que Joyce había mencionado en la carta, pero aquel año Adrienne y ella habían decidido ofrecer ese lujo solo en Nochebuena. Antes de leer la carta, había estado deseando llegar a casa y compartir con Adrienne una cena caliente y una copa de vino tinto.

La entrada de Paddy dio paso a una ráfaga de aire frío y húmedo.

—Buenas tardes, señorita Beach —saludó alegremente—. Santo cielo, no hay nada como París durante el Adviento.

—Lo siento, Paddy, pero estaba a punto de cerrar.

Teddy salió de la trastienda al oír el sonido de la puerta y el olor de la nieve, echó un vistazo a Paddy y luego se acercó a Sylvia y se dejó caer a sus pies.

—No la entretendré mucho —dijo, acercándose al escritorio.

Sylvia se dio cuenta de que el chico nunca había comprado nada en todas las veces que había ido a Shakespeare and Company. Ni un solo libro.

Tenía los ojos de un azul glacial. ¿Había reparado antes en ellos? Y el cabello muy negro, como un cuervo. Respondió el cuervo. Poe de nuevo.

La miró fijamente con aquellos ojos y dijo:

—Este es mi último intento. Tengo que volver a Londres en unos días. Pero solo quiero preguntarle por última vez por qué se interpone en el camino de James Joyce y su gran novela. Me atrevería a decir que es la más importante de este siglo.

—Todavía no ha transcurrido ni un tercio del siglo.

No puedo aceptar nada de lo que dice, aunque piense que es verdad.

Él se encogió de hombros.

—He dicho me atrevería. Es una conjetura. Lo que no es una conjetura es que usted es un obstáculo. Está claro para todos los que se preocupan por Joyce, excepto para usted.

Sylvia lo miró fijamente y buscó una respuesta. Nada de lo que pudiera decir lo convencería, ni a él ni a Joyce. Ni siquiera la aliviaba saber que pronto se iría. Joyce simplemente enviaría a otra persona en su lugar.

Soy prescindible para él.

Después de todo lo que he hecho.

Estaba verdadera y completamente enfadada con él por primera vez. No soy diferente de Harriet o de cualquier otra persona de su vida. No es Ulises, luchando por llegar a casa en Ítaca, fiel a su Penélope y a Telémaco. Puede que sea capaz de escribir sobre esos personajes, pero él, como persona, no tiene nada que ver con ellos.

He estado equivocada todo el tiempo.

En aquel momento, aunque en la librería reinaba una calma absoluta, con los leves ronquidos de Teddy en el suelo como único sonido o movimiento, una de las páginas de Whitman que su madre le había enviado cuando la librería abrió en la rue Dupuytren cayó de la pared. El vidrio que protegía los garabatos del poeta se rompió al tocar el suelo y emitió un agradable sonido de campanilla.

Teddy se sobresaltó y ladró. Paddy ni se inmutó.

Si aquella no era la señal que había pedido, no sabía qué lo sería.

Gracias, madre.

—Muy bien —dijo Sylvia, y enseguida notó que se deshacía el nudo que tenía dentro—. Joyce puede quedarse con su precioso libro. Dile que feliz Navidad.

CUARTA PARTE
1933-1936

«Me celebro y me canto, y aquello que yo me apropio habrás de apropiarte, porque todos los átomos que me pertenecen también te pertenecen».

WALT WHITMAN, Canto de mí mismo

Capítulo 26

—Feliz día de Acción de Gracias —dijo el marido de Carlotta, James Briggs, alzando una copa de burdeos en su soleado apartamento del distrito decimosexto, adonde Sylvia y Adrienne habían ido a celebrar aquella festividad estadounidense los tres últimos años, desde que su querida amiga de la infancia Carlotta Wells había decidido finalmente casarse. Esperar a encontrar la pareja adecuada había sido sensato. James era encantador, y Carlotta estaba muy enamorada de él, un banquero viudo con un fuerte sentido de la joie de vivre que se las había arreglado para mantener su fortuna a pesar de las convulsiones del mercado. Era un hombre culto que disfrutaba del teatro y los viajes, y se habían instalado juntos en París: un consuelo para Sylvia, que presenciaba el éxodo de muchos de sus amigos estadounidenses.

A Carlotta siempre le había encantado el día de Acción de Gracias, e incluso en París se las arreglaba para encontrar los ingredientes adecuados para el festín tradicional de pavo y guarnición. Siempre predispuesta a probar nuevos platos, Adrienne había llegado a amar aquella fiesta que se desarrollaba en torno a la comida y la gratitud. Por consiguiente, se había convertido en una participante entusiasta de la fiesta, a la que contribuía con su propia versión, decididamente francesa, del puré de boniato, batido con mantequilla y azúcar moreno hasta que casi era una mousse. Su plato preferido del menú era el pastel de calabaza, que nunca se ofrecía a hacerlo ella misma: este era el mejor cumplido para las artes culinarias de Carlotta.

—Demos gracias a Kentucky, el trigésimo tercer estado que ratificó la vigésimo primera enmienda —prosiguió James, y las copas tintinearon alrededor de la mesa.

—¿Cuántos estados más deben estar de acuerdo para que se apruebe la ley? —preguntó Adrienne.

—Tres más para un total de treinta y seis —respondió Carlotta—, que son las tres cuartas partes de los cuarenta y ocho estados que tenemos.

—He oído que Pensilvania será el próximo —comentó James, con las cejas arqueadas y la copa alzada.

—Entonces habrá terminado el absurdamente titulado Gran Experimento —dijo Sylvia.

—En efecto. La cantidad de personas que han muerto como resultado de esta prohibición mal concebida es asombrosa —confirmó James, con gravedad.

—Admiro vuestro país por haber intentado convertir en ley unos ideales tan elevados —dijo Adrienne—, aunque en este caso no haya resultado. Y, luego, ser capaces de admitir la equivocación… Si eso es difícil para cualquier persona, no digamos para todo un país.

—Eres una gran apologista de nuestra nación —observó James con entusiasmo—. Casi haces que desee volver a vivir allí, pero entonces no os tendríamos a vosotras.

—De hecho, Cyprian nos sugirió que debíamos mudarnos a California —se rio Sylvia.

—¡No hasta que nosotros también regresemos! Cosa que no tenemos previsto hacer —dijo Carlotta en tono de advertencia.

—No te preocupes —aseguró Sylvia—. Francia es nuestro hogar. Hace casi veinte años que no pongo los pies en Estados Unidos. —Recordó aquella lejana conversación con Cyprian, que la animó a visitarlos, pero, una vez que su madre falleció y Carlotta se mudó a Francia…, cualquier impulso de cruzar el océano que pudiera haber tenido se había evaporado por completo.

—¡A mí California me suena tan exótica como China! —exclamó Adrienne.

—¿Qué, «Un lugar para saltar»? —clamó James, en referencia al reciente artículo de Edmund Wilson sobre San Diego, la ciudad del país que encabezaba el número de suicidios. Sylvia había devorado también el texto y le había hecho pensar en su madre de manera diferente. Después de todo, Pasadena no estaba tan lejos de San Diego. ¿Quizás, irónicamente, el comercialismo y la belleza desolada y sublime de aquel paisaje conducían en realidad a la gente a acabar con su vida?

—Ay, cariño, eres un esnob de la costa este —dijo Carlotta poniéndole una mano amorosa en el brazo.

—Supongo que sí —respondió él, besándola en los labios.

Sylvia apartó la mirada de ellos y de Adrienne. Después de un periodo de celibato largo —demasiado largo—, últimamente habían tratado de ser más amorosas, pero había algo que no funcionaba. No era fácil, emocionante y reconfortante al mismo tiempo, como cuando eran más jóvenes. No entendía por qué. Habría deseado, después de tanto tiempo juntas, que los momentos de intimidad fuesen al menos reconfortantes. Pero lo que el cuerpo de Adrienne necesitaba parecía haber cambiado, y Sylvia ya no sabía cómo complacerla; pensaba que quizás quería probar cosas nuevas, pero ella ya no tenía ni la energía ni la predisposición. Aunque la neuralgia facial había mejorado, las migrañas estaban peor, y últimamente la regla le duraba semanas y la dejaba débil y somnolienta. El mejor antídoto era estar al aire libre, cuidando del jardín y cortando leña en Les Déserts o en Rocfoin.

Sin embargo, aquella tarde no quería pensar en nada de aquello. Aquella tarde solo quería regocijarse en la calidez de la amistad y en los ágapes familiares.

—¿No estás pendiente de otra resolución de Estados Unidos? —La pregunta de Carlotta interrumpió sus pensamientos.

—Sí —dijo Sylvia—. El juez Woolsey acaba de ver la causa de Ulises y se ha reservado esta semana para deliberar.

—Woolsey es un buen hombre —dijo James—. Lo tuve de profesor en Columbia. Siempre me pareció una persona imparcial y liberal, sin llegar a ser temerario. Tomará la decisión correcta.

—¿Cómo te sientes? —Solo una vieja amiga como Carlotta podía hacer una pregunta tan difícil.

—Quiero que el libro tenga éxito, por supuesto. Un veredicto favorable del juez Woolsey abriría las puertas a otros escritores. A D. H. Lawrence, por ejemplo. Y a Radclyffe Hall. Y al joven Henry Miller, que se ha convertido en cliente habitual de la librería.

—Me sorprendería que no se levantara la prohibición —dijo Carlotta—. Toda aquella censura retorcida que trajo la vigésimo primera enmienda parece ahora un tanto extravagante.

Sylvia asintió.

—Hace años que ni confiscan el Ulises. De hecho, el abogado de Bennett Cerf, Morris Ernst, tuvo que ir él mismo a la Oficina de Aduanas de Nueva York para pedir a los agentes que incautaran un ejemplar de mi edición y así desencadenar los actos jurídicos necesarios para devolver la novela a los tribunales.

—¿Ah, sí? —Adrienne frunció el ceño con fingido desdén mientras buscaba una edición de bolsillo que tenía cerca. Entonces simuló que era el agente de aduanas que hablaba con Ernst: un espectáculo que solía ofrecer a los amigos cuando sacaban a relucir la historia—. Este libro pasa sin parar por aquí. No le prestamos ninguna atención. —Luego tiró el libro por encima de su hombro y todos se echaron a reír.

—Pero es agridulce —admitió Sylvia—. Me encanta el libro y tengo muy buenos recuerdos de haber trabajado con Joyce para publicarlo. Pero, sin él…, la vida me parece más… tranquila. —Respiró profundamente, sonrió a Adrienne y añadió—: Y Adrienne tenía razón todos aquellos años, cuando decía que la librería mejoraría sin él.

—Has trabajado mucho para conseguirlo —dijo Adrienne, poniendo una mano cálida sobre la de ella.

Era cierto: había trabajado mucho y estaba orgullosa de lo que había logrado en dos años: doblar el número de suscripciones de la biblioteca y aumentar las ventas con un poco de publicidad adicional. Le sorprendió saber que sin Ulises y su autor, que se había mantenido alejado de Odeonia desde que había regresado de Londres, el número de visitantes no había disminuido. De hecho, la reputación de Shakespeare and Company como el núcleo de la vida literaria expatriada de París no había hecho más que crecer, y algunos amigos, como Gertrude y Alice —que hacía mucho tiempo que habían comenzado a invitar a Sylvia y Adrienne a la rue de Fleurus, pero que rara vez asistían a acontecimientos en la rue de l’Odéon—, habían vuelto a frecuentar la librería. Con todo, la verdadera bendición, al menos en términos económicos, era que Sylvia ya no adelantaba fondos a Joyce ni le perdonaba ninguno de los préstamos. Shakespeare and Company era solvente y viable sin su Jesús desviado.

Sin embargo, una parte de ella añoraba los primeros años de la década de los veinte, cuando todo se vivía como una aventura nueva y emocionante.

Carlotta, que parecía darse cuenta de la complicada maraña de emociones que afectaban a su amiga, le dijo:

—Todavía hay muchos recuerdos por crear.

—Desde luego —asintió Adrienne.

—Seguro que tenéis razón —respondió ella. Sin duda la tenían.

Si iban a crearse nuevos recuerdos, en parte sería porque el propio París se estaba reinventando gracias a la influencia de un tipo nuevo de artista en la Rive Gauche. En aquellos días, en lugar de encontrarse con una decena de estadounidenses conocidos cuando iba a tomar un café o una copa de vino al Dôme, Sylvia tenía muchas más probabilidades de sentarse a hablar de España o Alemania con alguno de los muchos artistas refugiados que habían llegado de aquellos países, huyendo de Franco o de un Reich cada vez más draconiano, en particular con relación al antisemitismo y el antiintelectualismo que hacían peligrar la vida de tantas personas, entre ellas sus nuevos amigos Walter Benjamin y Gisèle Freund.

Benjamin y Gisèle eran en muchos sentidos el epítome del grupo de la rue de l’Odéon: él, filósofo y escritor; ella, fotógrafa y profesora. Incluso el hecho de que estuviesen allí en un exilio autoimpuesto de sus países los aproximaba a los estadounidenses de la década de los veinte. Pero el Estados Unidos de 1920 o incluso de 1927, por muy conservador y aislacionista que hubiera sido, no había tenido el carácter amenazador de la Alemania de 1933. Calvin Coolidge no era Adolf Hitler, y John Sumner no era nada comparado con aquel Joseph Goebbels que controlaba los medios de comunicación alemanes. Los estadounidenses habían huido para beber, escribir y amar libremente, y regresaban con frecuencia a la tierra natal; de hecho, últimamente estaban regresando en masa. Aquellos artistas alemanes, por el contrario, huían de la persecución y tenían asumido que nunca regresarían a su país de nacimiento. Habían perdido la esperanza de volver a ver a padres, hermanos o primos.

Los nuevos expatriados tenían alrededor de los ojos el color morado de las noches pasadas en vela por la preocupación, mientras que los estadounidenses los tenían rojos de la resaca, nada que no pudiesen curar una baguette, un café y un zumo de naranja con champán. Aquella diferencia introdujo un nuevo tono sombrío en los cafés, las tiendas y las fiestas del Barrio Latino y de Montparnasse. Y, sin embargo, los exiliados políticos parecían decididos a vivir la vida intensamente —o a la manera whitmaniana, como le gustaba pensar a Sylvia—. Adrienne y ella asistían a cenas, lecturas, conciertos y conferencias con más frecuencia que antes.

Adrienne estaba en su elemento como anfitriona: confeccionaba listas de invitados para cenas con el máximo estímulo intelectual posible, probaba todo tipo de recetas de un nuevo lote de libros de cocina, y experimentaba con ingredientes y métodos de preparación de platos exóticos que había aprendido a hacer en otras casas. En verdad, las comidas que hacían aquellos días, en apartamentos diminutos, eran tan asombrosas como las historias que contaban los convidados: gulash, spaetzle, col rellena y yogur fresco con miel para acompañar historias de mofas públicas, cierres de tiendas y templos destrozados.

Pero al cabo de varias semanas de aquel largo ciclo de trabajo y vida social, Sylvia sentía una intensa necesidad de escapar. La mayoría de las veces, Adrienne la acompañaba a Les Déserts, pero algo dentro de ella se había vuelto más convulso en presencia de tanta inquietud y necesidad. No eran solo las comidas que preparaba. A Sylvia le habría gustado que el nuevo París las hubiese unido más, pero, en cambio, estaba haciéndolas desear diferentes tipos de comodidades. Quería limitar un poco la vida social y pasear más o asistir a clases con Adrienne: los cursos de horticultura de los jardines del Luxemburgo, de los que había oído hablar, le parecían atractivos, pero cuando se los mencionaba a Adrienne, se reía.

—Preferiría descuartizar un buey que plantar flores en macetas —respondió.

—No solo quiero pasar tiempo al aire libre —dijo Sylvia—; lo necesito. El aire fresco y el ejercicio han hecho maravillas con los dolores de cabeza y la neuralgia.

—Eso es fabuloso, y espero que sigas haciéndolo —dijo Adrienne, que cogió una zanahoria y empezó a pelarla—. No es necesario que hagamos todo juntas.

Pero si siempre lo hemos hecho… Sylvia tiró de un hilo suelto de la servilleta.

—¡Apúntate al curso de jardinería! Me encantará que traigas a casa flores bonitas. —Adrienne acentuó su afirmación con un beso en la mejilla de Sylvia antes de concentrarse de nuevo en las zanahorias.

—Está bien, lo haré —afirmó Sylvia.

Cuando empezó, se sorprendió al descubrir que no echaba de menos a Adrienne mientras memorizaba los nombres y los usos de una serie de plantas autóctonas, y aprendía a extraer con cuidado delicada vida verde de pequeñas semillas marrones enterradas en la tierra.

Capítulo 27

—Se le ve bien —comentó Sylvia mientras Joyce apoyaba el bastón de fresno en un estante y se acomodaba en la silla verde como si no hubiesen pasado cuatro años. Se sentía inquieta con él en la librería y se palpó los bolsillos en busca de un cigarrillo para tranquilizarse, pero los tenía vacíos porque estaba tratando de dejar de fumar. Cogió un lápiz y empezó a juguetear con él.

—Se me ve —dijo él—, esa es la diferencia principal.

¿Cuándo fue la última vez que lo había visto? Hacía seis meses, tal vez: un día que había entrado a buscar un libro con Samuel Beckett y se había ido antes de que ella pudiera preguntarle cómo se encontraba. Ahora era pleno verano y acababa de pasar unas semanas en Zúrich: al final se había operado de la vista allí porque el doctor Borsch había fallecido. A pesar del parche que le tapaba el ojo, su rostro tenía mejor color y forma que el que había tenido en años. Sylvia suponía que era el efecto del hospital suizo: sabía que estaba rodeado de hermosas colinas verdes y de flores silvestres, alentaba a pasar tiempo al aire libre y alimentaba bien a los pacientes. Mejor, sin duda, que las salsas consistentes y los vinos tintos de los establecimientos parisinos que él prefería.

—¿Ha oído hablar de los progresos de Ulises en Estados Unidos? —preguntó.

¿Cómo puede sonar tan apático, como si yo fuese una lectora o admiradora cualquiera?

—Sí —respondió, cautelosa—, y felicidades por la resolución del juez Woolsey.

—Gracias —dijo pensativo, casi distraído—. Quedé bastante contento. Con el señor Cerf. Expresó lo que usted y las señoritas Heap y Anderson siempre habían dicho sobre el libro: que la novela es arte. Ustedes fueron las primeras en respaldarlo.

No podía evitarlo: incluso después de todo lo que había sucedido, su elogio hizo que se le llenara el corazón de orgullo. Sí, Margaret, Jane y ella habían sido las primeras. Había algo especial en aquello de ser el primero.

—Nadie más parece entender lo que significan para mí las palabras del juez Woolsey. He pensado que usted sí lo entendería.

Dios mío, suena como si estuviera muy solo. Por primera vez se le ocurrió que tal vez no había disfrutado de su exilio de Stratford-on-Odéon. Había estado mucho tiempo sintiendo sobre todo rabia y traición al pensar en Joyce, pero aquel día sentía lástima y tristeza.

—Lo entiendo —dijo—. Sus palabras también significaron mucho para mí.

El día que leyó la resolución del juez en un periódico estadounidense, en el Loup, tuvo que enjugarse las lágrimas de los ojos. «Con Ulises, Joyce trató de llevar a cabo un experimento serio en un género literario nuevo, si bien no del todo original», había escrito el juez Woolsey, y a continuación había descrito con detalle todo lo que había de admirable en el libro.

—Pero tengo entendido —continuó— que la novela todavía está retenida en los tribunales.

—El fiscal quiere apelar la sentencia —dijo todavía con voz monótona, rayana en el desinterés—. Pero el señor Cerf me asegura que los jueces Learned y Augustus Hand serán considerados con nuestro libro.

Nuestro libro. ¿El suyo y el de Cerf? ¿O el suyo y el mío?

—Bueno, le deseo lo mejor. —Y lo decía en serio; lo sentía en el corazón, lleno de orgullo y ternura.

—Y a usted, ¿cómo le va?

—Más o menos como siempre, la verdad —balbuceó, sin saber qué parte del animado año que había tenido la librería podía compartir con él; era como si ya casi no se conocieran—. Ernest va y viene, como siempre, aunque tengo la sensación de que su relación con Pauline no es toda de color rosa. Adrienne y yo nos hemos hecho buenas amigas de Walter Benjamin y de su joven amiga fotógrafa Gisèle Freund. Ah, y Henry Miller es cliente habitual ahora. Lo crea o no, tiene el mismo agente literario que Gertrude.

—¿El Minotauro del Barrio Latino? —dijo, alzando la voz y sonando más animado—. He oído que con su último libro se ha vendido, que está diseñado para ganar dinero y nada más.

—¿La Autobiografía de Alice B. Toklas? A mí me gustó. Y que tengas éxito no significa que te hayas vendido.

—No me refiero a los grandes artistas que llegan a ser populares después de un gran padecimiento. Pero ¿cambiar el estilo solo para ser más accesible? —Negó con la cabeza e hizo un gesto de desaprobación.

—No creo que sea eso lo que ha hecho —replicó Sylvia, preguntándose si aquella era la primera vez que estaba en desacuerdo con Joyce sobre literatura y con tanta sinceridad. Lo que no le diría nunca es que sospechaba que los lectores sencillamente se habían acostumbrado a leer prosa como la de ella… y como la de él. Ya no impactaba tanto como en los años posteriores a la guerra. Probablemente había llegado la hora de que apareciesen otros autores y sorprendieran a la gente. El joven Henry Miller, tal vez. Así que se limitó a decir—: Puede que en Alice se haya dulcificado el estilo de la Stein original, pero sin duda sigue siendo ella.

Joyce se encogió de hombros para dejar pasar el tema.

Se quedaron un momento en silencio y luego, como si despertara de un sueño, Joyce miró a su alrededor y preguntó:

—¿Dónde está Teddy?

—Murió el año pasado.

—Lo siento, señorita Beach. Sé cuánto lo quería.

—Sí. Gracias. —Volvió a sentir un nudo en la garganta. Cada vez que pensaba en su leal perrito le ocurría.

—Parece que todo lo que amamos nos abandona.

Las lágrimas le irritaban los ojos. Esta vez necesitaba el maldito cigarrillo.

—Disculpe —susurró. Se apresuró a ir a la trastienda y abrió el cajón donde guardaba un paquete de emergencia, temiendo que estuviese tan vacío como sus bolsillos. Pero…, ¡ah!, estaba casi lleno. Encendió uno allí mismo, dio una calada profunda y reconfortante, y procedió a terminárselo en menos de un minuto. Volvió a la sala fumando un segundo cigarrillo, esta vez más despacio, más ensimismada, y se encontró a Joyce preparándose para irse, poniéndose el sombrero y mirando alrededor en busca de su bastón de fresno, como si no supiera exactamente dónde lo había dejado, dónde lo había estado dejando desde que la librería se había mudado a aquel local, hacía más de una década.

Lo encontró, se apoyó en él y miró fijamente a Sylvia con el único ojo con el que veía.

—Ha sido un placer verla, señorita Beach.

—Lo mismo digo, señor Joyce.

Asintió con la cabeza y se marchó. Sylvia se quedó allí una hora fumando un cigarrillo tras otro, y al diablo las migrañas.

Al cabo de unos días, un mensajero en bicicleta le llevó una estatuilla de barro de un terrier con un cordón de tela roja atado al cuello, del cual colgaba una campanilla de latón que producía un sonido muy alegre. En la boca entreabierta del perro había una tarjeta, que abrió. Mientras ahogaba un sollozo, sus ojos llorosos se posaron sobre los versos de la última estrofa del poema «In memoriam» de Tennyson, garabateados con la letra casi ilegible de Joyce.

Lo creo, pase lo que pase;

lo siento, cuando es más vivo el dolor;

es mejor haber amado y perdido

que no haber amado nunca.

—¿El triple? —Los ojos de Adrienne, muy abiertos, mostraban incredulidad.

Sylvia asintió con la cabeza y bebió un trago de vino que le quemó la garganta, irritada por el humo.

El alquiler del local, asequible durante tanto tiempo, se triplicaba.

«Yo también tengo que ganar dinero», había escrito el propietario en la carta que le había enviado. Vivía a un par de manzanas de distancia, de manera que debía de darle vergüenza ir a comunicárselo en persona.

—Bah. —Adrienne empezó a revolver ruidosamente los utensilios de la cocina. Tras hacer un inventario preciso de los armarios y la hielera, anunció—: Y no tenemos nada bueno para comer.

—La verdad es que no tengo hambre —dijo Sylvia.

—Los Gauloises no sirven como cena.

En menos de una hora, Adrienne realizó aquel truco de magia que a Sylvia le parecía el sello distintivo de un gran chef: convertir una serie de ingredientes descartados en una comida deliciosa. En aquel caso, una simple cebolla y dos patatas pasaron a ser una aromática sopa, acompañada de un pan duro que Adrienne había transformado en una sustanciosa tostada con una pizca de manteca y gruyer.

Sylvia hubiera deseado poder saborear todo mejor.

—¿Qué puedo hacer?

—Para empezar, dejar de pagar el alquiler aquí, en el apartamento. Me las arreglaré yo sola.

Sylvia abrió la boca para protestar, pero Adrienne alzó las manos y dijo:

—No quiero saber nada. Y estoy segura de que algunos de nuestros amigos te ayudarán con la Shakespeare.

—No puedo pedirles ese tipo de ayuda. Necesito encontrar la manera de hacer prosperar el negocio. Pero ¿cómo? Los ingresos de las ventas son ahora inferiores a los de los préstamos, y en estos momentos a nadie le sobra el dinero.

—Pensaremos en alguna solución. Seguro que podremos convencer a algunos de mis clientes habituales para que se hagan suscriptores al otro lado de la calle, sobre todo si se enteran de lo que está sucediendo.

—Pero Adrienne, Shakespeare and Company siempre ha sido una proveedora de caridad, no lo contrario.

—Lo sé, chérie. Pero corren nuevos tiempos.

Tan pronto como terminaron de cenar, sonó el timbre y las dos se sobresaltaron.

—¿Quién será? —preguntó Sylvia.

—Ni idea. Son casi las diez. —Adrienne se asomó por la ventana—. Es Gisèle. Espero que no haya pasado nada.

—Dile que suba.

Era extraño: cuando todos eran más jóvenes, tener invitados nocturnos había sido algo habitual. Había habido un largo periodo de inactividad, y ahora aquella nueva generación de artistas jóvenes las visitaba cada vez con más frecuencia después de cenar. Sylvia tenía que admitir que aquello la fastidiaba, aunque no parecía molestar a Adrienne en lo más mínimo.

Adrienne bajó las escaleras y regresó momentos después con Gisèle, que dijo: «Siento molestaros», en un francés con fuerte acento alemán, aunque tenía una voz suave y afectuosa. Concordaba con los ojos y los cabellos oscuros, y con unos rizos cortos y densos que controlaba con una gran cantidad de crema. Tenía las piernas y los brazos largos y delgados, acentuados por los pantalones de cintura alta y las blusas blancas que eran de su agrado. Aquella noche llevaba también un abrigo marinero azul marino.

—Tonterías, no molestas en absoluto —dijo Adrienne mientras preparaba el té—. Te dije que pasaras por aquí si necesitabas algo. Por favor, siéntate.

Gisèle se quitó el abrigo y lo colgó en el respaldo de una de las sillas de madera de la cocina; luego se sentó exhalando un suspiro.

—Hoy he recibido carta de mi madre. En Berlín las cosas empeoran cada vez más y mis padres se niegan a marcharse. Además, Walter vuelve a estar deprimido. No sabía adónde acudir.

Durante bastante tiempo, Sylvia había asumido que Walter Benjamin y Gisèle eran amantes, ya que a menudo los veía juntos en la librería, y estaba claro que se conocían desde hacía años y que disfrutaban en extremo de la compañía del otro. Pero últimamente Gisèle había comenzado a aparecer en la librería con otras mujeres, a las que tocaba de manera sugerente —un susurro con los labios en la oreja, una mano persistente en la espalda—, y Sylvia había comenzado a preguntarse si Gisèle sería de atracciones flexibles, como Bob, Bryher, Fargue o Cyprian.

—¿Puedes convencer a tus padres para que vengan aquí contigo? —preguntó Adrienne.

—Lo he intentado muchas veces. —Gisèle sostuvo la taza con las dos manos y sopló el vapor que desprendía—. No sé cómo convencerlos de que Berlín es peligroso para ellos. Creen que soy una tontorrona.

—No tienes nada de tonta —dijo Adrienne con indignación, mientras se sentaba por fin con ellas en una silla. Cogió una galleta Linzer y la mordisqueó. Gisèle la imitó. Había algo inquietante en ver a Adrienne y Gisèle juntas, aunque Sylvia no sabía exactamente por qué.

—Es difícil convencer a los padres de cualquier cosa —dijo Gisèle—. Siempre piensan que saben más que los hijos.

¿Tengo edad suficiente para ser la madre de Gisèle?, se preguntó Sylvia. La fotógrafa tenía veinticinco años, y ella unos veinte más, así que era posible. Adrienne era cinco años menor que Sylvia, diferencia que siempre le había parecido insignificante. De hecho, en muchos sentidos, Adrienne siempre le había parecido mayor; por ejemplo, había abierto La Maison años antes de que ella inaugurase Shakespeare and Company, en la época de la Gran Guerra. De pronto, sin embargo, sus cuarenta y uno parecían al menos una década más jóvenes que los cuarenta y seis de Sylvia, no solo por Gisèle, sino también por las dolencias de la mediana edad de las que le costaba librarse.

Gisèle exhaló penosamente.

—¿Y Walter? Tiene el ánimo tan bajo que a veces me asusta. Quizás corre más peligro por lo que pueda hacerse a sí mismo que mis padres por lo que puedan hacerles los nazis. Al menos ahora.

Esta revelación le revolvió el estómago a Sylvia, que se preguntó como a menudo había hecho a lo largo de los años: ¿Qué señales de que mi madre quería suicidarse pasé por alto? Ahora añadió: ¿Qué señales he pasado por alto que esta chica sí ha visto en Walter Benjamin?

Adrienne puso una mano sobre la de Gisèle y le dijo en voz baja:

—Si quiere hacerlo, nada lo detendrá.

Luego miró a Sylvia y le dedicó una leve sonrisa de remordimiento.

Con la mandíbula apretada y los ojos claros fijos en la taza, Gisèle asintió. A Sylvia le palpitaba el corazón por la discreta validación que había hecho Adrienne de su propia debilidad filial. Había un profundo pozo de tranquilidad en aquello; un reconocimiento del vínculo que tenían, de un pasado y unos secretos compartidos. Sylvia pensó con convicción que a Gisèle Freund y a los restantes intrusos nocturnos les quedaba mucha vida por vivir antes de formar relaciones tan íntimas y duraderas como las de ellas.

Capítulo 28

8 de agosto de 1934

RATIFICACIÓN DE LA SENTENCIA DE Ulises

Los jueces Learned y Augustus Hand, de la Corte de Apelaciones de Estados Unidos, han ratificado la sentencia que el juez Woolsey dictó a finales del año pasado en una votación de dos a uno, con el voto discrepante del juez Martin Manton. Citando a Woolsey, los jueces Hand coinciden en señalar que el libro «no pretende, en nuestra opinión, fomentar la lujuria» porque «los pasajes eróticos están sumergidos en el conjunto de la obra».

El fallo de la Corte de Apelaciones es importante, pero una mera coda en el mundo literario, ya que la resolución de Woolsey se ha convertido en canónica al aparecer impresa en todas las ediciones de la novela de Joyce, que comenzó a venderse en enero de este año, solo un mes después del veredicto. Esta asombrosa rapidez se debe a la presteza de Bennett Cerf, de Random House, que ordenó a los tipógrafos que comenzaran a trabajar apenas una hora después de que Woolsey dictara sentencia.

Woolsey, que había leído el tomo de Joyce en su totalidad, declaró que «a pesar de la inusual franqueza del autor, no detecto en ninguna parte la mirada lasciva del sensualista». Manifestó también que la novela era «un experimento serio» en el que «Joyce ha intentado —con asombroso éxito, a mi parecer— mostrar cómo la pantalla de la conciencia, con sus impresiones caleidoscópicas en permanente cambio […], afecta a la vida y al comportamiento del personaje que describe». Además, «es debido a la fidelidad de Joyce a su técnica […] por lo que ha sido objeto de tantos ataques y tan a menudo ha sido malinterpretado y tergiversado su propósito».

Al leer la resolución de Woolsey, el propio Joyce proclamó: «Con eso capitula la mitad del mundo de habla inglesa».

Hoy, Ulises goza de total libertad en la patria de los valientes, y el camino está allanado para que otras obras literarias se atrevan a experimentar sin temor a la censura. No solo eso: parece que en estos tiempos difíciles aumenta el interés por este tipo de literatura. Cerf ha señalado que se han vendido 35 000 ejemplares de Ulises en los tres meses que lleva en las librerías.

Aunque había leído resúmenes de la noticia en cartas y telegramas que le habían llegado a Les Déserts, Sylvia no vio los artículos impresos completos hasta que regresó a Shakespeare and Company en septiembre, y leyó las muchas copias que los amigos le habían guardado y que le llevaron en persona tan pronto como volvió a encender las luces. Muchos le escribieron versiones de «por supuesto, tú ya lo sabías» (Ernest), o «típico, tenía que decirlo un hombre para que fuese verdad» (Cyprian), o «no podría estar más orgulloso de mi hija, que fue la primera editora de esta famosa novela» (su padre).

Consumir las noticias oficiales y más cartas, todo a la vez, mientras bebía café y, con los dientes apretados, trataba de no encadenar un cigarrillo tras otro en la trastienda de la librería mientras Julie atendía a los clientes, era casi demasiado para ella. Más de una vez, los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que sofocar la risa y el llanto ante tantos buenos deseos, rebosante de orgullo, pesar, amor, gratitud y alivio.

Entre las cartas había una de Holly, en la que le anunciaba que ella y su marido, Fred, habían adoptado un niño en Inglaterra; le adjuntaba una foto de la preciosa criatura con un gorrito y bien envuelta en una manta que solo dejaba ver su carita mofletuda, con los ojos cerrados. En cualquier caso, ¡era el primer y probablemente único sobrino! Y era del todo inesperado. Holly era unos años mayor que ella, y Sylvia había asumido que las hermanas Beach vivirían vidas sin hijos pero productivas de otras maneras. Sin embargo, con la tienda de Pasadena cerrada y tanta incertidumbre en el mundo, Holly había decidido que una familia era el mejor camino para sentirse ocupada y segura. Mientras tanto, en Palm Springs, Cyprian vivía felizmente con Helen Eddy, respirando el aire del desierto que se suponía que curaba todo tipo de males.

Miró la fotografía del bebé de su hermana y sintió —como había experimentado al contemplar los rostros de tantos niños a lo largo de los años— una oleada de cálido afecto y alegría por su madre, y también temor y curiosidad por lo que podría llegar a ser aquel niño… ¿El próximo Joyce? ¿Antheil?

Y aquello fue todo. De vez en cuando, el cariño y la curiosidad que el nuevo bebé de un ser querido le infundían se veían atenuados por el presentimiento de las limitaciones que quizás impondría a su madre, o por el temor de que de mayor terminase siendo ingobernable como Lucia o enfermizo como Suzanne. Sin embargo, aquella fotografía de su sobrino, ¿no debería haberle inspirado algo más? ¿Un intenso deseo de cogerlo en brazos? ¿Un estremecimiento en el vientre? ¿Cierta pesadumbre al ver que en su vida no habría hijos? Pero no sentía ninguna de aquellas cosas. Su vida estaba llena. No podía imaginarse introduciendo en ella un niño, un ser vivo con absoluta dependencia de ella. Shakespeare and Company era su progenie.

Como también lo era Ulises. Aunque los periódicos concedían todo el mérito del triunfo a cinco hombres —tres jueces, Cerf y su abogado—, las cartas de sus amigos y familiares le recordaban la verdad.

—Gisèle ha estado practicando sus retratos, y son maravillosos. Le he dicho reiteradamente que haga una serie sobre los escritores de Odeonia —dijo Adrienne a los amigos que se habían reunido alrededor de la mesa del comedor para una comida a la que había dedicado casi una semana de compras, ya que había tenido que hacer paradas frecuentes en todas sus tiendas preferidas, a la espera de que tuviesen los ingredientes que necesitaba: manteca, azúcar, roquefort, pollo… Incluso le costaba encontrar fruta y verdura de temporada; tenía que estar en el lugar justo cuando llegaba una entrega de peras para conseguir llevarse cinco, todas verdes, y dedicarles paciente atención en la cocina durante días para que madurasen—. Cocinar se ha convertido en una especie de cacería —observó. Pero el esfuerzo valía la pena cuando colocaba los platos perfectamente asados, salteados y batidos ante sus amigos, que se lo agradecían sin escatimar los elogios. Aquella noche estaban Carlotta y James, Gisèle y Walter.

—He hablado con James de hacernos unos retratos, ¿verdad? —Carlotta puso una mano sobre el brazo de su marido y se volvió hacia Gisèle—. Puede que no seamos escritores, pero podemos pagarte. ¿Lo considerarías?

—Sería un placer —respondió Gisèle.

La joven se había convertido en una presencia habitual en las dos librerías, e incluso compraba algún libro de vez en cuando con el escaso salario que le pagaban en la Sorbona, donde impartía algunas clases. La manera en que se preocupaba por el tímido y brillante Walter Benjamin conmovía a Sylvia, sobre todo ahora que tenía claro que, si alguna vez habían sido amantes, ya no lo eran. Gisèle se había adaptado a la escena lésbica de la Rive Gauche, y se había convertido en una habitual del salón de Natalie Barney, que Sylvia y Adrienne habían visitado con frecuencia en los años veinte. Ella y Walter eran más bien como hermanos: podía burlarse un poco de él, engatusarlo para que fuera a cenar y a otras reuniones sociales que quizás habría eludido, como la velada de aquella noche. Solía permanecer callado, pero parecía que la compañía le divertía y se le veía a gusto.

—Wunderbar —dijo sobre la sugerencia de retratar a los Briggs, y añadió—: Pero también estoy de acuerdo con Adrienne en que debería fotografiar a los escritores. Quizás el tiempo que tenemos para hacer estas cosas es limitado.

—Pero en general los artistas esperan que se les pida que hagan la fotografía, es decir, esperan el encargo. Con los pintores sucede lo mismo. ¿Estás sugiriendo que pregunte yo a los escritores si puedo retratarlos?

—¿Por qué no? Tú también eres artista —dijo Adrienne—. Es como buscar un modelo: sé que los pintores proponen con frecuencia retratos a ciertas personas.

Gisèle estaba callada, pensando.

—Entiendo tu vacilación —comentó Sylvia—. Pasa lo mismo con la librería. No me gusta presionar a la gente o curiosear; prefiero esperar a que se me acerquen. Si quieren algo ya lo pedirán. Por otra parte, creo en los artistas y sus proyectos, y haría cualquier cosa para ayudar a promocionarlos, así que si te da apuro preguntarle a algún escritor, estoy segura de que puedo ayudarte.

—¡Exacto! —exclamó Adrienne, sonriendo—. Yo también. Deja que lo pidamos nosotras.

Benjamin palmeó la rodilla de su amiga por debajo de la mesa y dijo:

—Qué amigos tan estupendos tenemos en París.

Carlotta aplaudió con una enorme sonrisa y añadió:

—Y cuando las fotografías estén en las Galerías Anderson, podremos decir que estábamos allí cuando la serie se concibió.

James besó a su mujer.

La conversación viró hacia el lamentable estado de la economía y de Europa, como parecía pasar siempre, y luego a la situación de La Maison y de Shakespeare and Company.

—No me va mal del todo —objetó Sylvia.

—Sylvia, tenemos un banquero aquí. Deberías hacerle preguntas —dijo Adrienne.

—Es un amigo —la corrigió ella, roja de vergüenza aunque no sabía por qué, ya que Carlotta era una de sus más viejas amigas y conocía la terrible situación de la Shakespeare por la inflación, los estadounidenses que se habían ido de París y el incremento del alquiler. Habiendo perdido lo que había ganado a comienzos de los años treinta, Sylvia apenas llegaba a fin de mes, había prescindido de Mysrine y rara vez pagaba a Julie, excepto en libros gratuitos y algún que otro obsequio, aunque su amiga repetía que le gustaba echar una mano en la librería, hubiese sueldo o no.

—He estado pensando en ello —dijo James con delicadeza—. ¿Te has planteado crear una sociedad? ¿Vender acciones? Seguro que a muchos mecenas les encantaría poder decir que son propietarios de una parte de Shakespeare and Company.

—Pero eso significaría que la librería ya no sería suya, ¿no? —preguntó Adrienne.

—Correcto, no en su totalidad.

—Bueno, entonces está fuera de toda discusión —aseguró Adrienne. Gisèle y Benjamin asintieron enfáticamente. En silencio, Sylvia también estuvo de acuerdo: no sería capaz de vender Shakespeare and Company.

—Y la venta de acciones es lo primero que ha metido a la economía mundial en este lío —opinó Benjamin.

James sonrió afablemente.

—En cierto sentido sí. Pero también creo que es lo que nos ayudará a superar esta situación.

—Una vez que el New Deal de su nuevo presidente se haya consolidado —dijo Benjamin.

James se encogió de hombros.

—Espero que los planes de Roosevelt tengan éxito. La verdad es que nos estamos moviendo por un territorio inexplorado. Pero no se podrá decir que la economía vuelve a funcionar hasta que el mercado de valores goce de buena salud. Y eso significará comprar y vender acciones.

Esta vez Benjamin se encogió de hombros. No estaban de acuerdo, pero aquella noche ninguno de los dos pensaba que valía la pena pelearse por sus discrepancias en aquel tema.

—Os agradezco vuestro interés en Shakespeare and Company —dijo Sylvia—. Y, James, quizás podríamos sentarnos un día y hablar de las opciones que tengo. Espero que haya algo que pueda hacer además de venderme en pedazos.

—Pensaré en ello y lo investigaré —prometió.

No fue una de aquellas cenas alentadoras y saturadas de alcohol de los años veinte, y no envidiaba a los jóvenes artistas que se abrían camino en el París de los años treinta, pero aquella noche Sylvia se fue a dormir sintiéndose esperanzada. Era un consuelo saber que ella y su librería estaban afianzadas y gozaban del respeto de la gente. Habían resistido otras tormentas juntas. ¿Qué significaba una más?

Capítulo 29

—¿Por qué estás tan desanimada? —le preguntó Jean Schlumberger una noche de 1935, después de una celebración en la librería de Adrienne con motivo del primer número de su nueva revista, Mesures.

—¿Yo? Disculpa —respondió Sylvia, forzando una sonrisa—. En una velada tan alegre…

—No me engañas —le dijo él—. Cuéntamelo.

—Hoy me han informado de que Shakespeare and Company no puede solicitar ayudas al gobierno francés porque soy estadounidense. —Admitir que necesitaba las ayudas la avergonzaba, pero también estaba agotada por el esfuerzo de ocultarlo.

—Pero eso es absurdo —dijo Jean, sonando genuinamente indignado.

—¿Qué es absurdo? —preguntó Paul Valéry, uniéndose a ellos junto con Jules Romains y André Gide.

Jean se lo explicó y Gide compartió su indignación:

—Tu librería y la de Adrienne son más importantes para las relaciones francoestadounidenses en París que cualquier tratado, estatua o discurso. Es el lugar donde nos encontramos e intercambiamos ideas. No podemos permitir que la mitad angloparlante de la asociación las pase moradas.

—Estoy de acuerdo —dijo Paul Valéry—. Es un crimen que Sylvia no tenga acceso a un subsidio de nuestro gobierno, con lo esencial que se ha vuelto su librería para nosotros, los franceses, por no hablar de los expatriados que van y vienen y gastan dinero en los establecimientos franceses.

—Lo cierto es que tú has hecho más que esa tal Mary Ryan de Irlanda, que simplemente enseña francés en una diminuta isla y le acaban de conceder la Legión de Honor —explicó Jean.

—He leído noticias sobre ella —dijo Sylvia—. Tiene más méritos de los que le reconoces. Es la primera mujer que llega a ser profesora titular en una universidad de Inglaterra o Irlanda.

—Eso solo explica la existencia de un trato desafortunado. —Jean cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la vista al suelo con el ceño fruncido.

—¿Y si…? —pensó en voz alta Romains—. ¿Y si Sylvia ofreciera una serie de lecturas exclusivas en su librería y cobrase la entrada? Como en el teatro. Estoy seguro de que a todos nosotros nos encantaría leer fragmentos de las obras que estamos escribiendo. Y seguro que sus amigos estadounidenses famosos piensan lo mismo, ¿no es así, Sylvia?

Jean chasqueó los dedos y levantó la vista con entusiasmo. Sylvia asintió con la cabeza. Algo estaba tomando forma, algo que podría salvar su amada librería, y era oportuno que fueran sus amigos franceses, los potassons originales de La Maison des Amis des Livres, los que hubiesen pensado en ello. Después de todo, eran los residentes permanentes. Incluso los estadounidenses que amaban París eran transitorios, y los que se quedaban, como Gertrude y Alice, no se habían aplicado nunca la expresión «donde fueres, haz lo que vieres» al vivir en el extranjero. A Sylvia le habría gustado que su querido amigo Valéry Larbaud hubiese estado allí para participar en el plan, pero se encontraba en el campo, recobrando fuerzas con la familia.

—Yo, en cambio, opino que las lecturas deberían ser gratuitas, abiertas solo a los miembros que paguen algún tipo de suscripción —sugirió Jean—, con independencia de la cuota del servicio de préstamos.

—¿Eso no los convertiría en dueños de parte de la librería? —preguntó Sylvia.

—Por supuesto que no —respondió Jean—. Serían amigos de la librería. Benefactores.

—Hablando de Sylvia y de benefactores —dijo Adrienne, sumándose a la discusión—, la semana pasada vino un agente literario estadounidense y le preguntó a Sylvia si escribiría unas memorias. —El orgullo que mostraba Adrienne por aquella oferta le estaba resultando un tanto vergonzoso; sacaba el tema en cada oportunidad que se le presentaba.

—Dije que no —respondió Sylvia, después de aclararse la garganta.

—Pero ¿por qué? ¡Sería un trabajo importante! Una crónica personal de una de las mejores décadas de París —replicó Romains.

—Me dijo que tendría que restar importancia a las rivalidades y a los malos sentimientos, y que no quería tener que oír que me estaban censurando desde el principio. —Había tenido suficiente censura para toda una vida. Pero parte de la verdad, una parte que ni siquiera podía compartir con Adrienne, era que todavía estaba demasiado enfadada con Joyce y con los restantes hombres con los que se había confabulado, como para escribir sobre ellos con imparcialidad. Seguro que Adrienne le aconsejaría utilizar aquella ira como combustible, no necesariamente para avergonzar a Joyce, sino para conseguir que las palabras afloraran. Palabras veraces.

Durante el breve momento en que había considerado escribir las memorias, Sylvia se había preguntado si no sería mejor dejar a la ficción las auténticas verdades de su vida. Sería más seguro para todos los involucrados.

Si algún día quieres escribir tus memorias, seré el primero en comprarlas —afirmó Gide—, pero si no lo haces, que así sea. Shakespeare and Company es una gran obra de arte en sí misma, una obra de la que cualquier persona se sentiría orgullosa.

—Gracias —dijo Sylvia, avergonzada y orgullosa de tantos elogios.

Jean aplaudió y luego se frotó las manos con entusiasmo.

—Mientras tanto, pongamos en marcha los Amigos de Shakespeare and Company.

Aquella noche apenas pudo dormir pensando en los preparativos y anotando ideas, pero al día siguiente no estaba cansada. Jean le había prometido una comida para redactar el primer borrador de un llamamiento a potenciales amigos: había insistido en que debía provenir de él y de los otros escritores franceses, no de Sylvia. «Para mantener intacta tu encantadora humildad», había dicho.

Aquella mañana, al observar la librería, no sintió tristeza como en los meses anteriores, en que temía perderla. Pero… había algunos objetos de los que tal vez soportaría separarse.

—Julie —dijo—. ¿Cuánto crees que podrían darme por el dibujo de Blake?

Julie levantó la vista del libro de contabilidad, clavó los ojos en el dibujo y arqueó las cejas.

—No lo sé. Pero… Bueno, supongo que es como vender las joyas de la abuela, ¿no? Muy triste, pero necesario. Quizás algún día podrías recuperarlo.

Sylvia comenzó a elaborar un catálogo de papeles, fotografías y manuscritos que creía que se podrían vender para mantener la librería a flote. Si los Amigos consiguen suficientes miembros —se dijo a sí misma—, puedo detener la venta. Mejor estar preparada. Los elementos que más le costaría incorporar a la lista serían los que la habían acompañado desde el principio, como las páginas de Whitman y los dibujos de Blake. También le costaría desprenderse de los documentos relacionados con Joyce, que pensaba que serían bastante populares: el primer borrador del Retrato, cuando todavía se titulaba Stephen el héroe, y la carta que tantos escritores y pensadores famosos —¡Albert Einstein!; su firma todavía le parecía inaudita— habían firmado en apoyo de Ulises y en contra de la piratería de Samuel Roth.

Una vez que se corrió la voz sobre los Amigos de Shakespeare and Company, gracias en gran medida al artículo de Janet Flanner en The New Yorker, comenzaron a llegar ofertas de ayuda. De hecho, Marian Willard, que en los años veinte había sido una de sus mejores clientas, le escribió ofreciéndose a crear una sección de los Amigos en Nueva York. Parecía irrisoriamente pronosticable que los miembros estadounidenses fueran en su mayoría mujeres con recursos, que emitían cheques voluminosos de sus jugosas cuentas bancarias, mientras que los franceses fueran hombres o parejas que pagaban solo los trescientos francos por los dos años de suscripción.

Todo era muy alentador, así que Sylvia decidió continuar con la venta. Una semana después de haber enviado los catálogos, Bryher le escribió para decirle que compraría el dibujo de Blake por mil dólares, «con la condición de que siga colgado en el mismo lugar que ocupa ahora en la librería», cosa que hizo reír tanto a Sylvia, por la sorpresa y la gratitud, que estuvo a punto de echarse a llorar.

¡Qué contraste con la carta que le escribió Joyce!

Estimada Srta. Beach:

Me he enterado de que tiene previsto vender algunos de los papeles que le he ido regalando a lo largo de los años. Si bien nunca sugeriría que no son suyos para hacer con ellos lo que considere oportuno, debo decirle que me duele saber que mi editora preferida se ve obligada a llegar a tales extremos. Y, con franqueza, nunca deseé que el mundo viese las primeras páginas que escribí, así que piense, por favor, en la vergüenza que supondría para mí.

Atentamente,

James Joyce

Como había escrito la carta desde su magnífico piso en el distrito séptimo en lugar de ir a la librería a expresar su deseo en persona, Sylvia tenía claro que Joyce sabía que aquellos papeles no eran realmente suyos, pero su excesivo orgullo le impedía admitirlo en voz alta, cara a cara. Esperaba experimentar la indignación habitual por el intento de hacerla sentir culpable, pero la emoción no llegó a salir a la superficie. Deseaba que aquello significara que su corazón estaba haciendo progresos con respecto al escritor. Su objetivo era que dejara de afectarle cualquier cosa relacionada con él. O, al menos, dejar de sentir aquella furia abrasadora.

El proceso de vender aquellos objetos viejos al tiempo que se embarcaba en un proyecto nuevo tenía algo de esclarecedor, como si fuese posible reestructurar Shakespeare and Company, como si cerrase un gran libro y abriese uno nuevo.

Con las lluvias caídas en primavera, la ciudad sufrió inundaciones torrenciales. El Sena creció hasta llegar a niveles peligrosamente altos, y hubo días en que la rue de l’Odéon parecía un río, con corrientes de agua que se precipitaban desde el teatro, al principio de la calle, hasta el cruce de abajo, que a veces parecía una laguna urbana, con mesas y sillas de bistró flotando y desviándose hacia alguna callejuela lateral. Cuando el sol salió por fin para resplandecer, caliente y pegajoso, sobre la ciudad empapada, Sylvia pudo reanudar las caminatas que había estado haciendo por los grandes parques y jardines de la ciudad, que mejoraban las migrañas y las abundantes menstruaciones que últimamente estaba sufriendo.

—Es bueno verte el paso más ligero —observó Adrienne una tarde que picoteaban un poco de queso y cerezas y tomaban una copa de vino blanco frío.

—Es bueno sentirse más ligera. —Sylvia echó un vistazo a la maceta de geranios que había plantado hacía dos semanas, y que ya rebosaba de coral y fucsia. Adrienne, fiel a su palabra, había estado efusiva al disfrutar de las progresivas habilidades hortícolas de Sylvia —casi hasta el punto de hacerle pasar vergüenza cuando se prodigaba en elogios a las flores ante cualquier invitado a cenar que hiciera el menor comentario sobre ellas—. Pero, claro, Adrienne siempre había estado convencida de los talentos de Sylvia. ¿Y no era aquello una de las cosas que Sylvia amaba de ella? Sí, tal vez había llegado el momento de admitirlo. ¿Por qué hasta ahora le había resultado tan difícil?

—Tengo un secretillo —dijo Adrienne de repente, poniendo cara de niña.

—¿Qué?

—¡Unos cuantos potassons se han unido para nominarnos a la Legión de Honor!

—¡No! —La sola idea hizo que Sylvia se pusiera a dar vueltas como una niña.

—¡Sí!

—Pero ¿cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho un pajarito.

—Vamos, Adrienne.

—Me lo ha contado Jean. Pero no se lo digas a nadie. Dijo que éramos las diosas que presidían las relaciones francoamericanas. —No se molestó en ocultar el placer que le producía ser considerada una diosa.

—¿Diosas?

—¡No te sorprendas, Sylvia! ¡Míranos!

Las dos estallaron en carcajadas desenfrenadas; la cara les brillaba y olían mal por haber pasado todo el día trabajando, con las faldas y las blusas arrugadas y húmedas de sudor.

—Si somos diosas, no me gustaría ver a un simple mortal —logró decir Sylvia sin parar de reír—. Bueno —añadió cuando logró controlarse—. Sea cual sea la decisión de la Legión, es un gran cumplido.

—Lo es —asintió Adrienne.

Tan rápido como le había llegado la risa, brotaron las lágrimas. Que los amigos franceses reconociesen de aquella manera lo que había hecho… era demasiado.

—No llores, chérie. —Adrienne sirvió más vino para las dos y brindaron—. ¿Qué fue lo que escribió Tennyson en su «Ulises»? «Y si bien / no tenemos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos / movía tierra y cielo, somos lo que somos…

—… Corazones heroicos de parejo temple, debilitados / por el tiempo y el destino, más fuertes en voluntad» —completó Sylvia, aunque la emoción que la embargaba no le permitió pronunciar el último verso.

Pero la sonrisa que le dirigió Adrienne ya fue bastante poesía.

Capítulo 30

La noche del sábado 6 de junio de 1936 tuvo atmósfera de boda: era una celebración, además del final de una cosa mientras comenzaba otra. Amigos de todas las etapas de su vida estuvieron presentes por ella, por Shakespeare and Company y por la lectura de La tierra baldía de T. S. Eliot: Ezra, Joyce, Carlotta y James, Julie y Michel, Larbaud, Valéry, Schlumberger, Gide, Margaret y Jane, Gertrude y Alice, Samuel, Walter, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, e incluso Ernest y su nueva amiga, Martha Gellhorn, una periodista que había conocido en España y de la que se había enamorado locamente. Ay, Ernest —se preguntó Sylvia—, ¿no aprenderás nunca?

Era la quinta lectura de los Amigos y la primera de un escritor de lengua inglesa, después de las lecturas de Gide, Valéry, Schlumberger y Jean Paulhan. Todas y cada una de ellas habían sido un éxito, con sesenta sillas encajonadas en la biblioteca de Shakespeare and Company, ocupadas todas a las nueve, la hora de inicio, y los asistentes bebiendo copas de vino que sostenían mientras el escritor de la nuit leía una obra inacabada.

Era difícil precisar cuál era realmente el acontecimiento principal: la hora de literatura sonora y teatral o la bulliciosa recepción posterior en la que los asistentes, ahora como invitados a la fiesta, brindaban por el autor, por los Amigos y por Odeonia mientras se deleitaban con deliciosos manjares que habían preparado Adrienne y Rinette. La conversación versaba a menudo sobre el destino de Francia en una Europa que parecía cambiar cada día, con una guerra en España y un dictador en Alemania cuyas promesas «no eran más que papel higiénico», en palabras de Gide. Pero de alguna manera, en aquellas noches, incluso aquellas conversaciones tenían para ella un aire de ensueño, amortiguadas como estaban por la cualidad etérea del crepúsculo y por las estanterías de libros que se interponían, protectoras, entre ellos y el mundo exterior.

Eliot, que había llegado de Londres aquella misma mañana, afirmó que no tenía ningún poema nuevo: acababa de terminar una obra de teatro y tenía previsto escribir otra; por eso había preparado una lectura de La tierra baldía, su best seller de Shakespeare and Company publicado en 1922, unos meses después de Ulises. Sylvia se preguntaba si Joyce recordaría aquel año con tanta claridad como ella. Sentado entre el público junto a Nora, con los dedos entrelazados en el regazo, tenía una expresión inescrutable.

El lugar estaba abarrotado, con algunos rezagados formando dos filas improvisadas en la parte de atrás, de pie y apelotonados como sardinas. Gisèle estaba allí con la cámara, como últimamente parecía estar en todas partes, fotografiando a escritores y artistas famosos, como Adrienne y Sylvia habían hecho posible después de sus promesas de Acción de Gracias hacía unos años. Se estaba haciendo un nombre como fotógrafa: otra historia de éxito de Odeonia en cuya creación Sylvia estaba orgullosa de haber participado.

Como ya había organizado unas cuantas lecturas de aquel tipo y esa era la última de la primera temporada, aquella noche Sylvia se sentía relajada y feliz. La gente a la que quería parecía estar toda allí; las únicas personas a las que echaba de menos eran sus padres y sus hermanas. Pero por la mañana había tenido un delicioso encuentro con su madre en el cementerio, y proyectaba hacer un viaje a California para ver a su padre y a sus hermanas. Gertrude había regresado recientemente de una gira triunfal por Estados Unidos, dando conferencias y haciendo lecturas para audiencias de centenares de personas —«pero nunca más de quinientas», había explicado al grupo reunido en su salón, con una falsa modestia tan acentuada que a Sylvia le había parecido oírla reír para sus adentros—. Las entusiastas palabras de una hastiada Gertrude Stein ensalzando los grandiosos cielos del oeste, los rascacielos que perforan el azul de Nueva York y las nubes de tormenta que se ciernen sobre Washington habían despertado en Sylvia el primer anhelo en mucho tiempo de ver su país de nacimiento.

Una nueva aventura. Qué idea tan maravillosa.

A pesar de la tentación de seguir hablando con sus invitados sobre esto y aquello, como si fuese la fiesta más concurrida de la librería, a las nueve ya era hora de comenzar. Jean Schlumberger subió al escenario improvisado y llamó la atención del público con el alegre tintineo de una cucharita contra una copa de vino.

Después de que Jean presentase a Eliot y el público lo recibiese con aplausos de impaciencia, la sala quedó en completo silencio. Sylvia sentía una emoción efervescente, a pesar de que había leído el poema cientos de veces. Incluso lo había traducido al francés.

Eliot se aclaró la garganta y balbuceó:

—Bueno, por Dios, sois amigos míos, así que deberéis tenerme un poco menos de respeto que eso.

Todos se rieron de nuevo.

Él volvió a guardar silencio.

Como un sacerdote en la mañana de Pascua, Eliot abrió con alegría y solemnidad la primera edición de su poema, de la que Sylvia no había querido desprenderse, y comenzó.

—Para Ezra Pound, Il Miglior Fabbro.

Más aplausos. Ezra se puso de pie e hizo una reverencia, y Eliot esbozó una amplia sonrisa, respondió con un «aquí estamos» y continuó.

I. El entierro de los muertos

Abril es el mes más cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

recuerdos y anhelos, despierta

inertes raíces con lluvias primaverales.

Mezcla de memoria y deseo. Aquel era el quid de la cuestión, ¿no? —pensó Sylvia—. ¿Cómo lo había sabido, siendo un chico tan joven? Todos éramos muy jóvenes en 1922.

Sylvia cerró los ojos y dejó que las palabras de Eliot la inundaran, y fue como leer el poema por primera vez. Le pareció, incluso después de catorce años, sorprendentemente nuevo, fresco y vivo. Cuando llegó al final,

… Oh, golondrina, golondrina

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie

Estos fragmentos han sostenido mis ruinas

Why then Ile fit you. Hyeronymo’s mad againe.

Datta. Dayadhwam. Damyata.

Shantih shantih shantih.

Hubo un latido de silencio antes de que abriera los ojos y viera a los espectadores levantarse de los asientos con un estruendo de vivas, aplausos, silbidos y zapateos. Ninguno con más entusiasmo que la propia Sylvia, situada en el centro del público, desde donde ni siquiera podía ver a Eliot encima del pequeño estrado. De repente comenzaron a abrirle un camino y vio al poeta, con los ojos joviales y brillantes, que le tendía los brazos y la invitaba a subir con él. Sin acabar de saber lo que estaba ocurriendo —parte de ella todavía estaba dentro del poema, en aquel mundo antiguo y sombrío que el poeta había conjurado en la noche de París—, echó a andar hacia él. Eliot le pasó el brazo por los hombros y la giró hacia el público. El ruido que producían los espectadores retumbaba con más fuerza todavía, cosa que parecía imposible de creer.

Profundamente incómoda por la intensa percusión de los aplausos, Sylvia no se atrevió a mirar a nadie frente a ella y dejó que la visión se volviera borrosa. Sacó como pudo una sonrisa de un rincón apesadumbrado pero también muy agradecido de su interior, y alzó las manos para aplaudir a sus amigos.

—¡Por Sylvia! —gritó Ernest, levantando la copa y silbando.

—¡Por Shakespeare and Company! —chilló otro, provocando más silbidos de agradecimiento.

—Por vosotros —respondió ella.

Recordó la noche de la inauguración de Shakespeare and Company, cuando Cyprian y Adrienne la hicieron hablar, y juró que esa noche no diría nada aunque sentía el mismo nivel de orgullo y alegría que en aquella inolvidable ocasión. Esta vez, la ocasión hablaba por sí sola.

Una vez que la ovación finalizó y todos fueron a rellenar las copas y los platos, el sonido de la sala se convirtió en un zumbido bajo y resonante, y Sylvia se sintió cómoda de nuevo. Disfrutaba deslizándose de una conversación a otra y, más o menos una hora después, se encontró cara a cara con Joyce. Solo Joyce. No recordaba la última vez que habían estado los dos solos en una habitación llena de gente.

Le dio una cajita envuelta en un luminoso papel plateado con una cinta blanca de raso.

—Por favor, acepte esta manera totalmente inadecuada de agradecerle que hiciese posible que Ulises triunfara en Estados Unidos y ahora en Gran Bretaña.

Sylvia notó que se le encendían las mejillas y las orejas. Parecía incapaz de mover las manos para aceptar el regalo.

—Es su libro, señor Joyce. Publicar nuestras once ediciones ya fue suficiente regalo. —Quizás, finalmente, después de todo este tiempo, lo fue.

—Y esta fue su primera casa, y la más verdadera. Stratford-on-Odéon. Sin este lugar, la obra no sería lo que ahora es.

Sí. Sus palabras significaban todavía mucho para ella.

—¿Stratford es el verdadero hogar de Ulises? ¿No está mezclando metáforas? —Trató de bromear para quitarle importancia. Las orejas le seguían ardiendo.

—Hace años que dejé de buscar una aproximación a Ítaca. —De nuevo esa tristeza, ese remordimiento.

Sylvia se aclaró la garganta y trató de dar más ligereza a la conversación.

—Tengo entendido que hay que darle la enhorabuena. ¡He leído que se vendieron treinta y cinco mil ejemplares del libro en tres meses! ¡Eso es mejor que Gatsby! Y más de lo que yo vendí de todas nuestras ediciones juntas.

—De todos modos, Random House no es Shakespeare and Company. —Le cogió la mano (¿lo había hecho alguna vez?) y presionó la cajita en la palma—. Cualquier regalo sería poca cosa para compensarla por todo lo que ha hecho, pero significaría mucho para mí que aceptase este. —Vaciló un instante, apoyado en el bastón de fresno, y luego añadió—: Hay una cosa que siempre quise preguntarle.

—Por favor, hágalo.

—¿Por qué no ha publicado más libros? Sé que Lawrence le ofreció Hijos y amantes. Y también podría haber ayudado a editar El pozo de la soledad.

Le habían hecho esta pregunta muchas veces a lo largo de los años, y todas las respuestas que hasta ahora había dado —Ulises me da mucho trabajo, la librería me ocupa demasiado tiempo, Shakespeare and Company es un sello de un solo escritor— le parecían tristemente incompletas.

—Supongo que porque sentí la injusticia de lo que le hicieron a su libro. Todos los demás libros prohibidos necesitados de ayuda vinieron después. Quería participar en un proyecto pionero y único de ese tipo. Ulises y Shakespeare and Company. —Los dos pioneros y únicos, y de primera categoría. Si no podía admitir esta ambición ante Joyce, no podía admitirla ante nadie.

—Están… hechos de una sola pieza, ¿no? El libro y la librería.

—Como un díptico.

—Una ópera en dos partes.

Sylvia se rio.

—Qué anticuados que somos.

—Gracias, Sylvia. Por todo.

—Ha sido un placer enorme, James.

Joyce paseó la mirada por aquellos estantes tan familiares y añadió:

—Estoy muy contento de que este mágico lugar tenga tantos amigos para protegerlo.

Entonces, antes de que ella pudiera responder, se dio la vuelta y fue a buscar a Nora.

La cajita que le había puesto en la mano no pesaba nada. No podía imaginarse lo que podía contener. La curiosidad se apoderó de ella y se escapó un momento a la trastienda para abrirla. Dentro había un cheque en concepto de royalties de la Random House de Nueva York, a nombre de Joyce y cedido por él a Sylvia.

Estos fragmentos han sostenido mis ruinas.

Shantih.

Quizás una paz como esta era posible, después de todo.

Nota de la autora

Sylvia y Adrienne fueron nombradas caballeras de la Legión de Honor, la distinción más elevada que Francia otorga tanto a sus ciudadanos como a sus oficiales militares: Adrienne la recibió en 1937 y Sylvia en 1938. Y a pesar de que mi libro acaba en 1936, cerca de veinte años después de que comience, porque sentía que era la manera más satisfactoria de contar su vida como librera y editora, Sylvia tuvo una vida larga, toda en París, hasta 1962, cuando muere con setenta y cinco años. A continuación, algunos de los momentos más destacados de aquellos años.

Primero, como se suele decir, las malas noticias: Sylvia y Adrienne cortaron en 1937. Adrienne se juntó con Gisèle Freund mientras Sylvia visitaba a su familia en Estados Unidos, y como consecuencia Sylvia se mudó al piso de encima de la librería donde anteriormente había vivido George Antheil. Después, en 1941, en plena ocupación nazi de París, un oficial alemán quiso comprar un ejemplar de Finnegans Wake y Sylvia se negó a vendérselo. Creo que en esto hay una maravillosa ironía poética: Joyce consigue meterla en problemas una última vez, desde la tumba (porque había muerto ese mismo año). El soldado alemán se enfadó tanto con Sylvia que le dijo que sus hombres y él volverían y le cerrarían la librería.

Ahora, algunas de las mejores: un grupo de buenos amigos la ayudaron a mover todos los libros al cuarto piso del edificio, a desmontar las estanterías y a tapar con pintura el rótulo de Shakespeare and Company. De esta manera borraron cualquier rastro de la librería y frustraron los planes de los nazis. Los libros permanecieron escondidos hasta acabada la guerra y, más adelante, Sylvia donó una gran parte a su antiguo competidor, la Biblioteca Americana de París.

No satisfechos con la clausura de la librería, los nazis internaron a Sylvia en un campo del pueblo balneario de Vittel. Por suerte para ella, no tenía ningún parecido con los campos de concentración. Como era un campo mayoritariamente para ciudadanos estadounidenses y británicos que se habían negado a volver a casa, todavía funcionaba en gran medida como balneario. De hecho, la maquinaria propagandística alemana lo usó como un ejemplo de cómo se gestionaban todos los campos. Sylvia solo tuvo que permanecer seis meses, porque Jacques Benoist-Méchin, uno de los primeros traductores del Ulises, se había convertido en un oficial importante dentro del gobierno de Vichy e intervino en representación suya, y así pudo volver a casa: otro ejemplo conmovedor de cómo su generosidad hacia los escritores de París le fue correspondida en los momentos de más necesidad.

Aunque sobrevivió a la guerra —y hay una anécdota fantástica de Ernest Hemingway marchando por la rue de l’Odéon justo después de la liberación de París, en 1945, para «liberar Shakespeare and Company»—, Sylvia nunca reabrió la librería. Su biógrafo, Noël Riley Fitch, explica que dijo a sus amigos: «Uno no ha de hacer nada dos veces». Sospecho que sus verdaderas razones eran más profundas. Sospecho que, una vez cerrada la librería, la pudo mirar con cierta distancia, como la gran obra maestra que era, su propio Ulises.

También sospecho que no quería tener que hacerlo todo otra vez para quedarse corta en comparación con la primera experiencia de 1919. En vez de esto, pionera como era, se enfrascó en otras aventuras. Escribió sus memorias, Shakespeare and Company, que recomiendo sobre todo por el simpático relato que hace de Hemingway liberando su local y después el sótano del Ritz.

También sospecho que el respeto que le merecían esos primeros años fue el que le permitió restablecer la relación con Adrienne, incluso después de su traición amorosa. Aunque no haya nada que indique que volvieran a ser amantes, siguieron siendo muy buenas amigas, compartiendo cenas y el día a día de sus vidas, sobre todo después de que Gisèle huyera a Argentina en 1942 (después de la guerra volvió a París —otra amiga más— y disfrutó de una carrera bastante ilustre como fotógrafa). Desgraciadamente, sin embargo, en 1955 Sylvia perdió a Adrienne. Después de ser diagnosticada con la enfermedad de Ménière y de sufrir alucinaciones a causa del vértigo, Adrienne decidió quitarse la vida; una pérdida que Sylvia nunca llegaría a superar del todo, quizás por el recuerdo de la pérdida de su madre.

En sus memorias, Sylvia no se recrea en estos episodios tristes, y para celebrar su vida con el mismo espíritu que ella dejó a su paso, yo he procurado no hacerlo tampoco; en vez de esto, he intentado explorar su vida de una manera que mostrara cómo se podría haber convertido en alguien que prefiriera poner el foco en los momentos felices.

Fue su libro, cuando yo todavía estaba en la universidad, el que me introdujo en su historia. Estudiaba literatura inglesa y estaba obsesionada con los años veinte, y encontré un ejemplar usado en una de las estanterías de donaciones de delante de las librerías Telegraph Avenue de Berkeley, California. Lo leí enseguida y me encantó. ¡Me sorprende haber tardado un cuarto de siglo y dos novelas históricas en darme cuenta de que Sylvia se merecía su propia ficción!

El Shakespeare and Company de Sylvia es un volumen pequeño, sobre todo teniendo en cuenta la enorme vida que tuvo. Y, como Finch remarca a menudo, hay muchos fragmentos que escribió y que finalmente no incluyó o que retocó pensando en el público lector que, como ella bien sabía, tendría mucho más interés en conocer la vida de los escritores famosos que se habían convertido en personajes de su propia historia. En todo momento, escogió ser positiva y afectuosa con sus amigos y compañeros; pero el hecho de que modificara su propia historia para su autobiografía me pareció liberador. Sentí que me daba permiso para hacer lo mismo.

Los escritores de ficción histórica, sobre todo de ficciones biográficas como La librera de París, siempre recibimos la misma pregunta: «¿Cuánto es verdad de esto que escribes?». Cada autor responde de manera diferente y la «nota del autor» es el espacio sagrado donde tenemos la oportunidad de explicar cómo nos hemos alejado del registro histórico. Para mí, sin embargo, el problema de este enfoque es que nunca he querido cargar este modesto ensayito con todos mis mea culpa, que son muchísimos.

Pero sí que creo que los lectores merecen algunas respuestas. Esta vez he pensado que os explicaría qué es verdad, y entonces os diría, sin disculparme, que el resto es producto de mi imaginación, cosa que espero que nos ahorre a todos mucho tiempo, angustia y tinta.

Así pues, ¿qué es verdad?

Una verdad, que imagino que muchos lectores encontrarán sorprendente —¡tal como yo la encontré mientras investigaba!—, es la actitud abierta y franca que caracterizaba las vidas gais retratadas en la novela. Socialmente, los años de posguerra fueron de una complejidad inmensa, que he intentado escenificar a lo largo del libro. Por un lado, el conservadurismo era la norma —en Estados Unidos, la ley seca había prohibido el alcohol, el sentimiento antiinmigración se encontraba en su punto álgido y la censura corría desenfrenada bajo el amparo de la ley Comstock y la ley de espionaje, tal como evidencia la censura del propio Ulises—. Este conservadurismo afectó tanto a la vida heterosexual como a la vida queer. Por otro lado, sin embargo, me alegró descubrir que aquellos fueron tiempos de una libertad considerable: los bares y cabaret gais clandestinos proliferaron en ciudades como Nueva York y Chicago, puesto que el alcohol era tan ilegal como los actos de amor gay, pero los intelectuales del momento aceptaban ambas cosas. Paradójicamente, las tendencias conservadoras y liberales a menudo coexistían, como en el caso del personaje bien real de John Quinn. En París, el liberalismo social de las ciudades norteamericanas quedaba todavía más amplificado gracias al contexto de mayor tolerancia legal: las relaciones entre el mismo sexo habían quedado despenalizadas con la Revolución francesa, cosa que había convertido la capital francesa en un paraíso para los amantes gais.

Además, mi investigación me reveló un punto clave y muy sorprendente: el armario tal y como lo entendemos hoy en día es un constructo reciente. De hecho, como señala uno de los académicos líderes en historia LGBTQ+, George Chauncey, en el artículo de opinión del New York Times que acompañaba a la publicación de su influyente obra Gay New York, «La supresión sistemática de la comunidad gay [a finales del siglo XX] no se debió a ningún tipo de antipatía social antigua e inamovible, ni tampoco fue una señal de pasividad y conformismo por parte de la gente gay. Las fuerzas antigay crearon el armario en respuesta a la libertad y la asertividad mostradas por los hombres y mujeres gais a principios del siglo XX». Si bien Sylvia y Adrienne, Margaret, Jane, Gertrude y Alice quizás no habían «salido del armario» de la manera en que lo entenderíamos en el siglo XXI, sí que se tomaban su identidad y su estilo de vida con una normalidad que, hoy en día, la gente LGTBQ+ no se puede permitir muy a menudo, irónica y trágicamente.

A mi entender, y según investigué, las fechas clave de mi relato son verídicas: las aperturas y clausuras de la librería, la guerra, las fechas de publicación de todos los libros mencionados, las fechas de los juicios, las muertes y las fechas de los viajes de Sylvia.

En esta misma línea, todos los grandes eventos relacionados con su publicación del Ulises son correctos. Así pues, el 2 de febrero de 2022 será el centenario de su primera edición de la novela de Joyce, que como bien previó alteraría el curso de la literatura del siglo XX. También es cierto que, una década más tarde, renunció a los derechos que tenía sobre la novela para que Random House pudiera servirse de sus recursos para legalizar el libro, un hito que al final le aportó satisfacción genuina, ya que lo que ella siempre había querido era lo mejor para el libro y su autor. He intentado imaginarme la montaña rusa de orgullo, alegría y angustia que Sylvia debió de experimentar en su relación tanto personal como profesional con Joyce, que necesariamente iba ligada al rol de ser su editora.

Aparte de Julie y Michel, los principales personajes y sus respectivas parejas son reales; si los buscáis en Google, los encontraréis. Y las diversas conexiones entre los personajes también están basadas en la realidad. Un personaje menor pero importante es una amalgama ficticia: Patrick Paddy Kelly es una creación imaginaria inspirada en los múltiples ayudantes que tuvo Joyce, uno de los cuales fue una persona real llamada Padraic Colum, a quien Joyce envió para convencer a Sylvia de que renunciara a sus derechos del Ulises.

Aparte de las fechas principales, no consulté ningún diario ni ninguna carta para asegurarme de que tal personaje hubiera estado ciertamente en París en una fecha determinada. Si habían estado en París ese año, ya me bastaba. Tampoco consulté ningún informe meteorológico para días concretos. Si encajaba en la narración que en un momento dado lloviera, pues llovía (¡aunque es cierto que hubo lluvias torrenciales e inundaciones en la primavera de 1935!). En ocasiones, por el bien de la tensión narrativa, he ajustado algunas fechas: por ejemplo, John Quinn sí que viajó a París dos veces, una de ellas cuando la librería de la rue Dupuytren todavía estaba abierta, y una segunda después del traslado a la rue de l’Odéon. A pesar de esto, hice que solo fuera una vez, durante el verano del traslado, de modo que, como mínimo, Quinn pudiera ver ambas localizaciones, que es la esencia de lo que pasó en realidad. Además, sí que acabó enviando fotografías de las páginas que tenía del capítulo de Circe, pero sin toda la insistencia por correspondencia que describo en la novela. También he hecho que, en 1931, Joyce estuviera lejos de París un poco más de los cinco meses que en realidad pasó en Londres para casarse con Nora. Y porque sé que los auténticos entusiastas de Hemingway querrán que confiese, sí: admito que lo he hecho entrar en escena seis meses antes de su llegada real a París.

Hablemos un poco más de los personajes y sus acciones, ya que es precisamente a los personajes, comprensiblemente, a quienes los lectores cogen más estima, y quieren conocer todos los problemas y adversidades que sufren. ¿Qué es verdad? Seré la primera en confesar que no me leí todas las cartas, biografías o entradas de diario que tuve al alcance en relación con los personajes principales de esta novela, en parte porque, de hacerlo, no hubiera empezado a escribir nunca el libro (sí, la cantidad de información que tenemos sobre este curioso grupo de incomprendidos es absolutamente increíble). Además, como la novela está escrita desde el punto de vista de Sylvia, lo más esencial, a mi parecer, era capturar lo que ella pensaba y sentía sobre la gente que formaba parte de su vida. Pero opté por la narración en tercera persona porque quería que los lectores vieran cosas que quizás Sylvia no vio, así que leí todo lo que pude: suficiente para ayudarme a crear personajes que sintiera míos, que encajaran con la historia y que, a la vez, conservaran lo que percibí que era la esencia de sus equivalentes reales.

Fijaos en la cantidad de palabras ambiguas e interpretables que hay en este último párrafo. Y es que no es tan sencillo como que haya un James Joyce real, o un auténtico Hemingway, o una verdadera Adrienne Monnier. Están muertos. Lo único que podemos hacer los escritores es interpretar sus vidas. Como decía Hilary Mantel en su magnífica serie de conferencias para la BBC, los lectores de ficción histórica «no compran una réplica, ni tan solo una representación fotográfica fidedigna»; más bien lo que compran es «una pintura con las pinceladas expuestas». Me parece una distinción excelente. Lo único que añadiría es que cuando leemos novelas históricas interpretamos la interpretación del autor, de manera que, juntos, lector y autor nos alejamos todavía más de cualquier posible «verdad» que realmente sucediera.

Dicho esto, he intentado imaginarme lo mejor que he podido cómo debió de ser para Sylvia vivir una vida tan extraordinaria en Shakespeare and Company. He intentado no cometer errores y, al final, he incluido una bibliografía de los libros más importantes que he leído. En esta novela he podido incorporar algunas experiencias personales, ya que cuando era una joven aspirante a escritora trabajé en una librería independiente de Brooklyn, en Nueva York, que era un hervidero de talento literario igual que la de Sylvia: entre nuestros clientes habituales había escritores de la talla de Mary Morris o Paul Auster, y todos los que trabajábamos éramos aprendices de escritor que nos encontrábamos en diferentes puntos de nuestras carreras. Años antes, trabajé en el departamento de conservación de la biblioteca de mi universidad. Mi pasado entre las estanterías me dio sin duda una cierta predisposición hacia la historia de Sylvia, además de enseñarme algunas cosas sobre el día a día en un lugar como Shakespeare and Company. También hizo que naciera en mí una apreciación, que me ha seguido acompañando siempre, por la capacidad que tienen los libros de cambiar la vida de los lectores. Nada me satisfacía más que ver que un cliente volvía y quería saber qué más podía leer.

Los demás documentos de Sylvia residen en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. De hecho, justo en 2020, cuando estaba acabando el manuscrito, Princeton lanzó una página web fantástica llamada The Shakespeare and Company Project, para la cual se han escaneado, catalogado e introducido en una base de datos consultable todos los recibos y tarjetas de préstamo de Sylvia. Gracias a esto, ahora podemos buscar, por ejemplo, lo que James Joyce tomó prestado en 1926. El proyecto también contiene una gran variedad de herramientas de investigación modernas que creo que la propia Sylvia hubiera estado encantada de usar, así que si en estas últimas palabras os resistís a abandonar este mundo, os recomiendo que exploréis este recurso.

También podéis visitar la otra Shakespeare and Company de París. Se encuentra a diez minutos de la original y fue fundada el año 1951 con el nombre de Le Mistral por otro librero estadounidense, George Whitman. En 1964 le cambió el nombre por Shakespeare and Company coincidiendo con el cuadringentésimo aniversario de William Shakespeare, y como tal es todo un homenaje a la librería de Sylvia, con placas e información sobre el local original distribuidas por todo el establecimiento. La librería ahora acoge escritores errantes, conocidos como Tumbleweeds (estepicursores), y aunque no tuve el placer de ser uno de ellos, han formado parte del grupo muchos autores que os sonarán, como Dave Eggers o Anaïs Nin.

La actual propietaria de Shakespeare and Company es la hija de George Whitman, a quien George puso el nombre de Sylvia. Oportunamente, esta posterior reencarnación de la librería también cumplió el deseo de Sylvia de tener una cafetería adyacente, y si te sientas a tomar el té, puedes ver el Sena por la ventana y disfrutar de unas vistas espectaculares de la catedral de Notre Dame, cosa que tuve el placer de hacer mientras llevaba a cabo mi investigación para el libro.

Me sentí tan afortunada como cualquiera de los escritores que aparecen en la novela, siendo una escritora en París y contemplando la catedral gótica, toda en obras después del incendio de 2019, que me recordó que el arte, muy a menudo, emerge de las cenizas.

Agradecimientos

Escribí la mayor parte de este libro durante la pandemia de la Covid-19, cuando la imposibilidad de ver en persona a los amigos y la familia me hizo apreciarlos todavía más. No dejó de conmoverme la creatividad con la que encontramos maneras de estar juntos a pesar de todo, aunque fuera a través de una pantalla; de hecho, uno de los regalos del 2020 y del 2021 fue poder asistir a giras de presentaciones de libros de amigos míos que vivían en la otra punta del país; celebraciones en las que, si no hubiera sido por el arma de doble filo que es Zoom, nunca hubiera podido tomar parte.

Y fueron librerías y bibliotecas como Shakespeare and Company las que lo hicieron posible, las que estuvieron a la altura de la situación pasando a internet sus eventos, recomendaciones, pedidos y clubes de lectura para que los lectores pudieran seguir conectando con los autores que ya admiraban y descubrir otros nuevos. La transformación de la venta y el préstamo de libros que vi a mi alrededor mientras escribía influyó, y no poco, en la concepción de esta novela.

Así que gracias, propietarios y trabajadores de librerías, bibliotecarios, voluntarios, editores, publicistas, gente de marketing, bookstagrammers, y el resto de las personas que cada mañana se arremangan para que los libros lleguen a manos de los lectores —este último año, y cada año—. La librera de París trata de una librería famosa y de autores famosos, sí, pero la práctica diaria de la lectura es un proceso humilde, profundo y progresivo; leer fomenta la empatía, nos ayuda a relajarnos, nos enseña el mundo, nos educa. Sois vosotros quienes hacéis que esta actividad tan trascendental sea posible.

También querría dar las gracias más concretamente a una serie de personas que han contribuido de primera mano a la creación de este libro, porque por muy romántica que sea la imagen del escritor en el altillo, escribiendo hasta altas horas de la noche, la realidad es que los libros no se hacen así. Hay muchos amigos escritores-lectores de confianza que se sumergieron en los borradores de este libro, me hicieron comentarios muy acertados, llevaron a cabo lluvias de ideas conmigo y me dieron la mano en los momentos en que la cosa se puso difícil: Lori Hess, Heather Webb, Alix Rickloff, Christine Wells, Cheryl Pappas, Renee Rosen, Elise Hooper, Evie Dunmore, Danielle Fodor, Kip Wilson, Diana Renn, Kelly Ford y Mary Garen. Sarah Williamson, compañera mía de investigación, siempre nos quedará París. Amigos de Lyonesse, nuestros encuentros virtuales para charlar largamente fueron una de las cosas que más disfruté del trabajo. Y gracias sobre todo a Kevin Wheeler: tus aportaciones y la fe que has tenido en mí, y tu predisposición a hablar de las cosas una y otra vez (¡y otra!), significan más de lo que podría llegar a expresar aquí; todas las risas ayudan, también.

Kate Seaver: no sabes lo afortunada que me siento de que seas mi editora. Tu confianza, tus sugerencias y tu apoyo siempre son decisivos, especialmente con este libro. Gracias.

Kevan Lyon, agente extraordinaire. Gracias, gracias, gracias por tu paciencia, por tu optimismo y por defenderme siempre tanto. Es todo un honor formar parte de la manada.

Taryn Fagerness y Tawanna Sullivan, ¡qué agradecida me siento por vuestros esfuerzos a la hora de vender La librera de París en el extranjero! Es una emoción muy especial la de saber que lectores de sitios tan lejanos como Londres, Madrid, Milán y hasta Río de Janeiro leerán traducciones de esta novela —que trata tanto de traducción— en sus países de origen.

Berkley Dream Team: ¡cómo me cuidáis! Claire Zion, gracias por mostrar tanto entusiasmo por la historia de Sylvia; saber que apoyabas este libro me animó mucho. Ivan Held y Christine Ball, gracias por vuestra visión y liderazgo. Craig Burke y Jeanne-Marie Hudson, estoy muy agradecida por vuestra experiencia y vuestros ánimos: no sabéis la de cosas que he aprendido, tanto de vosotros como de vuestro equipo, sobre la vorágine del mundo editorial. Fareeda Bullert, Tara O’Connor y Yasmine Hassan, gracias por las muchas incansables horas que habéis dedicado a aseguraros de que el libro llegue a lectores a los que les encantará. Angelina Krahn, aprecio muchísimo tus correcciones detalladas y también las conversaciones que tenemos en los márgenes de las hojas; Nicole Wayland, Rakhee Bhatt y Lindsey Tulloch, gracias por fijaros en las letras «p» y «q» y aseguraros de que el texto luce.

Mamá y papá, habéis sido el mejor ejemplo de lectores asiduos, de diversión vacacional y de amor incondicional que una hija podría pedir. Y Elena, eres mi mejor chica y lo mejor en todo. En el apartado familiar, soy francamente afortunada.

Y por último, pero no menos importante: lectores, GRACIAS. Sea cual sea el libro que cojáis del estante, vosotros mantenéis vivo el sueño de la lectura. Y, al final, de esto es de lo que se trata.

Bibliografía seleccionada

ANDERSON, Margaret. My Thirty Year’s War. Nueva York: Horizon Press, 1969.

BANTA, Melissa; SILVERMAN, Oscar A. (eds.). James Joyce’s Letters to Sylvia Beach, 1921-1940. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

BEACH, Sylvia. Shakespeare and Company. Lincoln: University of Nebraska Press, 1991.

BIRMINGHAM, Kevin. The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s Ulysses. Nueva York: Penguin Books, 2014.

FITCH, Noel Riley. Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties. Nueva York: W. W. Norton, 1985.

HASSETT, Joseph M. The Ulysses Trials: Beauty and Truth Meet the Law. Dublín: Lilliput Press, 2016.

HEMINGWAY, Ernest. A Moveable Feast. Nueva York: Scribner, 2010.

JOYCE, James. Dubliners. Nueva York: Penguin Classics, 1992.

JOYCE, James. A Portrait of the Artist as a Young Man. Nueva York: Penguin Books, 1992.

JOYCE, James. Ulysses: The 1922 Text. Oxford: Oxford University Press, 2008.

MONNIER, Adrienne. The Very Rich Hours of Adrienne Monnier. Traducción al inglés de Richard McDougall. Lincoln: University of Nebraska Press, 1996.

TAMAGNE, Florence. A History of Homosexuality in Europe: Berlin, London, Paris, 1919-1939. Nueva York: Algora, 2004. 2 vols.

WALSH, Keri. The Letters of Sylvia Beach. Nueva York: Columbia University Press, 2010.

Escritora estadounidense, Kerri Maher se crio en California y ha vivido en Boston y Nueva York antes de instalarse en Massachusetts, donde se dedica a la escritura a tiempo completo.

Estudió un máster en la Universidad de Columbia e impartió clases de escritura creativa durante ocho años, primero en el Undergraduate Writing Program y más adelante en la Farleigh Dickinson University. Es fundadora del blog de literatura juvenil YARN (Young Adult Review Network), galardonado con el Innovations in Reading Prize.

En lo literario, ha publicado bajo el seudónimo Kerri Majors títulos como The Kennedy Debutante, The Girl in the White Gloves o This is Not a Writing Manual. Con La librera de París, firmado con su nombre real, la autora alcanzó el éxito internacional.