Navarra, finales del siglo XVI; nacen dos hermanas mellizas cuya madre muere en el parto. Una de las niñas tiene una marca de nacimiento: la marca del diablo. Para protegerla de la gente, sus protectores la aíslan, y apenas dejan que sea vista. Mientras su hermana tiene una infancia alegre, ella pasa la mayor parte del tiempo sola. Cuando ya son unas muchachas, en su aldea, Zugarramurdi, comienzan a sucederse hechos terribles relacionados con ellas.

Arlet Hinojosa Martínez

La leyenda negra

Título original: La leyenda negra

Arlet Hinojosa Martínez, 2011

Revisión: 1.0

15/04/2021

En memoria de las vidas que sucumbieron a la leyenda negra de la Inquisición española.

A mi musa, mi madre.

Y cómo no, a Kir.

Prólogo

LA COMADRONA MÁS JOVEN se retorció las manos, nerviosa, pues contemplaba atónita la escena que se desarrollaba ante sus ojos sin poder reaccionar. María gemía y se retorcía de dolor, aferrando las sábanas manchadas de sangre con los largos dedos crispados, tratando de vislumbrar la cabeza de un retoño que tardaba demasiado en hacer acto de presencia. La otra comadrona fruncía el ceño e iba de un lado a otro, trayendo multitud de paños con los que trataba de detener la hemorragia.

—Se hace de rogar —murmuró para sí. Su cara arrugada por el paso de los años reflejó las dudas que la corroían. Pero a pesar de ello, estaba decidida a salvar las vidas del bebé y la madre, costase lo que costase—. Voy a tirar de él —dijo.

Ante la presencia de un nuevo latigazo que le tensó el vientre, María expulsó de golpe todo el aire que había estado reteniendo. Contrajo los nudillos, cerúleos a causa del dolor, y echó la cabeza hacia atrás.

—Tirad —ordenó, jadeando entrecortadamente. La comadrona más veterana asintió e introdujo una mano dentro de ella. La mujer sintió los dedos helados y se estremeció antes de apretar los labios. Nunca imaginó que el parto le costaría tanto esfuerzo.

María pensó que su hijo debía de ser muy grande.

Con estos pensamientos, trató de ignorar la sensación de que le estaban comprimiendo el cuerpo, de que los huesos pronto cederían para dar paso a una nueva vida.

Entonces, cuando un llanto agudo llenó la estancia, sonrió con orgullo.

—Es una niña —le dijo alguien, pero ella no fue capaz de centrarse en las palabras, ya que un nuevo espasmo la hizo gritar de dolor y doblarse sobre sí misma.

Reine, la comadrona más experimentada, se humedeció los labios antes de contemplar con ojo crítico al bebé que depositó en brazos de la otra. Se puso de nuevo manos a la obra, sin permitirse un segundo de tranquilidad. Algo marchaba mal, muy, muy mal.

Unas horas más tarde, María, lívida, trataba de controlar la respiración irregular. Se encontraba dolorida como no lo había estado nunca, y todo su cuerpo se retorcía involuntariamente al más mínimo roce. Las dos mujeres todavía trabajaban en vano intentando parar la hemorragia, pues estaba perdiendo mucha sangre. Se sentían impotentes al ver que su señora perdía la vida poco a poco. Pero ella mantenía el semblante calmado y una sonrisa de satisfacción asomaba en sus finos labios.

—Reine, permitidme ver… —las palabras se atascaron en su garganta. La mujer asintió y trajo en brazos a dos bebés idénticos. Se los mostró.

—La niña ha nacido con la marca del diablo… —susurró Reine, señalando con la cabeza a quien tenía en el brazo izquierdo.

María comprobó que, en efecto, era cierto, pero en su mente no cabía ninguna preocupación en aquellos instantes. Ardía en deseos de ponerles nombre, pero tenía la inamovible certeza de que pronto iba a exhalar su último aliento.

—Prometedme que las cuidaréis…

Y así, se apagó su voz para siempre.

—Lo prometo… —murmuró Reine al cuerpo inerte de María.

Siete años después

Dos niñas gemelas jugaban en la calle del mercado. Zumar corría con una manzana en alto y los alegres rizos revoloteaban tras ella. Elaia sonrió, batió palmas y la siguió, temerosa de que pudiera perderse entre el gentío que trataba de esquivarlas.

Poco después llegó a una pequeña plazoleta donde su hermana, sentada en un banco, mordía con inusitada alegría la fruta.

—¡Oh, no! —exclamó de pronto, abriendo los inocentes ojos como platos—. ¡He olvidado la cesta junto a la mujer de los quesos! ¡Oh, no! ¡Reine nos castigará! —Elaia saltó del banco—. ¡Vuelvo enseguida! ¡No hables con desconocidos!

Zumar asintió vagamente mientras continuaba mordisqueando la manzana. Su mirada recorría la plaza de un lado a otro, inspeccionando con curiosidad a sus ocupantes. Unos niños jugaban más allá con un enorme perro dorado, unas mujeres conversaban tranquilamente a espaldas de sus maridos, los hombres estaban en la taberna o se reían escandalosamente en una esquina, alejados de sus esposas. Zumar decidió unirse a los juegos de los niños y corrió alegremente hacia ellos. Sin embargo, tropezó y cayó al suelo. Una mujer entrada en años que observaba la escena acudió a socorrerla con una amable sonrisa. Zumar le devolvió la sonrisa y se contempló la rodilla magullada.

—No te preocupes —dijo afectuosamente la desconocida—, se curará enseguida.

Extrajo un trozo de tela del fardo de piel que llevaba y lo colocó sobre la herida tras aclararla con agua. Zumar contempló la cura y sonrió.

—¡Se lo agradezco de corazón! —exclamó, alzándose y abrazándola en un impulso. La mujer al principio pareció desconcertada, pero recuperándose instantáneamente de la sorpresa llevó las manos a la cintura de la niña para corresponder al gesto. La blusa que llevaba esta se deslizó levemente hacia arriba y, al separarse, la mujer contempló con ojos desorbitados la extraña marca que Zumar tenía en la piel.

—¡Dios mío! —tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para controlar el tono de voz—. ¿Qué tienes ahí?

Zumar siguió la mirada de la mujer y se encogió de hombros, sin comprender por qué se mostraba de improviso tan asustada aquella persona tan simpática y agradable.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Nací con ello.

—¿Que naciste con ello? —gritó la mujer—. ¡Eres la hija del diablo! ¡Es la hija del diablo! —señaló a Zumar, que se encogió atemorizada. Varias cabezas se volvieron hacia ellas.

—¡Tiene la marca del diablo en la cintura!

Los hombres se acercaron con pasos apresurados.

—¿Qué dices, mujer? —preguntó uno de ellos.

La mujer agarró a Zumar del brazo, la zarandeó bruscamente y le levantó de nuevo la blusa, mostrando ante ellos la singular figura que tenía en su piel. La niña pataleó tratando de liberarse. No le gustaba el giro que habían tomado los acontecimientos. Le latía el corazón en las sienes y presentía que iba a suceder algo terrible.

—¡Es la hija del diablo, la hija del diablo! —todos se espantaron por sus palabras.

—¿Tienes familia, niña?

—¡Nada de buscar a la familia! ¡Hay que matarla!

—¡Sí! —bramó un hombre—. ¡Quién sabe qué clase de rituales satánicos llevará a cabo!

En un arrebato de rabia y pánico, la mujer llevó las manos al cuello de Zumar.

—¡Morirás, hija de Lucifer!

Ella le arañó los brazos, tratando de zafarse. Boqueó en busca del aire que no llegaba a sus pulmones. Tenía un miedo espantoso y no comprendía qué estaba sucediendo. ¿La hija de Lucifer? ¡No! ¡Su madre se llamaba María! Tosió e intentó gritar con el escaso hilo de voz que emergía de su garganta, pero el coro de personas que se había formado a su alrededor ahogó toda súplica.

—¡Morirás, morirás! —corearon varias veces—. ¡No permitiremos que te acerques a nuestros hijos!

Comenzaba a perder la conciencia a pesar de sus intentos por resistir. Y entonces, cuando estaba a punto de desfallecer, una mujer se abrió paso a empujones entre la multitud y liberó a la niña, acogiéndola en sus brazos.

—¿Se ha vuelto loca? —gritó—. ¡Es mi niña! ¡Está bajo mi amparo!

—¡Está marcada por el diablo! —le contestó la mujer, vociferando. Murmullos secundaron sus palabras.

—¡No queremos verla por el pueblo! —exclamó un hombre.

—¡Que no se acerque a nuestros hijos! —chilló histérica una mujer de pelo oscuro.

—¡Fuera, hija del diablo!

—¡Su marca será nuestra condena!

—¡Hereje! —añadió alguien.

—¡Bruja!

La cabeza de Reine daba vueltas; Zumar temblaba incontroladamente y se tapaba la cara con las manos.

—Yo no soy una bruja… —sollozó—. ¡No soy una bruja!

—¡Muere! —berreó la mujer que le había curado la herida, rabiosa.

—¡Yo le daré muerte! —intervino entonces Reine, con aquella voz potente que la caracterizaba—. Ya os he dicho que está bajo mis cuidados. Tengo el derecho de hacerlo.

Durante un profundo instante de silencio no se oyó ningún sonido. Entonces Reine dijo:

—¡La mataré!

—¡Sí! —gritaron algunos.

—¡No traerá el mal a este pueblo, con ella no vendrá el Anticristo!

—Hija del diablo… —gruñó Reine, cogiéndola bruscamente del brazo y conduciéndola de vuelta a casa.

Muy cerca, Elaia contemplaba la escena, horrorizada. Zumar dio varios traspiés mientras andaba con toda la multitud congregándose tras ella. Dirigió una mirada suplicante a su hermana, pero Elaia estaba clavada en el suelo y era incapaz de reaccionar. Los labios de Zumar pronunciaron su nombre y le rogaron que interviniese, que la salvase.

—¡Elaia! ¡No soy la hija del diablo! —lloriqueó, en un acceso de pánico—. ¡Por favor, por favor! ¡Yo no he hecho nada malo! ¡Mi madre se llamaba María! ¡Reine, Reine, por favor, por favor, díselo a ellos! ¡No hice nada malo, de verdad, de verdad! ¡Yo no he hecho nada malo! ¡Elaia! ¡Elaia! ¡Elaia!

—¡Zumar! —Elaia comenzó a correr tras el gentío, tratando de ver a su hermana gemela entre la multitud—. ¡Zumar!

—¡Elaia! —oyó que la llamaba desde la lejanía.

La aludida deseó con todo su corazón que aquello terminase cuanto antes, que no sucediese nada. ¡Que todos se fueran a casa! ¡Deseó no haber ido en busca de la cesta!

—¡Yo la mataré! —anunció Reine, decidida—. ¡Para que Dios compruebe con sus propios ojos que se hace su voluntad!

—¡No queremos al diablo en nuestra casa! —gritó alguien arrojando una verdura contra Zumar, que trató de protegerse, sin lograrlo. La hortaliza le acertó en la cadera y, con un quejido lastimoso, comenzó a llorar.

—No he hecho nada malo. ¡Por favor! ¡Creedme! —suplicó.

—¡No hay nada que creer de ti, demonio! ¿Así le agradeces a Reine sus cuidados? ¿Haciendo un pacto con el diablo?

—¡Yo no he hecho ningún pacto!

La mujer que había tratado de ahogarla se escandalizó.

—¡Dios mío! —exclamó, y se persignó varias veces.

—Me aseguraré de llevar a cabo la obra de Dios y terminaré con esta criatura. ¡Volverás al averno! —tronó Reine, conduciéndola por el camino del jardín. Metió a la niña dentro de la casa con un empujón que la envió al suelo ante la mirada atónita de uno de los criados. Pidió un cuchillo a gritos, pese a que no tenía intención de utilizarlo, y a continuación susurró algo a la sirvienta con quien más confianza tenía. La puerta se cerró en las narices de los aldeanos, mientras les pedían amablemente que volviesen a sus quehaceres y olvidasen lo visto y oído.

—Mi señora impartirá justicia —aseguró la criada más anciana y sabia de todas—. Ella sabrá qué hacer con respecto a la niña. Por favor, márchense. Mañana su cuerpo será quemado en las llamas purificadoras de la hoguera. No se le dará cristiana sepultura.

Una mujer volvió a persignarse antes de asentir.

—¡Es la voluntad de nuestro Señor! —exclamó con voz potente.

Varios la corearon y, poco a poco, la multitud se fue disgregando.

Ante los ojos de la anciana quedó una pálida Elaia. La mujer cogió de la mano a la niña y la llevó a la parte trasera de la casa, donde los jardines eran tan extensos que ningún oído indiscreto podría oírlas.

—A tu hermana no le sucederá nada. Mi señora no le quitará la vida, ya que Zumar no es hija del diablo. Pero debes entender algo muy importante: ella no podrá volver a salir a la calle nunca más, ¿comprendes? Si lo hiciera, el pueblo querría terminar con su vida y mi señora no podría impedirlo de nuevo.

—¿P… porqué? —balbució.

—Porque tiene una mancha en la cintura.

—¡Pero mi hermana nació de la misma madre que yo!

—Lo sé. Ya te he dicho que no es la hija del diablo —susurró la anciana, acariciando con ternura sus cabellos rizados y tratando de calmar sus temores—. Pero la gente no lo creerá, y si Zumar vuelve a mostrarse a los ojos de todos, alertarán a la Inquisición y será quemada en la hoguera. ¿Comprendes?

Elaia negó con la cabeza y, al instante, rectificó y asintió.

—Eres una niña inteligente. Debes ser muy comprensiva con tu hermana, ahora te necesita. No será fácil verte crecer en compañía de niños de vuestra edad mientras ella no puede salir de esta casa. Debes comprenderlo y hacer todo lo posible para hacer más llevadera su situación —añadió al ver la cara de circunstancias de la niña.

Al instante, ella asintió.

—No morirá, ¿verdad?

—No morirá. Lo prometo. Mi señora solo ha fingido para calmar el ansia de sangre. Ahora todos la creerán muerta.

—Pero… pero Reine ha admitido que… que es su hija… ¡Ellas también son madres! ¡No pueden creerse… no se lo pueden creer! ¡Zumar sufrirá! ¡Sufrirá por mi culpa! ¡Si yo no la hubiese abandonado para ir a recoger la cesta…!

—Elaia, la gente cree a menudo lo que quiere creer —respondió la mujer con lentitud, pensando las palabras antes de pronunciarlas—. Creerán que está muerta porque eso es lo mejor para la seguridad de todos, porque se sienten orgullosos de haber descubierto al demonio antes de que este se manifestara. Mi señora tejerá bien la mentira y nunca se descubrirá el engaño. Tu hermana no sufrirá, y tú no debes sentirte culpable. ¡No sabías que iba a suceder algo así!

Elaia dejó caer la cabeza, abatida.

—Entiendo.

La mujer sonrió, tratando de insuflarle ánimos con aquel sencillo gesto.

—Y ahora debo entrar en la casa para ayudar a prepararlo todo. Recuerda que no puedes contárselo a nadie.

Cuando la niña se aseguró de que la criada no estaba, se derrumbó y hundió el rostro entre sus manos cediendo paso al llanto. Se sentía culpable; sabía que era culpable.

Un ruido a su espalda la sobresaltó y se giró a una velocidad que creyó imposible. Un niño de rizos rubios como el oro le devolvía la mirada, entre la culpabilidad y la timidez. Quería acercarse a Elaia y, al mismo tiempo, no podía.

—¿Nos has oído?

Él no contestó.

—¿Nos has oído?

—Sí —susurró en voz baja—. Lo lamento. Paseaba por los prados y no pude evitar oír la conversación. He seguido todo lo sucedido desde la plaza. Yo… deseo consolarte, yo…

Mas Elaia no lo escuchaba. Se arrojó a sus brazos, temblando violentamente.

—¡Ha sido culpa mía! ¡Losé! ¡Losé!

El niño no supo qué hacer. Rodeó la figura temblorosa de ella con brazos torpes y enredó uno de sus rizos entre los dedos.

—¿Cómo te llamas?

—Elaia. ¿Y tú?

—Adame —sonrió con ternura—. Y creo que no debes llorar. Mi madre dice que las niñas bonitas que lloran se vuelven feas. ¡Y tú eres una niña muy bonita!

Elaia inspiró profundamente y se calmó.

—Tienes razón…

—¡Nada de lágrimas, pues!

Miguel de Alzira contempló la pira que se alzaba hasta el cielo. Dos personas más, la mujer que había descubierto la marca en la cintura de Zumar y un criado, estaban presentes en el lúgubre escenario. Reine se mantenía impávida, observando las llamas sin ninguna expresión en su rostro. Él la admiró en secreto. Sabía que si tuviera una hija no habría sido capaz de llevar a cabo todas las acciones que la mujer había realizado. Ocultarla: tomar una decisión tan difícil debía de haberle dolido en lo más profundo del alma, un escollo que crearía una herida en su corazón que Miguel desearía poder cerrar, curar.

Titubeante, levantó un brazo y rodeó sus hombros tratando de reconfortarla, de transmitirle todos sus sentimientos de ánimo, de hacerle saber que estaría ahí, desde ese mismo momento y en los años venideros. Reine se atrevió a apartar durante unos instantes la mirada de las lenguas rojizas para clavarla en él, agradeciéndole en silencio toda su ayuda. Con timidez, depositó un breve beso en su mejilla y a continuación suspiró larga y pesadamente.

—Será más difícil de lo que creemos.

—Será, pero de lo posible no hay nada escrito.

La mujer esbozó una sonrisa franca que le nació de lo más profundo del alma. Su querido Miguel tenía razón.

—Ahora debemos volver a casa. Zumar no quiere hablar con nadie, ¿cierto?

Reine comenzó a seguir sus pasos, pero en el último instante se detuvo, rígida.

—Temo estar tomando la decisión equivocada. ¿Qué clase de horrible ser soy, que privo de libertad a quien más la merece?

—Una madre que ama desesperadamente a su hija —fue la escueta respuesta.

Capítulo I

ADAME SE TAMBALEABA PELIGROSAMENTE bajo el peso de Elaia. Pero ella, o bien no se daba cuenta, o bien no le concedía importancia. Ponía en su regazo multitud de ciruelas maduras del árbol, y tenía el ruedo del precioso vestido manchado por el barro. Había llovido mucho durante el invierno, pero la primavera se había tornado tan preciosa que los meses confinados en el interior de sus casas ya les parecían muy lejanos. La joven rio con gracia al ver que su amigo apenas podía soportar ya su peso. Jadeaba por el esfuerzo y fruncía el ceño de vez en cuando, tratando de mantener los pies firmemente unidos al suelo.

—Parece mentira. Deberías ser un joven fuerte, robusto, y en realidad eres enclenque como el tronco de este árbol —Elaia señaló con un gesto de cabeza un árbol enfermizo.

—Deja de decir estupideces y termina de una vez —gruñó él con hosquedad—. Cada día pesas más; no me extraña, con todo lo que engulles.

—Reine no me deja comer en casa —protestó ella—. ¡Dice que es inadecuado para una joven! ¡Pero lo que de verdad pretende es que me muera de hambre! Suerte de las frutas del señor de Alzira…

—El día en que sepa que le robamos del huerto lechugas, tomates, ciruelas, manzanas y peras, rodarán cabezas —le advirtió serenamente Adame.

—¡Nunca se dará cuenta! —exclamó ella, risueña—. Ese hombre no ve más allá de sus narices.

Durante unos instantes, el equilibrio de Adame se vio seriamente amenazado y ambos rompieron a reír en sonoras carcajadas. Y es que Elaia tenía razón. ¡El pobre Miguel de Alzira era incapaz de darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, a menos que estuviera a un palmo de distancia!

Pero su perro… su perro era harina de otro costal. Un día había descubierto que la niña había entrado en los terrenos del señor de Alzira y, contra todo pronóstico, el perro, Tomás, había terminado por adorarla. Cada vez que se colaban en el huerto, acudía meneando el rabo y con la lengua fuera, esperando quizá que ellos tuvieran la suficiente benevolencia como para premiarle con un hueso o, tal vez, un juego divertido.

—¡Ay! —exclamó Elaia, y Adame salió bruscamente de sus pensamientos y volvió a la realidad con un parpadeo despistado—. ¡Me he pinchado con una rama!

—¿Con una rama? Elaia, las ramas no tienen pinchos.

—¡Pero yo me he pinchado! —rebatió, furiosa por la poca credibilidad que él daba a sus palabras—. Sea como fuere, ya puedes bajarme.

Y Adame, aliviado, la obedeció. Se estiró con intención de desentumecer los agarrotados y doloridos hombros y se dejó caer bajo la escasa sombra del árbol, colocando los brazos detrás de la cabeza, relajando los músculos y cerrando los ojos. Su amiga lo contempló descansar, indecisa.

Siempre le había fascinado el cabello rubio de su amigo y sus ojos añiles como el cielo al atardecer. Eran profundos, como había visto pocos, y en demasiadas ocasiones se sentía desfallecer ante esa mirada deliberada y cargada de sentimiento que le dirigía. Lamentablemente, desconocía cómo interpretarla.

Elaia se mordisqueó el labio inferior, titubeante.

Estaba segura de que a Adame y a ella solo los unía un estrecho y firme lazo de amistad, nada más. Llevaban juntos desde la niñez, tirándose del pelo y haciéndose rabiar mutuamente. Lo que más les divertía era escandalizar a Reine, la persona que se encargó de la vida de Zumar y Elaia cuando la madre de ambas falleció. Con sus continuas correrías caserío abajo, caserío arriba, los gritos a través de la escalera, las fortuitas escapadas a la despensa, el revuelo en el ala de los criados…

Le dio un ataque de risa y ya no pudo detener las carcajadas.

Recordó con perfecta claridad el momento en el que había descendido a la cocina en paños menores buscando el delicioso pastel que sabía que Reine había preparado aquella tarde, y se había encontrado con un sorprendido Adame que no sabía cómo afrontar aquella situación tan embarazosa. Pero Elaia solo se había encogido de hombros y, aferrándolo de la mano, terminó por arrastrarlo a una de aquellas escapadas rebeldes que finalizó en regañina y castigo, como siempre.

Cuando se sintió capaz de abrir los ojos sin temer nuevas risotadas, se topó con la siempre curiosa mirada de su amigo. Él no habló, no preguntó. No hacía falta, ambos se entendían incluso en silencio.

—Recordé un hecho divertido que nos sucedió el año pasado.

—¿Y compartirías ese recuerdo?

Elaia lo pensó durante unos escasos segundos, humedeciéndose los labios, picara, sabiendo lo impaciente que era Adame.

—¡No! —exclamó con una sonrisa, antes de pellizcarle la nariz. Luego dio buena cuenta de una de las ciruelas—. ¡Es un recuerdo mío que guardo con todo el celo de mi corazón! Y me temo que mi corazón esta vez no te abrirá las puertas, querido Adame…

—Entonces le obligaré a que me las abra —dijo él solemnemente.

—¿Cómo?

—Muy sencillo… —una mueca se extendió por su rostro y Elaia comprendió demasiado tarde sus intenciones.

Se abalanzó sobre la joven y trató de hacerle cosquillas. Elaia se retorció bajo su peso, tratando de liberarse de aquellas manos juguetonas que la hacían reír y reír sin parar.

—Eres… eres… —pero no pudo terminar lo que iba a decir. Lo apartó de sí con un empellón bien calculado y corrió a refugiarse cerca de las rosas rojas del jardín del señor de Alzira. Adame se pasó la mano por los cabellos dorados con rapidez, colocándolos de nuevo en su sitio y tratando de adecentar su imagen, aunque era empresa perdida incluso antes de emprenderla.

—¡Déjalo ya! —jadeó ella—. ¿Por qué insistes, bribón? ¡Granuja!

Se midieron mutuamente con la mirada, esperando cada uno la reacción del otro. Adame sonrió con malicia.

—Por eso mismo. Tal vez por ser bribón y granuja. ¡Alguna cosa debía aprender de ti! ¡Ah, bribón, bribón! —le tiró varias ciruelas a la cabeza que él esquivó con gran habilidad.

Elaia sabía que se divertía provocándola, era algo común en los dos, pero no por ello debía continuar permitiéndoselo. Un pensamiento juguetón cruzó su mente y le hizo entrecerrarlos ojos, sopesando sus oportunidades.

—Está bien entonces, querido. Te dejaré con tu gran inteligencia y me marcharé para que la soledad te haga compañía.

Levantó el mentón, digna, y recogió los trozos de fruta desperdigados por el suelo antes de alzarse y comenzar a caminar de vuelta a su casa. Adame la observó marchar, calculador.

—¡Tengo tu colgante! —susurró con una sonrisa. Mostró la pequeña cinta entre los dedos, fardándose ante los ojos incrédulos de Elaia, cuya primera reacción fue llevar la mano al cuello. Deslizó la yema de los dedos por la pálida piel, y afianzó los pies en el suelo, furiosa con él.

—¡Cómo has podido! ¡Es mi collar! ¡Lo sabes!

—¿Compartirás conmigo ese recuerdo tan preciado, querida? —añadió la misma coletilla que ella ya había usado anteriormente.

—¡No!

—¡Entonces el abalorio será mío! —declaró con soltura, levantándose a toda prisa y echando a correr. Pasó raudo al lado de Elaia y esta no pudo retenerlo.

—¡Corre! —le gritó—. ¡Que mientras haya pájaros con plumas yo te alcanzaré, cobarde!

—¡Si fuese cierto, me lo creería! —rebatió él, eufórico.

Ella detuvo sus pasos en la húmeda hierba y contempló cómo la figura desgarbada de él desaparecía entre los árboles. No pudo reprimir una sonrisa. Aquel era su Adame, sin duda alguna.

Su mente inquieta trazó a toda prisa un plan malévolo. Sabía que Reine preparaba esa tarde su célebre pastel de manzana, y sabía que Adame conocía ese dato. Sabía también que eso le daba ventaja… ¡si conseguía llegar antes que su amigo!

Con las faldas levantadas, comenzó una carrera apresurada con intención de alcanzarlo. Reía de gozo, como cada vez que urdía una nueva travesura. Reine no se lo perdonaría. Pero no pasaba nada por añadir una más al montón.

Al llegar junto a la cerca blanca, la saltó ágilmente y, para que no la vieran, en lugar de entrar por la puerta principal, se coló por la de la cocina, entrando con tanto sigilo que sobresaltó a una de las sirvientas cuando se volvió y la encontró de frente.

—¡Elaia! —exclamó, llevándose una mano al pecho—. ¡Me has dado un susto de muerte! Por favor, lleva más cuidado… Si buscas la merienda, temo que aún no está preparada. Debes saber de que el cocinero ha caído enfermo y…

Ella la detuvo con un gesto de la mano y se encogió de hombros, indiferente.

—Soy consciente de ello, pero no venía a comer, estoy servida —le guiñó un ojo y depositó todas las frutas encima de la mesa antes de entrar en la despensa.

En el alféizar de la ventana estaba el hermoso pastel dorado. Tenía tan buena pinta que sintió que nuevamente tenía hambre. En el mismo instante en el que cogió la bandeja en la que reposaba el dulce, una voz alegre inundó la cocina.

—¡Buenas tardes, Elisa! —exclamó Adame—. Reine me ha dicho que hay una tarta por aquí escondida. ¿Puedo probarla?

—¡Por supuesto! Está ahí dentro —la criada señaló la puerta de la despensa.

Elaia fue incapaz de contener una maldición y, alzándose el ruedo del vestido como pudo para que no la entorpeciese, saltó por la ventana y cayó al mullido y verde césped. Se llevó consigo el pastel y se ocultó bajo el alféizar con una sonrisa traviesa en los labios. ¡Se lo comería y no le dejaría nada a Adame!

Aguzando el oído, oyó el torpe lamento de las bisagras y, luego, el quejido de Adame.

—¡Elaia! ¿Cómo lo harás, pequeña embaucadora? —sacudió la cabeza y sus rizos dorados como el trigo bailaron con un frenesí incontenible—. ¡Ahora debo encontrarte!

El corazón de la joven comenzó a latir apresuradamente. Sus pasos se aproximaban a la ventana. Levantó la mirada y contempló el mentón de su amigo y sus manos.

—¡No puedes haber ido lejos, querida! —canturreó él alegremente.

No pudo contener una risita que, por desgracia, él oyó. Adame bajó los ojos y contempló su rostro con placer inusitado.

—Sabía que te esconderías aquí. ¡Nunca aprendes! —de un salto se sentó a su vera y, antes de que Elaia pudiera impedirlo, le arrebató un trozo de pastel.

—Delicioso —comentó con voz ahogada tras probarlo.

Iba a decir algo más, pero un grito de cólera los hizo dar un respingo al unísono. Adame se levantó con tanto ímpetu que se golpeó la cabeza contra el alféizar. Gimió, consternado y dolorido. Elaia gateó tratando de escapar, pero no había agujero en todo el pueblo de Zugarramurdi que los pudiera ocultar de la furia de Reine.

—¡Sabía que merodeabais por aquí, pequeños tormentos! ¡Esconda donde esconda el pastel, vuestras agudas naricillas siempre lo terminan encontrando! ¡Estoy harta, fuera, fuera! ¡Marchad a molestar a otra casa! —al darse cuenta de lo que había dicho, se apresuró a rectificar—. ¡No! ¡Que luego eso me traería problemas! ¡Entonces, molestad a los chuchos insoportables del vecino! ¡Venga!

Elaia se alzó, orgullosa, dispuesta a hacer frente a la creciente ira de Reine. Pero al instante rectificó y modificó la expresión hasta transformarla en una de súplica.

—Por favor, querida Reine, ¡posees manos de santa para hacer pasteles! ¡Son nuestra perdición!

La mujer entrecerró los ojos, consciente de que la jovencita de doce años estaba aplacando su enfado con tanta rapidez como maestría. Y una vez más, se resignó a aceptar que tenía la batalla perdida desde el principio. Pero ella se esmeraba en desempeñar el papel de madre lo mejor que sabía. ¡Y no pensaba desistir con tanta facilidad! Se había prometido cuidar de Elaia, y eso haría hasta el fin de sus días.

Contempló su aspecto alborozado con ojo crítico. Llevaba suelto el cobrizo cabello rizado, sin molestarse en recogérselo. Sus ojos inocentes eran del mismo bello color miel que los de su madre, María. Inspiró profundamente. No podía hacer nada contra ella, ni tan siquiera regañarla por su mala educación y el poco cuidado con que llevaba sus ropas. ¿Acaso no se merecía esos pequeños caprichos? ¡Qué corriese por el monte como las cabras! ¡Que las ataduras no la obligasen a ser una joven como debía ser! No ahora que era todavía libre…

—Esta vez os libráis, jovencitos. La próxima, me aseguraré de esconder el pastel en un lugar donde no podáis encontrarlo. ¡Estará tan alto que vuestras naricillas no podrán ni asomarse a olerlo! —riendo con verdadera satisfacción ante las expresiones de desolación que esbozaron ambos, se alejó con los brazos en jarras. ¡Alguna manera habría de hacerles comprender que las tartas eran para las ocasiones especiales! Pero que Dios la perdonase, pues solo él sabía lo mucho que a Reine le gustaba que le quitasen los pasteles y se los comiesen a escondidas.

Murmurando para sí, se fue a poner orden en la cocina. La hora de cenar llegaría pronto, aún no habían metido el cordero al horno y esa noche esperaban visita.

Antes de cerrar la puerta de la despensa, recordó algo de improviso y, con una ceja arqueada, preguntó a Elaia:

—¿Has visto a Zumar?

Ella levantó la cabeza del pastel de manzana y la sacudió.

—No, no la he visto —en cierto modo, aunque le doliese reconocerlo, se alegraba de ello.

Adame lo comprendía y, aunque no compartía su opinión, sabía que tenía toda la razón del mundo para sentirse incómoda en presencia de Zumar. Y es que ambas lidiaban con una frecuencia devastadora, clavándose las miradas cuando se hallaban en medio de una reyerta. Eran unas personalidades tan distintas que no parecía que compartiesen una misma sangre.

Perdido en sus pensamientos, Adame cogió un trozo de tarta de manzana y lo saboreó con deleite.

—Volveré a felicitar a Reine esta noche, en cuanto la vea. ¡Qué bueno está! —repitió.

Elaia soltó una carcajada que se asemejó al graznido del cuervo. Se encontraba hecha un manojo de nervios; después de todo, sabía que la pregunta de Reine hacía referencia a que Zumar debería estar presente en la cena, y era una idea que la desagradaba hasta el punto de no poder conservar la calma. Temblaba al imaginar la escena. Eran tan sumamente parecidas y tan diferentes…

—No tienes que preocuparte por esa tontería - Adame se adelantó a sus pensamientos, como siempre hacía.

Esta vez no consiguió sorprenderla con su suspicacia.

—Zumar sabrá comportarse, igual que tú —le guiñó un ojo, pícaro.

En su fuero interno, Elaia agradeció al cielo el haberle otorgado un amigo tan estupendo como Adame y, sin hacerse de rogar, dio un bocado al pastel.

Luego asintió.

Capítulo II

ZUMAR, MOLESTA, se colocó un rizo de su cabello cobrizo detrás de la oreja. Sabía que a Reine le gustaba que lo llevara largo y suelto, y lo llevaba así para complacerla, aunque le resultaba un auténtico estorbo. Cuando se lo recogía, el pelo cobraba súbitamente vida y se retorcía hasta escapar de la sujeción. Ocurría una y otra vez. Furiosa, terminó por apartar de un manotazo los bucles que caían sobre su cuello.

La joven recogía en el bosque hierbas que utilizaba para preparar ungüentos y empastes. A veces le resultaban sumamente útiles para curar a animales heridos. Tenía toda su habitación llena de jaulas de todos los tamaños, con pájaros de todas las especies y colores: aves de rapiña, petirrojos, mirlos… Pero sin duda su preferido era el jilguero que había bautizado como Cereza. Su canto por las mañanas era un placer para los oídos.

Distraída, rozó con la yema de los dedos una ortiga. Al momento se maldijo por estar en las nubes y sacudió la mano, tratando de aliviar el repentino escozor. Abrió la pequeña cesta que tenía en el brazo, sacó un frasco y derramó su contenido sobre la piel irritada. Al instante, la molestia remitió. Satisfecha por su logro, continuó caminando, esta vez poniendo atención en las hierbas que tocaba.

Por puro hábito, volvió a meterse un rizo tras la oreja, sin ser consciente de que unos ojos negros como pozos la observaban entre la espesa maleza. Los helechos se mecían bajo los árboles y estos, con su follaje, cubrían el bosque de oscuridad, no dejando ver el cielo. El aire permanecía inmóvil en aquella parte del bosque, mas todos los seres que lo habitaban se agitaban, llenos de temor. Había una presencia en sus terrenos que los desagradaba profundamente: las ninfas dejaron de cantar y se ocultaron en lo más recóndito de las copas de los árboles; los pájaros se escondieron en sus nidos; los faunos volvieron a meterse bajo tierra, y las náyades nadaron en sus charcas hasta estar completamente ocultas de las miradas ajenas.

Todos se estremecían y corrían a refugiarse de aquella siniestra figura que no parecía percatarse de la turbación que creaba a su alrededor. Su mirada sagaz, salpicada de tintes rojizos, seguía cada pequeño gesto que llevaba a cabo Zumar, cada vez más encaprichada con ella. Pero todavía era demasiado joven.

El siniestro ser estaba decidido a esperar el tiempo que hiciera falta. Sabía que ella crecería y él seguiría conservando los mismos años tempranos de siempre. Su semblante no expresó ninguna emoción cuando los ojos dorados de Zumar se clavaron justo en el punto donde se escondía él. Los ojos gatunos de la joven lo miraron muy abiertos, con gran curiosidad.

Tras unos instantes de tensión, ella se encogió de hombros y continuó caminando. Una canción de la infancia, que creía ya olvidada, acudió a su memoria. La canturreó en voz baja sin conceder importancia al hecho de que súbitamente el bosque había enmudecido. Incluso el viento había dejado de arrastrar lamentos.

Miró al cielo tratando de atisbarlo a través del espeso techo de follaje. Sabía de sobra que era de noche, pero quería asegurarse. Estaba decidida a aprovechar hasta el último resquicio de luz del día antes de volver. La esperaba una ardua noche en compañía de la odiosa Elaia. Insoportable, como siempre.

Recogió una planta de hierbaluisa que colocó con sumo cuidado sobre las demás antes de encaminarse hacia casa. La esperaba un largo trecho, así que debía apresurarse si no quería que la regañasen.

Los ojos que la observaban fijamente se desplazaron siguiéndola. Su dueño sentía una curiosidad innata por el lugar donde vivía aquella jovencita que no parecía tener restricción de ninguna clase y que parecía tan rebelde.

Zumar llegó al caserío antes de lo previsto y, como siempre, saltó la cerca ágilmente. Desechó la idea de entrar por la puerta como el resto de las gentes. Ella no era normal y no tenía por qué seguir las estúpidas costumbres de los demás. ¿Por qué no ser diferente? Giró la cabeza a derecha e izquierda, costumbre adquirida hacía tiempo, y, tras asegurarse que no había nadie en las cercanías, corrió por el césped húmedo al interior de la casa, completamente desaliñada.

Y así la encontró Reine. La miró de arriba abajo antes de indicarle con un gesto de cabeza que subiese a su habitación a cambiarse. La mujer estaba enfadada por el tiempo que la joven llevaba fuera de casa.

Zumar obedeció con los ojos entornados. Por el nerviosismo de Reine, sabía que Miguel de Alzira los acompañaría a la mesa aquella noche. Se preguntó si también estaría Adame, el inseparable amigo de su hermana. Un escalofrío le recorrió la columna.

Elaia no merecía llamarse hermana: podía correr por las calles; podía tener todos los amigos que quisiera; podía estar con gente de su edad; podía acudir a bailes y fiestas; podía regalar pasteles los días importantes.

Zumar arrojó la cesta sobre la cama con furia desmedida antes de destrozar el bonito vestido que llevaba ese día y sustituirlo por otro de la misma tela y color. Trató de serenarse antes de dirigirse al comedor. No se sentía con el valor suficiente para hacer frente a la estúpida felicidad egoísta de su hermana. Cogió un prendedor del tocador y, de malas maneras, se recogió el cabello indómito y se armó de coraje.

Miguel de Alzira sonreía y abrazaba a Elaia con verdadero afecto. Comentó lo mucho que había crecido desde la última vez que la vio, y después le dio unas palmaditas en el hombro a Adame. Este arqueó una ceja por respuesta. En cuanto vio a Zumar, una sincera mueca de afecto se extendió por su rostro y, cojeando, se acercó a ella con los brazos extendidos. La joven no emitió sonido alguno de protesta. A pesar de lo mucho que detestaba el contacto físico, acudió sin rechistar a recibir el abrazo. Aquel hombre siempre se había portado bien con ella. Después de Adame, era el único que había tenido la oportunidad de conocer, ya que, cuando no estaba en casa, andaba merodeando por el bosque y huyendo de las personas, sin acercarse a Zugarramurdi. Esa era la condición impuesta desde su niñez.

Y aunque en silencio se lamentaba, sabía que podía hacer poco para cambiarlo. Era la decisión que Reine tomó en su momento, y Zumar, en el fondo, no quería culparla. Podía entenderlo, podía comprender su temor y podía valorar que la promesa que le hizo a su madre, María, la obligase a llevar a cabo su encerramiento. Además, el paso del tiempo no había logrado borrar las huellas del horrible suceso que protagonizó en su infancia, por lo que en general tenía miedo de las personas. Pero se sentía herida, se sentía como los pájaros enjaulados, privada de su libertad y con las alas atadas.

Se sentó, como era costumbre, delante de Adame. Aunque le gustaban sus sinceros y tiernos ojos añiles, no podía evitar huir de su presencia. Era plenamente consciente de que él jamás le profesaría la devoción que profesaba a su hermana. Un hecho irrefutable que envenenaba su garganta y sus sentidos. Quería odiarlo. Quería odiarlo con cada fibra de su ser, pero al mismo tiempo era muy difícil. A Elaia sí podía mostrarle su herida y su aversión. Estaba eternamente atada a ser su sombra, ¡la otra cara de la moneda!

Antes de concentrarse en la comida que tenía delante, levantó los ojos al techo durante una fracción de segundo sin que nadie se percatara. Un sabroso cordero le pedía a gritos que le hincase el cubierto, mas se había quedado sin apetito. De improviso, en la estancia reinó el más absoluto y pesado silencio. Levantó ambas cejas al ver que ella era el centro de atención.

—Nuestro querido Miguel te preguntó si has pasado la tarde en el bosque, Zumar.

Ella asintió levemente antes de volver a concentrarse en su plato. En el ultimo momento, se dignó a obsequiarlos a todos con su voz cantarína:

—He estado ocupada recogiendo algunas hierbas.

Finalizó, encogiéndose de hombros, sin que hubiese nada en sus palabras fuera de lo normal. Todos sabían lo mucho que le gustaban los largos paseos por el campo.

Elaia no la miraba. Había centrado toda su atención en Adame, y este la entretenía con una devota sonrisa inundada de complicidad.

En ese momento, Zumar los envidió. Los envidió con todo su corazón y, levantándose de golpe, sin haber tocado la comida, encauzó sus pasos rápidos hacia su cuarto.

—Hoy no cenaré —sentenció, y, con la barbilla bien alta, desapareció de la estancia. Todas las miradas cayeron sobre Elaia, que se encogió y, bajo la mesa, buscó la mano de su amigo.

Ninguno profirió palabra, y la velada transcurrió en una atmósfera de tensión e incertidumbre. Cada uno comía con la mente perdida en las nubes, cada uno debatía en su interior qué hacer con Zumar y cómo tratarla. Cada uno trataba de convencerse de que aquella niña era tan solo eso: una niña. Pero era demasiado difícil cuando en un cuerpo tan joven se observaban unos ojos inundados de dolor.

Quería gritar de impotencia. De furia. Quería luchar contra su cautiverio, quería reprocharle a Reine que se había equivocado, ¡que ella merecía salir a pasear con los demás niños de su edad y tener amigos! Amigos queridos como Adame, amigos simpáticos como Adame… Con su rostro angelical, sus ojos añil y sus bucles dorados. Masculló algo que carecía de sentido.

Se repitió incesantemente una y otra vez que era lo mejor para ella y para su familia. Trató de concienciarse de que aquella era la vida que le había tocado vivir y que nada podía hacer para impedirlo. Trató de no echarle las culpas a nadie, puesto que nadie las tenía, pero no fue capaz. Se sentía desvanecer. Sentía que Dios había volcado toda su ira en ella, la había maldecido y por eso sufría hasta lo indecible.

Con los ojos empañados en lágrimas, abrazó un mullido cojín y dejó vagar la vista por la estancia. Si Dios no la amaba, no amaba a su propia creación, ¿a quién debía ella profesarle su fe? Retorció sus manos temblorosas entre las sábanas. Un ruido en su ventana la asustó y, con un respingo, volvió la cabeza rápidamente. Tenía los cabellos desperdigados por la cama, cayendo cuan largos eran en todas las direcciones. Se retorcían. Se reían. Se mofaban.

¡No era posible!

El labio inferior le tembló ligeramente. Él no dijo nada, no se movió. Estaba sentado de cuclillas en el alféizar de la ventana y la contemplaba con palpable curiosidad. La cabeza ladeada hacia un lado, el cabello largo y negro resbalando por su espalda. Sus ojos, negros como ala de cuervo, emitían una luz rojiza y estaban clavados en ella. Su piel era pálida; sus facciones, afiladas y angulosas, armoniosas, bellas; sus ropajes, ligeros y sencillos; su aspecto, desenfadado y quizá felino.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Sonrió de medio lado, apenas perceptiblemente, y Zumar entrecerró los ojos, incrédula. Quería creer que estaba demasiado cansada y aquello era una imagen ficticia proyectada por su mente.

Él se acomodó en el alféizar, estirando una pierna y apoyando el codo en la otra, flexionada. Continuaba sin desviar la vista ni un ápice de la niña.

—Hace apenas unos minutos, creía que eras demasiado joven. Pero me equivoqué, pequeña Zumar. Lo has demostrado allí abajo, delante de todos.

—¿Quién… quién es usted?

—Ya lo sabes —contestó sin perder la tranquilidad del tono de voz, una tranquilidad peligrosa.

—¿Quién es usted? —insistió ella. Quería que él se lo dijese. Quería que él…

—Ya lo sabes —volvió a sonreír de manera espeluznante.

Zumar se estremeció de nuevo. Se maldijo por mostrar tanta debilidad ante lo que era producto de su imaginación. Sin embargo, la escena era demasiado real. En su habitación había un extraño que no le inspiraba confianza alguna. Su aura estaba cargada de terror. Su mirada denotaba que, tras esa máscara de perfección y benevolencia, se escondía una criatura que llevaba sobre la faz de la tierra mucho más tiempo que cualquier humano, animal o planta. Una criatura que con un solo chasquido de sus dedos podía hacer que el mundo entero se sumiese en una absoluta anarquía.

—¿Qué hace en mi habitación? —decidió preguntar otra cosa, tras comprobar que él no contestaba a su anterior pregunta—. ¡Es de noche! ¡Márchese, por favor!

—¿De verdad deseas que me marche, pequeña Zumar? —ella no habló—. Puedo ofrecerte lo que tanto has pedido en tus súplicas y que él —señaló al techo de la habitación con un movimiento de cabeza— no oye. Puedo alejarte de aquí. Puedo lograr que los humanos se arrodillen ante ti. Puedo hacer que te teman, que prohíban hablar de ti sin mi consentimiento; puedo hacer que te deseen, puedo hacerte emperatriz de mi reino. Aun así, ¿deseas que me marche?

El corazón de Zumar latía con una fuerza demoledora, haciéndose eco de la vorágine de pensamientos que la impedía concentrarse. Era una oferta demasiado tentadora como para rechazarla. Por añadidura, algo le decía que no debía cometer la osadía de negarse.

—Márchese —la voz se le quebró. Se abrazó al cojín con más ahínco, temiendo un estallido de furia por su parte que, estaba segura, significaría su muerte. Pero él no dijo nada, ni siquiera se movió.

—¿Me temes? —inquirió ladeando la cabeza—. ¿Temes que tu inocencia se vea mancillada a mi lado? ¿Temes que te odien? ¿Temes que…? ¿Qué temes? Mi condición me impide amar —su voz se tomó peligrosa.

Tendida boca abajo en la cama, Zumar retrocedió sigilosamente.

—Mi condición me impide dejar herederos en esta tierra. No debes…

Ella alzó una mano titubeante, segando sus palabras bruscamente.

—No sé si debo temerle, solo sé que lo hago. Su sombra es amenazante; su cuerpo, la encarnación del mal, y su olor —arrugó la nariz al olisquear el aire—, el de la ceniza. Tras sus ojos se esconde la muerte. Yo… no quisiera… —para añadir más credibilidad a sus afirmaciones, indicó con un leve gesto de cabeza el sinfín de jaulas que había en la habitación, cuyos inquilinos habían enmudecido, presa del terror. Cereza, el jilguero, se escondía tras el trozo de pan que ella le había puesto por la mañana. Casi podía oír los latidos desbocados de su pequeño corazón.

—No vas a morir —el ser no se movió un ápice—. Nunca me he molestado en subir aquí excepto para sembrar el caos entre los humanos. Y de eso ya se encargan mis siervos. ¿Para qué moverme del trono? Sería una pérdida de tiempo. Aun así, tú eres distinta. Desde tu nacimiento me perteneces, y he venido a reclamar lo que es mío. Junto a mí nadie te tocará, nadie osará hacerte daño. Tu hermana no volverá a ser feliz… si tú no lo quieres —entonces le tendió una mano—. Solo tienes que venir y mi palacio será tuyo, y también mis súbditos. Y lo que queda de mi carbonizado corazón, también —esgrimió aquella sonrisa retorcida que volvía las siluetas de la habitación más largas y oscuras.

Durante un breve instante de espera, Zumar sacó un pie de la cama; después, el otro. El largo vestido color mármol sucio resbaló hasta el suelo. Con pasos ausentes y los ojos dorados clavados en la promesa de los de él, avanzó hacia la ventana. Extendió el brazo y, con la yema de los dedos, rozó la palma de su mano.

Capítulo III

Cinco años después

ELAIA SONRIÓ y, con el dorso de la mano, acarició la piel pálida de Adame, quien la observaba sin ninguna clase de tapujo.

—No me casaré con nadie mientras yo no quiera —insistió—. Te lo he dicho cientos de veces.

—No es cuestión de que quieras o no, Elaia. Es cuestión de lo que decida Reine. Y tendrás que soportar valerosamente su decisión.

Su rostro se tornó apenado y bajó los ojos al suelo. Inmediatamente, Adame se maldijo por no tener el suficiente tacto e hizo amago de abrazarla tratando de ofrecer un consuelo, pero ella se apartó un paso, reticente.

—Entonces… ¿me ayudarías a escapar?

El joven abrió y cerró varias veces la boca, atónito. ¿Escapar? ¿Adónde? Repitió las preguntas en voz alta y Elaia se encogió de hombros.

—¡Lejos, a cualquier lugar! No podría soportar verme atada para siempre a un hombre que nunca he apreciado… ¡y a quien ni siquiera conozco!

—Debes mirarlo por el lado bueno —masculló él—. Tal vez te resulte agradable, después de todo. No tiene por qué ser un anciano, ni tiene por qué…

—¡No! ¡Si voy a casarme, quiero que sea con alguien a quien conozco desde mi niñez y a quien de verdad amo!

—Eres demasiado terca —bufó él, impaciente—. ¡Así solo suscitarás peleas con Reine! ¿No lo ves? Sufriréis ambas a partes iguales.

—¡No me importa! ¡No voy a tolerar que manden sobre mis decisiones y mi corazón como si yo solo fuera un peón de ajedrez!

—Eres solo un peón en este ajedrez —trató de explicarle él pacientemente.

Estaba acostumbrado a aquella discusión que se producía casi a diario, y sabía que tenía las de ganar. Al final, Elaia terminaba retrocediendo y, aunque no daba su brazo a torcer, se abría a las expectativas de un futuro benigno.

Elaia se encogió de hombros, indiferente.

—No soporto la idea de casarme con alguien a quien no conozco y al que no apreciaré nunca —repitió.

—¡Pero si ni tan siquiera le has dado una oportunidad!

—¡Adame! ¡Tiene treinta y tres años! ¡Y yo solo diecisiete!

—¿Por qué tratas de mantenerte alejada de las costumbres de nuestra sociedad? No es nada extraño que las jóvenes se casen con hombres mayores que ellas.

—¡Pero…! ¡Pero…!

«Pero no tienes argumentos», pensó él sin piedad alguna. Su amiga, furiosa y sin querer reconocer la derrota, se apartó de él y se dejó caer bajo la sombra de su ciruelo favorito, dándole la espalda. Adame contempló la cascada de rizos cobrizos que se deslizaban hasta el suelo y se mordió el labio inferior. Ansiaba desde hacía mucho tiempo enterrar los dedos en ellos, mecerlos; consolar a su amiga con todo su afecto, quererla y no limitarse al silencio. Pero, cuando había tomado la decisión de aventurarse y declararle sus verdaderos sentimientos, descubrió con consternación que alguien se había adelantado. Y lo peor era que estaba en una situación mucho mejor que él y su familia podía darle un lugar acogedor, podía darle todos los lujos que ella quisiera. No obstante, Elaia lo rechazaba una y otra vez. No comprendía el porqué y su amiga no se esforzaba en darle una respuesta precisa.

Pero él tenía que convencerla. Tenía que hacerle ver que sería feliz con aquel hombre, que podría tener todo lo que quisiera y más. Esa vida de aventuras que se habían prometido desde niños.

Todo aquello que él no podía darle.

Adelantó una mano y le palmeó el hombro con verdadero arrepentimiento.

—Lo siento mucho, Elaia. Sabes que con gusto me cambiaría por ti y me casaría con él. Pero no puedo hacerlo. No me haría mucha ilusión tener que estar con un hombre el resto de mi vida —su mohín cómico la hizo reír.

—Yo tampoco te veo así —se recostó contra él y, despreocupada, apoyó la cabeza en su hombro. Contempló la lejanía, las colinas, los árboles verdes, el viento frío que revolvía sus hojas y los pequeños riachuelos que se formaban por las abundantes lluvias—. ¿Y tú qué? ¿Has encontrado a alguien que sea merecedor de tu cariño?

—Sí —contestó él con su habitual desparpajo. Elaia entrecerró los ojos, repentinamente curiosa.

—¿Y quiénes?

—¡No te lo diré! —se mofó. Aquello le trajo recuerdos de una escena sucedida años atrás, en el mismo lugar, y soltó una carcajada.

—Ya me lo contarás algún día —repuso ella sin perder su buen humor.

Adame la observó, con el ceño ligeramente fruncido. Solo alcanzaba a ver sus largas pestañas negras y la nariz a la que un día propinó un mordisco. Frunció los labios para no reír y llevó una mano a su brazo desnudo, estrechándola contra él, afectuoso. Era su pequeña Elaia…

«Aún me pregunto cómo me has hechizado el corazón…».

Estuvo tentado de decírselo, pero nuevamente se mordió la lengua y se tragó las palabras. Tenía que convencerla… tenía que convencerla…

Él había tenido la oportunidad de conocerlo. Era un hombre benevolente, de facciones agradables, cabello cobrizo y ojos claros como las nubes. Un hombre que jamás haría daño a su amiga.

Se tocó el pelo rubio, pensativo. No se percató de que Elaia lo miraba fijamente, que bebía de cada uno de sus gestos con avidez. Cuando ambas miradas se toparon, los dos sonrieron a la vez de aquella manera tan auténtica y sincera que solo podía ser fruto de una larga amistad; de los secretos compartidos, de los lugares ocultos, de los juegos entre niños.

—Se hace de noche… —masculló Adame— y Reine montará en cólera si volvemos a llegar tarde.

—Este momento del día es el que más me gusta —dijo ella con tranquilidad, echando todas sus defensas por tierra, como siempre—. Es cuando los pájaros se esconden en sus nidos, cuando el sol tiñe las nubes de color carmín, cuando los campos de pasto se mecen con el viento, cuando los depredadores comienzan a despertar. Cuando las temperaturas descienden y comienzan las florecillas a tintarse de color oscuro.

—No es porque este momento es el que más te guste del día —contestó él tras haberse repuesto y buscado una verdadera causa de su insistencia a permanecer bajo el ciruelo—, sino porque tu futuro marido viene a casa a conocerte.

—¡Por favor! —exclamó ella acalorada—. ¡Soy capaz de enfrentarme a ese hombre y a cien como él!

—¿De verdad? —inquirió su amigo, escéptico—. ¿También eres capaz de enfrentarte a una horda de cosquillas?

Elaia comenzó a deshacerse de su abrazo con toda la rapidez que pudo, pero fue demasiado lenta. Con las carcajadas infantiles que le arrancaron los hábiles dedos de Adame, una bandada de pájaros emprendió el vuelo desde el ciruelo hasta un árbol más alejado. Un ciervo se asomó entre la espesura, curioso. Al instante, empezó a saltar atemorizado alejándose de los dos alegres jóvenes. No conocía esa alegría ni sabía qué eran las cosquillas, pero tampoco podía quedarse a comprobarlo. Se hacía de noche y sabía que la noche era para los predadores de afilados dientes y feroces garras.

Adame se alzó y tiró de Elaia. Ella obedeció sin rechistar y, cogidos de la mano, emprendieron el camino de vuelta a casa. Aquella noche, Adame no podría acompañarla durante la cena y sabía que esa era una de las peores noticias que podía dar a su amiga. Su madre lo necesitaba para mantener bajo control a cuatro criaturas que eran un desastre en ausencia de su progenitor, y no había tenido la posibilidad de negarse.

Próximos a la cerca, él detuvo sus pasos y la joven se volvió, inquisitiva.

Antes de preguntar, leyó todo en los ojos añiles del joven y una fría garra atenazó su corazón.

—¡No puedes dejarme! ¡No seré capaz de resistirlo! —le temblaron las piernas incontroladamente y se aferró a los brazos de Adame como si fueran su salvación en medio de la tempestad.

—Sí podrás —contestó él, dulcificando su expresión. Se aproximó a Elaia más de lo que debía y apoyó su frente en la de ella—. Podrás porque eres una de las personas más valientes que conozco.

Acarició sus brazos desnudos antes de ceñir las manos a su cintura y atraerla más hacia sí. Ella no protestó. No hizo amago de resistirse, de irse. Elaia, en su fuero interno, ansiaba esos contactos.

—Pero… —trató de protestar en vano. Terminó entrecerrando los ojos. Los cabellos de ambos se mezclaron, las respiraciones formaron una, los corazones latieron al unísono.

—Trataré de volver cuanto antes, te lo prometo.

—¿De verdad?

—¡Sí! Guárdame un trozo de ese pastel tan delicioso de Reine, ¡no os lo comáis todo!

A pesar de las circunstancias, el nerviosismo y la avalancha de acontecimientos que se le venían encima, Elaia sonrió y acarició levemente uno de los rizos de Adame, en un roce etéreo que él temió que fuese una quimera.

—¡Me lo has prometido! —le recordó, despidiéndose con la mano y andando hacia su casa. Él asintió con la cabeza. Cuando estuvo seguro de que ella había entrado en la casa, dio la vuelta y corrió hacia el corazón del pueblo, en busca de su hogar y de sus traviesos hermanos menores.

La joven se vistió con sus mejores galas, soportó con paciencia que Reine le peinase los largos y desordenados cabellos y que le mencionase una y otra vez lo hermosa que estaba sin que lo creyese. No se consideraba hermosa. Su hermana Zurriar sí que lo era, con sus grandes ojos dorados, la cara menuda, el puente de la nariz lleno de pecas y unos labios que parecían prometer la entrada al paraíso. Pero Elaia creía carecer de esos bellos rasgos. Pensaba que solo podía presumir de una agradable voz para cantar, nada más.

Bajó las escaleras seguida de una criada que procuraba retocarle cualquier pequeño desliz que viese en ella para que su imagen fuese perfecta. Elaia detestaba tanta coquetería y refinamiento, pero soportó todo sin quejarse. Sabía de sobra que no era capaz de vestirse sola ni de recogerse el pelo adecuadamente sin ayuda de una sirvienta. Por eso quizá siempre lo llevaba suelto.

Las puertas del comedor se abrieron sin un solo chirrido. Las piernas de la joven comenzaron a temblar y se sintió incapaz de sostenerse en pie. Hizo acopio de todo su coraje y, recordando la promesa de Adame, entró en la sala con pasos inseguros.

Un hombre se levantó con demasiado ímpetu de la silla en la que estaba sentado. El anciano Miguel de Alzira tardó más en secundarlo y, haciendo uso de su bastón, logró ponerse en pie y dirigió una sonrisa a la joven para infundirle ánimos que ella agradeció. Se preguntó qué hacía Miguel allí, aunque se sentía aliviada al contar con la presencia del hombre que la había visto crecer desde niña, del vecino al que siempre robaban las hortalizas.

Apartó estos pensamientos de su mente cuando se vio obligada a centrar su atención en el desconocido, que le sonrió de medio lado e inició una lenta marcha hacia ella. Elaia, inquieta, le ofreció la mano para que la besara. Sabía que aquel era su prometido, sabía que él deseaba agasajarla, conocerla…, pero ella no estaba segura de querer permitírselo.

—Gabriel de Aquerón y Lenzo —se presentó con corrección pero sin perder el tinte amistoso en sus ojos de tormenta.

—Elaia —respondió ella escuetamente. Cambió el peso de una pierna a la otra, insegura, al ver que él retenía entre sus manos la suya más del tiempo permitido.

Ella lo inspeccionó disimuladamente. Era un hombre que, a pesar de tener treinta y tres años, aparentaba muchos menos. Y tenía en el rostro una expresión jovial y traviesa que la muchacha no supo interpretar. Tuvo que levantar la cabeza para poder enfrentar su mirada clara y su sonrisa de labios finos.

—Encantada de conoceros al fin, querida Elaia.

—El placer es mutuo, señor de Aquerón.

—Llámame Gabriel.

—Gabriel entonces —repitió ella.

Se deshizo de su contacto tan rápido como pudo sin resultar grosera y se sentó al otro extremo de la mesa. Reine observaba con mal disimulado orgullo la belleza de su niña y lo embelesado que parecía el señor de Aquerón y Lenzo. ¡Estaba segura de que se había enamorado de ella al instante! ¡Ahora su querida niña no podría negarse a unos esponsales con un hombre tan importante! Hinchó el pecho, dichosa.

—Reine —Elaia reclamó su atención, logrando que todos los presentes volvieran la cabeza—, Adame tal vez vuelva para la hora del postre.

—Por supuesto, ¡ese joven se come todos mis pasteles! Con tu ayuda, cómo no.

Elaia ahogó una risita, visiblemente aliviada de que el hombre no se hubiese vuelto a dirigir a ella. Temía la conversación, fuese intensa, profunda o banal; temía al desconocido; de hecho, temía su futuro compromiso con él y temía darle la noticia de un rechazo sin que se sintiese ofendido.

—¿Y Zumar?

Ella realizó un enorme esfuerzo para contener la lengua. ¡No quería saber nada de Zumar, por mucho que fueran hijas de los mismos padres! Un padre que había abandonado a su madre embarazada y se había llevado su dote.

—No lo sé —contestó con sinceridad, encogiéndose de hombros—. Le gusta mucho trotar por el campo como las cabras, tal vez vuelva dentro de algunos minutos.

—¡Le tengo dicho que no se retrase! ¡El bosque es peligroso de noche!

Elaia no hizo caso del último comentario. Zumar ya lo sabía, no hacía falta que nadie se lo recordase. Pero era tan extravagante que Elaia no dudaba de que se hubiera hecho amiga de algún lobo, o de un búho. Después de todo, se pasaba la vida subida a las ramas de los árboles, balanceándose como las ardillas y cantando canciones sin letra. ¿Qué se podía esperar de alguien tan poco cuerdo?

La joven comió sin entusiasmo el cordero asado de aquella noche. No recordaba la última vez que habían comprado cordero para la cena. Reine debía de pensar que había que agasajar al invitado. Ella no estaba de acuerdo, por muy importantes que fueran los títulos del señor de Aquerón y Lenzo.

—¿Hay alguna otra belleza en esta casa que iguale a la joven Elaia? —preguntó Gabriel, curioso.

La pregunta iba dirigida a Reine, pero no podía separar sus ojos del semblante de Elaia. Fue Miguel de Alzira quien contestó por ellas:

—No. Zumar es una criada que ha acudido al bosque a recoger frutas para los pasteles de nuestra querida Reine.

Nadie lo contradijo. Elaia dirigió una breve mirada a Reine. Sabía que lo mejor para Zumar era mantenerla oculta de ojos desconocidos, pero no aprobaba los medios. Por temor, había sido condenada a permanecer recluida y aislada de la sociedad, y nadie conocía su existencia. Gabriel asintió, sin mostrar más interés por el tema.

La velada transcurría sin incidente alguno, con una charla animada y banal sobre el tiempo y los caminos más bellos de los alrededores del pueblo. Un grito seguido de unas risas en el jardín les indicó que alguien había llegado. Se oyó la pausada y suave voz de Adame en el recibidor, seguida de la cantarína de Zumar, que le dijo algo sobre la oscuridad y los aullidos de las fieras nocturnas.

El corazón de Elaia se estremeció. Si Zumar entraba en el comedor, deberían disculparse con Gabriel y rogarle que no contara nada.

Miguel y Reine cruzaron una mirada llena de entendimiento y ambos se alzaron al mismo tiempo. Gabriel detuvo el tenedor a medio camino de su boca.

—¿Sucede algo? —preguntó con auténtico interés.

Para él era todo un gozo observar las distintas emociones que cruzaban los rostros de sus anfitriones. El de Elaia, resignación, miedo tal vez; el de Reine denotaba alarma, y el de Miguel, una serenidad peligrosa.

Adame irrumpió solo en el comedor. Una sonrisa simpática y deslumbrante iluminaba su rostro angelical, una sonrisa únicamente destinada a Elaia. Ella sintió, como tantas otras veces, una gran emoción en su fuero interno. Le correspondió con otra sonrisa y se levantó de la silla impetuosamente, olvidando que no debía hacerlo. Corrió hacia él ante la mirada curiosa de Gabriel y lo abrazó, cobijándose en él, empapándose de su esencia. Adame se mostró reticente, trató de apartarla, pero ella no lo permitió.

—¡Has cumplido tu promesa! —rio.

—Soy un hombre de honor —respondió Adame con incomodidad.

Entonces Elaia pareció reparar en lo embarazoso de la situación y se apartó de él antes de alejarse con pasos apresurados y volver a sentarse con las mejillas encendidas. Ofreció educadamente a Adame un sitio a su lado y este acudió sin prisa alguna.

Bajo la mesa, la mano de Elaia buscó la del joven y la encontró enseguida. Él se la estrechó, para indicarle que estaba ahí como siempre, sucediese lo que sucediese.

Los ojos de Reine lo taladraban con una mirada interrogante imposible de ignorar. Adame se encogió ligeramente de hombros y señaló vagamente al techo con la cabeza, indicando que Zumar había vuelto a su habitación. La mujer asintió, satisfecha, antes de proponer a Gabriel jugar una partida de cartas después de la cena.

El hombre no quiso negarse y, con una sonrisa amable, aceptó la invitación.

Elaia inspiró profundamente y comenzó a comer con renovados ánimos. Tenía a su querido Adame con ella y eso significaba que nada podía salir mal.

Ingenuos, no se daban cuenta de que la tragedia y el caos se avecinaban.

Capítulo IV

—NO TEMO NINGÚN CASTIGO de aquel que no puedo ver —Zumar señaló al cielo con un gesto vago de la barbilla antes de negar con la cabeza, y sus largos rizos cobrizos bailaron al compás.

—Si yo soy real, él debería serlo también, ¿no crees? —la pregunta no la pilló desprevenida. La esperaba.

—Que usted exista no quiere decir que ese mito infundado sea real. Necesitaban algo para controlar a las masas, algo que infundiese miedo, algo que llevase a la obediencia extrema. ¿Qué mejor que decir que había un ser supremo que los condenaría a otra vida colmada de castigos por los pecados que realizaron en esta tierra? Es absurdo pensarlo. Es absurda la condena al infierno. Es absurdo, porque ese averno no existe.

—¿Y qué explicación tienes para mi presencia en tu habitación?

—No dudo de que sea inhumano, eso no podría cuestionarlo nadie. Tampoco dudo de que sea un diablo. Simplemente digo que el averno espiritual no existe.

—¿Y el sufrimiento de aquellos culpables de la muerte de personas como ellos?

—Eso es un castigo, mas no un infierno —señaló ella alzando un dedo—. Son los remordimientos que se han buscado con sus actos, excepto en el caso del cornudo, claro. Aunque podría decirse que entonces también tiene la culpa él o ella, por no dedicarle suficientes atenciones a su marido o mujer, o porque es insatisfactorio o insatisfactoria en el lecho.

Él sonrió de medio lado, de aquella manera escalofriante que poco a poco arrastraba a Zumar a un abismo insalvable. Era una criatura demasiado antigua y poderosa como para que la joven humana que estaba ante él pudiese comprenderla en toda su magnitud, pero Zumar se aventuraba a menudo, y a menudo acertaba. Aquellas largas conversaciones sobre la jerarquía de la sociedad llevaban a uno y otro a cuestionar lo conocido, a cuestionar lo desconocido, a cuestionar lo incuestionable.

—¿Y si es un matrimonio concertado?

—Entonces, mantenerme al margen es la mejor opción. La convivencia entre el hombre y la mujer es puesta a prueba. Que los corazones de uno y otro pertenezcan a terceros es problema de ellos y no mío —se encogió de hombros—. Lo cierto es que no me importa lo más mínimo la infidelidad o el dolor que exista en una relación: sin duda es porque uno de los dos ha inducido al otro a ello. Un padecimiento constante. Por eso es mejor ser libre —concluyó convencida.

—Opino que estás equivocada en lo que al matrimonio respecta. Llevo muchos, muchos años observando, y he visto muchos esponsales felices, más que forzados.

—No estoy tan segura de sus palabras —respondió ella colocando un montón de ropa en el armario. No quería que ninguna sirvienta lo hiciera, puesto que no permitía la entrada en su habitación a nadie, ni siquiera a Reine—. Siguiendo el ejemplo de mi odioso progenitor, del que no sé absolutamente nada excepto que era un cobarde, podría afirmar que los matrimonios concertados representan una unión en vano, solo por intereses. Aunque se pueda llegar a convivir apaciblemente, debe de ser sumamente difícil no ser infiel, por lo que una vez más se demuestran los múltiples defectos humanos.

Él no se sorprendió por su forma de hablar tan directa y por su carencia de modales. De hecho, le gustaba la picardía que había en sus palabras y en sus labios al formularlas. Maldijo una vez más al enemigo que lo había condenado eternamente. No había sido del todo sincero con ella en lo que a su integridad femenina se refería, pero consideraba que era demasiado tarde para retractarse. Sabía que Zumar no lo abandonaría, principalmente porque no había agujero en la tierra que la ocultase de su despecho y cólera, pero había motivos más poderosos que le impedían relatarle su secreto, el origen de su existencia, el porqué de todo y de nada. Eso era él, ¡todo y nada!

La joven levantó su mirada al oír solo el silencio y se sorprendió gratamente al descubrir la mirada oscura clavada en su rostro.

—¿Sigues alimentando tu abandono con veneno?

—Sigo alimentándolo con todo el rencor que guarda mi corazón —su respuesta fue franca—. O lo que queda de él.

Se sobresaltó al descubrirlo prácticamente encima de ella. Inspiró de golpe, repentinamente atemorizada. Al instante se tranquilizó, sintiéndose estúpida. Él no le había dado motivos para desconfiar y, sin embargo, el temor seguía ahí, siempre ahí.

—Entonces, ¿estás lista para llevar a cabo lo planeado, Olmo mío[1]?

Ella alzó el mentón, desafiante.

—Estoy lista para eso y mucho más —contestó.

Lucero sonrió de una forma que le erizó el vello de la nuca. Una sonrisa depravada, maléfica. Una sonrisa que unos ojos humanos jamás deberían contemplar. Una sonrisa que a ella le congeló las entrañas, pero evitó demostrarlo.

Alzó dos dedos largos y pálidos y le acarició la mejilla con suavidad, casi con ternura.

¿Cómo podía una criatura que todas las Escrituras tachaban como el horror reencarnado en un cuerpo carnal demostrar tanta calidez con sus actos? Zumar no lo sabía y tampoco quería preguntárselo.

—Antes de comenzar a sembrar el caos como concubina del diablo, me apetecen unas galletas. ¿Quiere galletas?

Lucero arqueó una ceja con humor.

—Sabes que los alimentos no me tientan.

Ella se encogió de hombros.

—La cuestión es que, desdichada de mí, soy mortal y mi estómago ruge con urgencia. Malditos invitados. ¿Por qué tenían que venir precisamente hoy?

—Tiempo al tiempo, mi querido Olmo; pronto podrás consumar tu venganza.

—Una venganza que no distinguirá amigos de enemigos —apostilló la joven antes de abandonar la estancia, sumiendo a Lucero en una profunda oscuridad, la oscuridad que siempre había sido su aliada. Él sonrió de nuevo.

Zumar descendió las escaleras con el sigilo característico de un felino. No tenía ánimos de sentirse interceptada por nadie, y mucho menos de tener que sonreír con hipocresía, como hacía la mayoría de personas que ella había visto. Carraspeó al notarse la garganta seca. Cuando no sentía la presencia junto a ella de Lucero, su interior estaba vacío, roto. Todo volvía a los tintes aburridos de antaño y se veía despojada de los sentimientos contradictorios que él despertaba en ella: temor, pánico, adoración, respeto. Y quizá algo más que no se atrevía a aventurar.

Sabía que debería estar muy cegada o muy loca para aceptar la palabra de un demonio, pero no iba a echarse atrás. Lucero era el único amigo que había tenido en muchos años.

Fue él su compañero, quien no la abandonó, quien la hacía meditar sus actos y después saber afrontar las consecuencias, quien le regalaba roces etéreos y sonrisas misteriosas. Quien tenía unos ojos tan abismales que se creía capaz de perder la razón en ellos si se sumergía demasiado en su negrura. Nunca lo había visto enfadado ni impaciente. Para sorpresa suya, no era como lo describían las Escrituras: perverso, satánico, lujurioso. No, con ella era agradable, atento, y aunque le inspiraba un profundo terror que la hacía temblar cuando no conseguía dominar sus emociones, se sentía protegida por una sombra que se había clavado en sus talones, tal vez para siempre.

Sonrió por la ironía y la ocurrencia. Precisamente fue el talón de Aquiles lo que llevó a este a la perdición.

Cogió el bote de galletas con sumo cuidado antes de regresar a su habitación sumida en pensamientos desordenados. Lo primero que sintió al pisar el habitáculo fue que su querido Lucero no estaba. Aunque no se sorprendió: él era un ser libre y no podía controlarlo. Es más, sabía de sobra que intentarlo significaría su muerte. Ella era solo una humana, ¿cómo se podía permitir tanta arrogancia? Probablemente, con una sonrisa de las suyas caería carbonizada al suelo y su alma sería enviada al averno cuya existencia Zumar negaba una y otra vez.

Además, intuía que nada más pronunciar su nombre en susurros, él aparecería.

Mientras comía una a una las galletas, colocó un lienzo en su caballete y se demoró largo tiempo ultimando detalles y perfilando a los personajes que aparecían en él. Tras terminarlo retrocedió varios pasos para contemplar su obra y, después de guardar los pinceles, se despojó del vestido, quedando en enaguas, y se apresuró a encontrar refugio bajo las gruesas mantas, que la hicieron entrar en calor rápidamente.

Suspiró complacida antes de cerrar los ojos y se llevó una ultima galleta a la boca.

A su mente acudió el momento en que había cuestionado que él fuera o no inmortal, y una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios.

Lucero se lo había demostrado con creces: quién era y por qué estaba allí. Y ella, simplemente, lo había aceptado. ¿Cómo ponerlo en duda? Era una necia si siquiera lo intentaba: su mirada intimidaba; su figura intimidaba; su voz, engañosamente calmada, intimidaba. Todo él intimidaba, pero Zurriar había ganado un aliado importante. Mejor sería tenerlo como aliado que como enemigo. ¿Él quería ayudarla en su venganza? Entonces, todo esfuerzo era poco.

En el periodo más oscuro de la noche, una silueta salida de la nada se materializó en la habitación. Volutas difusas de humo negro se retorcieron hasta formar sus largos cabellos de ónice. Con un brillo extraño en sus pupilas, él admiró la figura que yacía en la cama profundamente dormida. Como Príncipe Oscuro, apreciaba el valor que tenía aquella humana para lidiar con él. Aunque sabía lo que sucedía cuando descubrían a las mujeres que habían realizado un trato con el diablo, no había podido resistir la tentación.

Levantó las mantas y, sigiloso como una culebra, se deslizó dentro. Zumar percibió su presencia y todos los músculos de su cuerpo se tensaron. Lucero sonrió. Era una reacción habitual de la joven que, a pesar del admirable esfuerzo, no había logrado controlar todavía debido a la animadversión. Deslizó una mano por el exterior del muslo de la joven, acariciando su piel satinada. Suspiró profundamente, con el deseo palpitando en su garganta. Se contuvo. Se contuvo como siempre hacía desde cinco años atrás. Ella se volvió y apoyó la cabeza en su pecho.

—Al fin ha vuelto —murmuró, medio dormida.

—Nunca me he ido —fue su ronca respuesta.

Enterró los dedos en su rizado cabello y cerró los ojos. Pero no dormía. Porque él nunca dormía y, si descansaba, lo hacía con un ojo abierto y un oído atento a cualquier sonido. Resultaría muy fácil evaporarse con la humedad del ambiente si algún entrometido metía las narices donde no debía, aunque nunca lo había considerado necesario.

Dio varias vueltas a la estrategia que tenían preparada. Debía admitir que su pequeña Zumar era más astuta de lo que había previsto. No encontraba ningún posible fallo en el plan, ni una pequeña grieta. Admirable, como ella. Se sonrió con ligereza al caer en la cuenta de que esa palabra era la que más pronunciaba cuando pensaba en Zumar. Incluso cuando hablaba con ella, no podía evitar mencionarla de vez en cuando. ¡Admirable!

La joven profirió un sonido extraño y se arrebujó contra él. El instinto de supervivencia que ella trataba de acallar seguía acelerando su corazón cuando Lucero aparecía y le advertía con tesón de que abandonase. Pero Zumar no tenía nada que temer. No mientras su demonio la protegiese.

«Por norma, los hombres se preocupan más de lo que no pueden ver que de lo que pueden».

JULIO CÉSAR

Capítulo V

EN EL PUEBLO REINABA EL CAOS. El más oscuro y absoluto caos. Había gente que corría hacia arriba, había gente que corría hacia abajo; unos iban en una dirección, otros en otra, pero todos sin excepción teman en mente un mismo suceso.

Había desaparecido Amaia. Todos conocían a la dulce joven, de piel pálida y cabello rubio como las espigas, tan sumamente benévola con los vecinos que habían llegado a quererla y adorarla. Además, era célebre por su inmensa belleza. Había quien aseguraba que era el mismísimo ángel Gabriel, que había bajado del cielo para contemplar la obra de su Señor desde un punto de vista más cercano.

Reine tocó con aspereza la puerta de Elaia y asomó la cabeza. Su niña dormía plácidamente.

—Elaia, Elaia —la llamó.

Ella levantó la cabeza, sintiéndose sumamente pesada y con un sueño que hormigueaba en sus párpados.

—Tienes que levantarte. Adame está abajo, buscándote.

—Dile que suba, enseguida estaré presentable —respondió, conteniendo un bostezo.

La mujer asintió y desapareció de su vista, dejando la puerta entreabierta. A los pocos minutos, el joven llegó. Sus ojos añiles parpadearon, tratando de acostumbrarse a la penumbra de la habitación. Con paso decidido, sus zapatos resonando contra el suelo, corrió las cortinas y la luz entró a raudales. Elaia se quejó sonoramente y cubrió la cabeza con el almohadón, pero su amigo no le dio tregua. Se dejó caer pesadamente a su lado y acercó los labios a su oído.

—Buenos días, princesa —Elaia gimió por toda contestación—. Traigo nuevas que aseguran malos presagios.

—¿Nuevas? —masculló tratando de quitarse de encima la somnolencia al sacudir la cabeza con energía. Sus cabellos cobrizos se desparramaron por la cama y ella se frotó los ojos con firmeza y parpadeó—. ¿Qué clase de nuevas?

—Sé que Amaia era amiga tuya —comenzó él con lentitud, pensando en las palabras que diría a continuación.

—Lo es —corrigió ella, interrumpiéndolo descortésmente.

Adame la miró, afligido, y entonces Elaia leyó la noticia en sus ojos añiles. Se le desbocó el corazón.

—¿Qué le ha sucedido? —el grito fue de alarma.

Adame le pidió permiso para hablar y disculpas por ser el portador de tan malas noticias.

—Amaia ha desaparecido. Han encontrado su cama vacía esta mañana. Ahora mismo hay varios hombres del pueblo registrando los alrededores de Zugarramurdi. Cabe la posibilidad de que sea un juego o de que se haya quedado en casa de algún amigo, pero nadie la vio desde ayer al anochecer.

—¡Ayer al anochecer! —exclamó Elaia, consternada—. ¡Los martes acude siempre a la tumba de su abuela para dejarle un ramo de flores! ¿Han buscado en el cementerio?

Adame se encogió de hombros, inseguro.

—Juraría que ya han buscado en cada palmo de este pueblo sin encontrar absolutamente nada. Amaia ha desaparecido sin dejar rastro alguno.

—¡No puede ser! —volvió a exclamar la joven llevándose una mano al pecho. El corazón, con sus latidos apresurados, le producía un dolor sordo—. ¡Adame, tenemos que encontrarla!

Se le anegaron los ojos en lágrimas. En Zugarramurdi no estaban acostumbrados a las desapariciones, pero todos sabían que cuando estas ocurrían, era porque las bestias nocturnas se habían dado un festín con algún despistado que había tenido la osadía de acudir al bosque al anochecer. Casualmente, su mente evocó la imagen de su hermana, Zumar, atacada por uno de aquellos enormes lobos de peligrosas fauces y afiladas garras. Se estremeció imperceptiblemente antes de echarse a llorar.

Adame sostuvo sus hombros, indeciso. Terminó por estrecharla contra su pecho con toda la fuerza de la que fue capaz, tratando de calmar sus temores. Entornó los ojos mientras se permitía acariciarle los cabellos desde la nuca, darle unas palmaditas en la espalda. El apenas había tenido trato con Amaia, pero conociendo a su amiga sabía que no aceptaría fácilmente su desaparición, que se volvería loca buscándola. Suspiró.

Adame confiaba en que pronto encontrasen a Amaia y todo fuese una broma inoportuna del destino; mas algo le decía que no sería así, y que jamás volverían a verla reír y correr por las calles en pos de su hermano.

Entonces se fijó en una anomalía de la que no se había percatado en una primera impresión.

—¿Por qué tienes los brazos llenos de arañazos y magulladuras?

—¿Eh? —inquirió en voz baja Elaia, abriendo los ojos como platos y examinándose los brazos.

Comprobó que Adame tenía razón y, atónita, observó los cortes que adornaban sus manos y muñecas y los moretones que se le estaban formando en el hombro. Al mismo tiempo se dio cuenta, avergonzada, de que solo vestía el camisón. Antaño no le habría importado que él la viese tan ligera de ropa, puesto que cuando eran críos ese tipo de situaciones solía repetirse, pero Elaia había cambiado. Ahora su cuerpo tenía atractivas curvas y ciertas virtudes que sabía que solían ser el centro de atención de muchos hombres.

Adame pareció percatarse de su inquietud, porque siguió el curso de su mirada y enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Maldita sea —masculló en voz baja—. ¡Podrías haberte vestido antes de que yo llegase!

—¿Y cómo iba a saber yo que te importaría verme en camisón? —replicó ella.

—¡No me importa! —se apresuró a negar—. Pero es una situación incómoda y embarazosa…

Elaia no lo escuchaba.

—Me asusta ver que tengo los brazos llenos de rasguños y no recuerdo cuándo ni cómo me los hice.

—Tal vez al saltar la cerca el otro día. Te caíste al suelo, ¿recuerdas?

—Sí pero habría percibido el dolor. Es más, te recuerdo que me desnudo y me cubro con ropa diariamente. ¡Debería haberlos visto!

—Tal vez estabas tan ansiosa de verme que no te percataste de ello —sugirió, burlón.

Elaia le atizó con el almohadón en la cabeza.

—Sal para que me vista y ahora iremos a sumarnos a esas partidas de busca que han organizado los del pueblo —decidió, tajante.

Adame obedeció, aunque antes de salir se aseguró de que la joven estaba tranquila. Había una presencia extraña en su habitación que no sabía si calificar de grata o siniestra. Pero no le había gustado en absoluto el olor a muerte que impregnaba el ambiente.

La joven, muerta de preocupación, se vistió a toda prisa con el vestido más sencillo que encontró, protegió sus hombros con una capa oscura de viaje y salió de su habitación. Adame la esperaba, con un trozo de pastel en cada mano. Le ofreció uno y ella aceptó.

—Tal vez se haya extraviado en la oscuridad y la encuentren pronto.

—Tal vez —contestó él sin demasiadas esperanzas.

Elaia suspiró largo y tendido.

—¿Por qué irías ayer a pasear, Amaia? —preguntó a la nada. Como esperaba, no obtuvo respuesta.

Durante el tiempo que duró la marcha hacia el cementerio, se estuvo preguntando una y otra vez lo mismo. De vez en cuando se encontraban con alguien que los detenía y comenzaba a parlotear sobre la desaparición de Amaia, y los oídos de ambos ya se resentían de tantas opiniones y tantas críticas.

¡Había desaparecido urna de las jóvenes más bonitas y benévolas del pueblo y había quien tenía el descaro suficiente como para hablar mal y ser el centro de atención de muchos ingenuos que creían que las palabras pérfidas salidas de su boca eran ciertas!

De todo habían oído ya cuando consiguieron llegar a la tumba de la abuela de Amaia. La búsqueda había sido penosa y larga debido a las generaciones de personas enterradas bajo aquella tierra verde y mohosa, pero por fin fueron recompensados por su paciencia.

Los ojos de Elaia se redujeron a dos rendijas y señaló la tumba.

Había un ramo de flores blancas marchito a los pies de la lápida.

—Esto demuestra que Amaia no vino al cementerio ayer. Si la atacaron, lo hicieron claramente mientras ella venía de camino. Tal vez, si seguimos el camino desde su casa al cementerio, encontremos el ramo de flores en el suelo.

—¿Y qué indicaría eso? —preguntó Adame con curiosidad. Sabía que Elaia era lista y rápida en palabras, pero esa observación lo había dejado boquiabierto. ¡Él jamás se la habría planteado!

—Pues lo cierto es que nada —ella se encogió de hombros—. Tal vez si el ramo está junto a una callejuela sumida en la penumbra, se puede deducir que el extraño emergió de ahí y se la llevó.

—Estamos siguiendo una hipótesis estúpida —bufó su amigo— sugiriendo que en verdad la hubiesen raptado y no que se perdiera de regreso a casa, o cayera en las garras de alguna fiera.

—¡Suponiendo, claro! ¡Puestos a suponer, también podemos deducir que el ramo puede no estar! ¡Y de estar, te tragarás tu lengua, pequeño insolente!

Adame no pudo evitar una sonrisa. Le encantaba ver a su Elaia furiosa: el pecho que ascendía y descendía apresuradamente, las mejillas arreboladas y la mirada que podría carbonizar en cuestión de segundos.

Sabía que para ella no era agradable el saber que se habían llevado a su amiga; sabía que camuflaba la tristeza en el engaño de que la encontrarían pronto. Y sabía que la próxima vez, de haberla, debía tratar de manejar la situación con más cordialidad y ofrecerle su apoyo, por lo que le pasó una mano por los hombros y la estrechó contra su pecho. Elaia agradeció sinceramente su gesto.

—Gracias —murmuró con un hilo de voz—. Estoy segura de que Amaia no se fugó con ningún amante. Hasta donde yo sé, nadie le llamaba la atención y se mostraba tan hermosa como inalcanzable.

—Tú también eres hermosa —pensó Adame en voz alta, con la mirada extraviada en algún lugar entre las lápidas que cruzaban en su regreso.

Elaia lo contempló con creciente interés.

—No soy guapa como Zumar o como Amaia —le reprochó por su osadía—. ¡Y tampoco quiero serlo! Estoy contenta con mi cara y mi cuerpo.

Su amigo se mostró azorado al descubrir lo que había dicho. No contestó a su incitación para no iniciar una disputa. También sabía que trataba de cambiar de conversación, pero él no le ofrecería una querella en bandeja, por mucho que le gustase la imagen de su bella Elaia enfadada. Después de todo, sabía que olvidarse de las cosas en lugar de afrontarlas no era lo mejor.

Al pasar por una de las calles de camino a la casa de Amaia, Elaia detuvo sus pasos en seco y a Adame no le quedó más remedio que imitarla.

—¿Qué sucede? —preguntó, curioso.

Ella, por toda respuesta, señaló a algún punto más allá. Adame tuvo que forzar la vista basta distinguir un conjunto amorfo de flores que no había visto antes.

—Nomeolvides —susurró—. ¡Pensaba traer a la tumba de su abuela nomeolvides!

—Elaia, no sabemos si ese ramo pertenece a Amaia o no.

—¡Claro que sí! ¿Lo has olvidado, con la cantidad de veces que ella lo ha mencionado? ¡Su flor preferida es el nomeolvides! ¡Y ahí están!

Casi a la carrera, se dirigió hacia el ramo. Adame la siguió, titubeante. Eran sospechas que se tambaleaban con un pie en la realidad y el otro en la gran imaginación de su amiga: un juego de niños. Sin embargo, si Elaia sentía que hacía algún bien a quienes la rodeaban, él no era quién para cuestionarlo. La seguiría hasta el confín del mundo si hiciera falta.

La joven lo recogió del suelo con suma delicadeza y lo contempló. Las hermosas flores estaban pisoteadas. Sus pétalos comenzaban a marchitarse lentamente por la carencia de agua y sol.

Giró la cabeza a un lado y a otro y encontró a la izquierda un callejón, como ella había predicho con anterioridad, sumido en la oscuridad. Adame le dio alcance y con una ceja arqueada, escéptico, siguió la dirección de su mirada.

—Vaya, al final tenías razón.

—Yo siempre tengo razón, pero nunca me la dan —replicó ella, repentinamente asustada.

Había una presencia maligna que emergía del callejón, una presencia que le aconsejaba que volviese por donde había vuelto. Pero Elaia no pensaba darse por vencida. Tendió el ramo a Adame, que lo cogió sorprendido y se dispuso a entrar en el callejón.

—Eh, espera. ¡No vayas sola! ¿Qué necesidad tienes de ir a curiosear?

—La misma que tengo de descubrir qué ha sucedido con mi amiga —oyó su voz cuando ella ya se perdía en la oscuridad de la callejuela. Inquieto, tanteó el suelo con el pie rápidamente y contempló todo fingiendo interés. Las casas eran de color crema, con los tejados oscuros y los balcones de madera. Adame sabía de sobra que el interior también estaba cubierto de madera y alfombras, el hogar llamearía con alegría y las madres se encargarían de preparar la comida. Aunque él estaba completamente seguro de que la desaparición desafortunada de Amaia los pondría en aviso de que por los alrededores pululaban más bestias que de costumbre.

Un grito colmado del más profundo terror hizo que varios pájaros iniciaran el vuelo en estampida, dejando atrás los confortables nidos bajo los voladizos de las casas. Adame dejó caer el ramo al suelo y corrió hacia donde se encontraba su amiga, aterrorizado ante la posibilidad de que le hubiera sucedido algo.

Elaia lloraba e hipaba. Tenía los ojos clavados en un bulto en el suelo. El joven desvió la vista al descubrir qué era y arrugó la nariz.

—¡Dios mío! —ella se persignó ante el cadáver y tuvo que apoyarse en Adame, tratando de mantener sus piernas firmes—. ¡Amaia! ¡Mi querida Amaia!

El chillido de terror de Elaia había atraído a los curiosos. Uno de ellos era el carnicero del pueblo. Se acercó y, de improviso, su semblante se tornó tan lívido como el de Elaia y Adame.

—Santo Dios —exclamó.

Realizó la figura de la cruz ante él y contempló el cadáver con ojos desorbitados. Elaia no podía dejar de llorar. Adame trataba de consolarla, pero tenía las palabras atascadas en la garganta. No podía ver nada de lo que le rodeaba; no podía ver a su amiga; no podía ver nada que no fuese el rostro congelado para siempre en la expresión aterrada de Amaia.

—¿Quién ha sido el culpable de un acto tan atroz…? —al hombre se le quebró la voz en el último momento. Se percató entonces de la presencia de los jóvenes y trató de infundirles ánimos y un consuelo firme; sin embargo, no pudo lograrlo—. Estoy seguro de que descubrirán al culpable y le harán pagar por lo que ha hecho, y este episodio no se volverá a repetir —trató de sonreír, sin conseguirlo. Afortunadamente, estaba acostumbrado a la sangre, la carne y los cadáveres, por lo que no sintió las mismas arcadas que obligaron a Elaia a doblarse y vomitar junto a una esquina.

—Id a buscar al sacerdote, al señor de Espinos y al padre de esta criatura. No tiene sentido seguir buscando a la «desaparecida» Amaia —ambos se apresuraron a obedecer, muertos de miedo.

El carnicero los contempló marchar con una sombra de duda en sus ojos oscuros. Por allí había pasado el demonio.

¡Estaba claro! Por los cortes y las marcas en su cuerpo, ¡había sido el mismísimo Lucifer!

Guardó el cuchillo que siempre llevaba con él de nuevo en el cinto y se apresuró a salir del callejón, tratando de borrar de su retina la horrenda visión del cadáver mutilado de Amaia.

Capítulo VI

ZUMAR RIO. Pero no rio de alegría ni de felicidad: se rio de él.

Lucero frunció el ceño, sin esbozar ninguna otra mueca que delatase sus pensamientos. Su rostro siempre era de mármol, ninguna expresión lo cruzaba, ningún sentimiento.

La joven sacudió la cabeza y sus cabellos rizados volvieron a bailar una vez más para su dueña. El Príncipe Oscuro arqueó ambas cejas, escéptico. Verla tan vulnerable le hacía sentir furioso. Si pudiese… si pudiese llevarla con él al menos una vez sin temer que su cuerpo se calcinase…

—No comprendo —respondió suavemente.

—¡Por supuesto que no! —exclamó ella, echando más agua sobre el suelo cubierto de un líquido oscuro y pegajoso. Mostró mucho empecinamiento en limpiarlo. Su escondite y refugio, donde ella pasaba la mayor parte del tiempo, estaba a las afueras de Zugarramurdi, en una cueva extensa y segura que habían encontrado. El lugar perfecto para alejarse de las miradas y oídos indeseados—. Es algo que yo y solo yo entenderé, ¡y no pienso compartirlo con usted!

—¿Por qué no? No me parece correcto. ¿Y si te abandono por desobedecerme?

—No lo hará —zanjó, resuelta.

Acalorada, trató de recogerse el cabello en lo alto de la cabeza. Aquella tarea le estaba costando más esfuerzo del que admitiría. Fuera, un cordero colgaba de la rama de un árbol. Despellejado, su expresión era idéntica a la que había tenido envida. Zurriar sabía que, con Lucero junto a ella, ni el animal más desesperado ni el más osado se acercaría a aquel rico manjar que pendía de la rama y que ofrecían en bandeja. La presencia de él amilanaba demasiado como para hacerlo.

—¿Por qué no? —volvió a inquirir él. El tono de su voz era de suave resignación y ella se mordió el grueso labio inferior, apesadumbrada.

—Porque me necesitáis —resolvió, deseando que sus palabras fueran ciertas—. Y porque yo también os necesito. Sin vuestra ayuda, no sería capaz de tomar los agravios cometidos y devolverlos como ofensa.

Lucero ladeó la cabeza y esa fue toda su respuesta. Pero Zumar estaba acostumbrada a su silencio y, en el fondo, lo necesitaba y respetaba a su manera. Le molestaba el incesante parloteo de su hermana y su amigo, las risas estruendosas y la cólera de Reine; le molestaba profundamente la apatía de Miguel de Alzira. ¡No la necesitaba! ¿Es que no lo veían? ¡Ella no quería que nadie se compadeciese de su desgracia! Y si tanto les dolía verla en ese estado de reclusión, que se pusiesen en su lugar, que fueran ellos los ocultos a ojos de todos y que fuera a ellos a quienes rehuyeran. ¡Que fueran ellos y no Zumar!

—Cada día eres más hermosa —dijo él.

Pero la joven sabía que quería provocarla y no picó el anzuelo.

—Gracias —contestó con sinceridad—. Yo, en cambio, le veo igual de bello y terrible que la primera vez que le contemplé. Supongo que no se puede alcanzar más perfección en un rostro.

Lucero sonrió de medio lado: jugaba con fuego, y lo sabía. ¿Pero qué diversión más grande podía encontrar que tratar de domar la misma llama que regía su vida y sus costumbres?

—Tengo curiosidad, curiosidad malsana, y sé que mató al gato, pero no puedo evitar la pregunta que lleva varios días rondando en mi cabeza…

—Estoy deseoso de conocerla.

—¿Por qué lo desterraron de allí arriba? —señaló con la cabeza el cielo—. Aunque me educaron en la religión, nunca… nunca he profesado la misma fe que Elaia, Reine o Adame. De todos modos, no me dejan asistir a la iglesia —dijo para sí.

Dio la espalda a Lucero poniendo más empeño del debido en dejar el suelo de piedras reluciente. Al final, viendo que no podía quitar la gran mancha de sangre, renunció y dejó el cepillo abandonado junto a un cubo. Se estiró disimuladamente, tratando de desentumecer los músculos agarrotados. Entonces y solo entonces se percató de la penetrante mirada de Lucero clavada en su nuca y se estremeció de miedo imperceptiblemente. Pero antes de que ella lo admitiera, se abriría la tierra y se la tragaría.

—Por desobedecer —fue su respuesta—. Si desobedeces a tu rey, te ahorcan por traidor. O te encarcelan por traidor. ¡O te destierran por traidor! A mí se me concedió la oportunidad de gobernar mis propias tierras, pero en el peor lugar imaginable, alimentándome del temor de la gente, de su tristeza, de su dolor. Por eso te oí. Por eso oí tu llamada y acudí en tu busca. Llevas mucho tiempo gritando mi nombre sin saberlo. ¿Cómo resistir la tentación?

—No lo sé. Tal vez hubiera peticiones más acuciantes que la mía. De gente con más poder, de gente más… —no se le ocurrió otro adjetivo, por lo que guardó silencio.

—Pero me fijé en ti. Además, llevas mi marca —sonrió de forma retorcida y siniestra.

Zumar se vio obligada a desviar la mirada, amedrentada.

—Me pregunto por qué —murmuró, sin ocultar el dolor lacerante en su voz—. ¿Por qué yo y no otra?

—Dios es cruel —murmuró—. Elige a quien quiere, cuando quiere y como quiere. Y fue tu verdugo mientras estabas en el vientre de tu madre. Es una lástima para ti.

—No lo dice en serio —contestó ella con una pequeña sonrisa asomando a sus labios—. No siente nada de lo que dice, aunque lo asegure una y mil veces. ¡Estoy aquí para ser su peón en un juego sobrehumano! Le he ofrecido mi cuerpo, mi mente, mi corazón ¡y mi alma! para que los use como le convenga, para que haga lo que quiera con ellos. Pero no hable de sentimientos que desconoce.

Lucero rio. Fue la primera risa que oyó de él, y un progresivo estremecimiento comenzó en su nuca y se deshizo en el fin de su espalda. Era una carcajada melodiosa y terrorífica. Tenía una amenaza velada imposible de ignorar y al mismo tiempo era como la miel para los osos. La perdición del pecado. En cinco años, en cinco largos años, no había oído una risa de él, y ahora se las regalaba todas de golpe. Zumar bebió, ávida.

—Tienes razón, pequeña. No siento nada de lo que digo, aunque sí es grato para mí que fueses marcada desde muy pequeña.

—¿Marcada? ¿Por quién? —se escandalizó ella.

De improviso, todas las piezas encajaron en su mente:

—¿Quién fue mi padre? ¡Entonces no fue Dios quien me juzgó!

Lucero se encogió de hombros, indiferente.

—Lo sabes, y sabes también que él puede decidir salvar la creación que tanto ama. Y probablemente sabe quién fue tu padre. Fuiste elegida y portas la marca. Era la señal que yo esperaba para comenzar a extender la simiente que propiciaría el caos. Estabas predestinada a mí incluso antes de nacer. ¿Irónico, verdad? Nos conceden la vida para arrebatárnosla nada más ver el mundo por primera vez. ¿Quién sería capaz de semejante crueldad? ¿Un demonio que me debía fidelidad eterna y cometió un error difícil de olvidar? ¿Cómo enmendar la traición? Contigo, pequeña, contigo —Lucero extendió la mano y apoyó la palma fría en su mejilla.

Los ojos de Zumar relucían, arrobados.

—Una hija que no ha tenido en ningún momento posibilidad de elección y que ahora le gritará al mundo su libertad y que nadie volverá a decidir por ella. Eres humana. Y lo que no consiguen muchos eruditos es comprender tu naturaleza —sonrió de medio lado, misterioso—. Ahora ríes, ahora lloras. Ahora tu cólera no puede ser aplacada ni con las palabras más adecuadas, ahora tu felicidad es tan inmensa que no puede ser contenida por ese cuerpo pequeño y frágil —le puso un pálido y largo dedo en el pecho, encima del corazón—. Cuando se espera una acción cobarde, tal vez sorprenda a todos que la acción en cuestión esté cargada de valor y esperanza.

—¡Más vale ser un cobarde vivo que un valiente muerto! —apostilló ella rápidamente. Lucero amplió su sonrisa.

—Nunca mejor dicho —susurró.

Ambos compartieron una mirada intensa, apasionada. Se midieron mutuamente y Zumar llegó a la conclusión de que jamás le gustaría tener a Lucero como enemigo. Lo imaginaba en su alcoba, entrando silenciosamente, estrangulándola en la más densa oscuridad… Él, adivinando sus pensamientos, sacudió la cabeza.

—Note haré daño. Lo he dicho una vez y otra y no me cansaré de repetirlo las veces que hagan falta.

—Lo sé —aseguró ella—. Pero es imposible sentirse a salvo en presencia de un demonio, el más poderoso y antiguo que haya sobre la tierra; pero me pregunto por qué yo y no otra. Por qué yo la primera y quizá la última.

—Porque eres Zumar, naturalmente —él levantó los ojos al techo, escéptico—. Y porque no podrías ser otra. Tienes el corazón envenenado por la maldad, ¿qué mejor reclamo que la desolación para un diablo?

Ella no contestó. Seguía sosteniéndole la mirada con todo el atrevimiento y coraje del que era capaz. Lucero arqueó una ceja. Le había prevenido cientos de veces contra las consecuencias que acarrearía sumergirse en el caos emocional que eran sus ojos, en el abismo profundo, en el barranco por el que ella se arrojaba voluntariamente. A pesar de todo, permanecía empecinada una y otra vez en averiguar los profundos, misteriosos y mágicos secretos que escondía aquella mirada ónice, como la perfidia, como la tentación y la lujuria. Una mirada que podía inducir al deseo con tan solo tomarse un poco más cálida.

Y como si nuevamente se hubiese hecho eco de sus pensamientos, los ojos intensos de Lucero se dulcificaron brevemente, pero el suficiente tiempo como para darle alas a su corazón risueño.

Era sabedora de que un demonio tan poderoso no podía enamorarse de una humana. No concebía que si era tan terrible como lo describían, fuera posible que pudiera demostrarle un ápice de candor. Ya se lo había preguntado anteriormente y lo seguía haciendo. No tenía cabida en su mente. Si la gente supiera de verdad cómo era él, no le tendría tanto pavor ni adjudicaría cada anomalía extraña para la que ellos no tenían explicación a Lucifer.

Masculló algo que ninguno de los dos acertó a entender porque ninguno de los dos prestaba atención. Permanecían contemplándose mutuamente, a una distancia ridícula el uno del otro. Zumar contenía el aliento, sentía que vomitaría el corazón en el suelo de los nervios, y un nudo en el estómago le impedía la capacidad de hilar frases coherentes. Se hallaba enfrascada en un escrutinio pasional del rostro perfecto de su Caído. Las largas pestañas, los labios perfilados, finos, atrayentes, la nariz recta, las pequeñas pecas —habría jurado que era imposible que tuviera, de no ser porque las estaba viendo con sus propios ojos—, la piel pálida y tersa, el cabello desordenado y negro, la mirada insoldable. Se sentía profundamente enamorada de esos rasgos y era consciente de que eso la llevaría a la perdición. Estaba en manos de un ser que podía matarla cuando y como quisiera y ella no se lo impediría, principalmente porque no había nada en aquella vida que atrajese su atención. Lucero levantó una ceja en perfecto arco.

—¿Estás segura?

—Me molesta profundamente que me lea el pensamiento —susurró ella—. Me guío por lo que conozco, por lo que he oído, por las creencias de otros, por los ojos y las bocas de otros. No tengo modo alguno de saber si cuando se harte de mí, me abandonará en cualquier rincón, o jugará con mi cuerpo hasta que se halle en un estado lamentable y entonces terminará con mi vida. Tal vez encuentre disfrute en una prolongada e interminable tortura.

Él desvió la mirada durante un segundo antes de devolverla a su rostro con una fuerza demoledora, que consiguió sobrecogerla y hacerla sentir pequeña e indefensa en sus manos. Como una absurda y cruel ironía del destino, impune exteriormente, podrida y quebrada por dentro. Como su hermana Elaia.

—Entonces, admites libremente que sabes que el fuego en manos inocentes es un gran riesgo.

—Lo he sabido siempre —trató de adelantarse—. He sabido siempre que si aceptaba su promesa de amor eterno me arrojaba al abismo de cabeza, sin saber si saldría viva de ahí o no. Ya sabe lo que hace la Inquisición con las jóvenes a las que acusan de brujería.

—Nadie puede acusarte de brujería. ¡No eres bruja!

—He hecho un pacto con usted. ¿Qué prueba más contundente que esa?

—Nadie sabe quién soy ni qué soy. No debes preocuparte. Además, si osan ponerte una mano encima, me encargaré de que se queden sin dedos para que no puedan volver a intentarlo.

—Un deseo de protección muy placentero, Lucero —ella pronunció su nombre en el momento más inesperado y a él le supo a gloria. Le encantaba la forma que ella tenía de arquear la comisura de los labios—. Pero temo que si le descubren, se podría desatar un verdadero caos. Entonces, ¿qué sucedería? Estoy segura de que no podría salir del averno durante mucho tiempo. Estoy segura de que la balanza se desequilibraría si, de improviso, todo ser en esta tierra supiera de vuestra existencia.

—Pero saben de mi existencia —respondió él.

—Sí, aunque hay muchos que no terminan de creerlo, acuden a la iglesia, elevan oraciones y rezan porque están obligados a hacerlo. Yo misma soy un claro ejemplo de ello.

—Me parece que tienes un pensamiento demasiado adelantado para esta época —repuso él con calma.

—¿Para esta época? —inquirió ella, sin entender. No hizo amago alguno de apartarse del contacto de Lucero y él tampoco retiró la mano. Sonrió de manera tan deslumbrante que la cegó momentáneamente. Era un ángel. Un ángel de alas negras e infamia tan oscura como incomprensible. De improviso comprendió, y sus ojos se abrieron de par en par, asombrados.

—¿Ha estado en el mañana?

Lucero rio con verdadero deleite ante su pregunta ingenua. Era la segunda vez en un día que reía. Zumar se sintió dichosa de que esas carcajadas fueran a causa de ella y no de otro.

—No se puede viajar años adelante, si es lo que insinúas. Al menos, no todavía. ¿Quién sabe si dentro de algunos siglos…?

—¿Entonces? —le interrumpió ella, impaciente.

—Lo he visto.

—¿Cómo?

—Lo he visto en vuestros progresos. Es fácil hacer cábalas y, consultando ciertos medios, sé que dentro de uno o dos siglos, todo dará un vuelco considerable.

—Pero entonces yo estaré muerta —acuchilló ella sin piedad alguna—. Porque mi cuerpo y mi mente son mortales.

—Planta un árbol, ten hijos, ten muchos hijos —le aconsejó él sin que ella comprendiera su broma oculta. Nunca lo había oído bromear de aquella manera tan extraña.

Nuevamente se sostuvieron la mirada. La respiración de Zumar se agitó cuando la profundidad de los ojos de Lucero se clavó en ella. No sabía qué esperar, nunca sabía qué esperar porque nunca veía nada más que oscuridad. Corría y corría a ciegas, desesperada, tratando de aferrarse a algo sólido, tratando de palpar un cuerpo parecido al suyo en lugar de humedad y más humedad.

Lucero se aproximó peligrosamente, más de lo que la joven podía soportar. Le temblaron las piernas y se aferró a sus ropajes, tratando de mantenerse en pie y no perder el orgullo ante él. Fue una tarea sumamente difícil que logró a duras penas. Entonces, sus labios fueron al encuentro de los de Zumar, y ella se sumió en una vorágine de imágenes, sensaciones y sentimientos que la mareó. Palpó el aire, desconcertada. Encontró su largo cabello negro y se agarró a él como si fuera su salvación en medio de una caída inevitable. Ante su altura, se puso de puntillas. ¿Qué pretendía? Tal vez que Lucero ahondase más el roce. Tal vez llegar a un extremo donde las emociones se incrementaran hasta volverse viscerales. Tal vez, impedir su retirada. Ahora que había probado los besos del paraíso, no pensaba dejarlos ir, aunque fuese un paraíso desolado y sus habitantes jugasen con los humanos como con animalillos, quizá astutos e inteligentes, pero fáciles de manipular.

Creyendo que caería desfallecida por la falta de aire, rompió el contacto e inundó sus pulmones de este. El verano tocaba a su fin y las hojas rojizas comenzaban a vestir el suelo y las copas de los árboles. El otoño soplaba, gélido, y desnudaba todo lo que encontraba a su paso para que después el invierno se instalase plácidamente, cubriendo el mundo con su manto blanco y esponjoso.

—¿Qué ha hecho? —logró preguntar—. ¡Creía que no podía amar!

Un pensamiento se clavó en su mente como un aguijón afilado. Podría haberlo hecho sin amarla. Simplemente por diversión.

—Mentí —fue la sencilla respuesta mientras la sostenía en brazos.

Por una parte, a Lucero le repudiaba el contacto físico; por otra, lo deseaba con una locura que lo cegaba. Deseaba ser humano, deseaba morir y poner fin a su sufrimiento; deseaba poder liberarse de la condena que pesaba sobre su cabeza; anhelaba con una intensidad desconcertante incluso para él, tantos milenios vivo sin vivir, el descanso eterno.

—¿Por qué? —Zumar hacía un esfuerzo sobrehumano por controlar los latidos de su corazón desbocado, perfectamente audibles para Lucero, por mermar su respiración agitada y disolver los jadeos que nacían de sus rojizos labios.

—No quería que me rechazaras. Pensaba que… que si admitía que podía tomarte libremente bajo cualquier árbol, incluso en tu habitación, y marcarte para siempre con mi esencia, huirías de mi presencia.

—Eso es un temor absurdo —resopló ella, aún apoyada en él—. Habría aceptado, aunque me hubiese jurado y perjurado que mi integridad femenina estaba a resguardo junto a usted. ¿Qué me importan a mí esas cosas tan irrelevantes cuando hay una venganza que consumar de por medio? Y pienso llevarla a cabo, con su ayuda o sin ella; con mis sentimientos o sin ellos.

—Admirable el valor que profesas por una causa tan… diabólica. Admirable que te atrevas a hablar a un demonio con ese tono de voz recriminatorio; admirable que hables de temores.

Zumar se encogió de hombros.

—Lo cierto es que discutir por esto es una tontería… muy tonta —añadió, altanera—. Pero pienso que es absurdo creer semejante estupidez. ¡Habría ido con usted al mismísimo infierno si me lo hubiera pedido!

Al instante se percató de su error y se mordió la lengua con fuerza. Los ojos de Lucero relucieron con un brillo extraño. Le acababa de verificar al demonio lo que ella misma se empecinaba en negar, le acababa de poner en bandeja que tenía control absoluto sobre su mente y corazón.

La joven maldijo sus arrebatos y su lengua ligera. Aunque lo hacía en voz baja, sabía que él la oía con perfecta claridad, un motivo más por el que rumiar.

Ella había bajado su mirada al suelo y él sentía la urgencia de hundirse en sus pupilas hasta olvidar quién era y por qué era. Con un dedo levantó su barbilla y, encolerizado por tener que contenerse durante tanto tiempo, apresó su boca, posesivo. Y Zumar no se negó.

Allí, en aquella cueva, se entregó a un demonio. Un demonio que podía arrastrar su alma a los avernos, un demonio que podía torturar su cuerpo hasta que quedase irreconocible, un demonio que podía volverla loca si quisiese. ¿Y qué haría ella? Se respondió burlona: nada.

Capítulo VII

ZUMAR TEMIÓ QUE LA DESCUBRIESEN. Era noche cerrada y ella volvía a casa. En lugar de saltar la cerca como siempre hacía, decidió rebajarse a parecer una persona normal por un día y entró por la portezuela. Entró en el comedor, descalza para no hacer ruido. Sus pies acariciaron la cálida madera, el tejido de las alfombras. Toda la casa estaba fría. Caminó hacia su habitación con pasos cortos y rápidos, sin llegar a correr. Entonces, oyó una conversación proveniente de la habitación de su hermana. Arrugó el entrecejo antes de entreabrir la puerta sigilosamente y echar un rápido vistazo al interior. Elaia estaba, aparentemente, sola.

Eso fue lo primero que pensó al dirigir su mirada a la cama, pero se equivocó. A su lado yacía Adame, y le acariciaba el cabello con sumo mimo. ¿Qué hacía él en la cama de su hermana? No lo sabía; cómo había llegado hasta allí sin que ella se despertase, tampoco. Pero la joven dormía profundamente y él no hacía otra cosa que velar su sueño.

No se sintió celosa. Levantó la barbilla con orgullo. Elaia pronto contraería matrimonio con un completo desconocido, y esperaba de corazón que ambos fuesen infelices el resto de sus vidas. No se quedó a escuchar la verborrea de Adame para con ella y fue a su alcoba. El bote con galletas seguía donde lo había dejado la última vez y, con un suspiro placentero, se atiborró de ellas. Aunque quizá debería plantearse la opción de ingerir algo más de alimento a lo largo de día, no solo galletas por la noche. Se colocó el camisón y se tumbó en la cama. Inspiró profundamente antes de sumirse en un sueño intranquilo, en el cual miles y miles de ojos no le quitaban la vista de encima.

Un grito despertó a todos los habitantes de la casa.

Elaia parpadeó, desconcertada. ¿Qué hacía de pie en su habitación? Adame se incorporaba, tratando de arrancarse el sopor de encima.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó él con una mano hundida en sus rizos dorados. Al instante se percató de que estaba levantada—. ¿Qué haces ahí?

—No lo sé… —susurró asustada como respuesta a ambas preguntas. Su amigo debió de percibir algo extraño, puesto que se incorporó rápidamente y acudió a su lado, sujetándola del codo. Clavó la mirada en los brazos ensangrentados de Elaia.

—¿Qué has hecho? —no había ningún sentimiento en su voz.

—¡Nada! —gritó ella, cubriéndose la cara con las manos y sollozando entrecortadamente. Un nuevo grito les hizo dar un respingo.

—¡No sé qué me sucede últimamente! ¡Despierto con todos los brazos cubiertos de arañazos! ¡Es mi propia sangre, mi propia sangre! ¡Y no estoy en mi cama, aparezco en algún lugar de esta casa! ¡Tengo miedo, Adame!

Él no se encontraba en mejor situación. Se mordió el labio inferior, pensativo, mientras esperaba que ella se lavase y vistiese. Cuando salió del baño, rodeó su cintura y la dirigió rápidamente hacia el vestíbulo inferior. La casa era un hervidero de actividad, las sirvientas corrían arriba y abajo. Miguel de Alzira trataba de mantener la compostura. Elaia lo observó de reojo, atemorizada. Una pregunta estúpida acudió a su mente: ¿se había quedado a dormir en casa?

Miguel no se fijó en ella. Tenía la mirada clavada en Reine y hablaba en voz baja, rápida y concisa. Elaia trató de oír la conversación aguzando el oído, mas no consiguió nada. Ni siquiera tuvo tiempo de arrugar el ceño, de detenerse, de escuchar. Adame la arrastraba sin rumbo fijo a través del laberinto que representaba la mansión para la joven. Fuera, el sonido de cascos de caballo los advirtió de que no estaban solos. Una muchedumbre se congregaba a las afueras de los terrenos de la casa; parloteaban entre sí con murmullos quedos; los estruendosos sollozos de una mujer llenaban el aire vacío de esa noche.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó temblando de los pies a la cabeza. Presagiaba que era algo que no quería ver y, sin embargo, sus piernas se movían y la llevaban en aquella dirección irremediablemente.

—No lo sé…

Pronto lo descubrieron. Elaia flaqueó y se sintió desvanecer. Por segunda vez en pocos días, se tornó lívida como la tiza y fue incapaz de mantener mucho tiempo la mirada en el cadáver. Presentaba los mismos signos de violencia que Amaia. Incluso la misma mueca de horror. Adame aflojó la presión que ejercía en su cintura y ella creyó caer al suelo. Emitió un gemido estrangulado y se aferró a él como si su vida dependiese de ello.

Era Teresa, la hija de Juan de Espinos, el enterrador.

—Oh, Dios mío, mi niña, mi niña… —la voz de la madre de la joven los hizo quedarse inmóviles en el suelo.

Observaban su dolor, todos lo observaban y ninguno sabía qué hacer. El padre contemplaba el cuerpo, desconsolado. Era un hombre fornido, alto, de cabello canoso y ojos endurecidos por el paso del tiempo. Pero en ese mismo instante a Elaia se le antojó débil, pequeño, vulnerable. Titubeante, avanzó dos pasos y tocó el brazo de la mujer. La conocía desde niña, siempre había tratado con afecto maternal a los niños, les preparaba dulces todos los domingos, un chocolate bien caliente y espeso los viernes. Los quería a todos como si fueran sus hijos y todos la querían a ella como a una madre.

—Está… está con Dios —procuró ocultar su voz quebrada, sin conseguirlo. Era consciente del miedo de la madre sin hija, del suyo propio, incluso.

Aquello fue suficiente consuelo. Ella levantó la cabeza, con los oscuros ojos empañados en lágrimas amargas.

—Con… Dios —repitió.

Elaia asintió y trató de esbozar una sonrisa tirante, débil. Pero fue una sonrisa, un alivio, un brote de hierba en el desierto, un río de agua en un lugar muerto de sed.

Ainhoa asintió. Se llevó una mano a los labios, tratando de contener los sollozos, y se enjuagó las lágrimas. Su marido pestañeó, volviendo al presente. Tenía marcados en el rostro los recuerdos que había rememorado de un pasado lejano y feliz. Se arrodilló junto a su mujer y la ayudó a incorporarse. Con una mirada le agradeció a Elaia el gesto cálido. Ella asintió y se retiró, encontrando cobijo en los brazos de Adame. Murmuró algo contra su pecho. Nadie había hecho mención alguna sobre las magulladuras de sus brazos. Nadie, ya que todos se sentían demasiado acobardados para hacer frente al misterio que se cernía de forma inexpugnable sobre Zugarramurdi. Con lentitud mordía las casas, jugaba con sus habitantes como si fueran peones y se reía de todo y todos. Se reía de la estupidez de los humanos, de su egoísmo, de su fe ciega en alguien que no escuchaba sus plegarias.

Se reía de ellos y, mientras lo hacía, el mal se cernía como una sombra sobre el pueblo.

4:54 de madrugada

Elaia temblaba en la cama. No había conseguido conciliar el sueño y, aunque había pedido a Adame que se quedase junto a ella para velarla, no se sentía más protegida ni más abrigada del frío de la noche. Oía los caballos constantemente patear el suelo adoquinado, nerviosos. Los hombres se arremolinaban en las calles importantes, trazaban planes, hablaban en voz baja y fruncían los dedos en tomo a la empuñadura de sus armas. Estaban asustados.

Habían dejado a las madres al cuidado de los hijos, habían encerrado a las hijas bajo la constante vigía de algún familiar. Las reses dormitaban en los establos, los depredadores nocturnos se habían escondido. No se oía absolutamente ningún sonido.

Se barajaba la posibilidad de que fueran lobos, como el año anterior. Elaia lo sabía, los oyó hablar cuando se detuvieron cerca de la casa. Pero todos coincidían en una cosa: ¿qué animal cortaría el pelo a sus víctimas y las desnudaría para luego abandonarlas? Habían confirmado que Teresa y Amaia no habían perdido la virginidad, por lo que no estaban ante un violador de mujeres… Pero, entonces, ¿quién había podido ser?

Discutían. Discutían sobre la integridad de las más jóvenes, sobre la inocencia de los más niños. Discutían sobre las posesiones más preciadas, discutían sobre abandonar el pueblo y esconderse en otro mucho más grande, donde guarecerse de las garras del diablo. Había quien pregonaba que el fin se acercaba lentamente. Mujeres desaparecidas, sangre en las calles… ¡El cielo se teñiría de rojo al amanecer, anunciando guerras, epidemias y muerte!

Dio una vuelta en la cama, enfrentándose al rostro de su amigo. En la oscuridad pudo apreciar sus rasgos, apenas visibles. Acarició su mejilla. No quería dormir. Le escocían los ojos por el sueño, pero no quería despertar de pie en cualquier lugar de la casa, con el camisón manchado, sucia, cubierta de ramas, barro y hojas.

Poco a poco, un sentimiento se iba gestando en su corazón y un pensamiento tomaba forma en su mente. Las noches en las cuales Amaia y Teresa habían desaparecido, ella había abierto los ojos súbitamente y se había encontrado en el umbral de su habitación, llena de arañazos, cubierta de sangre. Se estremeció bajo las cálidas mantas, que le parecieron heladas como témpanos de hielo, y se echó a llorar suavemente, empapando el almohadón.

Zumar permanecía completamente alejada del bullicio de las calles. Dormía tranquila. A su lado, Lucero estaba sentado en la cama y observaba el manto de oscuridad que era el cielo, salpicado de estrellas. Ninguna emoción cruzaba su semblante, porque ninguna había. Un montón de imágenes rondaban sus pensamientos. Rememoraba voces, rostros, olores, cabellos, cuerpos, colores. Examinaba concienzudamente los últimos años de su vida, encerrado en el imperio donde nunca se ponía el sol, puesto que no había sol alguno que se pudiera poner. Un sonido atrajo su atención.

Contempló a la joven que se arrebujaba en las sábanas. Con las yemas de los largos dedos, rozó sus rizos cobrizos, indómitos. Una sonrisa se extendió por su cara.

—Es hora de comenzar, Olmo querido.

Y, como el humo, se desvaneció, dejando únicamente su presencia y su sombra de emociones oscuras en la habitación.

Capítulo VIII

ADAME OBSERVÓ A SU AMIGA, preocupado. Llevaba todo el día con la cabeza en las nubes, la mirada extraviada en pensamientos lúgubres y el rostro cerúleo. Unas ojeras oscuras se habían marcado bajo sus ojos, y el color dorado de estos ahora era oscuro, oscuro como el carbón.

Esa misma mañana, Elaia confirmó todas sus sospechas. Llevaba dos noches sin dormir y las desapariciones cesaron.

El temor de la gente se aplacó, dejaron de patrullar las calles por parejas y volvieron a permitir las salidas de sus hijas. Pero siempre vigilaba alguien, siempre.

Él suspiró quedamente. Se desvivía por Elaia, y ella no se percataba de sus gestos, de ninguno. No le dirigía la palabra desde hacía tiempo, no lo miraba igual que antes, no le dedicaba esos guiños de cariño, esas sonrisas tan suyas, esos ademanes y esos arrebatos de locura. Creyó que podría morir si no encontraba pronto la causa del mutismo de su compañera.

—¿Quieres hablar de ello?

Negó con la cabeza.

Adame decidió no darse por vencido.

—¿Sabes qué? El señor de Alzira me ha dado permiso para coger las ciruelas de su árbol. Señala que siempre se le terminan echando a perder y que prefiere que estén en nuestro estómago antes que podridas en el suelo. ¡Así no tendremos que colarnos y evitar al perro! Aunque siempre lo evito yo. Tú te limitas a rascarle tras las orejas y a cubrirlo de besos. ¿Por qué no me cubres de besos a mí? Seguro que sería menos desperdicio que al chucho ese… —Adame no pudo evitar un escalofrío que le recorrió con dedos húmedos la columna. Desvió la vista y la clavó en el horizonte. Solo obtuvo el silencio por respuesta—. Por favor, Elaia, hablame.

—No tengo nada que decir —repuso ella con voz ronca—. Escuchar tu perorata no hace ningún bien a nadie.

Sus palabras vacías lo hicieron pestañear. Iba a mencionar algo cuando un niño se detuvo ante ellos, jadeante. Se apartó el cabello oscuro de la frente y trató de recobrar el aliento, sin éxito.

—Reine… Reine desea que… —inspiró hondo y se dobló por la mitad—, Reine desea que acudáis ambos a la cocina. Debe hablar seriamente con vosotros.

Adame asintió y lo despidió. Urgió a Elaia a levantarse y tiró de ella en la dirección indicada. Su amiga siguió sus pasos, caminaba tras él con lentitud, pesadez, y no le quedaba más remedio que arrastrarla. Aunque obedecía, parecía que tenía el corazón abandonado en cualquier rincón de Zugarramurdi y él no podía encontrarlo por mucho que se esforzase en ello. Cerró los ojos durante un breve lapso de tiempo, reorganizando sus sentimientos, sus ideas. Debía hacer algo pronto, debía sonsacarle aquello que le preocupaba, calmar sus temores, acunarla, susurrarle que siempre estaría ahí para hacer de luz, de día, de noche, de puñal, de serpiente, de cuerda, de navío, de océano.

Ninguno de los dos estaba preparado para la furia que desató Reine en cuanto los vio.

—¿No sabéis lo que sucede? ¿Acaso estáis tan sumamente ciegos que no veis a las vecinas que aparecen MUERTAS? ¿Y VOSOTROS PASEÁIS TAN TRANQUILAMENTE DE UN LADO A OTRO SIN NINGUNA CLASE DE PROTECCIÓN? ¿Creéis que he pasado toda mi vida trabajando duramente para que Elaia desaparezca mañana y, tal vez, no vuelva a aparecer? Y cuando lo haga, ¿cómo lo hará? ¿Despedazada? ¿Mutilada? ¿Forzada? —se llevó una mano temblorosa a la frente y caminó de un lado a otro de la estancia. Tenía un leve tic en el labio inferior—. ¡Tu protección no le servirá de nada, Adame! ¡Nos enfrentamos a algo más grande, a algo más poderoso, más fuerte, más bravío que tú! ¡Eres solo un niño! Por favor, vuelve a casa a cuidar de tus hermanos. Yo me haré cargo de Elaia. ¿Dónde está esa maldita niña? —cambió de conversación y de tono de voz tan bruscamente que ambos dieron un respingo involuntario—. ¿Y ZUMAR? ¿ESTA EN EL BOSQUE? ¡OH, DIOS MÍO, ESTÁ EN EL BOSQUE! ¡Tú! —señaló al mismo sirviente que había ido a buscarlos a los jardines—. ¡Ve en busca de Miguel y encaminaos los dos hacia el bosque en pos de Zumar! ¡Inmediatamente! ¡La quiero de vuelta en casa antes de mediodía! ¿Has comprendido?

El criado asintió a toda prisa y, temeroso, salió de la estancia como una flecha, más que dispuesto a acatar las órdenes que le habían dado. Elaia nunca había visto a Reine tan enfadada, ni la había oído hablar de manera tan mala como lo estaba haciendo ahora. Adame se había quedado clavado en el suelo, sin poder reaccionar. ¿Debía irse? No quería dejar sola a su amiga. Ella se lo estaba rogando con la mirada. Le indicó con un gesto que saliesen de nuevo a los jardines hasta que Reine recobrase la cordura y todo volviese a su cauce. Cautelosos, salieron de la cocina sin hacer ruido alguno, mientras la mujer continuaba caminando, nerviosa, de un lado a otro. Parloteaba rápida e incesantemente para sí, enumerando un sinfín de cosas que tenía que hacer.

La risa gloriosa de Zumar atrajo la atención del niño y del anciano Miguel, que lo había acompañado, y anduvieron en esa dirección. Los helechos se hacían más tupidos conforme avanzaban, toda la naturaleza se oponía a que ellos profanasen aquel sendero apenas visible a causa de la maleza. Las plantas se cuajaban de rocío, las hojas de los árboles bailaban frenéticamente en la misma dirección que la voz del viento, los pájaros se habían ocultado en sus nidos y contemplaban, tristes, la llegada de la estación. Uno de ellos pio tímidamente; otro, en otro punto de bosque, le contestó.

Cuando el viejo Miguel de Alzira consiguió apartar las ramas que les impedían avanzar, encontraron, por fin, a la hermana gemela de Elaia. Tenía la mirada perdida en los recovecos húmedos de la espesura, una bonita sonrisa adornaba su rostro aniñado y sus mejillas estaban encendidas. El vestido se había deslizado ligeramente por su hombro derecho. Parecía feliz y la escena conmovió al hombre que, a pesar de no poder distinguir unos colores de otros, sabía qué estaba viendo.

—¿Zumar? —preguntó con voz vacilante. Espontáneamente, toda mueca alegre y risueña huyó del rostro de ella, quien volvió la cabeza con una rapidez anormal. El niño que acompañaba a Miguel se asustó. Jamás sabría el porqué, pero había algo en aquella joven… algo sobrenatural. Una anomalía que lo hacía encogerse de miedo, que lo hacía desear estar junto a su madre. En cualquier lugar, menos allí. La pupila de los ojos color miel de Zumar se había comido todo el iris y parecía encolerizada por la interrupción.

Todos sus rasgos se suavizaron al unísono un segundo después. Sonrió levemente.

—Soy consciente de que Reine me quiere de vuelta en casa más pronto de lo normal. Podéis marcharos, iré enseguida.

El niño acató la orden con ansia. Giró sobre sus talones y se dispuso a desandar lo andado, pero Miguel lo detuvo con un ademán cargado de preocupación.

—Zumar, te quiere en casa ahora. Vendrás conmigo.

—¡Pero no puedo ir! —se quejó ella de manera que enterneció el corazón del anciano. Miguel suspiró quedamente.

—Por favor, no hagas que vuelque toda su cólera sobre mí. Sabes que estoy viejo para las correrías por la casa y los gritos.

Poco a poco, ella fue capitulando y terminó por asentir, alzándose.

—Por favor, adelantaos. Enseguida estaré con vosotros. ¡He olvidado mi cesta en un lugar cercano! No me pasará nada —añadió al ver la cara del hombre—. Es de día, y las bestias no atacan de día.

Eso aplacó todos sus temores y Miguel cedió, dándose media vuelta e instando al niño con pequeños empujoncitos a que abriese la marcha. El anciano frunció los labios. Los años le habían enseñado a distinguir cuándo había algo que se le escapaba. Dirigió una rápida mirada por encima del hombro, con una duda en su corazón, mas Zumar ya no estaba.

Corrió ligera por el bosque, saltando raíces que entorpecían el camino, esquivando ramas que arañaban su piel y cabello y evitando que sus pies desnudos rozasen las molestas ortigas. Se sentía feliz después de mucho tiempo.

Una sombra seguía de cerca sus pasos. Ella podía entrever a través de la maleza la figura de un hombre corriendo a la misma velocidad. Sus ojos negros como el ala de un cuervo la traspasaron con una intensidad que le arrancó un jadeo. Zumar dejó escapar una carcajada liviana y se esforzó en llegar antes que él a la cueva. Sorteó unos helechos demasiado altos y por fin llegó al claro que se abría ante la entrada de aquella gruta que se había convertido en su refugio secreto durante las últimas semanas. Unos segundos más tarde, Lucero apareció cerca de la joven. Los rizos de Zumar ondearon cuando ella entró de un salto en la cueva y rodó por el áspero suelo. No podía dejar de reír.

Estaba tan eufórica… Ya no sentía la opresión en el pecho que le impedía respirar, que le impedía comportarse como las jovencitas de su edad, que le impedía gritarle al mundo su nombre y condición, su maldición y condena, su venganza y su guerra.

Lucero se mantenía erguido a su lado y arqueaba una ceja con curiosidad. Tras años y años de observación silenciosa, las reacciones humanas continuaban desconcertándolo con una veracidad asombrosa. Creía poder anticiparse a sus movimientos, pero de vez en cuando erraba.

Zumar rescató la cesta aún con la docilidad presente en sus ojos y dejó reposar la mirada en su compañero. Ambos se contemplaron mutuamente, sin pronunciar palabra.

—¿Cree que…?

—Aún no es suficiente —se adelantó él con aquella voz suave que le hacía evocar las cadenas de espuma que trazaba la mar—. Se debe desatar el verdadero pánico en el pueblo. Deben gritar, deben chillar, deben suplicar por su vida y rezar a Dios para que espante al Anticristo de sus tierras. Entonces y solo entonces será el momento de asestar el golpe definitivo, que quebrará toda defensa levantada en nuestra contra y será una estocada certera en el corazón humano. Corazón débil, corazón predecible, corazón indeseable.

Zumar asintió, cavilando sus palabras.

—Victoriosos. Directos.

Lucero ladeó la cabeza y el cabello del color del ónice resbaló tenuemente por sus hombros y espalda. Trató de seguir el hilo de pensamientos que ella hilvanaba, sin atinar a conseguirlo.

—¿Qué deduces? —preguntó él sin poder aplacar su interés.

—No deduzco nada —suspiró ella—. Únicamente repasaba una y otra vez los cálculos. No consigo encontrar ninguna grieta en nuestra muralla, pero a pesar de ello tengo el presentimiento de que algo se torcerá. Se me irá de las manos, lo sé… ¡Pero no logro comprender qué!

—Tal vez te estés obsesionando demasiado con este asunto y necesites descansar. Después de todo, arrancar vísceras de animal y esparcirlas por las calles no es un trabajo agradable.

—¿Esta noche acudirá a mi ventana? —susurró ella, temerosa por su respuesta. No quería parecer vulnerable, ni débil. Ni ansiosa.

Lucero estiró la comisura de los labios en una sonrisa volátil, de la que Zumar fue testigo. Sus pensamientos dieron un vuelco, pletóricos.

—¿Alguna vez no he acudido, mi querido Olmo? —ella negó con la cabeza—. Entonces, ¡márchate! ¡Te están esperando!

Sin necesitar más aliciente, Zumar le devolvió la sonrisa y echó a correr en dirección hacia su casa, sin preocuparse de nada excepto de llegar pronto. Un gruñido molesto en la espesura no la disuadió de frenar el paso: estaba acostumbrada a las respuestas hoscas de los animales a los que molestaba con su mera presencia. De hecho, estaba más que acostumbrada a resultar una carga, una muy pesada carga de la que nadie podía deshacerse.

Capítulo IX

EL HOMBRE contempló a su joven hija con los ojos desorbitados. ¡La muestra era completamente visible y, aun así, tenía el tremendo descaro de negar la evidencia! ¡No podía tolerar tanta falta de educación, no en un miembro de su familia!

—¡Levántate! —vociferó, sin cordura alguna en sus pensamientos.

Ella no obedeció. Estaba asustada, hipaba, gemía, suplicaba por su vida, por su error. Juraba una y otra vez que no volvería a repetirse, que no comprendía qué había sucedido, pero él no la escuchaba. No atendía a razones.

—¡Levántate, ramera! —la cogió del brazo y la zarandeó con violencia. Señaló su vientre ligeramente abultado.

—¿Quién es el padre? —no obtuvo respuesta—. ¿Quién es el padre?

—¡Nadie! —chilló ella tratando de zafarse de las garras que tenía su progenitor por manos—. ¡Nadie! —sollozó con los ojos cuajados de lágrimas—. ¡No sé qué ha sucedido, padre, lo juro! ¡Por favor, creedme! Ayer… ¡ayer no lo tenía así! ¡Por favor, por favor! ¡Llamad a la criada que se ocupa de vestirme! ¡Ella puede corroborar mis palabras! ¡Por favor, por favor, padre!

—¡Te lo preguntaré una última vez! —bramó—. ¿Quiénes el padre del niño que llevas ahí dentro?

—¡No es nadie! —la voz se le quebró. La joven era consciente de que no ganaría la discusión, no se saldría con la suya, no conseguiría convencer a su progenitor porque ni ella misma tenía idea alguna de qué había sucedido. ¡No podía estar encinta! ¡Se negaba a creer algo así siendo tan joven!

Las fosas nasales del hombre se dilataron y las pupilas crecieron por el asombro, la confusión y la cólera hasta límites insospechados. Se tornaron gélidas como el hielo, presagiando un futuro devastador que no tendría piedad con nadie.

—A partir de hoy, ese niño que llevas en el vientre no será nieto mío, no recibirá ningún bien ni pondrá un pie en esta casa. Y tú… ¡tú estás desheredada! ¡Largo!

—Pa-padre… ¡Por favor, créeme, escúchame!

—¡No tengo nada que escuchar! —la soltó y se dio media vuelta para salir de la estancia, pero la joven se arrojó a sus pies y se abrazó a sus piernas, imposibilitándole marchar con el orgullo intacto.

—¡Escúchame! ¡Te lo suplico! —él la agarró del pelo negro y trató de apartarla de un tirón. La madre, que presenciaba la escena, soltó un grito desgarrador al ver el daño infligido a su hija y corrió para tratar de ayudarla. Aferró los brazos del hombre y él, sin medir sus actos, la apartó de un empellón que la arrojó al suelo. La mujer cayó con el vientre prominente sobre la alfombra. Un nuevo grito les hizo dar un respingo a ambos. Padre e hija se volvieron hacia la mujer, que se retorcía sobre la alfombra—. Le has provocado el parto —susurró aterrada la joven—. ¡La criatura tiene solo cuatro meses!

—Llama a la matrona —susurró entonces el hombre, cuando por fin recuperó el habla. La sorpresa, los remordimientos ante las acciones cometidas le carcomían la mente hasta un punto que jamás habría imaginado. Entrecerró los ojos y se tambaleó peligrosamente—. Ve por ella si aún quieres comer en nuestra mesa y dormir en nuestra cama.

La joven no necesitó más aliciente. Se levantó del suelo y salió corriendo. No había pedido un hijo. No deseaba tenerlo, pero tras ver la sangre derramada por su madre, su dolor, su llanto… sabía que debía darle un nieto, aunque no supiera de quién fuera, cuándo había sido concebido el niño y, lo más importante, si su progenitor lo admitiría en la familia o cumpliría la palabra de desheredarlo y no dotarlo de ningún bien.

No podría soportar una mancha tal en su linaje, no podría soportar ver cómo el abuelo del niño le daba la espalda a los de su propia sangre. ¡Un hijo bastardo!

Ahogó un gemido, llevándose una mano a los labios.

Debía apresurarse. ¡El rostro de su madre se había tornado lívido como el de un cadáver! Al verla correr con tanta prisa, varios conocidos le preguntaron qué sucedía. Ella les contó atropelladamente el tropiezo de su madre y el parto adelantado.

Trajo a la matrona y, aunque quiso ayudar de buena fe, no lo permitieron. Su padre estaba destrozado, esperaba sentado en el amplio y luminoso comedor, con las manos en torno a la cabeza y los ojos inundados en lágrimas. No quería la presencia de su hija en la misma estancia que él, por lo que ella se había resignado a acudir a la iglesia. Rezaba ante la figura de la cruz una y otra vez, le suplicaba a Dios que ayudase a su madre, que le diese las fuerzas suficientes para soportar el alumbramiento y que el alma de su hermano o hermana encontrase un cobijo en el lugar donde todo era felicidad y eternas sonrisas. Que allí pudiera crecer sin un atisbo de tristeza en los ojos que nunca verían el mundo y que su familia no estuviese condenada por el nacimiento del bebé que ella llevaba en el vientre. Rezó y rezó hasta bien entrada la noche, hasta que se quedó sola en la capilla, hasta que la luz terminó por apagarse.

Se aseguró de dar las gracias a aquel a quien elevaba plegarias diariamente y salió de la iglesia. En el portón la esperaba una agradable sorpresa. Se arrojó a los brazos de su amiga, dejando paso al llanto como nunca lo había hecho antes. Ella la consoló lo mejor que supo, la instó a que le señalase al culpable de sus penurias. Le dijo que sabía que no se había acostado con ningún hombre, le contó que su padre despreciaría a su hijo, le contó la desgracia acontecida a su madre, le contó cuán grande era el dolor que soportaba su corazón. Confió en ella ciegamente para aliviar el peso que le quebraba poco a poco el pecho y le arrancaba el aliento antes de exhalarlo. La abrazó innumerables veces, dándole las gracias por el momento de escucha, por los consejos dados.

Y ya sin la enorme piedra sobre sus hombros, se dispuso a volver a casa, con una tímida sonrisa adornando sus labios. Se despidió de su amiga con un ademán cálido de la mano.

Elaia giró la cabeza. No le interesaba demasiado la conversación de las dos mujeres que tenía delante, al final de la calle. Un nombre flotó en el aire, un nombre conocido, un nombre que atrajo su atención.

—Y dicen que el niño que concibió no tiene padre… ¿Imagináis? ¡Qué deshonra! ¡Qué desgracia! ¡Qué hija! La madre perdió a su hijo a causa de un empujón… ¡No tenía culpa de nada! ¡Qué familia! ¡Qué horror! Menos mal que mi niña nunca me faltaría al respeto de esa manera… ¡Mi corazón no podría soportarlo y se rompería en mil pedazos! —para añadir más credibilidad a sus palabras, dejó reposar una mano en el torso, verdaderamente indignada—. ¡Es inconcebible! ¡El mismísimo señor del averno debe de haber dejado su presencia en esa casa! Será mejor que no os acerquéis por allí. ¡Quién sabe lo que podría sucederos!

El rostro de Elaia se contrajo de irritación. Había quien, con las preocupaciones de los últimos días, tenía la osadía de reírse de la desgracia ajena. Era algo que no podía soportar y que no estaba dispuesta a escuchar. Se apartó bruscamente de las dos mujeres y, retorciendo uno de sus indómitos rizos entre los dedos, trató de continuar su paseo, sin conseguirlo. Conocía a la familia nombrada. Había trabajado con su hija amasando pan y ambas habían colaborado para preparar los festejos típicos del pueblo. Preocupada, se mordió el labio inferior. Sopesó la opción de acercarse a la casa para ofrecer su ayuda en todo lo que pudiera, pero consideró que no haría más que estorbar.

Despistada, cruzó una callejuela, después otra, un cruce, izquierda, izquierda… Tropezó con algo y gritó antes de precipitarse hacia el suelo. Elaia se magulló las rodillas y se hizo un rasguño en una mejilla, que no cesó de sangrar. Confusa, observó el cuerpo que había a sus pies. Era una vaca muerta. ¿Qué hacía allí un animal de semejante tamaño? No quería descubrirlo. Contempló con horror los cortes que tenía en el cuerpo, las vísceras y los ojos arrancados. Se llevó una mano a los labios y contuvo las ganas de vomitar. Se alzó precipitadamente y salió corriendo de allí. No sabía a quién debía buscar, a quién debía a acudir.

Terriblemente asustada y conservando los vividos recuerdos de las dos amigas muertas, anduvo sin rumbo fijo, hipando.

A su mente acudió la inoportuna imagen de sí misma, en el umbral de su habitación, con los brazos y el camisón bañados en sangre. Se escondió, temblando, en el primer lugar oscuro que encontró. Dejó caer la cesta con todos los víveres al suelo y se abrazó las piernas, sollozando. Cada vez con más fuerza, la sospecha cobraba nitidez y se iba formando en su corazón como el veneno se extendía por la sangre. ¿Y si era ella la asesina de las dos jóvenes fallecidas? ¿Y si era ella la causante del terror en el pueblo?

Con los ojos cuajados en lágrimas y sin poder ver bien, buscó con desesperación un objeto punzante. Quería quitarse la vida. Quería quitársela allí y ahora. Encontró oportunamente un trozo de cristal y anduvo hasta allí para recogerlo del suelo. Enfocó la vista y se infligió la primera incisión en el brazo izquierdo, con un gemido estrangulado a causa del agudo dolor que le ascendió hasta bloquearle los sentidos. Pero no se detuvo. Con la mano derecha temblando incontroladamente, volvió a dirigir el filo a su piel. Y comenzó a cortar una vez más.

Gabriel de Aquerón y Lenzo contemplaba la escena con las pupilas dilatadas por el terror. Tras un largo paseo por el pueblo, había visto a Elaia entrar en el callejón y se había decidido a seguirla. Pero ahora… ¡Santo Dios! ¿Qué estaba haciendo? Acudió corriendo adonde estaba la joven y sujetó la mano que sostenía el cristal, apartándolo lejos de ella. Elaia se debatió, arañó, mordió y gritó como un animal rabioso.

—¡Dios ansia mi sangre! ¡Dios ansia mi sangre! —chilló, tratando de zafarse. Gabriel no lo permitió. Su rostro se había vuelto impávido y mantenía la calma por encima de sus emociones. No pretendía asustarla más de lo que ya estaba.

—Dios no desea la muerte de su creación.

—¡Pero la mía sí! —presa de un acceso de histeria y pánico, Elaia dirigió una mano a la cara del hombre y, con las uñas, le arañó desde la sien izquierda hasta la barbilla. El hombre aspiró bruscamente y la sujetó con fiereza, manteniéndola en el aire y rehusando tratar de espantar sus miedos. Ella pataleó con toda la fuerza que le permitieron las piernas, sin lograr nada.

—¡Basta, Elaia! —la voz ruda la hizo detenerse. Poco apoco, los latidos frenéticos que retumbaban en sus oídos fueron remitiendo y dejó el cuerpo laxo. La cabeza le cayó hacia delante, inerte—. ¿Elaia? —inquirió Gabriel, repentinamente asustado. No obtuvo respuesta—. ¡Elaia!

Pero ella se había desmayado. Apretó los labios hasta que se redujeron a una fina línea y la acomodó en sus brazos, apretándola contra su pecho. Encauzó los pasos hacia su casa.

Destrozaría a quien la hubiera inducido a quitarse la vida. Lo degollaría. Pensaba hacer que lamentase su existencia. Para acallar las voces curiosas y las miradas indeseadas, cubrió el cuerpo de la joven con su capa de viaje. Si se apresuraba, no perdería demasiada sangre. Era doctor, conocía la mayor parte de las enfermedades y sus curas.

Llegó pronto a la morada de la joven e irrumpió en el comedor bruscamente. Reine levantó los ojos de la mecedora e inmediatamente se puso en pie, preocupada. Sus ojos volaron alternativamente de Gabriel a una Elaia ya descubierta de la capa, sin decidirse a hablar o a moverse. Terminó por exclamar algo y corrió hacia ellos.

—¿Qué ha sucedido? —gimió.

—Nada digno de mención —replicó él, depositando el cuerpo en la larga mesa—. Necesito vendajes, aguja e hilo —al ver que la mujer no reaccionaba, se exasperó—. ¡Rápido, por favor!

Al mismo tiempo que ella acataba la petición, Adame entró abruptamente en la habitación y, cuando vio el cuerpo de su amiga inerte, se quedó lívido. Clavado en el suelo, abrió y cerró varias veces la boca. El corazón le batía en el pecho dolorosamente.

—¿Qué le habéis hecho? —consiguió articular, con voz apenas audible.

Gabriel no le prestó atención: examinaba los cortes con ojo crítico. Eran profundos, más de lo que había creído en un primer momento.

—¿Qué habéis hecho? —gritó entonces Adame, acudiendo de dos zancadas a su lado. Contempló el rostro de Elaia, lívido. ¡Dios, era su amiga!

—Pregúntaselo tú mismo cuando despierte —fue la seca respuesta.

Las piernas de Adame flaquearon y estuvo a punto de caer. Tuvo que sujetarse a la mesa para mantener el equilibrio.

—¿Has notado algún comportamiento extraño en ella últimamente?

—No —mintió. La mirada gélida de Gabriel lo hizo estremecer. Prometía a voces un castigo eterno.

—¿Debo suponer entonces que el diablo ha entrado en su cuerpo y la ha obligado a infligirse esos cortes? —mantuvo la voz a raya. Sin embargo, Adame no pudo imitarlo. Perdió los estribos.

—¡Elaia no está poseída por ningún ser demoníaco! ¡Paso los días con ella! ¡Me habría dado cuenta! ¿No cree, señor de Aquerón?

—No sé qué creer —confesó este apartando los ojos del joven y volcándolos en Elaia.

Contra eso, no tuvo nada que replicar. Se resignó a contemplar la escena, impotente. Reine trajo las vendas, el hilo y la aguja de coser y se dispuso a permanecer de pie para observar todo el proceso, mas él no lo permitió. Con unas lacónicas palabras, la persuadió de quedarse allí.

—¿Está bien? —preguntó antes de irse.

—Lo estará muy pronto —aseguró Gabriel. Cuando se cercioró de que la mujer ya no estaba allí, se volvió a Adame—. Te lo volveré a preguntar: ¿has notado algún comportamiento extraño en ella últimamente?

El joven se mordió el labio, titubeante. ¿Debía contestar afirmativamente, o volver a mentir? Tal vez aquel hombre pudiera ayudar a su amiga aunque él no había podido hacerlo.

Tal vez sus intenciones no fueran buenas y quisiera hacerle daño…

Adame tenía un pie en la realidad y el otro sumergido en su gran imaginación. ¿Qué sería lo correcto, lo adecuado? ¿Y si se equivocaba en su decisión?

—No —contestó al fin con un suspiro—. No he notado nada raro y, de haberlo hecho, aseguro que os lo comentaría.

La mirada de Gabriel volvió a traspasarlo. Se sentía intimidado ante tanto peso, ante el latido de cólera que se avistaba tras ella.

—No me lo dirías. No me conoces. No tienes confianza en mí y eres tan ingenuo que crees que todo puedes resolverlo. Esto te supera, joven, así que te aconsejo que vuelvas a casa y te encargues de cuidar a tu familia. Se avecinan tiempos de tormenta, tiempos en los cuales las personas deben cogerse de la mano y apoyarse valientemente unas a otras, ofrecerse consuelo y ayuda.

Adame entrecerró los ojos. Le pareció arrogante y engreído, dos características que no podía soportar. Buscó una réplica concisa.

—Y a usted se lo diría, ¿verdad? ¿Qué le hace creer que a mí no?

—¿No se te ha ocurrido pensar que quiere protegerte? —terminó de coser las heridas y aplicó las vendas encima, se frotó los ojos con el dorso de la muñeca, cansado—. Mira, la he encontrado tratando de quitarse la vida, hiriéndose a sí misma con un trozo de cristal.

Adame volvió a palidecer por segunda vez en aquel día.

—El ser humano es incapaz de dañarse a sí mismo, a menos que posea una firme fuerza de voluntad. Esta joven se vio superada por emociones difíciles de describir y decidió poner fin a la situación que la acosaba. Se siente culpable, estoy seguro. ¿De qué? Eso ya no lo tengo tan claro…

El joven maldijo en silencio que Gabriel fuese más astuto que él y que hubiera podido deducir por qué Elaia había actuado como lo hizo. Lo que ninguno de los dos sabía en ese preciso instante era que unos hermosos ojos dorados los contemplaban desde el umbral de la puerta de servicio del comedor. Una pequeña sonrisa iluminó sus labios.

Ya había encontrado a «su hombre». No se demoró más tiempo esperando, quería jugar con aquel ratón como lo haría un gato, y debía preparar el festejo de la noche. Sin dignarse a escuchar más tiempo, marchó escaleras arriba, hacia su habitación. Sabía que allí la esperaban.

«Cómo van a silenciar al jilguero o al canario, si no hay cárcel ni tumba para el canto libertario».

Mago de Oz, Fiesta pagana

Capítulo X

LAS DIEZ MUCHACHAS se miraron entre sí, desconcertadas. La petición de Elaia era sumamente extraña. ¿Qué hacían allí a las doce de la noche?

La del pelo rizado rio encantada, al comprobar con sus propios ojos la confusión en sus rostros. La hoguera crepitaba con alegría y las llamas se alzaban unas sobre otras, tratando de lamer el cielo con la voraz lengua escarlata.

—¡Será divertido! Conocéis los instrumentos y os gusta cantar y bailar tanto como a mí. ¿Por qué no deberíamos divertimos?

—Porque es de noche, Elaia —susurró una de ellas, la más audaz de todas—. Y las bestias acechan.

—¡Con el fuego no se acercarán! Solo será una vez… ¡Una noche solo para nosotras! ¡Lejos de nuestros prometidos, de nuestros padres y familiares! ¿Qué os retiene? ¡Tenéis el mismo espíritu libre que yo! Solo hay que darle alas…

Otra, la mayor de todas, se escandalizó ante sus palabras.

—¡Por favor, Elaia! ¿Acaso quieres que te oigan? ¡Decir eso se puede considerar herejía, y estamos obligados a denunciar a aquel que creamos hereje!

—Bakar, por favor. ¡Os lo pido por favor! ¡Cuando comencemos, ya no podremos parar de cantar y bailar hasta el alba! —unas y otras se miraron alternativamente. El ansia de aventuras las seducía inevitablemente. Bakar se masajeó las sienes, pensando seriamente en el ofrecimiento de la risueña Elaia.

—¡Yo quiero! —exclamó Luar—. ¡Estoy cansada de tanto recato, del vestido tan pesado, y estoy cansada de que no me dejen salir a la calle!

Otras se unieron a la protesta. Elaia sonrió con suficiencia, un gesto poco frecuente en ella.

—¡Y he traído mi flauta! ¡Voy a tocarla! —anunció de pronto. Se dejó caer al suelo y, moviendo la cabeza a un lado y a otro, se llevó el instrumento a los labios y comenzó a tocarlo. Estaban en una cueva a las afueras de Zugarramurdi, allí nadie las oiría.

Pronto no fue la única, pero aunque la música y el ambiente eran muy alegres, ninguna se atrevía a dar el paso definitivo. Bakar no parecía convencida en absoluto, de modo que Elaia atravesó la hoguera de un salto y la cogió de las manos, tirando de ella, instándola. Movió los pies adelante y atrás en saltitos, recogiéndose la falda para no tropezar con ella. Clavaba los relucientes ojos en la otra joven, que no tuvo más remedio que seguirla en los pasos de baile. Viendo que la más reticente de las diez había decidido arrojarse al precipicio dispuesta a probar suerte, todas abandonaron los titubeos y se unieron a la fiesta; si no bailaban, acompañaban con las palmas.

Las risas juveniles pronto prendieron en la noche, atemorizando a los animales nocturnos, espantando a las visitas indeseadas, arrancando celos a las estrellas.

Elaia pronto se convirtió en el foco de atención. Ninguna de sus amigas sabía que pudiera bailar con tanto desparpajo. Es más, nunca habían contemplado una danza similar. Giraba sobre sí misma incesantemente, con los rizos brincando de un lado a otro, tan pletóricos como su dueña. Retorcía las manos muy de vez en cuando, acariciando plumas de aves que solo ella veía, y marcaba el ritmo con las caderas. Pronto, la melodía que flotaba en la cueva se tornó más atrevida y rápida, y la joven, arqueando las cejas con picardía, trató de seguirla, exhibiendo las piernas de dorada piel con todo el descaro que pudo reunir. Alguna se escandalizó por la osadía; otras la secundaron. Para sus adentros, ella se felicitaba por el triunfo. ¡Qué estúpidas eran todas! ¡Y qué carácter más vulnerable!

Tuvieron que hacer una pausa, porque a las más musicales les ardía la garganta de tanto soplar los instrumentos; a las más recatadas, las palmas de tanto aplaudir; a las más libertinas les faltaba el aire, de tanto danzar. Pero Elaia ya había previsto que eso sucedería, por lo que sacó jarras con vino dulce y sirvió el contenido en vasos de madera. A pesar de que tenían prohibido beber, ninguna lo rechazó. Y pronto las mejillas adquirieron tonos rojos, los pasos se tornaron tambaleantes, y las risas, ridículas.

Elaia se recogió el pelo con unas cintas en torno a la cabeza, acalorada. Se levantó nuevamente la falda y corrió a bailotear de un lado a otro de la hoguera, saltando las llamas que trataban de alcanzarla, sin conseguirlo. Su risa gloriosa revoloteó por la cueva, inundándolas a todas de una sensación indefinida. Las instaba a imitarla, las instaba a bailar y gritar hasta que despuntase el sol por el horizonte, las instaba a decir lo primero que se les pasase por la cabeza. Cuando Luar cayó al suelo profundamente dormida y con la flauta aún en los labios, todas se detuvieron al unísono.

—¡Nunca ha probado el vino! —se mofó una.

La mayoría rio. Elaia tan solo estiró la comisura de los labios, divertida por la reacción de la joven. ¡Solo se habían bebido dos jarras!

—¡Ahora quiero yo marcar el ritmo de la música! —otra se levantó, con una flauta similar a la de Luar. Tanteó el suelo con el pie y cerró los ojos antes de inspirar hondo. Sus dedos volaron por el instrumento, arrancándole notas constantes que se perseguían las unas a las otras y jugaban a ver quién tenía el timbre más alto y quién era capaz de sonar más rápido. Pronto se le unieron las demás y todo volvió al mismo círculo frenético, como si no hubiera habido interrupción alguna.

—¡Esto es muy divertido! —jadeó alguien.

—¡Ya os lo advertí! —respondió ella con un grito entusiasta, bailando con dos chicas a la vez los mismos pasos de baile que habían tenido que ensayar una y otra vez hasta memorizarlos.

Una sombra al fondo de la cueva pasó inadvertida por diez muchachas que comenzaban a sentir la lengua como si fuera trapo. Lucero no podía apartar sus ojos oscuros como pozos de la figura de la joven de los rizos. Ella le había prometido que aquella noche escandalizarían a cualquiera que las viera, y estaba cumpliendo su palabra. Tuvo que realizar un enorme esfuerzo, puesto que le era realmente difícil mantener las manos alejadas de su cuerpo. Exhibía tantos encantos y con tanta libertad que incluso llegaba a sentir envidia de los ojos de las demás, que podían contemplarla de cerca y hartarse de mirar su piel cremosa, sus rizos rojizos y sus ojos ámbar. Estuvo tentado de desatar la oscuridad que encerraba su poder y espantarlas a todas de allí para quedarse a solas con ella, pero no debía hacerlo. La lógica le decía que debía permanecer allí recluido, condenado a observar en silencio. De cualquier manera, llevaba varios milenios haciéndolo, no le importaba continuar unas horas más.

Fuera, la noche ya no portaba vestido añil. Lo había cambiado por uno bordado de nubes blancas y un resplandor amarillo que comenzaba a bañar la tierra. Ella se percató de que amanecía y lo anunció, deteniendo los juegos y las carcajadas. Apresuradamente, trataron de adecentar su aspecto, extinguieron el fuego y recogieron las jarras de vino.

—¿Mañana volveremos a divertirnos? —preguntó con ansia una de ellas. Su hermana trataba de despertar a Luar, que roncaba suavemente.

—¿Mañana? —ladeó la cabeza—. Me temo que mañana será demasiado pronto. ¡La semana que viene nos reuniremos aquí, el mismo día que hoy y a la misma hora! Pero no debéis hablar de esto con nadie, ¡ni siquiera conmigo cuando me veáis! ¡Ni entre vosotras! Hay que mantenerlo completamente en secreto. ¿Comprendéis?

—¡Sí!

El entusiasmo de las jóvenes era palpable conforme se alejaban, relegando el cansancio a un segundo plano. Ella las observó marchar, erguida en la boca de la cueva, con los mortecinos rayos del sol acariciando su rostro y haciendo relucir su mirada dorada como los ojos de un gato negro. La presencia que no la había abandonado en toda la noche se aproximó a su silueta rodeada de resplandeciente luz. No le hizo falta volverse, puesto que conocía aquella esencia maligna como la sangre que recorría sus venas.

—Ha sido divertido —murmuró en voz baja, y aunque estaba lejos, ella lo oyó como si susurrase en su oído promesas de amor eterno.

—Ha sido divertido —coincidió, sin demasiadas ganas de continuar hablando. Notaba la garganta irritada y le escocían los ojos por el humo del fuego—. Es el primer paso hacia el fin del camino.

—Y, como siempre, tu actuación ha sido magnífica, Zumar.

La aludida se volvió con una sonrisa en los labios y un brillo en las pupilas.

Capítulo XI

GABRIEL INSPECCIONÓ con más detenimiento a la muchacha que había aparecido muerta aquella mañana. Presentaba el mismo aspecto que las otras dos: la lengua hinchada, las comisuras de los labios manchadas de sangre y el cuerpo lleno de cortes irregulares que bien podían simbolizar símbolos paganos o podían haber sido hechos sin ningún sentido. Rozó la herida abierta de la garganta. No cabía la menor duda de que la joven no había sufrido antes de morir.

Cuidadosamente, le dio la vuelta al cuerpo y contempló su piel lisa y pálida con ojo crítico. La espalda estaba completamente ilesa, aunque no se podía decir lo mismo de sus incipientes pechos, marcados con mordiscos. Gabriel no se persignó, como había hecho varias veces la mujer que había hallado a la joven. Sin un asomo de titubeo en sus ojos de acero, examinó su interior. Sus sospechas se confirmaron. No había sido forzada.

Se levantó.

—Pueden darle sepultura —murmuró a los dos hombres. El enterrador reaccionó rápidamente con un asentimiento de cabeza, pero el otro tardó más en reaccionar. Cuando Gabriel ya salía, lo retuvo.

—¿Qué crees que ha sucedido?

—No tengo ninguna certeza —dijo con voz grave—. Obviamente, esto no lo ha provocado ninguna bestia. Es… —inspiró profundamente y cambió el peso de una pierna a la otra, preguntándose qué convenía revelar y qué convenía guardarse para sí—, es una persona. Estoy completamente seguro.

Y tras decirlo, salió de allí con grandes zancadas. Se lavó las manos concienzudamente en una pila antes de decidirse a hacer una visita a Elaia. Esperaba con el corazón en vilo que Adame hubiera cumplido la promesa que le arrancó antes de que ella despertase en el comedor. Temía que en el momento en que nadie la mirase, volviera a actuar de la misma forma demente que cuando la encontró en el callejón, perdida en sí misma.

El pórtico de la casa era blanco como la nieve sucia. Sin demorarse en los grabados encima del portón, tocó la argolla amablemente. Un criado acudió a abrirle, con un feo corte en la mejilla y temblando violentamente. Gabriel frunció el ceño inquieto, mas los acontecimientos se le vinieron encima como un alud tras un movimiento sísmico.

Una voz aguda chillaba y otra le respondía en el mismo tono. Reconoció la voz de Adame entre el revuelo de ruidos y, con paso precipitado, irrumpió en el comedor. Ni aun habiéndole advertido se hubiera podido preparar para lo que sus ojos contemplaron a continuación.

Elaia apuntaba con un cuchillo directamente a su cuello, y Adame trataba de calmarla, próximo a ella. Reine vociferaba, histérica. El mismo hombre que había visto la vez que había cenado con ellos, Miguel de Alzira, trataba de templar el sofocado ambiente sin conseguirlo. Sus ojos azules y ancianos estaban cubiertos de fría serenidad. Elaia fue la primera en reparar en la presencia de Gabriel y, con la mirada atónita de todos los presentes sobre su figura, dejó caer el arma blanca y se arrojó en sus brazos, cediendo paso al llanto. Gran parte de sus voluptuosos rizos se habían soltado, y el vestido estaba sucio y rasgado. El hombre parpadeó, completamente desconcertado, y buscó una explicación en el rostro de Adame.

Este solo le devolvió una sesgada mirada, tal vez cargada de un reproche amargo que él interpretó como celos.

—¡Por favor, Gabriel! —gimió entre sus brazos. Él se encogió, visiblemente anonadado. Ni con mil años de experiencia habría tenido la suficiente preparación para saber qué decir a una mujer en semejantes circunstancias. Un sinfín de incógnitas anidaban en su mente progresivamente, sin que pudiera encontrar respuesta a ninguna de ellas—. ¡Dígaselo!

—¿Decir qué? —murmuró él.

—¡Fui yo quien mató a esas muchachas! ¡Yo las asesiné! ¡Lo sé, soy culpable!

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Adame. Recordaba esas últimas palabras pronunciadas muchos años atrás, en una situación no tan visceral, pero sí en la cual la fortaleza de Elaia flaqueaba de manera voluble. Una estocada y la joven caería con el corazón atravesado limpiamente.

—No mataste a nadie —su voz se tornó gélida y cortante como el filo del cuchillo que había empuñado instantes antes.

Elaia sintió que sus rodillas no podrían soportar durante mucho tiempo más el peso de su cuerpo y que de un momento a otro desfallecería. La frente, la nuca y el nacimiento de los senos se habían cubierto de frío sudor, ella misma era la viva representación del pánico y la histeria. Gabriel trató de encararla, sin lograrlo. La joven era incapaz de sostenerle la mirada.

—¿Por qué? —sollozó—. ¿Por qué me tratáis de mentirosa? ¿Por qué nadie cree en mí? ¡Tú! —chilló repentinamente, sobresaltando a todos los presentes. Se dirigió a Adame con un tono acusatorio imposible de ignorar. El rostro de Elaia se desfiguró repentinamente. Donde antes había enfado y rabia primitiva, ahora se encontraba la más absoluta desolación. Sus ojos dorados derramaban amargas lágrimas, y entre el velo acuoso parecía querer comunicarle una y mil cosas, sin pronunciar palabra alguna—. Adame… —se quebró.

Miguel, Reine, Gabriel y Adame fueron testigos de cómo su corazón puro e inocente se rasgaba en dos mitades, de cómo todo su arrojo se transformaba en cientos y cientos de esquirlas que los golpearon con una brutalidad inesperada.

Ninguno fue capaz de reaccionar a tiempo. Elaia aferró el arma abandonada en el suelo y se infligió el primer corte a lo largo del brazo, del cual comenzó a manar sangre a borbotones. Sabía que tenía que hacer eso. Abrirse las venas y desangrarse.

Se abrió otra herida. Gabriel actuó rápidamente, con la fortaleza que solía caracterizarlo y la determinación en su semblante. Le arrancó el cuchillo de las manos y lo arrojó con furia desmedida al otro extremo de la habitación, bien lejos de los crispados dedos de ella. La contempló en silencio, sin atreverse a proferir sonido alguno. La tensión del ambiente envolvía a cada uno de los presentes en una burbuja carente de oxígeno en la cual comenzaban a ahogarse con el propio aire que necesitaban para continuar respirando.

Adame se retiró dos pasos y se llevó una mano a los labios, contemplando la escena horrorizado. Elaia fue consciente entonces de lo que había hecho y, sumida en un profundo arrepentimiento, agachó la cabeza y no volvió a levantarla. Por eso no vio la decepción en los ojos de Adame, la brecha que había abierto en su pecho voluntariamente. No vio tampoco la alarma en el semblante de Miguel, no vio el alivio, la impotencia, las lágrimas de Reine. No vio nada porque nada quiso ver.

Gabriel reclamó la atención de un criado y este le trajo vendas e hilo y aguja. Todavía sin hablar, comenzó la cura de las heridas de Elaia parsimoniosamente, de manera que ella no tuvo más remedio que hundirse en la más absoluta y humillante vergüenza.

—A partir de ahora —la voz de Reine se oyó inusualmente elevada—, serás seguida de cerca por un criado y tienes terminantemente prohibido aproximarte a la cocina o utilizar objetos punzantes. Y no saldrás de tu habitación hasta que yo lo diga.

La joven no reaccionó. Reine se vio con un pie en la frustración al ver que el destino se le diluía entre los dedos como si fuera agua, y el otro en el creciente temor que comenzaba a implantar su semilla ávida en su mente y corazón. —¿Has entendido?

Elaia cabeceó, sin protestar por el castigo. Sin duda lo merecía. No había querido cortarse, lo sabía. Simplemente, su cuerpo actuó solo, recogiendo el cuchillo del suelo y acercándolo a su pálida piel. ¿Se estaba volviendo loca?

La discusión había comenzado cuando le había suplicado a Reine que por las noches no la dejase dormir. Se sentía aterrorizada ante la mera mención de tener que acostarse en la cama, de cerrar los ojos, de despertar con los brazos ensangrentados, el camisón sucio y un cuchillo en las manos. De la cantidad de remordimientos que tendría en la conciencia, del pánico ante la certeza de que ella era la única asesina en Zugarramurdi, del pánico al pensar que la próxima vez podría apuñalar a otro de sus seres queridos, del pánico al creer que Dios había decidido castigarla por los pecados cometidos. Pero ¿qué pecados eran?

—No quiero dormir —su voz fue apenas un hilo de voz que navegaba en un mar inmenso. Se llevó una mano temblorosa a los ojos, rehusando mirar a su familia. Gabriel la ayudó a incorporarse, y sentir el firme brazo rodeando su cintura le provocó un colosal alivio difícil de descifrar. Los ojos serenos y grises como el acero de él la tranquilizaron.

—Yo velaré tu sueño —respondió de manera que solo ella pudo oírlo.

Asintió levemente y se asió a sus ropajes como si la vida le fuera en ello. Tenía la espantosa certeza de que caminata en el aire y, en el momento en que soltase sus alas, caería irremediablemente al vacío sin que nadie pudiera recoger sus pedazos más tarde. Una vez en su habitación, Gabriel arrancó las sábanas de la mullida cama y corrió las cortinas. Mientras, Elaia se desvistió sin un ápice de embarazo en sus gestos y se puso el camisón de dormir. Lo que en otras circunstancias hubiera sido inapropiado e incluso escandaloso, en esos momentos no le molestaba. Él le acarició el cabello suavemente y se sentó al borde de la cama. Elaia, en un principio, se negó a dormir. Sostenía con valentía la mirada del hombre, sin ninguna expresión en su rostro.

—Descansa —le encomendó él con el tono de voz más benévolo que pudo encontrar.

—Tendré pesadillas —mintió ella.

No la creerían si trataba de convencerlos de que ella era la causante de las muertes, por lo que decidió callar. No quería volver a evocar una escena similar a la acontecida en el comedor.

Gabriel suspiró larga y pesadamente.

—No tendrás pesadillas porque yo digo que no las tendrás —zanjó, sin perder el encanto—. Te cantaré algo, si eso te ayuda a dormir. Te contaré historias, si eso te ayuda a dormir. Pero, por favor te lo pido, trata de conciliar el sueño, Elaia.

—Una canción —pidió ella.

—Una canción —una media sonrisa se extendió por su rostro, deslumbrante, arrebatadora. Entonó una melodía apenas audible que adormeció sus sentidos y pronto la abandonó a un sueño intranquilo donde descansaba en una pradera cuyos límites no podía avistar.

Unos rápidos golpes en la puerta hicieron alzar la cabeza a una perpleja Zumar. Dejó los pinceles y cubrió el lienzo que estaba pintando con una sábana blanca. No le interesaba que lo vieran. Lucero chasqueó la lengua de manera poco adecuada antes de desvanecerse. Donde antes estuvo su cuerpo, ahora solo quedaba un rastro de volutas negras de humo como el corazón de ambos. ¿Quién era? Zumar era consciente de que todos los que frecuentaban aquella casa sabían que su habitación era un lugar prohibido, que nadie podría acercarse a sus aposentos sin su consentimiento. Y sin embargo, allí, al otro lado de la puerta, había alguien.

—Adelante —masculló, tocándose los traviesos rizos y sentándose en la cama. Adame, para acentuar su desconcierto, asomó la cabeza.

—Perdona la intromisión —le dijo de corazón—. Sé que no debo andar por aquí cerca, pero necesito tu ayuda, Zumar. La necesito urgentemente.

La aludida arqueó una ceja, curiosa. Si Adame acudía a su habitación era porque de verdad necesitaba ayuda. Sopesó durante unos breves instantes si se la brindaría o no. La seducía la idea, y al mismo tiempo era repulsiva por el mero hecho de que estaría ofreciendo apoyo a alguien que tenía una relación íntima con su hermana. Y por encima de todas las cosas, ella odiaba a Elaia. La odiaba con todo su ser.

—Te escucho —fue la escueta respuesta.

Él, sin atreverse a entrar en la habitación, inspiró hondo y se apoyó en el umbral de la puerta. Sus miradas se encontraron y enfrentaron de una manera antinatural. Las pupilas oscuras de Zumar no tenían fondo, no conocían límites. Él se estremeció de los pies a la cabeza al descubrir que aquellos ojos estaban inundados de una profunda aversión. Por otra parte, ella se limitó a esbozar una sonrisa serena y maliciosa que logró aumentar el nerviosismo que sentía Adame.

—Sé que no te va a agradar en absoluto la petición, porque tiene que ver con tu hermana… —Zumar entrecerró los ojos de manera peligrosa—, pero antes de que me eches a patadas de aquí, por favor, escucha lo que tengo que decirte. No es exactamente lo que crees, estoy seguro de ello.

—¿Cómo sabes qué es lo que creo? —apostilló.

—Porque te conozco un poco —Adame exhibió una sonrisa vacilante que la joven no correspondió.

—De acuerdo, veamos qué es eso tan importante que tengo que hacer por mi hermana —en sus palabras vibró el rencor.

—Tienes un amplio conocimiento de las plantas medicinales, de enfermedades y de las curas de estas. Me preguntaba si podrías preparar algo soporífero. Quisiera que Elaia durmiera por las noches sin sobresaltos.

Ah, pero eso a Zumar no le interesaba lo más mínimo. Pensó a toda velocidad mientras sostenía la mirada cobalto de él, con una valentía que superaba los límites conocidos. Adame la admiró en silencio: el encarcelamiento, la privación de una vida normal como la que llevaban ellos… y se admiró de que aún tuviera fuerzas para continuar con la cabeza bien alta y la dignidad en sus ojos.

—Bastará con un vaso de leche caliente cada noche y un poco de valeriana en infusión. Y dormirá como los ángeles. Yo misma se lo prepararé —se encogió de hombros con fingida indiferencia, detalle del que él no se percató—. No creo que tus manos sirvan para manejar cosas tan delicadas —se burló. El joven aceptó la crítica en silencio, con un guiño cálido de uno de sus ojos.

—Te lo agradezco infinitamente, Zumar. Soy consciente de que no es de tu agrado… —ella levantó un dedo, acallando sus palabras.

—Haré lo que yo crea conveniente —sentenció— con mi tiempo y mis escasos conocimientos. Esta noche, sin ir más lejos, se la prepararé. Seguro que la ayuda a dormir… y a no despertarse.

Adame inclinó la cabeza, volvió a agradecérselo y salió de su habitación.

Lucero volvió a aparecer como una sutil sombra y clavó su mirada oscura en la puerta abierta. Una leve mueca de enfado fue lo único que desfiguró su rictus sereno. Un escalofrío recorrió la espalda de ella, que chasqueó la lengua.

—No puede ser tan sumamente fácil, ¿verdad?

Él no contestó.

Capítulo XII

GABRIEL ESTABA SENTADO tras su escritorio, contemplando con la mirada extraviada la calle que iba de su vivienda a la de enfrente.

Se tocó el cabello cobrizo, pensativo. Todos los hechos que estaban sucediendo en Zugarramurdi debían poseer una explicación lógica que a él se le escapaba. No le parecía en absoluto creíble el rumor ya extendido de que el diablo estaba presente en cada esquina y era la sombra de cada persona, cada sonrisa malévola, cada acción pérfida. No, había alguien o algo detrás de todo aquello. Por supuesto, estaba abierto a cualquier posibilidad, aunque la creencia religiosa hacía tiempo que la había descartado de su amplio abanico de sospechas.

Cogió el reloj esférico que reposaba a su lado y forzó la vista a contemplar el lento ir de las manecillas. Era muy tarde, la noche se cernía implacable sobre las casas y pronto tendría que ir a descansar. Se sentía demasiado alborotado como para poder conciliar el sueño, pero como se conocía muy bien, sabía que al día siguiente tendría serios problemas para conseguir levantarse. Había prometido a Elaia estar allí al despuntar del alba, cuando los rayos comenzaran a besar la frondosa vegetación y se colaran por las ventanas, buscando un aliciente que les devolviera la vida.

Trató de centrarse una vez más, sin éxito, en la cantidad de documentos que tenía ante sí. Anotaciones realizadas por su pluma que describían los síntomas de las chicas encontradas muertas, de la reciente locura de Elaia, de la actitud pasiva y fría de Adame, del silencio reticente de Miguel de Alzira que parecía encubrir muchos secretos, del dolor de Reine, cuyo origen desconocía. Se frotó los ojos con insistencia y terminó por dejar vagar nuevamente la mirada por la ventana.

Sin duda, Miguel de Alzira era un personaje que merecía estar en su lista de misterios. Nunca se había topado con persona semejante, que supiera mantener la frialdad y la indiferencia incluso en las situaciones más angustiosas. De esos ojos azules que conocían más de lo que su boca decía.

Se estremeció.

Fue entonces cuando vislumbró en la oscuridad una figura que se detenía justo delante del portón de su casa. Se levantó del sillón violentamente y abrió de golpe la ventana, colándose el aire gélido por ella, jugando con las cortinas y los cabellos de Gabriel. Entrecerró los ojos hasta que sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad. La silueta era, sin duda, la de una joven que ocultaba su rostro bajo una capucha oscura. Un cesto colgaba de uno de sus brazos. Ella buscó en el cesto durante unos breves segundos antes de extraer una sustancia indeterminada y arrojarla al suelo. A continuación, se alejó de allí con pasos ligeros, mirando por encima del hombro, por si alguien había visto su acción.

Gabriel no lo pensó dos veces. Salió de allí con tanta prisa que se llevó por delante a una criada, recogió un abrigo que lo protegiese del frío y salió a la calle. Inspiró profundamente y echó a correr tras la figura que se alejaba. La siguió, oculto en las sombras, observando cada movimiento que efectuaba ella. Siempre era el mismo. Coger algo del cesto y arrojarlo al suelo, para después alejarse correteando.

Se acercó al bulto informe que había quedado entre los adoquines y lo observó a la luz de la luna. Eran vísceras de animal cubiertas de sangre. ¡De modo que ella era la causante de que las calles estuvieran cada vez más sucias! El temor de los pueblerinos crecía y crecía conforme pasaban los días, debido a aquellos actos carentes de sentido, propios de personas que no tenían ni un ápice de remordimiento. Apretó los finos labios y levantó la cabeza en busca de su presa, mas ella ya no estaba allí.

—¡Qué casualidad! No sabía que le gustase pasear al amparo de la noche. ¿No sabe del peligro? ¡Las bestias deambulan a su parecer por las calles! Podría encontrarse con una desagradable sorpresa.

Gabriel, sobresaltado, se incorporó rápidamente, con una mueca de incredulidad desfigurando su rictus sereno. La joven estaba ante él, en actitud insolente, con el cesto balanceándose en su brazo. El ruedo del vestido le dejó ver unos pies descalzos. Entrecerró los ojos. La voz le resultaba vagamente familiar.

—Puede aplicarse el cuento, joven. Usted corre más riesgo que yo si a tan tardías horas juega fuera del hogar —replicó, recobrando la compostura. La desconocida se desentendió con un ademán de la mano.

—La oscuridad es mi hogar. ¡Es más, no hay nada mejor que hacerse amigo de los animales! A diferencia de los humanos, ellos son leales y obedientes… Nunca morderían la mano que les da de comer. Las fieras no se abalanzarán sobre mí si yo no lo permito…

Gabriel trató de escrutar el rostro en las sombras, sin conseguirlo.

Su mente reaccionó a toda prisa y comenzó a buscar una salida al embrollo en el cual estaba metido hasta el cuello. Sabía de sobra que ella lo había descubierto siguiéndola, por lo que no tenía sentido tratar de encubrir una mentira que a nadie engañaría. ¿Qué hacer, pues? Tenía que descubrir quién era, ¡y tenía que hacerlo cuanto antes! Eso podría tranquilizar a la gente y una de las incógnitas sería resuelta.

—Dígame, pues, ¿adónde puedo llevarla?

—¿Se refiere a acompañarme a casa? —ella soltó una carcajada burlona y, con un movimiento tan rápido que Gabriel apenas pudo seguir con la mirada, la desconocida se colocó a un palmo de distancia de su rostro. Y aun a pesar de la radiante luz lunar, seguía sin poder ver sus facciones con claridad.

—¡Ya se lo he dicho! ¡La noche es mi hogar! Pero si gusta, daremos un paseo por los alrededores…

Estuvo tentado de rechazar la oferta, pues era lo que le aconsejaba la voz de la razón, pero la curiosidad se anteponía a cualquier otro pensamiento racional. Se adelantó un paso.

—¿Por qué? Apuesto a que no soy bien recibido ante usted.

—Cierto, no lo es. Ha descubierto aquello que no debería haber visto. No obstante, ¿qué me impide jugar con usted durante un rato? Me siento demasiado sola, únicamente acompañada de una tarea ardua, aunque imprescindible.

—Debo prevenirla: cualquier tontería empleada contra mí podría resultar un paso en falso para usted.

—Podría —ella levantó un dedo con el que selló sus labios—, pero ahora acompáñeme, insisto.

La desconocida le acarició el mentón y él se apartó, repugnado por el contacto.

Gabriel se debatía. No debía seguirla, no debía acompañarla. Pero tal vez solo fuera una muchacha que quería vengarse de alguien en particular y se limitaba a incrementar el miedo de las gentes esparciendo vísceras por las calles.

Quizá hubiera motivos ocultos que Gabriel era incapaz de comprender. ¿Y si ella era, en verdad, el diablo? Le arrancaría la capucha en el momento más inesperado.

Sacudió la cabeza, desterrando aquellos pensamientos lúgubres. Se había prometido que no incluiría la religión en su búsqueda de respuestas, no aquella vez. Finalmente, aceptó la oferta.

Sabía que la joven jugaba con él. Y sabía que le era demasiado familiar como para ignorar la sensación de que ya se había topado con ella o que ya la había oído hablar antes.

El paseo nocturno transcurrió en silencio. Gabriel no podía apartar sus ojos acerados de la desconocida y ella, con sus gestos misteriosos, no hacía más que acrecentar su curiosidad conforme el tiempo pasaba y el alba comenzaba a romper en el cielo. Los pasos de ambos los llevaron a la iglesia del pueblo.

Él se aproximó más de lo debido y alargó una mano sigilosamente, por la espalda, dispuesto a descubrirle el rostro. Pero ella fue más ágil y se apartó de su alcance, con una leve sonrisa maliciosa.

—¿Le apetece rezar, señor de Aquerón? —el aludido entrecerró los ojos, suspicaz. Si conocía su nombre era porque ambos se habían visto con anterioridad.

—No —contestó tajante.

—Estupendo —susurró ella—. Porque a mí tampoco. ¿Sabe? ¡Me está vetado el paso al interior de la iglesia! Es una verdadera lástima, ¡privar a una jovencita del derecho a manifestar sus deseos y rogar perdón por los pecados cometidos! —se llevó una mano al interior de la capucha, de la cual extrajo un rizo cobrizo y comenzó a enroscarlo en el dedo largo y pálido una y otra vez—. Dígame, ¿revelará a otros lo que ha visto esta noche?

—Posiblemente debería hacerlo.

—¡Pero nadie le creería! —un deje de locura se notó en sus carcajadas, y un escalofrío descendió por la espalda de Gabriel—. Es una verdadera lástima, ¿no cree? Usted tan cerca de descubrir la verdad… ¡y al mismo tiempo tan lejos! Nadie le creerá, pues es un extranjero entre las gentes de este pueblo, y en los últimos tiempos la desconfianza ha ido en aumento… Aunque le hablase Dios o alguno de sus arcángeles al oído, o simplemente fuese un ángel, seguirían sin darle credibilidad alguna. Pues los humanos somos ciegos y solo vemos lo que queremos ver.

Gabriel abrió la boca y la volvió a cerrar. No tenía nada que decir.

Pero, raudo, volvió a intentar quitarle la capucha y casi lo consiguió. Con una risotada, la joven volvió a apartarse.

—¡Demasiado lento! —y sus ojos se desviaron hacia la cruz encima de la iglesia, perdida en sus elucubraciones.

El sol comenzó a despuntar por el horizonte y ella fingió sentirse asustada. Gabriel, al seguir la dirección de su mirada, no pudo más que fruncir el ceño.

—¡Esa es señal de mi partida! Tal vez nos veamos la próxima noche, señor de Aquerón —la joven hizo una reverencia con sarcasmo y se marchó dando saltitos por donde había venido.

Gabriel hizo amago de seguirla, aunque torpe y lento debido a los músculos entumecidos por la brisa gélida del amanecer. Siguió los pasos de la extraña por unas cuantas calles hasta que la perdió de vista. Sin ninguna expresión que denotase sus pensamientos, torció por un callejón y se dispuso a volver a su casa, sumido en hipótesis que no lo llevaban a ningún lugar. No cesaba de hacerse la misma pregunta: ¿qué jovencita del pueblo tenía el pelo rizado y cobrizo? Podrían ser muchas, no lo dudaba… No obstante, tenía la imagen de una en particular atravesada en el corazón. Gimió de consternación y cambió sus pasos en dirección a casa de Reine. Después de todo, ya había amanecido y no tenía sentido tratar de conciliar el sueño, pues sabía de sobra que no lo lograría.

La verja que rodeaba el recinto estaba entreabierta, hecho que le extrañó. Era demasiado pronto para que alguna de las criadas se hubiera levantado, de modo que solo le quedaba una alternativa: que algún habitante de la casa se hubiera escabullido en la noche. Volvió a pensar en Elaia como culpable. Se pasó la mano por la cara y trató de despejar la mente, abstraída en un montón de hechos que no tenían sentido.

Llamó a la puerta y una criada con el pelo despeinado acudió a abrirle, tratando de adecentarse a toda prisa al comprobar quién había fuera. Se disculpó con torpeza y lo invitó a pasar. Gabriel no le prestó atención y subió las escaleras de dos en dos, víctima de la ansiedad. Abrió la puerta de la habitación de Elaia tratando de ser lo más cuidadoso posible, pero incapaz de ocultar la turbación que lo movía. Ella estaba en su cama, durmiendo apaciblemente. Exhaló de golpe el aire que había estado conteniendo y acudió a su lado. Durante unos breves segundos se debatió consigo mismo y terminó por dejar ceder a un capricho, hundiéndole los dedos en el cabello lleno de rizos cobrizos. Por supuesto que no, Elaia no había podido cometer un acto tan atroz. Y de haber sido ella, ¿qué motivos tendría?

Se levantó sin hacer ruido y salió del cuarto. La criada lo esperaba fuera, ya arreglada, y le ofreció amablemente el desayuno. Gabriel decidió que no le vendría mal un poco de comida y, aceptando, bajó a sentarse al amor de la lumbre. Hacía demasiado frío como para pasear sin un buen abrigo.

No se percató de que en el alféizar de la ventana de la habitación de Elaia había una capa del mismo color que la noche.

Capítulo XIII

ELAIA DESPERTÓ RELATIVAMENTE PRONTO, sintiéndose satisfecha al comprobar que aquella noche no había salido de la casa. ¡La leche que Zumar le preparaba cada día era un bálsamo! Le ayudaba a mantener la calma y a dormir. Ni siquiera el estruendo de un carro de caballos al volcarse podría despertarla.

Una sirvienta tocó tímidamente a la puerta y abrió. Traía consigo una bandeja con una infusión.

—Esto es para usted. Le ayudará a relajarse, a desechar el sopor y el cansancio.

Elaia aceptó el regalo con mucho afán y dio las gracias repetidas veces a la mujer, que se azoró y se desentendió de la situación con un encogimiento de hombros. Una vez que el vaso estuvo vacío, se lo llevó de vuelta a la cocina, donde se secó el sudor frío de la frente e inspiró profundamente. Zumar batió dos rápidas palmas y se levantó.

—¡Estupendo! —y a continuación, depositó en la mano de la criada las monedas que le había prometido. Los ojos de esta relucieron, codiciosos.

—Si necesita algo más, no dude en pedírmelo.

—Por supuesto —contestó la joven, perdiéndose de vista escaleras arriba.

Anduvo con el sigilo propio de un felino y abrió lentamente la puerta de la habitación de Elaia, echando un rápido vistazo dentro. Su hermana gemela dormía profundamente, su respiración era pesada y daba la impresión de que no despertaría. Sonrió.

Gabriel se acariciaba el pelo con intranquilidad, pues aún continuaban dando vueltas en su mente los sucesos de aquella noche. Unos pasos en el pasillo llamaron su atención y la joven irrumpió en la estancia. Inmediatamente se levantó y la contempló detenidamente. Parecía aterrada.

—¡Gabriel! —gritó, arrojándose a sus brazos.

Él se tambaleó, entre sorprendido y frustrado al ver que el estado de la joven no había mejorado a pesar de los esfuerzos de toda la familia. Enredó los dedos en los rizos cobrizos. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que ella era culpable del mal que se había instalado en Zugarramurdi? Era abominable considerar la idea siquiera. Le hizo alzar el mentón colocando un dedo en su barbilla y se quedó extasiado al comprobar que los ojos de Elaia no eran oscuros como había pensado en un principio, sino de un dorado líquido que le susurraba un sinfín de promesas. Se permitió un breve suspiro.

—¿Cómo estás hoy?

—Igual que ayer —contestó ella, afanándose en aferrarse a la cintura de él. Se desentendió de la breve caricia y hundió el rostro en su pecho.

Gabriel se debatía entre cómo afrontar la situación y qué hacer. Levantó la mirada al techo durante un breve segundo antes de corresponder a su abrazo, que se tornó íntimo y sincero.

Justo entonces, irrumpió intempestivamente Adame en la estancia y se quedó helado. Abrió como platos sus inmaduros ojos celestes y sus labios adoptaron una extraña mueca de disgusto y sorpresa.

Pero, por encima de todo, se sentía terriblemente celoso. Era cierto que él había inducido a su amiga a que aceptase a su pretendiente para que fuera feliz. También sabía que le dolería, pero no de aquella manera.

El ruido de las puertas llamó la atención de ambos, que alzaron la cabeza al unísono. Ella parpadeó repetidas veces y Gabriel no realizó ningún movimiento. El muchacho debía acostumbrarse ya a aquello, pues Elaia pronto sería su esposa y Adame nada podría hacer para impedirlo.

Retrocedió levemente, susurró una disculpa apenas audible y les dio la espalda, dispuesto a marcharse. Pero su amiga no pensaba permitir que se fuera sin más, por lo que se separó de Gabriel y lo siguió hacia los jardines.

El hombre los contempló hasta que ambos se perdieron de vista y a continuación se dejó caer en el sillón donde antes había reposado, agotado. Poco a poco se le fueron cerrando los ojos hasta quedarse dormido. Mientras tanto, en el exterior, Adame lidiaba consigo mismo, bajo la sombra del ciruelo del señor de Alzira. Ella había acudido a sentarse a su lado, y lo observaba con curiosidad y detenimiento hasta el punto de azotarle los nervios. Él no se dignaba a sostenerle la mirada.

—Me prometiste que nunca lo aceptarías —se le quebró la voz.

—Me equivoqué —contestó—. He descubierto que Gabriel es un hombre que puede hacerme feliz. ¿Qué me puede mover a rechazarlo?

—¡Tu cabezonería! Querías ser un espíritu libre. ¡Celebrando tus esponsales no podrás perseguir ese sueño!

—No necesito ser libre —contradijo ella con suavidad—. Ya lo soy.

—No. Si lo fueras, sonreirías como hacías antes. Ni siquiera me cuentas qué te pasa.

Adame realizó una pausa, pensando bien lo que iba a decir antes de que saliese por su boca. Sin embargo, se sentía tan despechado que lo único que emergió de sus labios fueron culebras:

—Has pasado a ser una completa desconocida para mí.

Ella no le rebatió la última parte.

—Que no ría por todo no significa que sienta que el mundo no es mío. Hay cosas que se pueden ver y otras que no.

Entonces se percató de un error grave que estaba cometiendo y se mordió el labio inferior con fuerza. Desvió la vista de él y durante un breve lapso de tiempo reordenó sus pensamientos. Por fortuna, Adame no se percató de nada.

—¡Tú siempre serás mi amigo, Adame! ¡No me digas esas cosas tan horribles! —exclamó entonces, y se acercó todo lo que pudo hasta que, con timidez, apoyó la cabeza en su hombro. Para sorpresa suya, él no la rechazó.

Con un suspiro y sin ser consciente de nada, el joven terminó por estrecharla con fuerza, temiendo que de un momento a otro su Elaia se desvaneciese como si nunca hubiera existido.

—Ya lo sé, debes perdonarme —le acarició los rizos cobrizos con infinito cariño antes de sonreír a la nada, melancólico.

Había tantas cosas que deseaba decirle, tantos motivos que lo empujaban a un sendero paralelo al que había tomado su amiga… Él quería recorrer el mismo camino que ella. Quería llevarla de la mano hasta el fin. No obstante, sabía que toda ilusión era vana, y mejor afrontar la realidad que permitirse dar alas a su imaginación.

—Entonces, ¿no estás enfadado? —preguntó la joven, titubeante.

Un hormigueo extraño la recorría. No estaba acostumbrada a los abrazos ni a las caricias de otra persona que no fuera Lucero, por lo que cerró los ojos y se permitió disfrutar, como tantos años atrás había deseado hacer. Sí, ahora era capaz de afrontar que desde la niñez, se había sentido atraída por Adame. Envidiaba lo que Elaia tenía porque ella carecía de toda amistad, de los abrazos que compartían, de las miradas, de las sonrisas, de las veces que lo había visto apartarle los rizos del cuello, de las caricias…

—¿Cómo podría estarlo? No, no estoy enfadado, no es esa la mejor palabra para describir mi estado de ánimo. Simplemente, todo ha sido demasiado repentino… Además, ¡vuelves a tener la vivacidad de siempre!

La llegada de Reine los interrumpió a ambos. Su respiración estaba alterada, las mejillas sonrosadas por la carrera, el pelo liso y canoso suelto, y el ruedo del vestido manchado de barro. Pestañearon ambos, sin saber quién de los dos se había impresionado más.

—Acaban de encontrar muerto al viejo peletero —ambos sabían perfectamente qué significaba aquello. La casa donde vivía el anciano lindaba con el bosque, la más alejada del pueblo. Él era quien hacía las veces de vigía en las noches en que se oía aullar a los lobos, garantizando la seguridad de la gente del pueblo. No obstante, sin el fuego que el hombre encendía fuera de su casa, las bestias no tendrían ningún impedimento para deambular a su antojo.

—¿Han sido las bestias quienes causaron su muerte? La desaparición del ganado… —preguntó Elaia.

Reine la miró como si Elaia viviera en otra realidad distinta a la suya. Sacudió la cabeza.

—Es conocimiento de todos que no fueron los lobos quienes han llevado a cabo tan tremendos crímenes. Pero aun así, no tienen mucho interés en que las bestias paseen a sus anchas por las calles. ¡Nadie podría salir de casa! ¡No hay suficiente con tener un loco deambulando por el pueblo!

—¿Y por qué no le piden al viejo Carmín que vaya a vivir allí? El también vive solo, como el peletero. ¿Qué más le dará instalarse en una casa a poca distancia de la suya y encender un fuego todas las noches? Así también espantará a los malos espíritus.

—Que Dios nos ayude —gimió Reine—. Pero tal vez tengas razón, hace años que nadie ve salir de su casa al viejo Carmín. Sin embargo, ahora estoy demasiado ocupada. ¿Os importaría ir? Ya sabéis dónde vive. Si os gruñe, no le hagáis caso, en el fondo debe de tener un buen corazón…

La joven curvó los labios, disgustada con el mandato. No obstante, a Adame no parecía importarle, pues se incorporó y tiró de ella instándola a hacer lo mismo.

—No sé si quiero ir… —susurró la muchacha.

—¿Por qué no? Ya has oído a Reine: si el perro ladra, poco muerde.

—Pero —trató de protestar— no me encuentro muy bien y estoy cansada. ¡Prefiero que nos quedemos en casa! ¡Puede ir otro en nuestro lugar!

Su amigo la contempló como si no la reconociera, y la joven volvió a anotarse mentalmente otro error que había cometido.

—Elaia… Conozco tu estado de ánimo —murmuró tiernamente, acariciándole con levedad una mejilla—, pero no me dejes ir solo… ¡Tu compañía es lo único entretenido que hay en este lugar!

La aludida movió la cabeza.

—Está bien —concedió.

Adame enlazó su mano con la de ella y salieron en dirección a la casa del anciano huraño.

Aunque todavía se sintiera dolido, no perdía la esperanza. Y por encima de todas las cosas, se sentía feliz de que ella volviera a estar bien.

—Yo nunca permitiría que te sucediera nada, ¿lo sabes, verdad? —la aludida asintió con la cabeza por toda respuesta y se preparó ante lo que la esperaba. Debía fingir. Debía mostrarse serena, cansada como había asegurado estar…

Sus pensamientos se interrumpieron cuando una vaca mugió a su lado. Se abstuvo de gritar mordiéndose el labio inferior. Se sentía completamente perdida y desconocía adonde los habían llevado los pasos de ambos. No conocía la casa del viejo Carmín, y tampoco estaba segura de reconocer aquella parte del pueblo. De noche, las casas se mantenían en silencio y Zugarramurdi se abrazaba a la calma. Los colores del día la mareaban, el bullicio la desorientaba. Agradeció en silencio la mano de Adame como guía, y contemplar sus rizos dorados la privó de la necesidad de ubicarse mirando a su alrededor.

—Esto está mucho más descuidado que la última vez que me acerqué —murmuró su acompañante, devolviéndola a la realidad.

Habían entrado en un pequeño caserío donde la maleza crecía por doquier, cubriendo el suelo terroso y la casa. Un enorme árbol había extendido sus ramas, colándolas por las ventanas que daban al sur. Adame tocó a la puerta con más fuerza de lo normal, pensando que el viejo estaría sordo y tal vez no los oyese. No obtuvo respuesta, nadie salió a abrir. Frunció el ceño, asió el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se abrió con facilidad. Al instante les llegó un hedor insoportable que hizo que se taparan la cara con sus brazos.

—Agh, es peor que las heces y los desperdicios del ganado del carnicero. ¿Hola? ¿Hola?

El suelo, cubierto de polvo, crujía. El papel de pared se caía a pedazos y algunos muebles estaban raídos y rotos. Pasaron el rellano y llegaron al comedor, donde parecía haber tenido lugar un acto depravado y fiero que había terminado con el mobiliario y parte del suelo. Evitaron el enorme agujero y entraron en una habitación. Había estanterías llenas de libros que llegaban hasta el techo, y en el centro varios sillones, una chimenea y una mesa circular. Allí el hedor era todavía más insoportable.

Pronto localizaron su fuente.

El viejo Carmín era un amasijo de músculos, ropa y huesos, cuyo estado de descomposición se habían ocupado de adelantar los hongos y algún que otro animal carroñero. Manchas oscuras llenaban los sillones, marcas de la mano del viejo. Adame retrocedió dos pasos.

—Dios mío, ¿qué ha sucedido aquí?

—Deberíamos irnos y contárselo a alguien… —murmuró ella. Adame pareció acordarse de que estaba allí presente y la miró con miedo en sus ojos celestes.

—Si lo hubiera sabido… yo no te habría instado a que me acompañases, lo sien…

Ella desenlazó ambas manos y le colocó el dedo en los labios, silenciándolo.

—No pasa nada, ¡vámonos!

Lo arrastró hasta la salida, pues Adame parecía reticente a marcharse de la desoladora escena.

—Tal vez hayan sido los lobos. Parece más creíble a que lo haya hecho una persona. ¿Viste el comedor? ¡Estaba completamente destrozado!

—Pueden haber sido muchas cosas —la joven fingió sentirse aterrada. Cerraron la puerta tras ellos para tratar de ocultar el fétido olor y se apresuraron a desandar lo andado.

A los pocos segundos se percató de que tenía la mirada de Adame fija en ella, y un escalofrío le descendió progresivamente por la espalda. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Qué haría su hermana en su lugar? Relajó el ceño fruncido y comenzó a pensar a toda prisa en una posible solución. Tal vez era su aspecto. Sí, indiscutiblemente, ella no tenía las mismas ojeras que Elaia, ni su misma palidez. ¡Debía haber detallado la estrategia antes de llevarla a cabo! Gimió mentalmente de consternación antes de detener sus pasos. Los de su acompañante también dejaron de resonar al unísono.

—Tengo miedo —susurró entonces, con voz queda—. ¿Cuánto tiempo lleva muerto el viejo Carmín?

—Estoy seguro de que mucho tiempo, tranquila.

Adame la atrajo hacia sí, abrazándola violentamente, temiendo un ataque de histeria, temiendo, quizá, que Elaia se abandonase a la locura que la iba consumiendo lentamente… Él había seguido los movimientos de Gabriel con mucha cautela, seguro de sí mismo, y seguro de que el extraño tenía la culpa de que su amiga creyese erróneamente que había terminado con la vida de sus amigas. Rezó apresuradamente para que ese mismo pensamiento no le volviese a la cabeza.

—Probablemente algún animal se coló en la casa y, aunque el viejo trató de defenderse, no lo logró. ¡Que en paz descanse!

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—No lo sé —respondió—, simplemente lo estoy. El viejo Carmín no era una persona amigable y apenas entablaba relación con los del pueblo. ¿Tú conocías su verdadero nombre? No. Ni tú ni nadie. Pero no te preocupes, no, no te preocupes. Se lo contaremos a Reine y ella sabrá qué hacer.

Adame volvió a tirar de su mano en dirección a casa y ella se dejó llevar, perdida en sus elucubraciones. Inconscientemente, con los dedos libres, recogió uno de sus rizos y comenzó a enredarlo una y otra vez sobre sí mismo, dejando al tiempo transcurrir sin que se percatase de su avance. No obstante, se detuvo en seco y a ella poco le faltó para darse contra él. Lo observó, titubeante.

—¡Ya no tienes las vendas en los brazos! —exclamó Adame mientras los observaba con un gesto bastante parecido a una sonrisa.

El corazón de la joven comenzó a latirle en las sienes. ¿Las vendas? ¡Las vendas!

Las recordó entonces cubriendo los brazos de su hermana gemela casi hasta el hombro. Contuvo el ademán de tirar para liberarse y llevarse una mano al estómago de la repentina angustia que tenía. Se le había olvidado un detalle tan estúpido como ese…

—Se me han curado —repuso, deslizando suavemente los brazos a su espalda.

Adame la contempló con sus profundos ojos añiles.

—¿No me estás mintiendo?

—Yo no sería capaz de mentirte —fue la rápida respuesta. Zumar deseó en su fuero interno que él continuase caminando y no hiciera más preguntas. ¿Cómo explicarle que sobre la piel no le quedaba tan siquiera una cicatriz?—. Llegaremos tarde. Otra vez.

Adame inclinó la cabeza antes de cogerla suavemente de la muñeca y reemprender la marcha. Ella llevaba especial cuidado en ocultar sus antebrazos, aunque no era fácil.

Nada más llegar a los terrenos de la finca, ambos supieron que en su interior sucedía algo malo. Había un ajetreo inusual en la casa, criadas que salían y entraban repetidamente, las puertas abiertas de par en par y las cortinas de la habitación de Reine corridas.

La joven, muy a su pesar, se temió lo peor. Era una mujer mayor que no había abandonado la costumbre de trabajar en la casa aun habiendo personas más jóvenes que ya lo hacían por ella. Demasiados nervios, demasiada angustia en las últimas semanas.

Miguel de Alzira los había visto llegar y se dirigía a ellos con paso apresurado. En su rictus, habitualmente sereno, se concentraba una mueca de profundo pesar que sobrecogió los corazones de ambos jóvenes.

—Niños, niños… —se libró del cayado que siempre lo acompañaba, dejándolo caer, y se arrojó hacia ambos, envolviéndolos en sus brazos. Él también era un anciano frágil cuyo cuerpo estaba consumido; no obstante, su determinación continuaba férrea como antaño.

—¿Qué sucede? —consiguió articular Adame, recuperando su habitual aplomo.

Miguel señaló la habitación de Reine con un gesto de cabeza.

—Siempre se le olvida que no es tan joven para esas correrías por el pueblo. El señor de Aquerón y Lenzo dice que se recuperará si descansa; no obstante, no quiere quedarse guardando cama… ¡Tiene que hacer no sé qué cosas! Niños, Dios mío, que susto me he llevado… —se frotó el pecho, tratando de añadir más credibilidad a sus palabras, y a continuación, como fiel creyente, se persignó—. Tratad de convencerla de que guarde reposo, ¡por favor! A mí no quiere escucharme.

Por momentos, la artimaña urdida por Zumar se iba desmoronando y las cosas parecían complicársele cada vez más. No podía acudir a la habitación de Reine, por supuesto que no. Ni siquiera quería presenciar la escena que transcurría ante sus ojos. ¡Prefería quedarse en casa del viejo Carmín, con el hedor a muerte y putrefacción!

Sin embargo, no le quedó más remedio que ser arrastrada de nuevo. No obstante, se soltó de la mano de Adame susurrándole que era mejor que volviera a vendarse los brazos o la regañarían. Él la dejó hacer, esperándola en el corredor hasta que ella ascendió las escaleras de nuevo.

Al llegar a la habitación, Miguel se escandalizó al ver a Reine sentada en la cama y dispuesta a levantarse. Gabriel trataba de reclinarla y convencerla, sin resultado. Una criada permanecía en un rincón, sin saber cómo actuar.

—¡Elaia! —exclamó nada más verla—. ¡Di a estos dos majaderos que dejen a esta mujer en paz! ¡Tengo que hacer una visita a…!

—¡No irá a ninguna parte! —exclamó Gabriel, perdiendo la paciencia—. Si no quiere morir mañana, será mejor que se acueste inmediatamente.

—¡Tonterías! —farfulló ella—. ¡Mi salud es fuerte como la de un roble!

—¿Y por qué la hemos tenido que subir a su habitación, pues? ¿Simplemente por el frío invernal?

—¡Un simple desmayo lo tiene cualquiera! En mi familia son muy comunes llegados a cierta edad…

—¡Reine! —intervino Miguel—. ¡Por favor, escúchale! Él ha ayudado a nuestra Elaia, ¡también puede ayudarte a ti!

—¡No necesito ayuda! —gritó la aludida, deshaciéndose de las manos que sujetaban sus hombros—. ¡Este pueblo precisa de mí, y lo sabes tan bien como lo sé yo!

—¡La gente esperará! ¡Y no hay más que hablar!

—Miguel tiene razón —susurró la joven—. Quédese en cama al menos dos días y luego ya podrá volver a sus quehaceres. Ni esta casa se derrumbará sobre sus cimientos porque haya una sábana sin lavar, ni los demás tendrán tan poca consideración como para exigir que usted proponga una solución a los problemas existentes, teniendo presente su salud actual.

—¡Salud perfecta! —gimió Reine a la desesperada. Pero se había dado por vencida, y permitió que Gabriel la volviese a recostar en la cama.

—Como ha dicho Elaia, solo dos días. Deme dos días y luego será libre —dijo Gabriel.

—¡Está bien! Solo dos días, ni uno más.

Él asintió, conforme con el acuerdo. A continuación, indicó con un gesto pesaroso a Miguel que ambos salieran del cuarto. Tenían un asunto pendiente que no podía demorarse más. Cerraron la puerta tras de sí, manteniendo la conversación en la intimidad.

Sin un ápice de culpabilidad en sus ojos, Zumar apoyó la cabeza en la madera y escuchó atentamente. Adame no tardó en imitarla.

Abrazó su cintura despistadamente y ambos ignoraron los quejidos de Reine en la cama.

Ella frunció los labios, resistiendo el impulso de rascarse. Le picaban las vendas de manera insoportable.

—Se ha de terminar el ir de aquí para allá durante todo el día. Visitar la casa del vecino, del otro vecino, del de la otra calle… También el ejercer de comadrona en los partos. Ya hay suficientes mujeres trabajando en ello y pueden prescindir de una sin problema alguno. Contrariamente a lo establecido, dos días no son, ni por asomo, suficientes. Deberá permanecer en cama mínimo cinco, si quiere poder volver a salir de casa. El desmayo que ha sufrido es solo el comienzo de lo que derivará en una enfermedad incurable. Mucho me temo que la advertencia dicha con anterioridad no es ninguna mentira. Fallecerá pronto si continúa realizando tantas tareas agotadoras. ¿Comprende? Hay mucha gente trabajando en esta casa, ¡y no necesitan a nadie más! ¡Ni siquiera como supervisora!

—Comprendo, pero creo que esto debería habérselo dicho a toda la familia. Después de todo, sé de dos jovenzuelos que escuchan detrás de la puerta, y a Reine le convendría tener algo de sesera en esa cabeza. ¡Algún día nos matará a todos del susto!

Ambos jóvenes retrocedieron los pasos que habían avanzado. Habían olvidado la suspicacia de Miguel.

Los dos hombres parecieron continuar debatiendo el estado de salud de Reine durante largos minutos, ya que hasta prácticamente media hora después, no volvieron a entrar en la habitación.

La enferma seguía enfurruñada en la cama mientras la criada le aseguraba que ella se encargaría de que todo estuviera en su sitio y nadie descuidara sus tareas. Reine no parecía conforme con la situación en la que se encontraba y estaba dispuesta a batallar para que comprendieran que ella era fuerte como un roble.

—Me encuentro muy cansada —susurró la joven a Adame—. Creo que iré a mi habitación a descansar.

Se despidió de los presentes con un gesto de cabeza y, cuando se aseguró de que estaba sola en el pasillo, echó a correr hacia su habitación, dando rienda suelta a las emociones que carcomían su corazón. ¡Todo había dado un vuelco irreversible! Cerró la puerta con más fuerza de lo que pretendía y se dejó caer al suelo, con la cabeza entre las manos. ¿Cómo salir ahora de la encrucijada? Ella tenía planeado ocupar el lugar de su hermana durante un día, como había decidido con anterioridad, ¡pero no esperaba que las cosas se desarrollaran así! Si al día siguiente todo volvía a la normalidad y era la verdadera Elaia la que bajaba al comedor a desayunar, como todos los días, si preguntaban por Reine o le recordaban la escena con el viejo Carmín… ¡no haría falta una gran inteligencia para percatarse de que sucedía algo!

Gritó, frustrada. Y a esa llamada envenenada y colmada de ira acudió Lucero, sin necesidad de haber oído su nombre. Contempló a Zumar con una leve preocupación. Tenía libre acceso a los pensamientos de ella, por lo que en segundos vivió todas las escenas que la joven había presenciado a través de sus ojos, de su nariz, de sus oídos, de su tacto.

Se sentó en el alféizar de la ventana, como tenía por costumbre, y esperó a que las turbulentas aguas que la sacudían se tranquilizaran.

Ella inspiró profundamente y cerró los ojos, concentrándose en la presencia de Lucero. Todos los sonidos y los olores habían quedado eclipsados. Sentía el temor que le inspiraba, sentía la adoración y sentía una calidez y una calma que comenzaban a arraigar en su pecho rápidamente. Era lo que necesitaba, paz para poder sosegar sus alterados pensamientos.

Levantó la mirada hacia su mudo compañero, quien, con una leve sonrisa, le ofreció una invitación que Zumar no rechazó. Grácilmente, acudió hacia él y apoyó la cabeza en sus rodillas. Lucero se dedicó a hundir sus largos y pálidos dedos en los rizos traviesos de ella.

—Había una fisura en nuestra fortaleza por la que podía colarse el enemigo —susurró ella—. El azar. Prefiere jugar con su presa hasta cansarse, como lo haría un gato, ¡y después la engulle!

—Vosotros tenéis un dicho muy popular para esta clase de circunstancias: «No hay mal que por bien no venga».

—No se equivoca, pero esta vez no hay salida para la encrucijada. Tengo dos posibles caminos: arriesgarlo todo en el comportamiento de Elaia y la poca credibilidad que tienen depositada en ella debido a sus repentinos momentos de histeria, o continuar fingiendo ser quien no soy. Es odioso… y horrible. Me siento sucia y mezquina —arrugó levemente la nariz al decirlo de manera graciosa—. Me siento como si de verdad fuera Elaia.

—No obstante, no lo eres. Eres Zumar, y puedes creerme cuando te digo que no hay mejor actor que tú —la hizo levantar la barbilla—. La decisión que más confianza inspira es la que más se plantea, y aun así, puedes equivocarte. Está en tu naturaleza errar y aprender de dichos errores.

Deslizó la yema de los dedos por las mejillas de ella, haciendo que la joven cerrase los ojos.

—¿Qué sugiere, pues?

—Llevar a cabo el desarrollo de esta historia como habíamos decidido desde un principio. ¿O ya no deseas venganza?

Zumar se levantó y se inclinó hacia él, que, a pesar de estar sentado, seguía siendo, con diferencia, más alto. Los ojos dorados de la joven chispeaban de cólera y decisión.

Esbozó entonces una sonrisa torcida.

—¿Qué haría aquí si yo no desease terminar con la vida de aquellos que me privaron de la mía?

—Estar contigo. Tal vez esa idea me seduzca más que el hecho de ver cómo se siembra el caos en este pueblo.

—Es un demonio —los rostros de ambos estaban a la misma altura, separados por una distancia ridícula—. Está en su naturaleza —repitió las palabras de Lucero.

Él, tras unos segundos, le devolvió un amago de sonrisa que Zumar creyó haberse imaginado.

—La pasión también está en mi naturaleza —contestó suavemente, colocando un dedo en la barbilla de la joven y atrayendo sus labios hacia sí, apoderándose de ellos.

El corazón de ella comenzó la misma carrera alocada de siempre, de manera audible para ambos. Era su perdición, y Zumar lo sabía. La tentación del pecado. Había aceptado que tarde o temprano se precipitaría al despeñadero, sin posibilidad de agarrarse a ningún sitio antes de caer al vacío. Pero también sabía que arrastraría consigo a todos los que pudiera.

No había medidas, ni remordimientos, ni obstáculos. Simplemente, debía hacerlo.

Pues los odiaba. Los odiaba a todos y cada uno de ellos.

Capítulo XIV

JUAN DEL VALLE no era un hombre paciente. Nunca lo había sido y su coadjutor estaba plenamente convencido de que nunca llegaría a serlo, ni aun proponiéndoselo.

Leía los documentos que tenía en las manos con una tranquilidad engañosa, demasiado apacible. La frente despejada, una barba de dos días y las ropas que no se había cambiado.

Don Francisco se detuvo a meditar cómo era su compañero de viaje.

Implacable, sin duda alguna. Cada vez que lo enviaban a algún punto del reino, encontraba a los herejes que había ido a buscar y, además, conseguía que confesaran su culpabilidad. Era un hombre de pocas palabras, obsesionado con servir a la Corona con todo lo que aquello conllevaba. Nunca en su vida había compartido el lecho con una mujer, ni había incumplido ninguno de los diez mandamientos. Odiaba a los infieles con todo su ser y era un personaje de manías excéntricas. Ni él mismo se podía soportar en ocasiones.

—¿No me está escuchando? —la voz profunda de Juan del Valle lo devolvió bruscamente a la realidad—. Le he dicho que vaya a decirle a la sirvienta que me prepare algo de comer, don Francisco.

—De acuerdo —contestó este escabulléndose rápidamente de la habitación, pues le incomodaba la presencia intimidante de su compañero.

Habían sido enviados allí por mandato del Inquisidor general, a comprobar la credibilidad de ciertas denuncias puestas en Zugarramurdi. Don Francisco se rascó la barbilla, pensativo. ¿Realmente podría haber en un sitio tan encantador un hereje? Bueno, en todo caso, más de uno, según las denuncias. Algunas patéticas, en su opinión, ¿pero quién era él para cuestionar el día a día de los habitantes de aquel pueblo?

Salió a la fría calle para entrar en la casa de enfrente, donde tenían alquiladas las habitaciones. Don Francisco no comprendía los pensamientos del inquisidor. ¿Por qué pasaban la mayor parte del día en el otro caserío? Debería preguntárselo en cuanto estuviera de mejor humor.

La criada aceptó en silencio el recado y, ante él, comenzó a preparar una cena que consistía en sopa, una hogaza de pan y piezas de fruta tardía que había comprado aquella mañana en el mercado. Ella le lanzó de reojo un par de miradas nerviosas, preguntándose por qué aquel señor seguía en la cocina y no se había marchado a hacer otra cosa. Sabía por boca de otras que tenían amos que las maltrataban por las noches, y las hacían sus amantes. También sabía que si quedaban encinta, ellos las abandonaban, las privaban del trabajo y las echaban de casa. ¡Entonces no tenían adonde ir! ¿Y si el hombre que estaba parado frente al umbral era uno de esos? ¿Qué podía hacer ella?

Don Francisco recordó el día en que se presentó a ayudar a los inquisidores en su cacería de herejes. ¿Por qué lo hizo? No estaba seguro, pero quería ver mundo, no quedarse perpetuamente en la parroquia de su pueblo. Y la oportunidad le cayó del cielo cuando el inquisidor Juan del Valle apareció ante él como su salvación. Una oportunidad que no pensaba dejar escapar. Se percató de que había estado divagando demasiado tiempo y la criada aún esperaba una respuesta.

La criada carraspeó, incómoda.

—¿Desea algo más?

—¡Ah! No, perdóneme. ¡No sé dónde tengo hoy la cabeza!

La muchacha esbozó una sonrisa tímida antes de asentir y continuar preparando los utensilios necesarios para la comida.

—Si me disculpa, debo llevarle este…

—No se preocupe. ¡Yo mismo se lo llevaré! De todos modos, iba hacia allí.

Don Francisco se encogió de hombros antes de coger la bandeja de plata. Ella se ruborizó.

—¡Por favor! ¡Es mi trabajo!

—¡Tranquilícese, jovencita! —rio el hombre, cuyo cabello comenzaba a teñirse de gris—. Hoy puede tomarse un respiro. Mañana será otro día…

—¡Pero no puede hacerme esto!

Don Francisco le guiñó un ojo antes de salir con la bandeja en las manos, dejándola completamente perpleja. Subió las escaleras de la casa de enfrente aún perdido en sus pensamientos.

Juan del Valle lo ignoró deliberadamente cuando entró en la estancia y le dejó la bandeja cerca de los documentos que leía.

—¿Ha visto esto? —preguntó a don Francisco cuando estaba a punto de marcharse.

Era ya de noche, y sentía el cansancio como una pesada carga sobre los hombros.

—Aquelarres, muertes, apariciones del diablo… ¡Que Dios nos ayude! ¡Estamos metidos hasta el cuello en la morada del Anticristo!

El aludido frunció los labios levemente, y se aproximó para echar un vistazo rápido a la denuncia que les habían copiado aquella mañana. Entrecerró los ojos y leyó rápidamente.

—¿Cómo piensa averiguar esta vez si son culpables o no?

—Primero hablaremos con los habitantes del pueblo para que ellos mismos nos pongan la oportunidad en bandeja, y más tarde llevaremos a los culpables ante el tribunal de la Inquisición. Si son inocentes, Dios salvará sus almas de la condena eterna —fue la tranquila respuesta.

Don Francisco varió el peso de una pierna a la otra, visiblemente incómodo.

—Y además… —Juan del Valle parecía sentir un placer extremo con solo imaginarse llevando a cabo lo que había relatado—, si nos quedamos aquí, tal vez nos veamos envueltos en una de esas reyertas… ¿No cree que sería interesante, don Francisco?

—Depende —replicó—. Si alguno de los dos resulta herido a causa de la curiosidad, no será motivo de alegría.

—Eso es cierto —consintió—, pero la Inquisición no dejaría impune al culpable. Su Majestad tiene interés en este pequeño lugar —bajó la voz—, y es imprescindible que terminemos con la amenaza de los infieles. ¿Comprende? No podemos permitimos desafiar las prioridades de la Corona.

—Por supuesto, por supuesto.

—Cuanto más apuremos, mejor. Pero para llevar a cabo una tarea tan importante como esta, hay que prescindir de la prisa. En Locronio[2] no hay nadie que espere misivas nuestras.

Don Francisco se encogió de hombros.

—Habrá que informar al Inquisidor general de nuestros progresos —puntualizó, y nuevamente, el otro se vio obligado a darle la razón.

—No obstante, mi querido don Francisco, aquí no hay nadie que cuestione nuestro poder.

El coadjutor sintió cómo un escalofrío descendía por la espalda. Se despidió del inquisidor con una breve inclinación de cabeza, se retiró y trató de conciliar el sueño. No obstante, en su mente seguían las palabras pronunciadas con anterioridad: «Nadie que cuestione nuestro poder…».

Definitivamente, presentía que el inquisidor Juan del Valle llevaría las cosas más lejos esta vez… ¿Los motivos de la Corona eran solo una excusa para respaldar sus actos, o lo hacía por fidelidad a su rey? Él no lo sabía. Y no quería descubrirlo.

Capítulo XV

EL DÍA HABÍA COMENZADO con el cielo cubierto de nubes negras que cubrían su palidez azul. Pequeñas ilusiones esponjosas caían del cielo en forma de copos de nieve. Lo cubrían todo con su dulce helor, que emocionaba a los más pequeños, traía recuerdos a los más ancianos y hacía sonreír a aquellos que habían olvidado lo que era la alegría.

Arrebujados en capas de viaje y abrigos, unos pocos se esforzaban por abrirse paso en las abandonadas calles, pues el invierno no tenía piedad y con su viento gélido arrancaba gemidos a los adoquines y las volvía solitarias y oscuras. Tras un breve lapso de tiempo en el que los días se sucedieron con tranquilidad, en el pueblo volvieron a tener lugar una serie de macabros sucesos que le dieron una atmósfera fúnebre. Cada semana había entierros y nuevas desapariciones. Esta vez no habían logrado encontrar los cuerpos de las dos muchachas que parecían haberse desvanecido al atardecer. El carnicero se vio obligado a contratar los servicios de dos jóvenes fornidos para vigilar su ganado, pues la mayor parte de sus vacas habían muerto en el otoño. Se notaba la carencia de grano y el hambre azotaba sin piedad a Zugarramurdi.

El párroco cada vez era más solicitado, y todos los días, sin excepción, acogía a un puñado de fieles y les transmitía los mandatos de Dios, sus palabras, les daba fe y valor para continuar resistiendo la época de vacas flacas. No obstante, con esto no lograba espantar el miedo que todos tenían en el cuerpo.

El inquisidor había mantenido su cargo oculto a ojos de todos y allí simplemente era un extraño que había ido a parar al peor lugar existente si lo que quería era tranquilidad, alegría y familiaridad. Todos se mostraban huraños, hostiles y reticentes a responder a sus preguntas. Más de uno lo había echado de casa a empujones, y otros tantos le habían cerrado la puerta en las narices, sin tan siquiera preguntarle quién era. Y eso lo hacía enfurecer. Iba apuntando nombres, uno tras otro, en el cuaderno de tapas desgastadas que había traído consigo, mientras don Francisco paseaba por las calles en busca de alguna verificación, en busca de la orientación que los guiaría hacia el norte perdido. Llevaban ya semanas allí sin haber logrado nada excepto cansancio y un frío que los hacía remolonear ante la idea de salir de casa. El fuego de la chimenea apenas era suficiente para mantener el calor, ni siquiera sábanas y mantas. La criada que habitaba con ellos aseguraba que era el principio invernal más cálido que había tenido la oportunidad de vivir, y ambos eran incapaces de concebir uno aún más frío.

Y por fin encontraron una familia que accedió a contestar a sus preguntas.

Juan del Valle entró como si el suelo, las paredes y el mobiliario estuvieran influenciados por el maligno. Se le ofreció un chocolate caliente que él rechazó, pero don Francisco no tuvo valor para seguir su ejemplo. Necesitaba algo que le devolviese la tibieza.

—¿Han visto algo extraño últimamente? —inquirió el inquisidor, dispuesto a permanecer de pie el tiempo que hiciera falta.

La mujer miró a su marido, esperando su respuesta.

—Sí —articuló.

Juan del Valle arqueó las cejas esperando una explicación en lugar de una lacónica contestación. Viendo que el hombre no volvía a abrir la boca, le preguntó bruscamente qué cosas extrañas había visto, tratando de disimular una irritación que don Francisco percibía con suma claridad.

—De noche se celebran aquelarres, pero no siempre. Alas afueras de Zugarramurdi hay una cueva muy profunda que se ilumina en ocasiones. Entonces nos llegan sonidos de gritos y música. Nadie se atreve a acercarse.

—¿Y qué más? —lo alentó…

La mujer le oprimió el hombro levemente, infundiéndole ánimos.

—Todas las muchachas encontradas presentan el mismo aspecto: no tienen pelo en la cabeza y están completamente desnudas. Las vísceras del ganado desaparecido todas las mañanas están por las calles: tripas, intestinos… Hay un doctor en el pueblo. Vive en una casa a dos o tres calles a la derecha de la iglesia. Seguro que encuentran ustedes a alguien que pueda indicarles mejor que yo el camino. Y ahora debo pedirles que se marchen, por favor. No solemos recibir visitas de extraños, y menos de aquellos que vienen preguntando sobre la desgracia ajena.

El inquisidor entrecerró los ojos y su acompañante, viendo el peligro que se avecinaba decidió intervenir:

—Por supuesto. Les agradecemos el tiempo dedicado. Marchémonos —y se dio la vuelta, dispuesto a salir de allí cuanto antes.

Aún reticente, Juan del Valle lo siguió, cerrando tras de sí la puerta con un golpe sordo. Estaba enfurecido. ¡Pensar que le estaba costando tanto llevar a cabo la tarea que se le había encomendado! Con los dientes apretados, comenzó una oración que se asemejaba a un juramento. Se le envenenaba la sangre de la impaciencia. ¡Necesitaba alguna prueba concluyente, más que burda palabrería y hechos sin demostrar!

—Iremos a hablar con ese doctor y después acecharemos por la noche. ¡Debemos descubrir a los personajes que protagonizan los aquelarres!

El otro asintió con la cabeza, dándole la razón. Si las gentes del pueblo no se atrevían a acercarse, ¿cómo sabían que era un aquelarre? También era inusual que de noche hubiese fuego encendido en la cueva y se oyesen cantos…

Con ayuda de alguna que otra indicación, lograron llegar a la casa de Gabriel, donde los recibió una criada anunciándoles que su señor no estaba allí y que le podrían dejar cualquier recado a ella para que, en cuanto lo viera, se lo transmitiera. Pero Juan del Valle se negó a marcharse y la sirvienta se vio obligada a darles cobijo en la casa. Pensó que su señor no estaría nada contento al llegar tarde y encontrar una visita indeseada en el salón.

—Es una casa bonita —comentó el inquisidor dándose aires de grandeza—. Dígame, ¿cuándo cree que volverá su señor?

—No lo sé. Suele estar muy ocupado a esta hora del día. Debo advertirles de que no volverá hasta el atardecer, pues suele quedarse en una casa vecina…

—¡Estupendo! ¡Dígame dónde está!

—Pues… —la criada detuvo sus quehaceres con la chimenea y se apartó una hebra de cabello de la frente— si siguen recto por esta calle hasta el final, encontraran un cruce, continuando por el camino de la derecha llegarán bien pronto.

—Gracias —contestó el inquisidor, y se dispuso a marchar, pero una idea le vino de improviso a la mente, así que giró sobre sus talones y clavó una mirada inquisitiva en la criada, quien pareció encogerse—. Dígame, y disculpe mis preguntas inapropiadas, pero… ¿ha visto en su señor algún comportamiento extraño?

Ella frunció levemente el ceño.

—Creo que los asuntos de mi señor se quedan con mi señor —respondió.

—Por supuesto, por supuesto, pero es prioridad que seamos conocedores de cualquier pequeña anomalía.

Sobrevino un instante de silencio.

—Suele dar largos paseos nocturnos —susurró la criada al fin—. Es una costumbre que ha adquirido hará poco tiempo, siempre en pos de una figura que vaga por las calles sin rumbo. Tal vez sea su enamorada —se encogió de hombros y puso fin a la conversación, dándose la vuelta y alejándose hacia la cocina—. Por favor, cierren la puerta al salir.

El inquisidor y su acompañante obedecieron, abrigándose antes de salir.

En comparación con el cuarto acogedor, el ambiente de Zugarramurdi murmuraba malos presagios con voz terrorífica, lamentos que arrastraba el viento, inundando las casas deshabitadas, corroborando la tristeza que sentían los habitantes del pueblo ante la pérdida de algún ser querido. Los copos de nieve se habían tornado violentos y arreciaban con una fuerza devastadora, abrazando todo lo que tenían a su paso y transformándolo en un color inocuo, el blanco.

Siguieron con presteza las indicaciones de la sirvienta, tratando de entablar batalla contra la naturaleza, que parecía querer alejarlos en dirección contraria a la que ellos habían tomado. Los dientes de don Francisco castañeteaban y el color había huido de su semblante.

Tras un pequeño recodo vieron la morada, prácticamente oculta tras unos enormes árboles que no perdían las hojas. Se vieron obligados a saltar la cerca y, con pasos tortuosos, lograron llegar hasta la puerta. Juan la golpeó con deliberada fuerza, logrando que en el interior estallase el alboroto. Se oyeron voces y luego les abrieron. Una tibia oleada los golpeó, reconfortándolos hasta los huesos.

El inquisidor entró sin que le dieran permiso y se despojó de la capa y el abrigo de piel, dándoselos a alguien en cuyo rostro no se había fijado. Don Francisco siguió su ejemplo, aunque observando todo a su alrededor con gran curiosidad. Había entrado en un lugar muy peculiar, pues en las paredes había cientos de cuadros, flores secas de color carmín que decoraban un enorme jarrón en tonos suaves, alfombras mullidas y un mobiliario rústico.

—¿Quién es el osado visitante que ha desafiado a la tormenta de nieve? —preguntó una voz profunda.

Un anciano llegó cojeando, apoyado en un bastón, seguido de un perro que sacaba la lengua en lo que parecía una fiera sonrisa. El hombre los observó con sus profundos ojos azules.

—Vaya, dos visitantes extraviados. ¿O quizá ya sabían de antemano que encontrarían esta casa? Bueno, qué más da. ¡Bienvenido sea todo aquel a quien podamos dar cobijo! Prepara algo caliente —le indicó a un criado—, y manda alguien a que avive el fuego.

Se dirigió con paso seguro hacia el enorme salón. Ambos no tardaron en seguirlo. Entraron en una estancia amplia, con una gran mesa provista de un mantel impoluto y decoración sencilla.

En uno de los sillones, junto a la lumbre, había otro hombre mucho más joven, aunque su cabello comenzaba a encanecer. Sus ojos tempestuosos estaban clavados en algún punto y no tenía conciencia de lo que ocurría a su alrededor o, al menos, esa fue la primera impresión que tuvo don Francisco de él. Pero como soba decir siempre, no se debe juzgar el libro por su cubierta.

—Tomen asiento —dijo el anciano dando ejemplo. Dejó descansar los pies sobre un escabel y cerró los ojos apaciblemente.

El inquisidor crispó uno de los puños sin paciencia alguna. No obstante, supo componer una máscara de serenidad que habría engañado hasta a quien mejor lo conociera.

—Verán, venimos en busca de…

—Ah, por favor, no, ¡las preguntas deberán esperar hasta después de la comida! Ahora es tiempo de reposar para hacer hueco —Miguel se pasó una mano por la barriga con una sonrisa divertida.

—¡No, Adame, no hagas eso! —exclamó una voz en el rellano.

Una joven entró en la misma habitación que ellos, seguida de un muchacho que tendría su misma edad. Ambos tenían una expresión seria, pero se sonreían con los ojos. Ella se detuvo espontáneamente y contempló a los dos extraños con un leve ladeo de cabeza. Los rizos se le derramaron por el cuello, dejando al descubierto su piel sedosa.

—Ah, ¡invitados en época tan lúgubre! Deben de estar muy desesperados o muy locos para venir a este pueblo a principios del invierno —concluyó, más para sí que para ellos, aunque se oyeron sus palabras.

—Momentos negros para unos, luminosos para otros, tal vez —repuso el inquisidor.

—Si es así, que la alegría les dure todo el tiempo posible —fue la rápida contestación.

Su compañero la cogió cariñosamente del brazo y la arrastró hasta el fuego, ignorando sus protestas acerca del aburrimiento y lo holgazana que se volvería si se pasaba los días enteros junto al amor del hogar. Mas Adame no se dignó a cambiar de decisión. ¡Podría caer enferma! Y cuando parecía que había recuperado la vitalidad que solía caracterizarla, ¡por nada del mundo se arriesgaría a perderla de nuevo! Ya tenían suficiente con una Reine que, en lugar de mejorar, empeoraba cada día.

El joven saludó a ambos con una inclinación de cabeza al pasar a su lado, no así la joven que, caminando elegantemente, los saludó como siempre había hecho, dando los respectivos besos. Gabriel pareció volver al presente porque entrecerró los ojos, escandalizado ante el descarado gesto. Murmuró algo llamándole la atención, pero ella lo ignoró deliberadamente y acudió a sentarse junto a su amigo del alma.

Un pesado silencio cayó entre los presentes y nadie se molestaba en romperlo. Los dos jóvenes compartían palabras en voz baja, sin pensar que podrían resultar desvergonzados a ojos del inquisidor, tan observador, tan egocéntrico.

—¿Es este uno de los inviernos más cálidos, tal y como señalan algunos del pueblo? —don Francisco cometió la osadía de llenar el silencio con su voz. Todos alzaron la cabeza.

—No es uno de los más fríos que yo recuerde —dijo Miguel—; desde luego, los ha habido tan gélidos que para acudir a la iglesia debíamos abrigamos con varias mantas.

—No nos han dicho sus nombres —intervino de pronto ella, atrayendo toda la atención.

Sus ojos dorados eran una trampa: una copa de vino para el sediento, una hogaza de pan para el hambriento, una familia para el huérfano.

—Juan del Valle —se presentó—, y mi acompañante es don Francisco.

—Un placer —masculló el aludido.

—Mi hija Elaia, su esposo, el señor de Aquerón y Lenzo, y Adame. A mí me pueden llamar Miguel.

Gabriel miró con sorpresa al anciano, y Elaia y Adame tuvieron una idéntica reacción. ¿Esposa? ¿Ella? ¡No! Todavía no había aceptado casarse con nadie. Sin embargo, el anciano los regañó severamente con una de sus gélidas miradas azules. Al instante, los tres consiguieron dominarse.

—¿Y qué le ha traído por estas tierras, señor del Valle? —preguntó la joven.

—Donjuán —repuso inconscientemente—. Venimos por mandato de la Corona, preocupada por lo que está sucediendo en este pequeño pueblo.

—Entonces es usted de quien todo el mundo habla. Debe saber que ha causado un gran alboroto entre muchas familias. ¡Desconfían de usted y de su acompañante! Aunque no debería extrañarles, puesto que no son buenos tiempos y es preferible enseñar los dientes antes que confiar en un desconocido.

—¿Son recientes los esponsales? —preguntó don Francisco en un murmullo apenas audible.

—Sí —fue la escueta respuesta de Miguel.

—Mi más sincera enhorabuena.

El inquisidor, orgulloso, no se dignó a imitarlo.

Volvió al presente cuando Miguel le mencionó algo a lo que no supo contestar. Miró a don Francisco, inquieto, y este inclinó levemente la cabeza.

—¡Por supuesto! —fue la respuesta.

—Bien, pues mandaré a la criada para que sirva la comida… —el anciano se apoyó en el cayado y se levantó pesadamente—. Adame, ven y ayuda a este pobre viejo a llegar a la cocina.

El aludido acudió, y cuando ambos estuvieron fuera de vista sobrevino un nuevo silencio incómodo que nadie sabía cómo romper. Ella permanecía recostada tranquilamente en la silla, jugando con uno de sus rizos.

—¿Han conseguido averiguar quién es el…?

—¿Culpable? —terminó don Francisco, siempre amable.

Gabriel inclinó la cabeza en un agradecimiento mudo. Cada vez que mencionaba la palabra, le venían a la cabeza pensamientos poco adecuados sobre Elaia…

—Sí —repuso el inquisidor, con una sonrisa arrogante en los labios.

Ella se tensó levemente en la silla mientras retorcía entre sus dedos el rizo con más y más intensidad.

—¿Y nos dirá quién es, pues?

—No puedo decirle nada hasta que no esté todo nítido. Puedo arriesgarme a darle una suposición falsa y que se propague por el pueblo. Por favor, entiéndame: las paredes tienen oídos allá por donde vamos…

—Comprendo —asintió Gabriel—. No obstante, me atrevería a asegurar… —dirigió una mirada de soslayo a su compañera, temiendo una reacción histérica por su parte—. No obstante, hacía días que la tranquilidad que emanaba de Elaia era palpable, tal vez hubiera alcanzado la paz de su espíritu, pero él no tenía modo de saberlo.

—¿Desea ayudarnos? Siendo sincero, hemos ido a buscarlo a su casa, pero su criada nos ha dicho que viniéramos aquí, pues creía que usted debía de encontrarse en esta casa.

—¿Por qué?

El inquisidor clavó una mirada fulminante en la joven, diciéndole sin palabras que ella no tenía derecho a estar allí. Sin embargo, la joven sonrió levemente, como un felino, y se acurrucó en el asiento cerrando los ojos. Gabriel extendió una mano despistada hacia sus rizos voluptuosos, tocándole el cabello con suavidad, sin ser consciente de ello.

—Hemos oído que tiene la costumbre de dar largos paseos nocturnos en pos de una figura, al parecer, femenina…

—Sí, me ayuda a tranquilizarme —se adelantó—, pero no persigo nada excepto mis pensamientos.

—No es eso lo que aseguran…

—Usted no tiene por qué saber nada de mi vida privada —la voz de Gabriel sonó áspera—, si está cuestionando mi fidelidad para con mi esposa…

—No creo que el inquisidor haya venido desde tan lejos para preguntarte si tienes amantes, querido —intervino ella sin abrir los ojos.

Su trato sonaba tan distinto al que Gabriel estaba acostumbrado que lo descolocó. La miró con la duda asomando en sus ojos turbios. ¿Habrían cambiado sus sentimientos? ¿Le había dado acceso a su corazón? ¿Estaría manteniendo la farsa en la cual Miguel los había metido? Sonrió, divertido.

—En eso tienes toda la razón.

—Sí. No hemos venido a preguntarle el lecho de cuántas mujeres tiene por costumbre visitar. Como fiel católico, debería saber que es pecado.

—Sí, codiciar lo ajeno —ella aproximó sutilmente el rostro a la mano de Gabriel, permitiendo que este continuase jugando con sus rizos.

—Exactamente, jovencita. De manera que…

—De manera que usted, como inquisidor —don Francisco se sintió desconcertado, pues ellos no habían dicho en ningún momento quién de los dos era el inquisidor. No obstante, la joven había dado en el clavo, sin asomo de duda en sus palabras. Tal vez era demasiado evidente que Juan tenía una personalidad más arrolladora, que era él quien hacía las preguntas y decidía cómo mover las piezas del ajedrez a continuación. Sin embargo, y como bien les habían mostrado los del pueblo, allí no eran bien recibidos, por lo que tal vez no era lo adecuado mostrar de una manera tan descarada quién de los dos tenía el poder—, no habrá cometido herejía nunca, ¿verdad…?

La joven abrió sus ojos dorados para clavarlos en el aludido. Él reaccionó tarde ante la osadía.

—¿Está poniendo en duda mi buen juicio y mi fe?

—Por supuesto que no. Solo quería saber cuán devoto es usted.

—Lo suficiente como para ser inquisidor —fue la tajante respuesta.

Ella sonrió afable, tratando de calmar las tensiones que parecían haberse establecido.

—Es usted un buen ejemplo a seguir, pues… —y supo adularlo de manera que Juan le devolvió la sonrisa, el primer gesto afable proveniente de él en mucho tiempo, como apreció don Francisco.

—De manera que tal vez acudir aquí haya sido en vano —comentó don Francisco, tomando la palabra—, a menos que tenga algo más que contamos, don Gabriel.

—¿Algo que contarles? No estoy demasiado seguro. No me considero con el suficiente poder como para investigar a quienes me rodean. Cada uno tendrá su derecho a guardar secretos, ¿no es cierto?

—Mientras esos secretos no incumplan uno de los diez mandamientos de Dios, no habrá problema alguno —concedió el inquisidor, más relajado que antes—. Pero parece ser que por aquí hay varios herejes cuyas almas deben ser libradas de pecados con las llamas purificadoras. ¿No me pueden decir nada acerca de los aquelarres?

—¿Aquelarres? —repitió Gabriel, completamente desconcertado—. No ha llegado a mis oídos nada relacionado con dichas prácticas. No obstante, sí puedo decirle que las víctimas presentaban las mismas lesiones que, como doctor, puedo asegurarle que no se autoinfligieron.

—¿No le dice nada el hecho de que solo hayan sido asesinadas mujeres?

—¿Debería decirme algo? —intervino la joven nuevamente—. ¿Qué sucede porque sean únicamente mujeres? Ello descarta posibilidades. De hecho, opino que el culpable es otra mujer.

—¿Cómo dice? —murmuró el inquisidor, perplejo.

Era una conclusión que escapaba a su entendimiento. Los herejes solían ser brujas que habían pactado con el diablo, era lo más obvio.

—Que es otra mujer. Aunque supongo que eso ya lo sabía. En la hoguera suelen ser quemadas muchas mujeres.

—Pueden serlo también los hombres —respondió Francisco—, herejes los hay de todas variedades.

—Cierto, practicantes del judaísmo… —apoyó el inquisidor.

—Pues es una mujer —continuó ella, terca—. Ya lo verán…

—¿Sabe algo en lo referente a este tema?

La aludida se encogió de hombros.

—Puedo saber muchas cosas, sí, pero todas ellas son rumores infundados. Pueden ser ciertos o pueden no serlo…

—¿Qué le lleva a pensar que es una mujer con tanta convicción?

—El hecho de que he visto a las víctimas —ella bajó la cabeza ligeramente, ocultando su mirada a los invitados—. Como ha dicho Gabriel, tenían heridas que no podían haberse infligido ellas mismas. Mordiscos, por ejemplo. Mordiscos pertenecientes a una boca pequeña, por lo que eso descarta a los hombres, ¿no? A menos que sean niños, claro.

El inquisidor entrecerró los ojos, con un atisbo de peligro reluciendo en ellos. Era un gesto que don Francisco no podía ignorar. Cambió el peso de una pierna a la otra, visiblemente incómodo. No obstante, llegó Miguel para salvarlos de la situación y los hizo sentarse a la mesa. Supo instantáneamente que los invitados ya habían realizado las preguntas que tenían en mente hacer. Cruzó una mirada con Gabriel, quien se encogió levemente de hombros sin saber exactamente qué decir. Era la joven la que había llevado prácticamente todo el peso de la conversación.

La comida transcurrió sin incidentes, con una charla vana sobre la llegada del invierno y la escasez de alimentos. Juan los alentaba a marcharse a alguna ciudad que no contase con las desgracias de Zugarramurdi, pero aquella familia tenía raíces en el pueblo desde que eran capaces de recordar, por lo que parecían poco dispuestos a abandonar su hogar. Así fue como los anfitriones supieron que don Francisco había abandonado su parroquia para ver mundo y extender la religión a los infieles, en apoyo al inquisidor.

Ella no apartaba la mirada de Juan, unos ojos dorados como topacios, que refulgían de manera misteriosa. Su mente parecía urdir alguna clase de artimaña, ya que Gabriel le dirigió varias veces la palabra, pero la joven, absorta en sus elucubraciones, no lo oyó.

Capítulo XVI

UNOS GOLPES RÁPIDOS Y TÍMIDOS en la puerta hicieron que Juan del Valle frunciera el ceño. Se levantó pesadamente, preguntándose dónde se habría metido don Francisco, y acudió a abrir. Una figura envuelta en una capa de viaje que ocultaba su rostro bajo una capucha irrumpió intempestivamente. Dejó al descubierto un larguísimo cabello rizado y unos ojos dorados como la miel.

El inquisidor la contempló, ensimismado y sin palabras ocurrentes para la ocasión. ¿Qué hacía Elaia en su casa? ¿Habría venido caminando sola, con la tormenta que caía fuera?

—Eh, siéntese —le acercó al fuego una silla que ella aceptó.

Se despojó de la ropa de abrigo dejándola próxima al amor de la lumbre, esperando que se secara con la suficiente rapidez. No tenía en mente quedarse allí durante mucho tiempo.

Él acudió a su lado, siendo prudente y manteniendo la distancia. Al principio, la joven no le dirigió la mirada, pero cuando lo hizo, parecía realmente alterada.

—¡Estoy muy asustada! —gimió, retorciendo las manos en el regazo. Y a continuación se echó a llorar suavemente.

El inquisidor no supo qué hacer en un primer momento. Miró alrededor, asegurándose de que no había nadie más, y con una mano torpe le palmeó el hombro a la joven.

—¿Qué ha sucedido?

—Iba de camino para comprar unas cosas que se necesitan en casa cuando me ha salido al paso un demonio —la joven se llevó una mano a la boca, ahogando las palabras de tal modo que Juan tuvo que inclinarse para poder oír bien lo que decía—. Era una mujer que tenía los ojos en blanco y una sonrisa diabólica en la cara. ¡Me ha dicho que el Anticristo vendrá por mí y me llevará!

—¿Quién era?

—Era Luar. Es la hija de la familia que vive a dos calles de la plaza.

—¿Luar? ¿Está segura? —él obtuvo por respuesta un mudo asentimiento.

—Adame… —el aludido, que llevaba una pesada cesta en los brazos, levantó la cabeza de rizos dorados.

—Ten cuidado —la previno, al ver que hacía equilibrios sobre una silla.

—No pasará nada —aseguró ella, colocando uno a uno los botes en el armario correspondiente—. Tengo que pedirte una cosa… —dejó el último y se cayó sobre la silla. Su amigo, al contemplar la seriedad de su rostro, se alarmó inevitablemente. La joven se adelantó a sus pensamientos y sonrió—. No es nada malo, de verdad. Yo solo quería —bajó la voz— que le dijeras al inquisidor que vigile a Gabriel. Por favor…

Adame entrecerró los ojos durante unos breves instantes, planteándose seriamente la propuesta. Él no tenía trato alguno con Gabriel, y, por descontado, no quería tenerlo. Le estaba robando a su amiga, a su Elaia. ¡Debía impedirlo! Así que le devolvió la sonrisa casi inconscientemente y asintió enérgicamente con la cabeza.

—¡Por supuesto!

—¿No me preguntarás los motivos? —susurró.

—¿Quieres que lo haga?

Sobrevinieron unos instantes de silencio.

—No —suspiró al fin—. Supongo que los conoces tan bien como yo…

—Así es… —corroboró, aproximándose a ella.

Envolvió con los brazos su cuerpo frágil y delgado, hundiendo los dedos en su cabello rizado e inspirando hondo el leve aroma a madreselva que impregnaba cada rizo. Y arrugó la nariz levemente. No era un olor que le disgustase, pero no recordaba que el pelo de Elaia oliese de esa manera particular…

La joven se quedó inmóvil, permitiéndole el contacto. No obstante, pronto se separó, alegando que tenía cosas que hacer. Tras despedirse subió a grandes zancadas al piso de arriba y entró en una de las habitaciones. Inspiró de golpe y profundamente al cerrar la puerta tras de sí. Ahí se sentía a salvo. Allí no tenía que fingir ante nadie. Exhausta, se contempló la pintura rosada que se había puesto en los brazos, imitando con exactitud las mismas cicatrices que tenía su hermana bajo las vendas. Deseó que nadie hubiera descubierto la diferencia antes de llegar hasta la cama y dejarse caer entre las cálidas sábanas. Una figura ya reposaba en ella, envuelta en mantas y mantas. No se movía ni un ápice y su respiración era tan pesada que parecía que no despertaría. Zumar contempló a Elaia sin variar la expresión apática del rostro. ¿Cuánto llevaba ya en su habitación? ¿Días? ¿Semanas? Solo sabía que debía apurarse. Porque era extraño que solo hubiera una de las dos hermanas en la casa. La criada que había comprado para que la encubriese era la encargada de subirle la comida a la habitación, para disimular ante los demás. Zumar sabía que pronto debería deshacerse de ella, pero ¿cuándo?

Cerró los ojos. Una sombra se deslizó en el interior de la habitación y acudió hasta donde estaba la joven, arrodillándose a su lado. Lucero trazó siluetas abstractas en sus pómulos, sin emitir ruido alguno que lo delatase. No obstante, ella era perfectamente capaz de percibirlo. Le sonrió de medio lado.

—Es más costoso de lo que en un principio habíamos acordado.

—Lo sé —fue la suave respuesta.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—El suficiente, mi querido Olmo. Mas no deberías estar aquí, sino abajo, vigilando los pasos de Adame. Yo cuidaré de tu hermana Elaia y no permitiré que despierte.

Zumar abrió los ojos suavemente, encontrándose con los de él, negros como pozos. Asintió antes de alzarse de la cama, sintiéndose pesada como una roca.

—Volveré cuando caiga la noche —anunció, segundos antes de cerrar tras de sí. Su mente era un complicado rompecabezas y Zumar había descubierto, no sin gran consternación, que el azar seguía emperrado en dificultarles las cosas. Era, en ocasiones, muy caprichoso.

Caminó descalza, como era su costumbre, sin hacer ruido alguno que delatase su presencia. Y escondida tras un mueble se dedicó a espiar a Adame, que continuaba colocando tarros de mermelada en el armario de la cocina.

Lo observó terminar y dirigirse hacia el salón y, sin dudarlo, lo siguió. Conocía el carácter del joven y sabía que bebía los vientos por su hermana gemela Elaia. Era cuestión de tiempo que se decidiera a ir a visitar al inquisidor. Solo deseó que no fuera demasiado tarde.

Y no se equivocó.

Adame anunció a Miguel que iba a salir a hacer un mandato y abandonó el caserío. Zumar no tardó en seguir sus pasos, alegando que lo seguiría para hacerle compañía. El anciano levantó la vista del libro que estaba leyendo y clavó una mirada inquisitiva en la puerta tras la cual habían desaparecido ambos. Se tocó la barbilla con tranquilidad. El enorme perro que siempre lo acompañaba rodó sobre sí mismo y emitió un gruñido de felicidad. Junto al fuego y con el estómago lleno, estaba más que satisfecho.

—¿Tú qué piensas? —se dijo en voz alta, aunque parecía dirigirse al can. Como era de esperar, no obtuvo respuesta—. Yo también creo que hay algo que se nos escapa —afirmó al cabo de un rato Miguel. Y en lugar de hacer más preguntas, volvió a sumergirse en la lectura.

Mientras tanto, Zumar casi se veía obligada a correr tras el joven de rizos de oro, pues él mantenía una zancada viva mientras ella peleaba con el metro de nieve que le impedía el paso. Masculló un sonoro juramento mientras trataba de saltar por encima de un tronco caído. Resbaló y cayó rodando por el níveo manto, llenándose de copos albinos y de hielo. Buscó a su alrededor con la mirada y, por unos instantes, temió haber perdido de vista a Adame. Sin embargo, este continuaba su carrera inexorable hacia la casa del inquisidor.

Ella chasqueó la lengua con consternación al ver que se alejaba cada vez más y apresuró el paso. Doblaron esquinas, se cruzaron con personas que iban con la cabeza gacha y, una o dos veces, Zumar dejó de verlo. No obstante, solía encontrarlo en cuanto volvía a doblar otra esquina. Y así llegaron ambos a la casa del inquisidor del Valle. Cuando él entró, ella se asomó a una de las ventanas, limpió el cristal levemente para poder ver el interior y aguzó el oído. El inquisidor se había levantado de su escritorio y caminaba lentamente de un lado a otro de la estancia. Hablaba en voz tan baja que le era imposible oírlo.

—¿Don Gabriel?

—Sí, es por prevenir… —Juan dijo algo.

—Ah, claro. Comprendo… —nueva interrupción—. ¡No! No debería pensar tan mal de ella… Solo está un poco…

Zumar, hastiada, dejó de escuchar. Se deslizó sigilosamente por la puerta trasera al interior de la casa.

Una criada se detuvo en sus quehaceres al contemplarla, muda de asombro. Ella le indicó con un gesto que guardase silencio y señaló al estrecho saloncito antes de dirigirse hacia allí.

—Está bien. No creo que don Francisco tenga inconveniente en realizar alguna que otra tarea de seguimiento. Después de todo, espero que tengas en consideración el tiempo que desperdiciaríamos de ser don Gabriel un fiel devoto.

—Sí, pero a lo mejor no me equivoco —respondió Adame, audaz como siempre—, y ese hombre oculta un montón de cosas que usted debería saber. Tal vez sean ritos paganos o tal vez sea otra cosa distinta —se encogió de hombros.

—¿Y por qué has dicho que estabas haciendo esto?

—Porque Elaia está muy asustada y ese hombre no le gusta. Lo cierto es que a mí tampoco.

—Elaia… —repitió el inquisidor. Zumar se llevó una mano a los labios, ahogando una risita siniestra.

—Bueno, yo mismo me encargaré del asunto si es necesario. Ahora, ¿puedo ofrecerte algo?

—No, ya marchaba —el joven recogió su capa del sillón y se cubrió con ella los hombros y el rostro. Se despidió con un gesto.

Juan se dejó caer junto al fuego, observando perdido en sus elucubraciones el baile seductor de las llamas. Ella retrocedió un poco, dispuesta a salir de allí antes de que la descubrieran.

Depositó unas monedas ante la mirada atónita de la criada, le pidió silencio colocándose un dedo en los labios y se marchó tan sigilosa como había entrado. La sirvienta se quedó largo rato mirando la puerta, antes de sacudir la cabeza y guardarse la pequeña riqueza en el interior del vestido.

Capítulo XVII

GABRIEL ESPERABA, como solía hacer últimamente. Sabía, sin posibilidad de equivocarse, que la figura que se dedicaba a arrojar vísceras de animal por las calles pasaría exactamente a aquellas horas de la noche por delante del portón de su casa. Se había vestido con ropa de abrigo y esperaba expectante.

Pronto se vieron cumplidas sus conjeturas. Aquella silueta encapuchada pasó con la cesta bajo el brazo y se detuvo más de lo normal frente al hogar de Gabriel. Se dedicó a mirar a su alrededor durante irnos pesados minutos, como si temiera que la estuvieran siguiendo, antes de comenzar a caminar con paso lento.

Él abrió sigilosamente la puerta y salió tras ella, dispuesto a descubrir su identidad. De sus labios emergía un vaho constante que le dificultaba la visión. El frío penetrante le agarrotaba los músculos, impidiéndole moverlos con facilidad. Tras estar un buen rato siguiéndola, comenzaron a condensársele pequeños trozos de hielo en los cabellos. Sorprendido, descubrió que la desconocida esa vez no realizaba el paseo rutinario por las calles más importantes de Zugarramurdi, sino que se desviaba notablemente hacia el bosquecillo. Curioso y con cautela, mantuvo las distancias con ella, pero continuó siguiéndola.

Lo que no tenía modo de saber Gabriel es que, a su vez, alguien seguía de cerca sus pasos. El inquisidor descubrió entonces cuán verdaderas habían sido las afirmaciones de que el señor de Aquerón y Lenzo solía dar prolongados paseos por el pueblo en pos de una silueta encapuchada. Y todo aquello le parecía tan sospechoso que no se arrepintió de haber estado esperando en vela, próximo al portón de la casa de Gabriel y helado hasta los huesos.

Frunció el ceño cuando vio a ambas figuras internarse en la espesura. Y levemente dubitativo a causa de las bestias que deambulaban en la noche, decidió tomar el mismo camino. Pequeños copos de nieve comenzaron a deslizarse del cielo negro como boca de lobo. Cubrían poco apoco sus vestimentas, les arrebataban las ganas de continuar caminando a aquellas tardías horas. No obstante, ninguno parecía dispuesto a abandonar.

Entonces la figura se detuvo y Gabriel se vio obligado a imitarla. La observó, cambiando levemente de posición, tratando de vislumbrar su rostro aun a pesar de la reinante negrura. Ella se retiró la capucha, aún sin que pudiera ver sus rasgos. Chasqueó la lengua, disgustado. Y, cuando la vio correr, un repentino pánico se adueñó de sus sentidos al creer que perdería la oportunidad que se le había brindado. Apuró el paso hasta encontrarse en el linde de un claro, en el cual, si entraba, estaría al descubierto. Levantó la cabeza y se percató entonces de que un crepitante fuego iluminaba la pared rocosa de una cueva. ¡Una cueva! Él no sabía de la existencia de ninguna en los alrededores de Zugarramurdi. Curioso, aguzó el oído, escondiéndose todavía más tras el tronco de un árbol. Oía voces juveniles, risas, canciones frecuentes de aquellas tierras entonadas por voces melodiosas. El sonido de algún que otro instrumento musical. ¿Qué era exactamente lo que estaba presenciando?

El inquisidor había seguido los pasos de Gabriel y, por consiguiente, estaba escondido entre un montón de helechos próximos a él. Juan contemplaba con los ojos desorbitados el espectáculo que se desarrollaba ante él. ¡Un aquelarre! ¡Nada más y nada menos! ¡Tenía que ir y detenerlas a todas!

No obstante, la lógica se antepuso al impulso. Debía mantener la calma, debía quedarse con los rostros de las herejes y, al día siguiente, detenerlas una a una para llevarlas a Locronio. Entornó la vista y decidió aproximarse más, ya que desde allí vislumbraba poco que no fuera el color amarillento de la lumbre. Gabriel debió de llegar a la misma conclusión: que estaba demasiado oscuro como para descubrir qué estaban haciendo exactamente aquellas jovencitas, por lo que dio un rodeo hasta acercarse lo suficiente a la boca de la cueva sin ser visto. Echó un vistazo al interior.

Varias jóvenes cantaban, bailaban y reían.

Y entonces se quedó de una pieza.

Alrededor del fuego, apenas con prendas que cubrieran su cuerpo del frío gélido, bailaba Elaia. Zarandeaba las caderas de manera obscena y, de pronto, se levantó la enagua de color claro a la altura de los muslos, dejando a la vista unas estilizadas piernas de piel dorada.

Fue entonces cuando vio al inquisidor a pocos pasos de él. Ambos cruzaron una mirada que podría haber hecho temblar la tierra. Gabriel era incapaz de hilvanar conclusiones y pensamientos. Simplemente, no podía asimilar lo que había visto. Juan actuó más rápido y echó a correr de vuelta al pueblo. Gabriel lo imitó rápidamente. ¡Debía llegar cuanto antes a casa de Reine! ¡Debía informar a Miguel y a la propia Reine si hacía falta!

Zumar detuvo su danza durante unos segundos y miró por encima del hombro, al gélido exterior. Tenía un brillo extraño en la mirada, y sonreía de manera que auguraba malos presagios.

—¡Elaia! —alguien requirió su atención y, levemente frustrada, se vio obligada a atender a la llamada—. ¡Tienes unas ideas estupendas! A pesar del frío aire… ¡aquí se está de maravilla! ¡Incluso hace calor! —una de las jóvenes que estaban sentadas junto a la lumbre se estiró en toda su longitud, ignorando la educación que durante toda su vida le habían impuesto. ¡Allí no había nadie que pudiera regañarla por su falta de modales!

—¡Y es tan divertido! —intervino otra.

—¡Sí! —suspiró una tercera—. ¿Habéis visto al inquisidor que ha llegado al pueblo? Es tan… tan…

—¿Extraño?

—¡Sí! Se limita a hacer preguntas sobre cosas sospechosas y herejes… ¡Yo creo que no sabe de qué está hablando!

—¡Dios mío, Luar! —la mayor se persignó—. ¿Cómo se te ocurre decir esas cosas tan carentes de tacto?

—¡Porque nada más llegar él, dejaron de desaparecer amigas nuestras! Quizá…

—¡Déjate de quizás y vuelve a tocar esa canción tan bonita! Me encanta oírla.

La aludida asintió con la cabeza y nuevamente se alzaron en la noche los sonidos alegres de los instrumentos musicales.

Gabriel llegó sin resuello hasta el portal de la enorme casa. Llamó repetidas veces, aporreando la puerta. Tuvo que esperar largos minutos hasta que esta por fin se abrió. Apartó de un empellón a la criada y exigió ver a Miguel y Reine cuanto antes.

—Pero usted sabe que Reine todavía guarda cama, y el señor de Alzira detesta que lo despierten a altas horas de la madrugada…

—¡No me importa! —bramó, fuera de sí—. ¡Haga lo que le digo!

La sirvienta inclinó la cabeza y, temerosa, se apresuró a obedecer. Aún tuvieron que transcurrir momentos de opresión y angustia, hasta que Miguel apareció. Cojeaba, sin su cayado como apoyo, y el enorme perro lo seguía, agitando el rabo.

—¿Qué sucede, Gabriel? —preguntó apoyándose en la pared con una mano en la zona lumbar.

—¡Es Elaia! ¿Está en su habitación? —inquirió a la desesperada, deseando que todo hubiera sido una mera ilusión.

—¡Claro que está en su habitación!

Gabriel subió las escaleras de tres en tres, dispuesto a averiguar la veracidad de aquellas palabras y terminar con el martirio que oprimía su pecho. Oía el ir y venir frenético de su corazón en los oídos ahogando cualquier otro sonido, como la voz de Miguel que lo trataba de tranquilizar o los ladridos del can, que saltaba inquieto de un lado a otro. Abrió de golpe la puerta de la habitación de Elaia. La ventana estaba abierta y la brisa invernal se colaba a raudales por ella, agitando las suaves cortinas y el dosel de la cama, hecha y vacía. El anciano logró darle alcance, respirando fatigosamente. Pasaron largos segundos antes de que ninguno de los dos profiriera palabra alguna.

—¿Y Elaia? —la voz temblorosa de Miguel quebró el silencio, devolviendo a Gabriel bruscamente a la realidad. Este aún seguía viendo los bailes frenéticos, las palmadas, las risas, el inquisidor… ¡El inquisidor!—. Le exijo que me diga ahora mismo qué está sucediendo.

—Yo… —Gabriel se tocó el cabello repetidas veces, buscando las palabras con las que comenzar su relato. Decidió que ir al grano era lo mejor—. Elaia puede ser la verdadera culpable de las muertes que ha habido en el pueblo.

—¡Dios mío! ¿Sabe lo que está diciendo? —sus ojos turbios traspasaron al viejo, que de repente se sintió sin fuerzas.

—Una noche en la cual no podía conciliar el sueño, vi desde mi habitación a una figura que realizaba unos movimientos extraños. «¿Qué hará alguien vagando por las calles a estas horas?», fue lo que me pregunté. Decidí encontrar la respuesta. Seguí a la figura durante muchas noches. Se dedicaba a arrojar vísceras de animal por las calles, por lo que debió haber matado primero al ganado para poder arrancárselas. Eso explicaría la carencia de reses durante este invierno. Hoy no ha sido distinto. La he seguido hasta las afueras de Zugarramurdi, hasta una gruta donde se reunió con más jóvenes, entre cantos, bailes paganos y demás… —volvió a pasarse la mano por el cabello—. Entonces se descubrió el rostro. Era Elaia.

—¡Esa es una acusación pobre, sin pruebas que lo demuestren!

—El inquisidor del Valle ha visto exactamente lo mismo que yo —susurró Gabriel por respuesta—, y si yo no he pensado que era un aquelarre, os aseguro que él sí lo ha hecho.

—Yo creía que un aquelarre era una cosa bien distinta a bailar y divertirse durante un rato. ¡Es la juventud! Necesita evadirse de cargas tan pesadas que ya tendrán de adultos. ¡Aún son jóvenes!

—¡No solo bailaban! —gritó Gabriel—. Habían… estaban… —ya no supo ni lo que estaba diciendo, por lo que se sentó en el pasillo con un nudo en la garganta que le impedía hablar con claridad. Miguel temblaba de los pies a la cabeza. Toda la serenidad y la voluntad de días pasados se habían desvanecido, y solo quedaba un profundo vacío en su lugar. Terror. El inquisidor había visto a Elaia realizando aquellos ritos paganos, y sabía de sobra lo que ello significaba.

—Dios mío…

Con el ruido de ambos hombres, toda la casa había despertado. Una sirvienta se acercaba por orden de Reine con la cabeza gacha, esperando una explicación para los gritos que habían oído. Miguel anunció que enseguida iría a visitarla, pues tenía un extraño presentimiento. Se dirigió con pasos débiles hacia el otro extremo del pasillo, a la habitación de Zumar. La abrió sigilosamente y asomó la cabeza de cabellos blancos. Ella parecía dormir apaciblemente sobre la cama, sin haberse despertado ante tanto ajetreo. Volvió a cerrar, sin saber qué hacer con el violento temblor que sacudía sus manos, sin saber cómo afrontar los acontecimientos. Él quería a Elaia por encima de todas las cosas, por lo que era incapaz de concebir qué motivos habría tenido para llevar a cabo todo lo que había hecho. ¿Aquelarres? ¿Matar ganado? ¿Esparcir vísceras por las calles de Zugarramurdi?

Él podría vivir sabiendo todo eso. Pero el inquisidor…

Al caer la mañana —si no esa misma noche—, vendrían a llevarse a su niña. A Elaia. Reine moriría del disgusto, Gabriel se quedaría sin esposa, Adame sin amiga y, por encima todo, perderían a un ser querido. Miguel no tenía esperanzas ni dudas. Sería quemada en la hoguera, junto a las otras jóvenes que Juan había visto con ella. Entró en la habitación de Reine, pálido como la tiza. La mujer hizo un gran esfuerzo por sentarse en la cama, a la espera de las nuevas que habían levantado tanto revuelo. La expresión desolada de Miguel la asustó y se aferró a las mantas. Su experiencia le decía que podían haber sucedido muchas cosas, mientras la vocecilla de la lógica se afanaba en tranquilizarla, sin ningún resultado.

—Mi querido Miguel, ¿qué sucede?

Él levantó unos ojos vidriosos y comenzó a explicarle lentamente todo lo sucedido. Desde el principio al fin, incluidas sus propias conclusiones y sospechas, mientras trataba, a un mismo tiempo, de calmarla, pues no le estaba gustando el color que adquiría por momentos su cara enfermiza. Reine cerró los ojos con fuerza e inspiró hondo.

—¿En qué me he equivocado? —susurró con voz temblorosa. No obtuvo respuesta. Se llevó una mano a los ojos, tratando de ocultar las lágrimas que ya se derramaban por sus marchitas mejillas. Entonces comenzó a sollozar ruidosamente. Miguel la consolaba, asegurándole que no todo estaba perdido. Pero no había salvación posible.

—Pueden declararla inocente —dijo una de las veces.

—¿Y Zumar? ¿Está bien?

—Está dormida. Lo acabo de comprobar. Creo que será mejor que esperemos a mañana en lugar de despertarla ahora. No tiene por qué perder el sueño de la misma manera que lo vamos a perder nosotros.

—Tienes razón —corroboró Reine, ocultando la cara en el pecho de Miguel. Tenía la vista extraviada en los pliegues de la sábana, repasando cada palabra que le había dicho el anciano. ¡Su querida niña Elaia! ¿Cómo había sido posible?—. ¿Y si vamos a buscarla ahora? ¡Podemos llevárnosla lejos de aquí, donde no la puedan encontrar! ¡E irnos con ella!

—¿En menos de tres horas? El inquisidor se presentará aquí cuando los primeros rayos del sol rompan la noche…

—¡Te has dado por vencido! —sollozó Reine—. ¡Crees que no tendrá salvación alguna!

—¡Reine! ¡Yo también me siento igual que tú! ¡Pero no puedo hacer nada!

—¡Dios mío! ¡Mándala buscar! ¡Que me la traigan, que me la traigan! —lo último fue una súplica. Miguel se planteó seriamente las palabras de Reine. Si traían a Elaia de vuelta y la enviaban con un carruaje lejos de allí, tendría una posibilidad de sobrevivir, pero tal vez los acusasen a ellos de cómplices y terminasen todos en algún calabozo, o quemados en la hoguera. Podrían irse todos, también, pero tal vez el inquisidor los encontrase, o tal vez…

No podían llevar consigo a Adame. Tenía familia, hermanos que cuidar. Y a él también podrían acusarlo de hereje. Tampoco Gabriel tendría por qué acceder a marchar.

—Creo que no servirá de nada —insistió, abrazándola con más fuerza—. Lo que deba suceder, sucederá. Confiaremos en Dios y en su buen juicio para salvar a nuestra niña.

—¿Él la salvará? ¿La salvará? —Reine parecía al borde de un ataque de histeria y pánico.

—Dios es justo. Salvará las almas que merezcan ser salvadas. Nuestra Elaia tendrá un lugar en el Cielo y…

—¡Quiero abrazarla! ¡Quiero que ella me diga si de verdad ha protagonizado todos esos actos horribles y heréticos! Nosotros le enseñamos a amar a Dios, le enseñamos a respetar a su familia, le dimos todo… Entonces, ¿por qué…?

—No lo sé… no lo sé…

Transcurrieron las horas con lentitud pasmosa mientras ambos temblaban ante la idea de que se hiciera de día, hecho inevitable. Miguel, poco a poco, volvía a recobrar su máscara de imperturbabilidad, a recuperar la calma que solía caracterizarlo y a pensar con frialdad. Allí había algo que no terminaba de tener claro, aun a pesar de las explicaciones de Gabriel. Reine, mientras tanto, se había quedado dormida sobre su hombro, exhausta. La acostó con cuidado de no despertarla y le acarició los cabellos, sumido en sus pensamientos.

Zumar cayó al suelo de la habitación haciéndose daño en un hombro. Apretó los labios para no emitir sonido alguno, aunque tal vez el golpe hubiera sido suficiente para alertar a los habitantes de la casa de que ella estaba allí. Y era algo que necesitaba evitar a toda costa. Llegó hasta la cama, donde dormía Elaia. Llamó a Lucero en voz baja, pero este no acudió. En un principio se asustó, ya que él siempre había estado ahí cuando lo necesitaba. No obstante, pronto se tranquilizó decidiendo que tendría otras cosas que hacer. Llevó cuidadosamente y con gran esfuerzo a su hermana hasta su habitación. Había tenido la suerte de no encontrarse a nadie en el largo pasillo. Después bajó las escaleras de tres en tres. Miguel y Gabriel estaban reunidos en el salón y hablaban en voz baja e intranquila.

Aguzó el oído, tratando de escuchar la conversación. Sin embargo, Adame entró intempestivamente en la casa y, al verla, la zarandeó violentamente. Gabriel y Miguel alzaron la cabeza al mismo tiempo. El joven parecía fuera de sí.

—¡El inquisidor se ha vuelto loco! ¡Loco, loco! Ha ido a las casas de Luar, Balear y otras para llevárselas a Locronio, acusadas de herejía. ¡Dios mío! ¡Se ha vuelto loco! —repitió.

—Está bien, ¡está bien! —gritó a su vez ella, tratando de calmarlo.

—¡No quiero que te lleven con ellos! Es más, tengo que hablar contigo. ¡Iremos fuera!

—¡No tienen por qué llevarme con ellos!

—Eso es discutible —la voz gélida de Miguel la hizo flaquear. Miró al anciano con un interrogante indescifrable en sus ojos dorados. No obstante, poco pudo responder, ya que Adame la arrastraba fuera.

—¿Qué es discutible? —le preguntó, una vez alejados de las miradas y oídos curiosos—. Vas a contarme ahora mismo todo lo que está sucediendo, o no te dejaré marchar.

—¡No está sucediendo nada!

—No te creo, Elaia. Yo… ¡Te quiero demasiado como para perderte! —Adame la miró larga e intensamente antes de colocar las manos en su rostro y atraerla hacia sí. Entrecerró los ojos, casi rozando sus labios con los de ella. Fue entonces cuando una pesada losa cayó sobre su cabeza. Se apartó de ella como si le hubieran dado una bofetada:

—¡No eres Elaia! ¡Dios mío, Zumar!

La aludida sonrió como un tiburón.

Él continuó mirándola, únicamente pensando que había estado a punto de besar a la hermana gemela de su amiga.

—Creo que ahora debes de comprender qué va a suceder, ¿no es cierto?

—¡No! ¡No entiendo nada!

—Vendrán a llevarse a tu querida Elaia y la quemarán en la hoguera.

—¿Que-quemarla…? —tartamudeó Adame—. ¿Qué estás diciendo? —exclamó horrorizado.

—Lo mejor de la función es que nadie sabrá qué ha sucedido, ni siquiera tú.

—¿Has?… ¿Te has hecho pasar por Elaia? ¿Durante cuánto tiempo?

—Durante el suficiente como para tejer mi telaraña. Y todos habéis caído en ella. Lo siento, Adame. Puedes contárselo a cuantos quieras, pero a falta de pruebas concluyentes, no podrán apresarme y llevarme a mí en lugar de a Elaia. Desapareceré.

Le sonrió como solía hacer cuando era niña, con franqueza, antes de marcharse al interior de la casa. Había visto siluetas aproximarse por el camino, y tenía que dar el golpe de gracia a su venganza. Adame se miraba las manos, fuera de sí. La conmoción que había sufrido era demasiado grande y no era capaz de asimilar las palabras de Zumar. Parecía que todo comenzaba a cobrar cierto sentido, aunque quedaban aún cabos por atar. Uno de ellos era el porqué.

Le echó el agua de un jarrón de flores en la cara. Elaia despertó con un sobresalto y miró a su alrededor, despistada. Clavó entonces una mirada vidriosa en Zumar.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, adormilada.

—Despertarte —repuso la otra, arrancándole las sábanas del cuerpo. Le lanzó un vestido a la cabeza para que se lo pusiera—. ¡Date prisa, te esperan abajo!

—¿Quién me espera? —inquirió. Tardó lo suyo envestirse, aun a pesar de la impaciente ayuda de Zumar.

—Todos.

—¿Por qué me esperan? ¿Por qué has venido a despertarme? Me odias —como si aquellas dos palabras fueran suficientes para explicar toda la aversión que sentía hacia su hermana.

Zumar sonrió como un depredador.

—No había otra persona que pudiera hacerlo, así que he subido yo —terminó de ponerle el vestido y casi la empujó escaleras abajo.

—Me siento tan pesada… —gimió.

—¡Camina! —le espetó Zumar—. No hagas que por tu culpa me retrase en mis quehaceres.

—¿Están en el comedor?

—Sí.

—De acuerdo, ya bajo… —la joven contuvo un sonoro bostezo mientras con pasos adormilados comenzaba a descender las escaleras. Se sentía bien. En esos instantes no recordaba nada de lo sucedido en días anteriores. Simplemente, era como antaño. Se levantaba y abajo encontraba a su familia, dispuesta a recibirla con sonrisas y cariño. Emocionada ante esa idea, apresuró el paso. Aun a pesar de estar segura de haberlos visto a todos el día anterior, sentía como si hubiera transcurrido toda una eternidad y ella se hubiera quedado dormida mucho, mucho tiempo.

Cuando llegó al piso de abajo, la puerta de la calle se abrió de golpe. Una de las sirvientas se pegó a la pared, temblorosa. El inquisidor del Valle llegó, seguido de don Francisco y algunas personas más que nadie supo reconocer. Recorrió con la mirada a los presentes hasta localizar a Elaia.

—Registren la casa —ordenó a dos hombres antes de dirigirse a ella—. Por orden del tribunal de la Inquisición, está usted detenida, acusada de protagonizar aquelarres, matar ganado y, probablemente, también a las jóvenes desaparecidas.

La aludida abrió y cerró varias veces la boca.

—Perdóneme, pero no le comprendo.

La sacaron casi a rastras de la habitación, a pesar de que ella se debatía y pedía auxilio a Gabriel y Miguel, que no sabían cómo reaccionar. De Adame no había ni rastro. El inquisidor paseó la mirada por ambos, casi atravesándolos con sus crudos ojos que tanto habían visto.

Entonces entró en el salón y se dejó caer en un sillón junto al fuego, a la espera de que los hombres terminasen la inspección, que no duró mucho. Gabriel y Miguel no decían nada.

—Señor —dijo entonces uno de los hombres—, hemos encontrado estos cuadros en una de las habitaciones.

—Muéstremelos —la orden fue acatada casi al instante, descubriendo los lienzos.

Todos los presentes en la estancia quedaron horrorizados ante su contenido.

—¡Bruja! —gritó el inquisidor, persignándose repetidas veces.

Elaia, aún en la puerta de la estancia, se debatió entre repetidos sollozos.

—¡Esos cuadros no son míos, no son míos! ¡Yo no los he pintado!

—¡Llevan tu firma! ¡Lleváosla de aquí! —se levantó de un salto, agarrándola de los abundantes rizos y tirando bruscamente de ella fuera de la casa, consumido en su propia impaciencia. A pesar de que la joven ofreció resistencia, no tenía nada que hacer.

—¡Miguel, Miguel! —llamó, pidiendo un auxilio que no llegaba, pues el aludido se había quedado clavado en el suelo, sintiendo prolongados escalofríos que le descendían por la espalda. Lo que había en los lienzos no sabría calificarlo, ya que la palabra monstruoso era insuficiente. Con el corazón en un puño, volvió a echar un vistazo al último que ya se llevaban los hombres.

—No parecía la misma Elaia —dijo Gabriel con un hilo de voz.

Entonces, todas las piezas del rompecabezas se armaron en la mente de Miguel. Bramó de cólera, sobresaltando a su compañero, y abandonó la estancia en dos zancadas. Gabriel quedó observando por dónde había salido el anciano sin comprender nada.

Capítulo XVIII

MIGUEL HABÍA SEGUIDO los pasos de Zumar sin que esta se percatase de nada. Fue su sombra a través del bosque, asegurándose de poder ver sin ser visto, hasta que llegaron al claro de la cueva, una cueva que ni el mismo Miguel conocía a pesar de los años que llevaba en Zugarramurdi. La joven murmuró algo antes de echarse a reír. Pareció oír una contestación que solo existía en su cabeza, ya que batió palmas. Llevaba consigo un fardo de viaje con un puñado de pertenencias.

—¡No, Lucero! No sea tan… ¿cómo lo definiría? ¡Posesivo! Le aseguro que podremos salir de este pueblo prácticamente de inmediato. Como habíamos planeado, cruzaremos… —ladeó la cabeza nuevamente, oyendo algo que los oídos de Miguel no conseguían captar. El anciano frunció el ceño. Tampoco conseguía distinguir la persona con la que hablaba Zumar. En el claro no había nadie.

—¡Por supuesto! —exclamó esta vez—. Iré con usted adonde me pida. Ya se lo he dicho cientos de veces.

—¿Ir adónde? —intervino Miguel, emergiendo de su escondite. Sus ojos claros buscaron en cada rincón de la maleza sin encontrar a nadie más que no fueran ellos dos. Ella se volvió, asustada. Tenía las pupilas y las fosas nasales dilatadas. No obstante, fue un breve lapso, ya que pronto recuperó la normalidad.

—A dar un paseo —fue la respuesta.

—¿Lejos de tu hogar? ¿De tu familia?

—Tal vez.

—¿Por qué, Zumar? —inquirió con voz pausada y ronca, completamente inmóvil—. ¿Por qué nos has hecho esto?

Ella suspiró pesadamente como si de improviso tuviera muchos más años de los que aparentaba.

—Porque os odio. Os odio a todos con cada pálpito de mi corazón. Y por encima de todas las cosas, detesto a Elaia. Mientras ella tenía una vida normal, tenía amigos como Adame, atenciones como las que tú y Reine le dabais cada día, yo estaba sola, completamente sola. Me privasteis de todo lo que una niña hubiera querido tener. ¿A eso se le puede llamar vida? Permanecía más tiempo en mi habitación que en cualquier otra parte, sin distracción ni entretenimiento.

—¿Te parecen suficientes motivos para condenar una vida inocente a las llamas de la hoguera?

—¿Solo una? —rio despectivamente—. Te estás equivocando, anciano. La muralla que he alzado en torno a mí es tan sólida que ni la embestida más poderosa podría derruirla. ¡Ni siquiera una fisura! Mientras vosotros os cegabais, yo continuaba pudriéndome en el olvido. Sé sincero, Miguel: ¿no podríamos habernos mudado? ¡A otro lugar lejos de Zugarramurdi! Pero no, fue preferible optar por lo más fácil.

—No fue fácil para ninguno de los dos decidir que serías una niña que la sociedad no conociera, un nombre que no existiera. ¿Quién dice que si hubiéramos marchado a otro lugar no habría sucedido algo similar?

—¡No me importa! —chilló ella entonces—. ¡No me importan los motivos que tuvierais, no me importa qué hubiera sucedido si acaso hubiéramos ido a otro sitio! No, solo importaba que vosotros estuvierais cómodos. No hay mayor desgracia que el hecho de que uno de los hijos de tu familia nazca con la marca del diablo, ¿no es así? ¿Fue culpa mía el nacer con esto? —se levantó la falda con una rabia que no podía contener y le mostró la marca que tenía en la cintura—. Una simple mancha.

—Lo hicimos para protegerte, Zumar —la voz tranquila de Miguel consiguió sacarla de quicio.

—¿Para protegerme? —bramó—. ¿Qué clase de protección hay cuando estás confinado dentro de cuatro paredes? ¿Qué clase de protección cuando no tienes ningún amigo? ¿Qué clase de protección cuando no has salido nunca a la calle? ¿Qué clase de protección cuando tu hermana te vuelve la cara y tu familia apenas te habla? ¡Ninguna! ¡Ninguna!

Él había tenido en su conciencia durante diez largos años el peso de la culpa, de quizá haber tomado una decisión equivocada. Y ahora estaba viendo claramente los resultados de dicha decisión. Miguel hubiera dado todo lo que tenía por haberse podido poner en el lugar de la niña y pasar todas las calamidades por ella. Para que tuviera una vida normal, como le estaba recriminando en ese mismo instante. Pero no había podido hacerlo.

—¿Por eso pintaste los cuadros?

—No solo pinté los cuadros —levantó la barbilla, orgullosa—. Hice mucho más. He reunido mérito suficiente como para que los más grandes conquistadores se sientan celosos. Debido al largo desperdicio de tiempo, me vi obligada a hacer algo, por lo que comencé a pintar y a conocer las plantas que el bosque nos da.

—¿Reunir el suficiente mérito? —el anciano rio—. ¿Qué mérito ha podido reunir una muchacha como tú, que ni siquiera conoce cada emplazamiento del pueblo?

Zumar frunció el ceño, mientras su cólera aumentaba segundo tras segundo. Quería borrarle la risa de los labios. La comprensión de los ojos. ¡Quería destrozarlo!

—Yo —realzó la sílaba— he sido la autora de los crímenes. Del terror de las personas. Del miedo que tenían a dejar que sus hijas salieran a la calle. Del miedo a encontrarse en cada esquina con el diablo. Porquero era el diablo. Yo organicé las fiestas en las fechas indicadas para que la música llegase a oídos de todos. Yo manipulé a diez chicas para que se creyeran todo lo que les decía. Yo asesiné a las desaparecidas. Las desnudé, les hice cortes. Las mordí, les corté el pelo. Yo pinté los cuadros y los firmé con el nombre de Elaia. La mantuve en mi cama, dormida, durante largos días, haciéndome pasar por ella, con la ayuda de Adame, aunque él no lo sabía. Os engañé a todos —soltó una carcajada despectiva—. Lo manipulé, manipulé al inquisidor y a Gabriel. Yo causé todos y cada uno de los ataques de histeria de Elaia. Yo maté al viejo Carmín. Yo quemé las cosechas y descuarticé el ganado, esparciendo sus vísceras por el pueblo. ¿Aún crees que es poco todo lo que he hecho? —volvió a reír de aquella manera antinatural que ponía el vello de punta.

Miguel se abstuvo de retroceder varios pasos. Sentía un miedo que le retorcía las entrañas, como no lo había sentido antes.

—¿Y crees que Dios dejará que tu alma repose en paz?

—Yo no tengo ningún dios —susurró ella en un tono de voz afilado—. Lucifer es mi único señor.

—¡Lucifer! —repitió el anciano, persignándose inconscientemente—. ¿Sabes lo que estás diciendo, niña?

—Por supuesto —replicó Zumar, hastiada—. Estoy cansada de que no des crédito a lo que digo, anciano. Te mostraré que todas mis palabras son ciertas. ¿Lucero?

Miró a su izquierda y, de improviso, todo su semblante cambió, adoptando una expresión de complicidad.

—¿Ves? —murmuró, volviendo el rostro a Miguel—. Tardé mucho en darme cuenta de que no necesitaba lo que Elaia tenía, pues yo no estaba sola. Lucero me acompañó durante muchos, muchos años.

—¿Lucero? —volvió a repetir él—. ¡Lucifer! —exclamó mientras se le agotaba la paciencia. Se estaba cansando de aquella conversación—. ¿Dónde está? —preguntó Miguel tras unos instantes de silencio.

Zumar miró a su izquierda, desconcertada.

—Está aquí, conmigo.

—Ahí —el anciano señaló con un dedo tembloroso hacia donde miraba ella— no hay nada.

—¡Sí lo hay! —gritó—. ¡Lucero está conmigo, está presente! ¡Te está hablando!

—No oigo ninguna voz aparte de las nuestras, Zumar.

—¡No! ¡No! —era una verdad que no podía abrirse paso en su mente.

—Antes hablabas sola. No hay nada contigo —Miguel puso especial énfasis en la palabra, traspasándola con sus ojos cortantes como el filo de una espada.

—¡No! ¡No! —Zumar retrocedió varios pasos, nuevamente aterrorizada ante la idea de que Lucero no existiera. Trastabilló y cayó al suelo—. Yo… ¡yo he besado a Lucero! El… él me ha acariciado… ¡No! ¡Me estás engañando! ¡Lucero, Lucero! —se volvió, suplicante, hacia el personaje que solo ella podía ver.

—¡Zumar, no hay nada, nada! ¡Lucero no existe!

—¡Sí existe, sí existe! —la joven se llevó ambas manos a la cabeza, negando una y otra vez las palabras crudas de Miguel—. ¡Es el diablo, no tienes por qué verlo si él no se muestra!

Fue entonces cuando perdió el norte y la noción del tiempo. Todo se le fue de las manos. Se sintió pequeña, sola, perdida, desamparada. No fue consciente de la entrada de varios hombres en el claro, no fue consciente de que la cogían con fuerza de los brazos y se la llevaban de allí, atándole las manos a la espalda. En su mente continuaba la verdad atravesada como si le hubieran clavado un puñal directamente en el corazón. Ni siquiera se percató de que sus ojos lloraban, ni de la conversación que mantenían dos hombres a sus espaldas. Se debatía en una marea oscura que la engullía a pesar de sus esfuerzos por salir, por buscar una luz que iluminase el camino. No había nada.

Se la llevaron y la metieron en un carruaje atada y con los pies presos en pesadas cadenas de las cuales no se podía soltar. A pesar de que le dieron un mendrugo de pan y un poco de agua, fue incapaz de comer. Tampoco podía dormir. Del carruaje fue trasladada a un calabozo, donde el olor a putrefacción y muerte era insoportable. Le hicieron algunas preguntas que no supo contestar, pues no entendía las palabras. La llevaron ante muchos hombres sentados tras una tribuna. Ella permanecía sentada en la silla, siendo el centro de todas las miradas, aún atada. No oyó la sentencia, no oyó nada. Estaba sorda y ciega.

No obstante, tres días antes de morir, llamó al carcelero y le preguntó si tenía derecho a ver a una última persona antes de fallecer.

El día 6 de noviembre de 1610 amaneció completamente encapotado. Las nubes grises se apiñaban unas contra otras, tratando de calentarse, quizá. O de observar la escena que se desarrollaba bajo ellas, quizá. Locronio hervía de expectación aquella mañana. Todos se congregaban alrededor de varias piras con una firme base en el suelo. Esperaban el auto de fe que no tardaría en tener lugar. Algunos llevaban hortalizas consigo, dispuestos a arrojárselas a las herejes. Otros, simplemente, se valían de la boca para abuchear e insultar.

Doce mujeres jóvenes fueron paseadas a la vista de todos, para que la vergüenza y la humillación hicieran mella en ellas.

Varias se habían abandonado al llanto y la desesperación. El resto se resignaba al destino que les había tocado afrontar.

Fueron atadas en sus respectivas hogueras, segundos antes de que un hombre prendiese las ramas. Una columna de humo comenzó a alzarse hacia el cielo, ennegreciéndolo.

Un joven empujaba a la multitud para lograr llegar ante las piras. La muchedumbre respondió a sus empellones con codazos, insultos y algún que otro golpe. Se vio obligado a sortear a un grupo demasiado denso de personas, por lo que tardó todavía más tiempo. Gritó el nombre de una de las acusadas, sin que ella lo oyera. Mantenía la cabeza gacha, la vista clavada en la punta de irnos zapatos que comenzaban a desaparecer en el baile frenético de las llamas amarillas. Se oyeron gritos agónicos y súplicas entre la marea de gente, que guardó silencio al unísono. Dejaron de arrojar verduras.

—¡Elaia, Elaia! —pero ella no oía.

El dolor debía de retorcerle las entrañas, sacudirla entera. Pero no abrió la boca. Era demasiado digna para hacerlo.

—¡ELAIA! —Adame empujó y empujó a la gente hasta casi llegar a rozar la enorme pira—. ¡TENGO TU COLGANTE! —gritó, desesperado.

Entonces, lentamente, la muchacha levantó la cabeza y lo miró con sus ojos dorados. El amago de una sonrisa cruzó un semblante amoratado por los golpes.

—Cuídalo bien —dijo sin voz.

Pero Adame comprendió a la perfección. Y se quedó allí, quieto, a pesar de los empujones que le propinaban. La sensación de tener un nudo en el corazón se le acentuaba conforme veía a su amiga desaparecer entre las lenguas carmesíes. Una hoguera más allá, también estaba Zumar. Muerta aún sin haber muerto, y viva porque continuaba respirando.

El colgante que Adame había esgrimido segundos antes enseñándoselo a Elaia, resbaló hasta quedar colgado de uno de sus dedos, balanceándose en el aire como si fuera un péndulo, el latido de una humanidad cuyas principales creencias se basan en lo que otros dicen, el eco de un sinfín de personas conformistas que, aunque desean luchar, se rinden.

En algún lugar de Locronio quedó abandonado dicho colgante, en memoria de aquellas que fallecieron aquel fatídico día, 6 de noviembre de 1610.

Epílogo

EL HOMBRE SE MOVIÓ en el sillón, aparentemente concentrado en los papeles que tenía en la mano, pero prestando atención a la joven sentada delante.

—Antes —comenzó—, casi al principio de esta historia, ha mencionado a una muchacha embarazada. ¿Qué sucedió con el niño? ¿No tenía padre?

—Sí, tenía padre —contestó él—. La criatura fue fruto de una relación en una noche de locura, en la que se bebió más de la cuenta. Dicha muchacha solía quedar ebria en las tabernas, por lo que no supo que estaba embarazada hasta que se le abultó el vientre de manera evidente.

—Lo sé —se impacientó—. Pero ¿y Adame? ¿Quería de verdad a Elaia? ¿Zumar se volvió loca o Lucero existía? ¿Qué sucedió con el inquisidor y don Francisco? ¿Por qué quemaron a Elaia también si Zumar había confesado que era culpable?

—Adame quería a Elaia —aseguró él—. Por eso, caminó tras el carruaje días y noches hasta que llegó a Locronio por su propio pie. Aunque trató de ayudar a su amiga, no consiguió gran cosa. Ni siquiera pudo verla hasta que fue quemada en la hoguera. En cuanto a Lucero… realmente, ninguno llegamos a saber si dicho personaje existió o no alguna vez. El inquisidor reafirmó las palabras de Zumar para llevar a cabo todo lo que hizo: era una bruja y, por consiguiente, había pactado con el diablo. Así que si él no quería que lo viéramos, no lo haríamos. Pero mi opinión es más bien distinta. La soledad terminó por hacerle perder la cordura. Después de todo, aunque sus actos depravados no estén justificados, sí entiendo lo que ella debió de sentir: el despecho, el dolor, los celos y la envidia. Elaia también fue quemada porque confesó su culpa, aun siendo inocente, tras ser torturada por la Inquisición. ¿Te gustaría haber estado en el lugar de Zumar?

—¡Por supuesto que no! Debió de ser horrible estar confinada en su propia casa, viendo cómo los niños jugaban en las calles y recibían una educación, sin que ella pudiera tener nada de eso. ¿No iba a la iglesia?

—No, no iba. Has preguntado por el inquisidor. Hoy día ya no es inquisidor.

—¿Y Elaia? ¡Se levantaba por las noches con los brazos llenos de cortes y ensangrentados!

—Zumar descubrió que se levantaba y paseaba por la casa. En un principio creyó que estaba despierta y tal vez tendría sed, pero tras repetirse la misma escena varias veces, una noche le habló en susurros. Y al no obtener respuesta, se acercó para mirarla de cerca. Estaba dormida.

—¿Dormida? ¿Cómo?

—No es una enfermedad frecuente, pero sé de algunas personas que la padecen. Mientras duermen, se levantan y pasean por la casa o los alrededores, sin más. Los cortes eran meros rasguños que se hizo alguna que otra vez cuando, al salir al jardín, tropezó con alguna rama y cayó al suelo. La sangre que había en sus brazos y camisón era de los animales que habían desaparecido. Zumar, cada vez que Elaia caminaba por la casa, le bañaba los brazos en dicha sangre. Por eso, al despertar y verse fuera de la cama y con rasguños por sus paseos, Elaia comenzó a creerse culpable de la muerte de sus amigas.

—¿Qué sucedió con Reine y Miguel? ¿Y la criada que compró Zumar?

—Reine murió a los tres días de que sus dos niñas perecieran en las llamas de la hoguera. Su corazón no pudo soportarlo y, simplemente, se fue mientras dormía. La última vez que vi a Miguel, hará diez años, tal vez más, cuando tú aún eras pequeña. A pesar de la edad, aparentemente continuaba igual que siempre, pero ya no era el mismo. Caminaba con la cabeza gacha, arrastrando un pesado sentimiento de culpa inimaginable. Un sentimiento de culpa que tú y yo no alcanzaríamos a sentir aun logrando ser lo suficientemente empáticos…

—¿Y la criada? —volvió a preguntar ella, viendo que el hombre se había sumido en sus propios recuerdos.

—No sé nada. Tal vez muriera, o tal vez no.

—¿Y Adame?

—Adame… Déjame pensar… ¡Ah, sí! Le hice una visita el invierno del año pasado, o quizá fuera el anterior. Sabes que no tengo muy buena memoria —ella asintió repetidas veces, apremiándolo a continuar—. Vivía solo y tenía un trabajo honrado en el puerto, ayudando a descargar las pesadas cajas que transportan los navíos. Le apestaba el aliento a alcohol, estaba sumamente escuálido, pálido, y tenía los ojos enrojecidos. Sus rizos dorados ya no tenían el mismo aspecto que antes; de hecho, no se parecía en nada al jovial Adame que yo conocía. Zumar no solo consiguió llevar a cabo su venganza: ella murió, sí, pero arrastró consigo la felicidad de muchas personas. Los hundió en la miseria, como tú misma has oído. Apostaría mi mano izquierda a que Adame no ha superado la muerte de Elaia. Aunque aún es joven, tiene tiempo para continuar viviendo y, por consiguiente, perdonarse a sí mismo.

—¿Usted no se siente culpable?

El hombre clavó sus ojos grises como el acero en ella, con una intensidad tal que la dejó anonada.

—¿Culpabilidad? ¿Arrepentimiento? Un día me dijeron que la muerte siempre quedaba exculpada, aun a pesar de que ella aborrecía su trabajo de arrebatar la vida. Es cierto, nunca le echas la culpa por llevarse a tu ser querido. Siempre recae sobre ti, y en lo que podrías haber hecho si supieras todo lo que iba a pasar y si pudieras retroceder en el tiempo, por supuesto. Pero eso es algo que ningún ser humano ha logrado jamás —volvió a moverse en el sillón—. En el desván… bueno, tal vez no debería decirte esto.

—¡No! ¡No! ¡Dígamelo! La curiosidad puede conmigo.

—La casa donde solía vivir Reine, cuando esta murió, quedó deshabitada. No recuerdo muy bien si se iba a instalar una familia en ella, pero hablé con Miguel y él me dio permiso para llevarme cuantos cuadros quisiera. Los guardé en la buhardilla. De Zumar, Elaia y Adame. Creo que de Miguel y Reine también había alguno. Eran momentos que habían vivido y que no me podía permitir el lujo de perder. Después de todo, ¿quién los recordará si nadie cuenta su historia?

—Gente como usted, que conocía la verdad.

—No —él sacudió la cabeza—. Solo yo era poseedor de ese tesoro. Como te he mencionado, días antes de perecer, Zumar pidió hablar con una última persona. Jamás me lo habría esperado, pero recibí una notificación urgente para ir cuanto antes a Locronio. Así pues, yo fui testigo de sus últimos momentos de vida. Ella me abrió por entero su corazón, me relató cada sentimiento que la había impulsado a hacer lo que había hecho, cada recuerdo que tenía en mente, la satisfacción, el dolor, la enorme tristeza… No obstante, dentro de ese amplio abanico, no había culpa. Cuando le pregunté acerca de ello, me contestó que su alma se sentía como nunca antes, libre. Se había cobrado muchas, muchas vidas. Pero eso no fue un impedimento para ella. Si tan solo le hubieran prestado atención, si tan solo… si tan solo yo hubiera sabido de su existencia. Y además…

—¿Se habría enamorado de ella?

—Probablemente —afirmó él—. Era incluso más bella que Elaia, con unos ojos dorados que anunciaban que, a pesar de su edad joven, habían visto muchas cosas. En la celda, aunque su aspecto estaba desmejorado, delgada, pálida, ojerosa, continuaba igual de hermosa. Pero era una flor que se iba marchitando poco a poco. Quizá yo la hubiera podido hacer feliz y habría evitado todos esos sucesos.

Se hizo un extraño silencio.

—Ella se lo dijo, ¿verdad? —preguntó la joven con una sonrisa perspicaz—. Le dijo que podría haber sido feliz con usted.

Él inclinó la cabeza.

—Le dije que yo podría haber ocupado su corazón. Y me contestó que en otras circunstancias y en otra vida, también ella habría podido llegar a quererme. De todos, yo era quien más simpatía le inspiraba, y se sentía bien en mi presencia, tranquila —iba a añadir algo más, pero decidió guardárselo para sí. Era un momento que prefería no compartir con nadie.

—¿La habría convertido en su esposa?

—Sí. Lo habría hecho sin dudar. Aunque tú ahora no existirías —sonrió de aquella manera tan suya y ella le devolvió el gesto.

—Así pues, ¿cuál es la moraleja de esta historia?

—¿Crees que la tiene? —preguntó interesado él.

—De no tenerla, no me la habría contado, ¿no?

—¡Gabriel! —una tercera voz intervino en la conversación—. Espero que no le estés contando a la niña historias absurdas de miedo, ¿verdad?

—¡No lo estoy haciendo! —exclamó él, irritado—. No desperdiciaría el tiempo de una manera tan estúpida.

La mujer continuó exclamando y se alejó de la estancia, dejándolos a ambos.

—¿No es feliz, padre?

El aludido miró a su hija con extrañeza en sus ojos acerados.

—El motivo de mi felicidad eres tú. Mi vida gira en torno a ti. Que accediera a unos esponsales con otra mujer que no fue la que amé no tiene nada que ver. La dicha no depende solo de una persona, sino de lo que te rodea —le sonrió y ella volvió a devolverle el gesto.

—¡Pero aún no me ha dicho cuál es la moraleja!

—Realmente, no tiene. Es un hecho que no merece ser olvidado. Para que lo relates a tus hijos, y estos a los suyos, y así sucesivamente. Zumar, a pesar de todo el daño que causó, tenía mérito. Luchó por liberarse, de la manera más horrible, con el sentimiento más oscuro y rencoroso, pero al final alcanzó la meta que tanto había ansiado pagando con las vidas de otros. Inocentes como Elaia, como Luar y todas las muchachas que perecieron. Podría haber sido de otra forma. Podría haber huido y no ver nunca más a su familia.

Ella se quedó pensativa, pasándose la punta de la lengua por los labios mientras veía las llamas crepitar en la hoguera.

—¡Gabriel! —el aludido giró la cabeza, hastiado.

—¡Terminaré por quedarme sin nombre si lo sigues utilizando solo para gritar!

—¡Aquí hay un hombre que pregunta por ti!

—¿Un hombre? ¿A estas horas de la noche? ¿Quién es?

—No lo sé —repuso la mujer, entrando en la estancia—. Será mejor que vayas a ver.

—¡Espere! Una última pregunta… ¿Quién fue realmente el padre de Elaia y Zumar?

—Eso no lo sé —él se encogió de hombros.

A continuación se marchó, dejándola sola y sumida en sus pensamientos.

En la puerta que daba a la calle había un hombre que le daba vueltas a un gastado sombrero, una y otra y otra vez.

—¿El señor de Aquerón y Lenzo? —Gabriel asintió en el portal, sin decidirse a apartarse para dejarle paso—. Buenas noches y lamento molestarle. Es probable que no me recuerde, pero yo trabajaba en el caserío de Reine. Por aquel entonces, era un niño…

—¿Qué quiere?

—Verá, ha llegado a mis oídos que usted conoce la historia de lo que sucedió de verdad en aquella familia. Si no es mucha molestia, quisiera escucharla. Quisiera saber por qué ellos lo tenían todo y, de repente, se quedaron sin nada.

Gabriel lo miró larga y profundamente.

—¿Quiere entrar?

—Sí. Hace mucho frío.

Nota de la autora

Esta historia está basada en un hecho real. El 10 de noviembre de 1610 tuvo lugar en Logroño un auto de fe durante el cual se acusó de brujería y se quemó a doce mujeres de un pequeño pueblo navarro de nombre Zugarramurdi. Una de las finalidades que tenía esta historia era reducir el limbo entre la realidad y lo ficticio a un fino hilo, en el cual los personajes hacían equilibrios para no caer.

Y la otra era demostrar a los lectores que no hace falta ir a Salem para conocer la leyenda de mujeres que fallecieron acusadas de brujería. En el país donde vivimos, España, ha habido historias así que muchas personas no conocen, y yo misma soy una de ellas. Un día de muchos, me propuse buscar una de esas leyendas y darle vida.

Agradecimientos

Quiero dedicar un especial agradecimiento a mi madre, por el apoyo que me ha dado desde el principio de la historia, escuchando los disparates que se me ocurrían y planteando la lógica que estos tenían.

A mi padre, por ofrecerse a corregir el primero, con las ganas y el lápiz en la mano, dispuesto a ello.

A mi hermano, me encanta verlo sonreír.

A mi tía Ángeles, por el interés y el entusiasmo.

A Yolanda, por ser la primera que escuchó cada historia que me venía a la cabeza. Por compartir mi emoción. Por querer dibujar un mundo cuando solo había palabras.

A Kir, por las correcciones y el apoyo. Porque a base de empujones, ha logrado que saque esta historia adelante, a pesar de las crisis de inspiración y los momentos en los que quería tirar la toalla porque creía que esto no merecía la pena. Por los momentos que me ha dedicado.

Y por último, a Aiko, cuya opinión valoro mucho, que me ha sacado de algún que otro aprieto cuando estaba entre la espada y la pared. Gracias, pequeño secreto.

¡Gracias a todos!

Autor

ARLET HINOJOSA MARTÍNEZ nació en Elche (Alicante) el 19 de julio de 1995. Lectora voraz desde niña, escribió su primera historia con tan solo nueve años y a los catorce ganó el VI Premio Jordi Sierra i Fabra para jóvenes con la novela La leyenda negra, editada por Ediciones SM en la colección Punto y Seguido. Arlet tardó ocho meses en escribirla y puso el punto final solo un día antes de que acabara el plazo de presentación. Su madre, la también escritora Arlette Geneve, siempre ha sido referente e inspiración para Arlet, quien, además de dedicarse a las letras, aspira a estudiar Bellas Artes. Entre los autores favoritos de Arlet, aficionada al género fantástico, destacan Laura Gallego, J. R. Tolkien y J. K. Rowling.

Notas

[1] Zumar es un nombre vasco que en español significa «olmo». <<

[2] Locronio es el nombre que se le dio a la actual ciudad de Logroño a principios del siglo XI. <<