Foca / Investigación / 127

Pepe Navarro

La leyenda del Mississippi

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

© José Navarro Prieto, 2014

© Ediciones Akal, S. A., 2014

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

 facebook.com/EdicionesAkal

@AkalEditor

ISBN: 978-84-96797-71-0

«Háblame de ti.»

Mi psiquiatra

Agradecimientos

Gratitud samsarica a Lorena por compartir este karma, a Andrea, Marlo, Layla y Darco por el tiempo que me permitieron robarles. A Roque y Carmela porque no puede ser de otra manera, y a Ángel García, Francisco López Seivane e Ignacio Fontes, otra vez.

Y a Manhattan, Madrid, el Ampurdán (Girona), Andaman (golfo de Bengala), Ibiza, Marrakech, Barcelona, Cairns (Australia), Valle de Aran, Los Ángeles, Tokio y Collado Villaba (la capital de la Sierra madrileña).

Capítulo 1

7 de enero de 1997

Era martes 7 de enero de 1997. Acabadas las vacaciones de Navidad, preparábamos el primer programa del año. El Mississippi fluía imparable. En los escasos tres meses iniciales de esta segunda temporada seguíamos, como en la primera, imbatibles y haciendo historia en las noches de la televisión española.

Esa mañana no fui, como cada día, directo a Telecinco. Me esperaban en la productora BRB –entonces la Disney española– para seguir perfilando los personajes de Chiquitistán, una divertidísima sección del programa –cuyo grado de locura superaba en ocasiones al del resto de los espacios– que iba a convertirse en una serie de dibujos animados. Pocos días antes, había acordado con Pedro José Ramírez publicar en el dominical de su periódico, El Mundo, algunas tiras cómicas de los personajes para testar su nivel de aceptación antes de darles vida animada.

¿Qué podía salir de Chiquitistán, un país perdido en un limbo geográfico cósmico-terrenal, cuyos pobladores se dividían en cinco tipos de ciudadanos –asexuales, modositos, bambinas, torpedos y janders– y cuya máxima aspiración era ejecutar, sin dolores, la caidita de Roma de la manera más fistroniana posible? Sería un canto al hedonismo, a la tolerancia, a la libertad y a la fraternidad. Es decir, un punto de encuentro entre Robespierre y Chiquito de la Calzada.

Durante la reunión en BRB, la pantalla de mi teléfono móvil silenciado no dejaba de parpadear; tantas veces como la miraba, tantas veces me aparecía el mismo número. Para no desesperarme, lo apagué. No suelo contestar, por precaución, a los números sin identificar; así que cuando mi secretaria me dijo que era Juan Tomás de Salas, por aquellos días director y editor del maltrecho y agonizante Diario 16, mis piernas se sintieron como las de Elvis cantando Hound Dog. Descolgué. Tanta urgencia…

—¡Mañana publicamos en primera y a toda página parte del diario personal manuscrito y el contenido real de las cintas de José Amedo! [subcomisario de Policía y presunto encargado de organizar los GAL1, y condenado por asesinato frustrado, lesiones, falsificación, asociación ilícita, secuestro y malversación de caudales públicos] –me disparó Juan Tomás con su habitual jovialidad tras un escueto saludo.

—¿Qué quieres decir con «real»? –pregunté.

—Estas son las originales. El contenido íntegro, sin censuras, de las conversaciones de Pedro Jota –director de El Mundo– y de Melchor Miralles –su adjunto– con Amedo en diciembre de 1994.

—Y ¿dónde está la noticia, Juan Tomás?

—En cómo Pedro Jota esconde declaraciones que Amedo hizo y que son reveladoras de la manipulación que se ha hecho sobre los GAL.

—Como por ejemplo…

—Amedo les dijo que Garzón –juez instructor del caso– le había comentado «que había que joder a los de arriba».

—Bueno –aventuré–, quizá no creyó conveniente utilizarlo porque pudiera ser una interpretación un tanto subjetiva de lo que en realidad le dijo Garzón; ir sin contemplaciones a los responsables. Ya sabes cómo va esto, Juan Tomás.

—¡Joder, Pepe, que han actuado al dictado de Garzón!

—¿Y eso queda claro con el contenido de las cintas?

—¡Clarísimo!

—¿Y lo del diario de Amedo?

—Más evidencias de lo mismo.

—¿Que Garzón y Pedro Jota…?

—Sobre todo, que Garzón no jugó limpio.

—¿Lo publicas en primera?

—A toda página.

—Mándame lo que vayas a publicar y toda la documentación que puedas y hablamos.

—En cuanto esté escrito.

Ni por asomo podía figurarme que aquella llamada del 7 de enero de 1997 era la primera tierra de mi sepultura. Pero toda historia precisa de un cuidadoso relato.

*

Hacía dos años, en diciembre del 1994, «las cintas de Amedo» habían servido, coincidiendo –casualidad– con la reapertura del caso GAL, para que Pedro José Ramírez Codina remontase el vuelo con su periódico estrenado unos años antes, el 23 de octubre de 1989.

En ese día del lanzamiento de su periódico, lo tuve sentado en la silla de invitados de El día por delante, un maratón matutino de cuatro horas en TVE que significó mi debut como director y productor y el inicio de los cimientos de toda mi obra televisiva.

El día por delante vivió seis meses, desde septiembre de 1989 a marzo de 1990, y de él surgieron profesionales que me acompañarían en todos los proyectos que el futuro iba a depararnos.

Ángel García, mi álter ego. Nuestra relación no tuvo un buen inicio. Lo fiché para llevar la sección de sucesos; dos días más tarde, me pedía un aumento de sueldo. Después de una poco esperanzadora discusión, cerré el debate con un: «Dame razones para hacerlo». Un mes más tarde, lo nombraba subdirector del programa.

Con Ángel, las cosas eran fáciles, no había que dar explicaciones: él iniciaba una idea y yo la concluía, o viceversa. Era el perfecto compañero de viaje: hábil, inteligente, crítico despiadado, imaginativo, arriesgado, confidente y, además, no miraba nunca el reloj… Y siempre al borde del abismo, al límite de todo. El trabajo fue fraguando una amistad que sería indestructible durante la siguiente media docena de años, hasta que el cansancio, como en un matrimonio cualquiera, se fue haciendo cargo del fin.

Él fue el único que me apoyó en la controvertida elección de uno de los cuatro protagonistas del sitcom de cinco minutos que cada día emitíamos en directo al inicio del programa. Yo me decanté por el candidato que menos gustaba, sobre todo a la sección femenina. El pequeño de Los Monzón («cada uno desayuna en su tazón», decía la canción que servía de cabecera) iba a acompañar a su padre, madre y abuela en el repaso paródico de la actualidad del día.

Las féminas se encandilaron con un apuesto y hermoso galán de apellido austrohúngaro que a Ángel y a mí nos iluminó para que fuese, durante la temporada, el protagonista de algunas parodias sobre Sissi, Cenicienta y La Bella Durmiente. Al final, de forma democrática, decidí que el pequeño de los Monzón sería aquel chavalote alto, silencioso y feote que a nadie convencía para el papel, pero con una desmedida y vigorosa energía interna que me imantó y que sólo he vuelto a experimentar en dos actores más: antes, en el gran John Belushi, y en Florentino Fernández, después. Javier Bardem era su nombre.

Pero hubo problemas con los sindicatos –estábamos en TVE...– que hicieron que tuviésemos que desistir de Los Monzón. Y Javier Bardem se quedó sin trabajo.

A los pocos días, apareció por uno de los pasillos; mohíno, los hombros derrumbados, mustio, las manos desaparecidas en los bolsillos...: no andaba, remolcaba su generosa anatomía; la desolación del paro no favorece a nadie aunque se tengan veinte años. Un tanto atribulado, pretendiendo una sonrisa, me preguntó si podría hacer algo en el programa. Lo miré y, por un nano-instante, el fantasma del «liberado sindical» amenazando doctrina me atenazó, pero pensé: «¡Qué coño! ¿Qué culpa tiene este chaval del surrealismo sindical de esta casa?».

—¿Sabes volar? –le pregunté.

—Aprendo –respondió.

A la audacia también la azuza el paro.

—Pues ya eres Superman –por complexión y flequillo, era perfecto para parodiarlo.

Y, después de todo, parece que lo de volar no se le ha dado mal...

El plató de El día por delante, el 3 de Prado del Rey, fue un templo iniciático para grandes actores, hoy reconocidos por todos y entonces aprendiendo a serlo: lo fue para Santi Millán, quien creó, junto a Jordi Milán, director de La Cubana –la insólita y genial compañía teatral catalana fundada por él y por Vicky Plana en 1980–, uno de los personajes más tiernos e irreverentes que yo haya conocido: «Chus». Los adolescentes y los niños nos inundaban de llamadas telefónicas y cartas pidiendo consejos al «tronco» que, entre aspiraciones nasales, «alucinaba con la peña». También lo fue para José Corbacho, «el Metemano», terror de la grada de público, en su mayoría, femenino; Isabel Serrano, un derroche de versatilidad; Eva Luengo, «Evita Dinamita», una felina, avispada y curvilínea veinteañera que causó furor entre… todos, y fue la primera en plantearle a un espectador la mítica pregunta que daba nombre a nuestro… ¡¡asombroso concurso!!: «¿Tiene usted pelos en la lengua?».

Nuria González levantaba ampollas con sus monólogos, De mujer a mujer, con guion de la ahora directora de cine Yolanda García Serrano; Almudena Belda; el también hoy director de cine Juan Luis Iborra, quien bordaba los soliloquios de «el Depre», individuo siempre al borde del abismo existencial; Santiago Urrialde, un «Rambo» a la búsqueda de la reinserción de su artrítica neurona, que hizo célebre su primera frase: «Esta no es mi guerra»...

Y Mari Carmen, mi hermana. Mis ojos la rastreaban después de cada fechoría, instando su aprobación, o no...: una mueca suya era suficiente para situarme. Con ella, mi espalda jamás corrió peligro.

*

La crisis, en aquel final de los ochenta, rondó nuestros destinos cuando, en uno de los programas, «los boys» (estríperes) escandalizaron al ABC y a los maridos de las, en su totalidad, amas de casa que asistían como público. Tras su actuación en plató, «los boys» se dirigieron a las gradas para entregar unos obsequios entre la concurrencia. Cuando el primero de ellos pisó el escalón inicial, yo, que ya me había percatado de cómo los admiraban, me temí lo peor. Pero era demasiado tarde para impedir nada; el aire ya no era aire; las feromonas anegaban las meninges. Una mano lenta, casi sigilosa, tímida en apariencia, apareció de entre el público para palpar, con un movimiento veloz, los cuádriceps lampiños de uno de los bailarines entangados; algunas, tres, cuatro, pícaras risas furtivas contagiaron de complicidad el ambiente. Sin respiro, una segunda mano acarició en recorrido ascendente la pierna musculosa, tersa, joven, depilada y aceitada de otro de los mozos semidesnudos. El adolescente jolgorio inicial se convirtió en un coro histérico de gritos y risas de goce encelado. Y llegó el caos. Desde sus casas, los maridos, «Rodrígueces» ellos por una mañana, contemplaron atónitos cómo sus propias, ebrias de efluvios dionisiacos y tocadas por el impulso desinhibidor de Eros, pellizcaban y manoseaban, entre carcajadas, ¡uuuhs! y ¡aaahs! de asombro y sorpresa propia, a los musculosos Adonis acorralados, incapaces de zafarse de aquel aquelarre sicalíptico a pesar de sus centenares de despedidas de solteras.

Éramos unos sátiros e inmorales provocadores, decía al día siguiente la crítica escrita «especializada»; si no les hubiésemos puesto aquellos suculentos cuerpos diabólicos a su alcance, ellas no hubieran sucumbido a la tentación de sobar y pecar, decían ellos: críticos y esposos; estos, reclamando reparación para su vilipendiado honor machito. Mientras, el ABC pedía mi dimisión. Incluso se publicó que Julia Otero iba a sustituirme.

Pero ocurrió que recibimos un premio al mejor espacio y presentador del año. Al día siguiente, en el programa, se lo dedicamos a nuestros espectadores y, al grito de «¡torero, torero!», soltamos una vaquilla en el plató que quedó desalojado antes de poder corear el tercer «¡torero!». Y, allí, solo, me quedé ante el astado, citándolo al arte mientras sonaba la sintonía de despedida y rodaban los créditos finales.

Y en ese mismo plató y en la misma butaca donde un jovencísimo Rodrigo Rato, sentado frente a mí, acabó con su doncellez audiovisual («Este es el hombre con más futuro del PP», nos dijeron), y un adusto Rubalcaba compareció en el primer programa como secretario de Estado para la Educación, fue donde Pedro José Ramírez Codina, dicharachero y convincente, presentó y habló en varias visitas de su nuevo proyecto: El Mundo, un periódico que estaría en los quioscos a partir del 23 de octubre de 1989.

Por aquellos días, mi relación con Pedro Jota era buena. Cordial. Sonrisa al avistamiento, ¡hola!, estrechamiento de manos, «gracieta», palmada en el húmero y adiós. Profesional sería el término exacto, aunque en ocasiones nos permitíamos alguna que otra indulgencia en ese contenido derroche de espontaneidad y afecto, pero pocas.

Unos años antes, en 1986, cuando por primera vez me trasladé a vivir a Nueva York, acordamos que le mandaría una crónica por semana para Diario 16, periódico que él dirigía. Manhattan Transfer, la tituló. La inaugural recibió el honor de ser primera (portada): «El crack»; eran los días iniciales de la nueva droga y pude vivir la impagable experiencia, entre otras, de colarme en unos de los furtivos, fugaces y sórdidos «fumaderos» del que decían voces ilusas iba a ser el narcótico destinado a ocupar el lugar de la heroína en el mercado.

No cobré ni una de mis colaboraciones, pero tampoco recuerdo que acordásemos cifra alguna. A pesar de la deuda virtual, nuestra «amistad» no se resquebrajó; tiempo habría. Así que, cuando en el mes de octubre de 1989 emprendí la aventura iniciática de El día por delante, le ofrecí la posibilidad de asomarse a la pantalla alguna vez a la semana y dar a conocer «su Mundo»; un proyecto colectivo, decía él, en el que estaban implicadas las ilusiones y ahorros de un buen número de jovencísimos profesionales. A algunos de ellos, bastantes, hoy día, es mejor no recordárselo...

Una vez que el periódico estuvo en la calle, seguimos contando con Pedro José Ramírez a la menor oportunidad. En nuestra vocación solidaria, aprovechábamos cualquier ocasión para darle minutos en un programa que gozaba de una excelente audiencia y, sobre todo, decían las encuestas, de credibilidad.

En la primera mañana del mes de noviembre de aquel 1989, nos visitó Jesús Gil y Gil. Las relaciones entre el presidente del Atlético de Madrid y Pedro Jota no eran las mejores; para ser rigurosos, no eran. A pesar de ello, le propuse al director de El Mundo ser el protagonista de una de las secciones de la larga entrevista con la que cerrábamos cada día el programa y que consistía en sorprender al entrevistado con una llamada telefónica de alguien inesperado. Aceptó.

Al reconocer la voz de Ramírez, el rostro de Gil se iluminó como lo haría el de Hannibal Lecter a punto de paladear el aroma de la víctima que sabe forzada compañera suya de cena... Con la sonrisa, la ternura y comprensión que un padre habla a su desorientado hijo núbil y con la voz del hombre que susurra a los caballos, le llamó de todo: «Soberbio, prepotente, egocéntrico… Y tal y tal y tal…».

La forma en la que Pedro Jota encajó las palabras y actitud de Gil y Gil, sólo es equiparable a como Jack LaMotta, el mayor encajador de todos los tiempos, aguantó la legendaria paliza que le propinó Sugar Ray Robinson en 1951 y que Martin Scorsese inmortalizó en Toro Salvaje. LaMotta (Robert de Niro), después de recibir la del pulpo, ensangrentado, pero todavía de pie, le dice a su verdugo: «¡Ray, no pudiste tumbarme!».

Si alguien hubiera tenido que alzar sus brazos en señal de victoria aquel mediodía de noviembre de 1989 en el plató número 3 de Prado del Rey, ese sólo podría haber sido, sin ningún género de duda, uno: «Pedro Jota LaMotta». Cualquiera de los millones de personas que pudieron ver «la refriega» disponía ya de la suficiente información como para entender, unos años más tarde, la reacción de este hombre ante el feo asunto de su vídeo sexual.

Durante ese programa se forjó uno de los dos proyectos más ambiciosos y estimulantes de mi vida. Creo que ha sido la única vez que me he puesto latoso con alguien por conseguir algo. Manuel Martín de Blas, Manene, entonces director de programación de La 1, debe todavía, casi tres décadas más tarde, utilizar mi nomenclatura familiar como sinónimo de «losa».

*

El noventa y dos, 1992, se había convertido en la meta de destino de lo universal español. Todos los caminos conducían al noventa y dos. Nadie pensaba en nada que estuviese más allá. Los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Expo de Sevilla eran dos agujeros negros que engullían todo lo que tenía vida. España se había convertido en la mocita a la que todos piropeaban y pretendían. Era el momento. Habían transcurrido 15 años desde el «Españoles, Franco… ha muerto» y todos los vivos estábamos a lo del bollo –después supimos que hubo vivos más vivos que otros–. Era la oportunidad de demostrarle al mundo que ya éramos «normales»; que USA se enterase de que España no estaba en algún lugar entre Tijuana y la Antártida; que, después de Hendaya y Cervere, Europa seguía corriendo hasta mojarse en Gibraltar; que los orientales abriesen los ojos; que Iberoamérica se sintiese orgullosa de su linaje, que…, y que, y que…: y que yo tenía una idea para sumar.

Día tras día, y tras ese día otro día, y así durante un mes, al terminar el programa, subía a ver a Manene. Con la complicidad de su secretaria, entreabría la puerta de su despacho para, tan sólo, asomar la cabeza, no sin dificultades, y recordarle, con una única frase, la síntesis de la conversación en la que, después de exponerle una idea, se le ocurrió contestarme: «Joder, suena bien. Me lo pensaré». En esa fecha, en ese momento, pisó la jabonera.

Un día, en una de aquellas insolentes incursiones insensatas, su oído fue más rápido que yo, de tal manera que cuando empezaba a asomarme, lo vi levantarse de su butaca; no quise hacer conjeturas: había que huir –soldado que huye sirve para rendirse en otra batalla–, y cual felino acosado, puro instinto, como si me hubiesen rebobinado, retrocedí antes de que, como en alguna otra ocasión, un libro, pisapapeles o zapato me alcanzase.

—¡Pepe, Pepe, espera, espera! –Aquel tono, que me sonó más a ruego que a increpación, detuvo mi huida, pero, aun así, me mantuve a una distancia prudencial del umbral de la puerta. Metí otra vez la cabeza. Tenía la impresión de que la puerta, cuando me veía, ya se abría sola. Y, aunque no daba crédito, lo oí.

—Pepe, vete a comer con Manolo [Serrano] y lo organizáis.

¡Qué grande es el poder!: «… lo organizáis». Así de sencillo, así de simple se concede un sueño imposible. Tras aquel presente de indicativo, sólo escuché el silencio. De repente, silencio. A mi alrededor, la vida seguía, pero yo sólo sentía silencio, un profundo e inmisericorde silencio.

—¿Qué? –creo que dije, sin saber que lo decía, con la cabeza asomada a su despacho.

—Manolo te está esperando, que te cuente lo que hemos hablado y tiramos para adelante con tu idea.

Un paño de un virginal blanco intenso se interpuso entre el paisaje y yo. Desapareció todo. Ciego. Ahora, me había quedado ciego. Todas mis sensaciones se reducían a escuchar un eco esquizoide, como un canto de sirena homérico, que repetía…: tu ideaaa… tu deaaa… eaaa… eaa… aa… a… Sin saber cómo, me vi besando a alguien; mientras me dirigía al despacho de Manolo Serrano, intentaba recordar a quién; nunca supe, ni nadie me lo dijo jamás, si fue a Manene, a su secretaria, a una visita, al ficus de la entrada o..., pero cuando nadie, nunca, comenta nada…

Con Manolo Serrano, segundo de Manuel Martín de Blas en programación, todo fue muy fácil. No era nuestro primer intercambio de ideas sobre el proyecto y de inmediato diseñamos una hoja de ruta. TVE se encargaría de los contactos oficiales y logística técnica; yo, de la infraestructura de contenidos. Los jueves de todas las semanas de los siguientes meses nos reuniríamos para coordinar gestiones y desarrollos. Meta: enero de 1991.

Al salir del restaurante, corrí hacia el coche, marqué el número de la redacción y bramé al teléfono:

—¡Chavales, id preparando el pasaporte que nos vamos! –El auricular me devolvió un grito.

—¡Nos vamos! –vociferó a su audiencia mi interlocutor.

—¡¿Sí?! –preguntó, para mí en la lejanía, un coro de guionistas y becarios.

—¡Sí! –contestó el mismo que les informó.

Sin tiempo «nipararespirarunacoma», se dirigió a mí:

—Y ¿cuándo empezamos?

—Ahora os cuento. En diez minutos llego.

Permanecí sentado.

Cerré los ojos.

Tardaría 10 minutos. O 20. O un día, O quizá me fuese sin escalas al aeropuerto. Había que hacer mucho en Nueva York para tenerlo todo listo en enero de 1991.

Una levedad serena me fue invadiendo. No podría decir si llegó por el norte, el sur, el este, el oeste, si por el cuero cabelludo, los omóplatos, los glúteos o la suela de los zapatos... Me sentía flotar; «ingrávido y gentil» –don Antonio– «como pompa de jabón» –Machado–. Estaba abriendo las puertas de un sueño. Sin respiro, la memoria llegó reclamando su parte alícuota de protagonismo en el logro. Mi vida fluía plácida, casi resbalando, como una película proyectada a cámara lenta... Cada recuerdo era una fotografía deslizándose parsimoniosa en la pantalla interior e imaginaria de mi cerebro. Cada foto, un capítulo de vida que ayudó a que ahora ya pudiera disponer de una parcela en Shangri-La y estuviese planificando mi morada. Y, todo, simultáneo. Era mi aleph: en un solo punto, todos los puntos de mi universo vital. Allí, en decúbito dorsal, como el propio Borges, se me aparecieron mis tempranos treinta y ocho años adolescentes...

Hasta tres dolorosos golpes de nudillos en el cristal del coche y algún inhumano bufido necesitó el guardia municipal para liberarme del rapto emocional en el que estaba sumido e invitarme a que circulara. Poco me importaba; yo ya no era de este mundo. La libretita de las multas me ofreció una percepción más realista de la situación.

No podía sospechar entonces que, a no mucha distancia de donde ahora estaba poniendo el coche en marcha, se había celebrando otra reunión en la que, sin saberlo, me acababan de expropiar mis quiméricas tierras. Pero, eso, yo no lo sabía. Tampoco que no me iría a dormir sin saberlo.

Mientras conducía hacia Prado del Rey, la oscuridad temprana del invierno hacía de la carretera un túnel por el que circulaba como un autómata; aquella sensación de aislamiento avivaba y espoleaba el lado más cartesiano de mi cerebro y mientras el coche rodaba pegado al asfalto, yo volaba trazando pasos que convertir en huellas.

A mi llegada a la redacción, debía tenerlo todo organizado en mi cabeza –me ahorro el chiste, el libro es largo–. Revisaríamos cada paso, cada movimiento, cada gesto. Hacer un late night y, además, en Nueva York no era cuestión de improvisación. Cada mañana utilizaríamos el programa para probar ideas, fórmulas y formatos. Teníamos un año por delante.

La idea era elemental: se acercaba el año noventa y dos y España debía ser el referente aglutinador de todos los países del mundo hispano. Nueva York era una ciudad neutral donde asentaríamos nuestro cuartel general y el plató. Y, además, era el año previsto para poner en marcha las televisiones privadas en España; nosotros las recibiríamos con un producto muy diferenciado.

TVE se encargaría de la infraestructura técnica en Nueva York y de contactar con todas las posibles televisiones del continente americano que quisieran retransmitir el programa en su país. Yo disponía de algunos contactos entre productores americanos que trabajaban en distintas cadenas de televisión. La NBC era la que ofrecía mayores garantías y, sobre todo, posibilidades. Llamaría a uno de los productores de David Letterman, con quien, en alguna ocasión durante mi estancia previa en Manhattan, había compartido mesa, risas y pasión televisiva. Él sería el coordinador entre el programa de Letterman y el nuestro, de forma que cada invitado que viniese a ser entrevistado por David, una vez terminada la entrevista, podría ir a nuestro plató que estaría en el mismo edificio, el Rockefeller Center, unos pisos más arriba o más abajo. No seríamos competencia y, sin embargo, ofreceríamos al artista de turno una cobertura de casi 600 millones de espectadores; de una sola tacada, sin apenas desplazamiento alguno y en el escaso margen de una hora, Tom Hanks o Madonna podían estar presentes en países donde su nueva película o su disco se estrenaría esa misma semana o en las próximas. A grandes rasgos, ese era el contenido: estrellas americanas, celebridades de todos los ámbitos de habla castellana y asuntos de interés para la comunidad hispanoparlante del continente americano y España. Y humor.

Nunca he recibido tantos besos como aquel día de febrero de 1990 cuando aparecí por la puerta de mi despacho; todos a la vez, y eran como 10. Me faltaban mejillas. Algún labio noté tembloroso, varias miradas empañadas y entrecortadas casi todas las voces. Hasta las paredes y los muebles me hubiesen besado en esa hora.

Aún hoy no me puedo explicar cómo, pero me vi sentado en mi mesa frente a una colección de sonrisas que les habían quitado la boca al gato de Cheshire, y el doble de ojos como de lechuzas vigilantes en una noche sin luna. Nadie decía nada. Se oían las respiraciones.

—Los que podáis conseguir el Certificado de Penales, id preparando el pasaporte –fue lo único que se me ocurrió decir; claro, sin guion…

Tantas carcajadas parecieron una, estruendosa y limpia. Cualquiera que hubiese estado presente, ajeno al momento emocional, hubiera dicho que aquello estaba ensayado. Todos eran uno sólo.

Yo, en vista del éxito de mi chiste, ya lanzado y con un público tan entregado, me solté un poco más:

—Ya podéis ir tomando clases de inglés.

Y, de nuevo, el mismo éxito. Si no hubiese sido por la llamada telefónica que iba a llegar en 20 minutos, ese día nadie habría podido impedir mi ingreso en el gremio de los monologuistas. No hay mal que por bien no venga, ¿o sí?

Les conté lo que no sabían y organizamos grupos de trabajo. Todo el mundo volvió a su sitio.

Nos quedamos allí, en aquel cuchitril-despacho, sólo sus habitantes habituales: mi hermana Mari Carmen, coordinadora general del programa, los guionistas Almudena Belda, Yolanda García Serrano y Juan Luis Iborra, y yo. Eran 16 metros cuadrados muy bien aprovechados. No habría pasado lo que pudiera haber sido un bloque de publicidad cuando sonó el teléfono de mi mesa.

—¿Sí? –contesté con aplomo; ese día estaba yo en vena.

—Hola, Pepe, ¿tienes un minuto? –Era Manene, Manuel Martín de Blas, director de TVE. Algo iba mal. No era el Manene de siempre.

—Jefe, si tú me lo pides, toda una vida.

Hubo un instante de silencio, suficiente para que mi semblante cambiara y el resto de la comuna se diera cuenta de que algo no iba bien. Los cuatro dejaron lo que estaban haciendo y levantaron la cabeza como hacen los venados cuando ventean el peligro.

Y Manene lo soltó:

—Pepe… Olvídate de todo… Lo siento.

Y era verdad, lo sentía; no sé si tanto como yo, como nosotros, pero lo sentía.

Mari, Almudena, Yolanda y Juan Luis me miraban como un bebé mira a su madre sin explicarse por qué algo le duele. Debieron de ver mi cara y se mimetizaron con ella. Los cuatro tenían la misma mueca, el mismo dolor, el mismo miedo en sus rostros.

Busqué una broma, pero…

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Se han cargado al director general.

—¿A Luis [Luis Solana]?, ¿cuándo?

—Me lo han dicho hace cinco minutos.

—Y ¿quién viene?

—Jordi García Candau.

—¿Y tú?

—En mi lugar viene Ramón Colom.

—…

Era el 22 de febrero de 1990.

Aquella noche invité a cenar a mis cuatro roommates y a Ángel García. Cenamos lo que solíamos cenar en las madrugadas: de primero, mejillones de roca y espaguetis con almejas; de segundo, confit de pato y, antes de que llegase el postre, retiraron tres botellas vacías de Priorato. Habíamos creado varias secciones y yo tenía que hacer un nuevo personaje calvo y orondo. Después, Ángel y yo nos perdimos en la noche.

Manene me dijo que se lo propusiera al nuevo equipo. No quise. Una idea no es sólo de quien la crea; lo es también de quien cree en ella y la hace posible. Y yo nunca, ni antes ni ahora, he sido un traidor. Esperaría.

*

Durante cinco horas en aquel febrero de 1990, había interrumpido una persecución que ya sumaba cuatro años desde la primera vez que, en 1986, le propuse a alguien hacer un late night. Me quedaban otros cinco para seguir insistiendo hasta que, en la noche del lunes 18 de septiembre de 1995, cuando faltaban 8 minutos y 28 segundos para el martes 19, sonó la hora del Mississippi.

Y, ahora, 7 de enero de 1997, 15 meses después del inicio de un éxito y disfrute arrollador, con la llamada del director y editor de Diario 16, Juan Tomás de Salas, arrancaba la despedida y cierre.

*

El origen de todo el desastre que se avecinaba se inicia cuando, en julio de 1996, seis meses antes, Juan Villalonga se sienta por primera vez en su despacho de la presidencia de Telefónica con el encargo de privatizarla y se encuentra sobre la mesa un proyecto de televisión por cable, Cablevisión. Una sociedad de la que Telefónica disponía del 51% y Telemadrid, Caja Madrid, Iberdrola, Prensa Española y Canal +, el 9,8% cada uno. La operación había sido auspiciada por el Gobierno socialista y hostilizada sin descanso por el PP, que había ganado las elecciones hacía cuatro meses, el 3 de marzo.

El proyecto de televisión por cable suponía una inversión de 300.000 millones de pesetas (1.800 millones de euros), un pretexto más para romper con viejos compromisos ajenos. Villalonga busca una segunda opción, pero, como era de esperar, sin contar con Canal +, satanizado por la nueva clase gobernante y declarado enemigo público número uno. El recién estrenado presidente de Telefónica encarga un estudio sobre un novedoso soporte alternativo. Los datos obtenidos son concluyentes. La inversión a realizar es de «sólo» 30 o 40.000 millones (180 o 240 millones de euros). La decisión está tomada. No habrá cable. Nace la televisión digital por satélite.

Villalonga rompe con Polanco (Canal +), y el 28 de noviembre de 1996 se presenta en sociedad Plataforma Digital Española, la que a partir de entonces sería conocida como la «plataforma gubernamental» de televisión. La forman grupos mediáticos y empresariales afines al Gobierno –entre ellos, TVE y El Mundo de Pedro Jota–, pero también se integra en ella Antonio Asensio, presidente de Antena 3 y del Grupo Z, quien aporta la joya de la corona, sus activos de los derechos del fútbol: una auténtica bomba de relojería.

El día antes de la presentación, Antonio Asensio hace llegar a sus socios, Villalonga y a Mónica Ridruejo, directora general de RTVE, un fax en el que pone de manifiesto su disconformidad en oficializar un acuerdo del que quedaban muchos cabos por atar y en el que, sobre todo, faltaba negociar las condiciones en las que se debían repartir los benditos derechos del fútbol. Ni caso.

En diciembre, Antonio Asensio urge a su socio, Telefónica, para que le ayude, según lo acordado, a hacer frente a los 9.000 millones (54 millones de euros) que ha de pagar por los contratos firmados con los equipos de fútbol. Pero la ayuda no llega y la fecha de pago, sí. Hasta el último día, 23 de diciembre, Asensio intentó cerrar un acuerdo con Villalonga y Miguel Ángel Rodríguez, el portavoz del Gobierno de Aznar, quienes, sabedores de sus agobiantes problemas financieros, le dieron largas con la intención de ganar tiempo y de negociar, in extremis, a la baja.

Antonio Asensio no está dispuesto a esperar más: no puede. Y, como ya le había advertido unas semanas antes a un descreído Villalonga durante una reunión en su casa de La Moraleja, firma con el gran enemigo Polanco, quien, en 24 horas, pone a su disposición 15.000 millones de pesetas (90 millones de euros) por compartir los derechos del fútbol.

A las cinco de la tarde del 24 de diciembre de 1996, en la sede del Grupo Timón, sita en el número 17 de la calle Méndez Núñez de Madrid, se firmó el acuerdo final que pasará a la historia como el «pacto de Nochebuena». Un pacto que el presidente del Gobierno, Aznar, asumió como una afrenta personal. Aquella firma fue la declaración formal de una bochornosa guerra impropia de un estado de derecho y que se inicia con la caza y captura de Jesús Polanco –presidente del Grupo Prisa– y Antonio Asensio.

*

Con Antonio Asensio, me unía una muy buena sintonía. Durante tres años, de 1992 a 1995, trabajé en Antena 3, dándole desde el principio el liderazgo de las mañanas y de manera sincrónica, a finales de 1994, el reinado del late night de los sábados, hasta que, inexplicablemente, me quedé sin programas. Me vi obligado a emigrar a Telecinco, y al poco tiempo, con el éxito arrollador y sin precedentes de Esta noche cruzamos el Mississippi, Antonio y yo retomamos una relación que nos reunía, al menos cada dos meses, en su casa de La Moraleja, en Madrid, en torno a un opíparo yantar, y en el que, sin falta, recibía insinuaciones o propuestas –según la lejanía o proximidad de la nueva temporada– para regresar a Antena 3. Propuestas a las que correspondieron una cantidad análoga de noes, lo que no supuso en ningún momento obstáculo alguno para que aquellos encuentros se siguieran produciendo con igual pulquérrimo espíritu.

Y aquel mismo crítico 7 de enero de 1997, tras la charla con Juan Tomás de Salas y la llamada a Pedro Jota Ramírez, y antes de abandonar la redacción para ir a almorzar con algunos integrantes del programa, Antonio Asensio me llamó. Sorprendente, por cuanto febrero o marzo era la convocatoria convenida para un nuevo encuentro.

Antonio había tenido unas Navidades movidas, muy movidas. Toda la fuerza del Gobierno Aznar, y satélites, se había vaciado contra él. La «aliancita» que selló con Jesús Polanco, hacía 15 días, en el malhadado «pacto de Nochebuena», estaba desencadenando uno de los pasajes más sucios de la historia mediática española en democracia. Durante 1997, el año oficial de la crispación –hubo hasta reuniones entre el presidente y el ex para tratar sobre ella–, ocurrirían hechos difíciles de asimilar en cualquier sistema de convivencia plural y libre.

No podía ni imaginar que aquella exhibición de poderío cerraría el año permitiendo que el más conspicuo de sus «vitoreadores» se diese el capricho y placer de eliminarme por lo que ese día, 7 de enero de 1997, iba a suceder. No habría razones políticas ni, mucho menos, motivos profesionales.

—… Y no vengas con prisa, ¿eeeh? –me pidió Antonio Asensio.

—¿Como para ir a tomar un café o como para pernoctar? –le contesté, intentando contrarrestar la gravedad de su voz.

—Están pasando cosas muy graves y muchas –comentó como pidiendo auxilio.

Al siguiente martes, en siete días, me recogería su chófer.

1 Grupos Antiterroristas de Liberación; fue una organización parapolicial que actuó entre los años 1983-1987 y que continuó durante el primer Gobierno socialista lo que se llamó «guerra sucia» contra la organización terrorista ETA. El proceso judicial contra los GAL estableció que se financió con fondos del Ministerio del Interior.

Capítulo 2

La «máquina» de hacer TV

Era difícil dar crédito a lo que me estaba contando Antonio Asensio. Era difícil creer que un miembro del Gobierno del Partido Popular nacido de la voluntad ciudadana actuase con semejante prepotencia y desprecio a las más mínimas formas de respeto y consideración. Y lo hacía así, a la luz del día, sin red. Aquello se parecía más a una reyerta colegial que a una negociación entre adultos. Asensio me estaba confirmando lo que, sólo en pequeños circulos muy herméticos, circulaba como rumor.

«Me quieren meter en la cárcel», me repitió Antonio Asensio durante la comida en varias ocasiones. Me desplegó una serie de frases provenientes del portavoz del susodicho Gobierno que yo creí fruto de las huidas mentes de un equipo de guionistas contratado para la ocasión con la intención de impactarme y convencerme de que mi sitio estaba en Antena 3. Pensé que Asensio recurría al factor solidario, ya que con el dinero, después de un año y medio, no me había seducido.

«No le van a servir sus guardaespaldas, porque el Gobierno tiene muchos más», «Trabajas con un gánster y un mafioso», «Asensio no ha medido bien lo que ha hecho firmando con Polanco, el acuerdo con Prisa le va a costar muy caro», «Dile a tu jefe que terminará en la cárcel como Mario Conde, que vamos a ir a por él», me dijo él, Asensio, que les había dicho el otro, el del Gobierno, a Pepe Oneto (jefe de informativos), a Jesús Hermida (jefe de programas), a José Manuel Lorenzo (director general) y a Javier Jimeno (consejero delegado). Estaba claro: aquel joven prócer, Miguel Ángel Rodríguez, era más, por suerte, de Mario Puzzo que de Nicolás Maquiavelo.

Manuel Campo Vidal, entonces vicepresidente de Antena 3, se había reunido a los pocos días de la pantanosa refriega con, ¿cómo no?, Pedro Jota Ramírez. Para su sorpresa, este le repitió más o menos, o con exactitud, lo mismo que le había espetado el mañoso y sagaz dignatario monclovita a Antonio Asensio. «Pedro Jota, sin perder la compostura y en tono correcto –cuenta Campo Vidal–, me indicó que lo mejor sería que llamara a California [a donde había viajado Asensio] y que volviera para deshacer el pacto del 24 de diciembre. Al manifestarle nuestro desacuerdo con esa propuesta, Pedro Jota me dijo: “Entonces lo único que falta por saber aquí es si el Gobierno se atreverá a hacer de Antonio Asensio su caso Rumasa o su caso Banesto, procediendo a la intervención”». El encuentro se celebró 10 días antes del brindis funerario que tendría a bien dedicarme el 7 de enero de 1997.

Estaba claro; el proceder de Miguel Ángel Rodríguez rondaba la prepotencia y se encharcaba en la inconsciencia, pero, en esencia, era una torpeza. Años más tarde, sentado en el asiento trasero de un todoterreno, pude confirmar mi teoría rubricada por el propio interesado. Le escuché en una entrevista radiofónica donde le preguntaban por estos «altercados»: «… Bueno, no soy el mejor diplomático. Si ellos entendieron que era una amenaza, allá ellos». Él mismo lo reconocía, alentado por la torpeza, no se había hecho entender. Es posible que alguno que otro no pillara la ironía, pero, hasta donde yo sé, Lorenzo, Oneto, Campo, Hermida y Gimeno disponen de excelentes parabólicas; bueno, y, ¿qué decir de Antonio Asensio, que se reía hasta de mis chistes?

Ahí alguien estuvo equivocado, o Asensio y su equipo directivo o Miguel Ángel Rodríguez, o quizás Aznar al nombrar a este último para un cargo para el que, como él mismo reflexionaba en la entrevista, parece que no estaba dotado: un secretario de Estado para la Información, portavoz del Gobierno, que no se hacía entender o que no era capaz de aclarar el tono en el que decía las cosas… Está claro, hay que hacer «casting p’a tó».

*

Lo que ocurrió en España en esos días, entre el último trimestre de 1996 y finales de 1997, no tiene parangón en el mundo democrático conocido. El conflicto que se desató a causa del fútbol, coincidente con la irrupción de la nueva tecnología digital por satélite, abrió una absurda cruzada que afectó a todos los ámbitos de la vida española, desde el jurídico al político y, por supuesto, al mediático: las dos Españas, otra vez helándonos el corazón. Había empezado la guerra, pero lo que menos podía sospechar es que, habiendo pretendido la neutralidad, yo también iba a ser invadido, «intervenido», dirían.

Antonio Asensio sabía que me gusta el combate; no lo busco, pero, si es necesario, no lo rehúyo. Por eso invirtió el tiempo del primer y segundo plato en relatar los detalles de un despropósito de Estado cuyas acciones ya le estaban creando graves problemas que irían en aumento hasta despojarle, sin tardar mucho, de su propia empresa. Estaba dispuesto a plantar cara, necesitaba organizar la trinchera y yo le parecía un buen general.

La hora de la verdad en las comidas de trabajo entre amigos llega con los postres, así que el punto final de algo que no es a lo que se ha venido a hablar lo pone siempre el socorrido latiguillo: «el tiempo pondrá las cosas en su sitio», que sentenció Asensio. Él no sabía que eso a mí no se me puede decir y menos cuando habíamos (o ¿había?) dejado temblando un Chateau Latour del ochenta y cinco. «Mira, Antonio, de lo único que estoy seguro sobre el tiempo es que nos envejece y nos dice cómo han ido las cosas, pero nunca si el lugar que han ido ocupando era el que les correspondía. El sitio de tus cosas lo sabes tú, y no siempre. Y si no te cuidas y encargas de ello, ni el tiempo ni nadie las va a llevar a tu lugar.» Aquí sólo cabe lo que el Llanero Solitario a lomos de su corcel Silver, y a galope tendido, le decía a su sagaz y entregado secuaz indio –de nombre «Tonto»– que cabalgaba junto a él pero pelín retrasado: «Tonto, tira p’alante que nos pillan!!», para, a renglón seguido, lanzar su mítico grito «Hi-yo, Silver, away» («Arre, Silver, adelante»)… Lo que los de Pixar, 40 años después, adaptaron en boca del comando estelar Buzz Light Year en uno más adecuado a estos tiempos. «Hasta el infinito… y más allá», le dije yo.

Y así, desde una perspectiva, digamos… empírica, acabé con el problema más vital de la metafísica, el tiempo. Menos lo del Lone Ranger sospecho que, para Antonio, lo demás era innecesario.

Mientras Asensio rebanaba con delicadeza la tarta helada de vainilla, fresa y dos chocolates, tejada de fresitas del bosque y asperjada de goteantes filamentos dorados de mermelada de albaricoque que nos acababan de dejar sobre la mesa, no paraba, controlando el fino corte de las porciones, de hilar ideas en voz alta:

—Qué pena, hombre, qué pena que tomásemos aquella decisión con el programa de la mañana –empezó diciendo–; no sabes la de veces que me he arrepentido. –Parecía sincero.

—Te lo advertí, antes de irme; bueno, cuando me echasteis.

—Ya, ya, recuerdo, y nunca se me olvidará que me dijiste que dejaba ir una máquina de hacer televisión –se lamentaba mientras depositaba en mi plato una ración de aquel vicio helado. Elevó la cabeza y clavó sus ojos en mí–: Y lo jodido es que me has demostrado que era verdad.

*

Hablaba del programa de la mañana que durante dos temporadas y un trimestre, desde septiembre de 1992 y hasta diciembre de 1994, dirigí, produje y presenté en Antena 3. Éramos líderes absolutos y por primera vez una televisión privada conseguía liderar una franja horaria. En la temporada inicial se llamó ¡¡Vivir, vivir, qué bonito!! y las demás Todo va bien, (±√π). La «máquina» que, ahora, añoraba Asensio, era el equipo que junto a Ángel García y Mari Carmen, mi hermana, habíamos logrado armar. Los primeros meses fueron un constante ir y venir de periodistas, documentalistas, reporteros, guionistas, productores y actores. Se logró montar un equipo base, pero siempre disponíamos de mesas para sentar a aspirantes en prueba. No pedíamos títulos, ni experiencia; sólo talento. Soy guionista; bien, siéntate ahí, coge el periódico, y tienes dos horas para escribir, por lo menos, tres sketches y algún desarrollo original de una o varias noticias. Soy reportero; bien, siéntate ahí, coge el periódico, y tienes dos horas para hacer el planteamiento de, por lo menos, tres noticias, o el desarrollo de alguna idea. La técnica en el guion o en el manejo de la cámara y montaje se puede aprender en una mañana. Luego, la repetición y el tiempo te llevan a la excelencia. El talento, o se trae puesto o no hay posibilidad de implante, trasplante, transfusión, trueque o prótesis alguna. La imaginación, la agudeza, la originalidad, la transgresión, el ingenio, son difíciles de encontrar, hasta cierto punto, pero siempre fáciles de identificar. Es materia con mayor margen para objetivar. Otro asunto es descubrir, entre algunos centenares de aspirantes, la vis cómica dentro del universo geométrico de una pantalla, la capacidad de improvisación y, además, presuponer que va a tener buena química contigo cuando estemos en plató; eso ya sí que es una cuestión de estricta subjetividad.

Las pruebas no acababan ahí. Todas esas cualidades había que someterlas a la prueba del tiempo, a la rutina. La más dura de todas ellas. No existía la jornada laboral, había un trabajo que hacer y para ello se utilizaba el tiempo que fuera necesario. De mí llegaron a decir que era Dios. Alguna de las mentes virtuosas infiltradas e incontroladas me tenían en sus oraciones: «con Dios me acuesto y con Dios me levanto»: se iban a casa y yo me quedaba en mi despacho o en montaje; volvían por la mañana y allí, decían, ya me encontraban entretenido. Creo que alguno quiso apearme de tan alto tratamiento y reducirlo a un humilde Ángel de la Guarda, por aquello de la «dulce compañía nunca me abandones ni de noche ni de día». No hubiese sobrevivido a ser tropa. Nos gustaba nuestro trabajo; más que trabajo, una forma de vida. Solíamos compartir a menudo. Cualquier ocasión era buena para una comida o cena o copa. A pesar de ello, siempre que podía les dejaba bien claro que allí no estábamos para ser «amiguetes»: «Si estáis aquí es porque sois los mejores; los mejores de los mejores. El que busque amigos, que se meta en internet». Mark Zuckerberg (creador de Facebook) estaba todavía en primaria. Muchas noches nos daban las tantas «colegueando» por tugurios innobles y antros innecesarios, y, por lo general, siempre pagaba.

Los escogidos eran contratados por un periodo en el que se ponía a prueba su regularidad, integración y laboriosidad. Sólo si se superaba esta última etapa, se incorporaban al equipo. Nunca, ni uno solo de ellos se sumó a nuestro grupo sin que yo tuviera claro que reunía todos los requisitos demandados. Eso sí, fueron, siempre, los mejor pagados de la profesión.

Entre tanta excelencia, algunos, muchos, precisaban de un trato «personalizado»; y en ello se me iban muchas horas, y la mayoría no eran ni de redacción ni de plató. Entre Ángel, Mari Carmen y yo nos repartíamos el tiempo extra y trato diferenciado. Cada uno con sus cercanos, y siempre individualizado. La mente creadora, inquisidora, no puede ser tratada como un número. Y aunque ahora lo desmenuce y esquematice como un protocolo diseñado con antelación, era todo lo contrario: surgía franco, espontáneo y cotidiano. Eran relaciones basadas en la admiración y el respeto mutuos; desde esa certidumbre, todo era asumible y negociable. La norma con, de y entre todos era el «buen rollo». La pantalla lo transmitía y el público lo disfrutaba. Sólo con el «buen rollo» interno, el éxito público es posible.

Una dinámica que seguí aplicando a todos los proyectos que siguieron a las mañanas de Antena 3 y TVE; Esta noche cruzamos el Mississippi, La sonrisa del pelícano, La Vía Navarro y que relajé en Ruffus & Navarro, Unplugged, que se convirtió en el único programa que no me fue permitido recuperar.

Cuando sobre las 10 de la mañana del 23 de diciembre de 1994, José Ángel Rodero (jefe de programas de Antena 3) me dijo que ya no hacía falta que volviese a Antena 3, se convirtió en el mensajero del mayor error cometido, hasta entonces, por una televisión. Le cedía a su oponente, Telecinco, la mejor y más perfecta maquinaria de hacer televisión que hasta esos días se pudiera haber creado y que Antena 3, Antonio Asensio, había financiado durante dos años hasta ponerla a punto: el equipo que hizo posible el programa más revolucionario y sorprendente de la televisión española de todos los tiempos: Esta noche cruzamos el Mississippi. Su aparición supuso que un millón más de españoles decidiesen sumarse a los que ya lo hacían y sentarse frente a la televisión cada noche. Dejaron de verla cuando la propia Antena 3 cedió con gusto al capricho del amigo (Pedro Jota) del dueño (Juan Villalonga) haciendo desaparecer, con una vergonzante mentira (entonces el presidente de Telefónica no lo sabía) el 1 de diciembre de 1997, La sonrisa del pelícano.

*

Todavía con la mirada fija en mí, con la tarta helada de testigo y ante aquella confesión inesperada –lección magistral de humildad–, decidí hacerle a Antonio Asensio la pregunta que desde hacía dos años no me había atrevido y que ahora, con la intimidad que durante la comida me estaba dispensando, me vi en la confianza suficiente de plantearle.

—¿Por qué?

No me contestó de inmediato. Cogió su tenedor y con calma entresacó, una a una, tres fresas de las que coronaban aquel ingenio helado creado para la perdición. Se las llevó a la boca con la velocidad del que, ajeno a lo que tiene en sus manos, busca entre su memoria archivos largamente custodiados que pudiera desclasificar.

—Me convenció José Miguel Contreras –me dijo antes de empezar a saborear las fresitas del bosque.

—¿El de Geca? –Era la empresa de asesoramiento que por entonces, 1997, dirigía. Su último trabajo, gran fracaso, fue el de consejero delegado de La Sexta. En este caso, a quien convenció para que le regalasen una cadena de televisión fue a todo un presidente de Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero.

—Sí. Me persuadió de que si emitía mis películas me iba a ser más rentable que si mantenía a todo tu equipo haciendo un programa con las complicaciones que, además, me iban a acarrear los contenidos. Las películas iban a ser dinero limpio y sin un solo problema. Quizá la audiencia fuera menor, me dijo, pero la diferencia entre la que me iba a dar vuestro programa y la que me podían dar las películas no era significativa en el share general mensual de la cadena, por lo que erais prescindibles.

Como era de esperar, las películas eran propiedad de una de las empresas de Antonio Asensio. Él se las vendía a Antena 3 y todos ganaban en la operación.

Supongo que fue mi cara o que no le hacía ni caso al pecado helado o que me acabé de un solo trago la copa de aguardiente de Bassano de Grappa o que estaba clavándole unos alfileres a un muñequito… No sé, el caso es que él mismo me preguntó:

—¿Tienes algún problema con él?

—No, en absoluto, ni lo conozco –le respondí mientras llenaba, de nuevo, mi copa de aquel endemoniado orujo de fuego extraído del mismísimo sudor del Monte Grappa.

Antonio estaba teniendo unos postres solidarios, creo que hasta él estaba indignado con el «genio» Contreras. Y siguió rajando:

—Por lo general, la gente viene a hacer ofertas sobre horarios que no funcionan, pero lo curioso de este Contreras es que me hizo una propuesta para alterar algo que ya funcionaba y que a él en teoría no le iba a aportar ningún beneficio.

—Hombre, Antonio, pero algo de culpa tienes tú. Contreras te puede cantar misa, pero tú… Igual que con el Estamos todos locos, ¿por qué te lo cargaste?

Hay que rebobinar.

*

La temporada de 1993-1994, como la de 1992-1993, la habíamos concluido de forma más que exitosa. Éramos líderes imbatibles de la mañana en Antena 3. A María Teresa, mi buena amiga María Teresa Campos, entonces mi oponente en La 1, la había rescatado mi benefactor y amigo Ramón Colom (director de La 1) de las tardes de TVE para intentar frenar nuestra imparable ascensión en las mañanas. Fue inútil. Ni la gran María Teresa, en su época dorada, pudo detenernos. Hasta aquella fecha, sólo lo consiguió José Miguel Contreras, con su escaso bagaje televisivo. Todo lo que no consiguió María Teresa en el tajo, lo logró Contreras iluminando el fajo…

Antonio Asensio estaba eufórico con nosotros. Así que, llegado el fin de temporada y preparando la nueva, me ofreció todo cuanto tenía. Todos los formatos que Antena 3 o las distintas productoras le habían puesto sobre la mesa me fueron ofrecidos para escoger el, o los, que quisiera hacer. Sólo tenía que elegir.

Antonio Asensio había descubierto ¡los «formatos»! Aquella misma temporada de 1993-1994, después del fracaso de todas las estrellas fichadas a precio fuera de mercado, Antena 3 arrasó con Lo que necesitas es amor, conducido de modo magistral por Isabel Gemio. Antonio aprendió rápido: comprar programas ya testados en otros países con excelentes resultados y versionarlos aquí. El éxito estaba casi asegurado. Lo compraba todo; a mí me propuso hasta 10 formatos. Incluso me ofreció uno que él llamó «Ophra Winfrey». Le dije que no tenía ningún inconveniente en desplazarme con todos los gastos pagados durante un mes a Los Ángeles (California) para ver cómo hacía su programa la estrella norteamericana, pero que aquel programa era de personalidad, que aquello no era un formato y que, por tanto, hubiera sido harto dificil copiarlo; bueno: versionarlo. Además, aproveché para vender lo mío: «Nosotros estamos teniendo un éxito aquí en España equiparable al que tiene ella en USA», le dije, «¿Por qué en lugar de un formato importado no me dejas crear uno propio?». Y le expliqué con lujo de detalles el diseño del Estamos todos locos, un programa satírico basado en la actualidad para el late night del sábado.

Negocié los detalles con parte de la directiva. Fue desagradable, e incluso alguien llegó a lanzar algún ultimátum, por iniciativa propia o mandato. El caso es que, al final, nos sentamos Asensio y yo y lo cerramos todo. Aquella temporada de 1994-1995 seguiríamos desde septiembre con la mañana de lunes a viernes, y a partir de mediados de octubre, con un presupuesto mínimo, nos encargaríamos de un late night de hora y media los sábados.

Al equipo de la mañana le añadimos algunos guionistas específicos para elaborar el de los sábados, entre ellos un «espabiladillo» llamado Santiago Segura. Vivo él, se fue un minuto antes de que lo echásemos. Tal cual. Fue una baja sensible. En esencia, era el equipo de la mañana con algunas incorporaciones puntuales. Pipi Estrada derrochó magia en el área de deportes y Santiago Urrialde empezó a desarrollar el Rambo y el Reportero Total que un año más tarde le convirtieron en un actor mítico.

Y Pepelu, «mi hijo». Si mi competidora, María Teresa, trabajaba con su hija, Terelu, yo también podía hacer lo propio. Me lo traje de la Isla de Coco y lo formamos entre todos. El personaje se me apareció en agosto de 1994, en los arrecifes de un misterioso y diminuto trozo de tierra selvática anclada en el Pacífico a 500 millas de Costa Rica, entre centenares de tiburones martillo y tesoros guardados por decenas de piratas y corsarios, y jamás hallados; en aquella «Isla del Tesoro» encontré yo el mío: Pepelu.

Pepelu fue un éxito rotundo. Cuando Carlos Iglesias se hizo cargo de él, estaba claro que iba a crecer, que había personaje. Nos costó darle un cometido que lo hiciera rico de contenido. Lo intentamos con varias profesiones, modisto, cocinero, peluquero, estilista…, pero el recorrido era corto en todas, así que decidimos coserlo a la actualidad. No había límites. Pepelu se convirtió en «periodista de investigaciones profundas». Un mes más tarde, nadie dudaba de que Carlos Iglesias era «mi hijo» zote, torpe, vano, insolente, tierno, mordaz y gay. Había nacido la leyenda.

A mediados de octubre de 1994, el primer Estamos todos locos no obtuvo una gran nota. Sólo humor basado en parodias sobre la actualidad no fue suficiente. No había hábito. El humor de éxito estaba unido a las imitaciones de famosos. Pero, a pesar de ello, seguíamos creyendo en nuestra idea. Había que reestructurarlo con otro perfil, pero manteniendo su razón de ser: el humor, la provocación y la imaginación. Introdujimos algunas entrevistas grabadas de las que extraíamos lo interesante y con las que elaborábamos un discurso a tono con el espíritu general del programa. Establecimos un ratio de 60-40. El humor seguía siendo en riguroso directo.

El segundo programa, tras los ajustes, obtuvo un 42%. El lunes todo fueron parabienes y agasajos, hasta Nieves Herrero, conductora de un programa estelar, me detuvo por uno de los pasillos y me felicitó; sobre todo le había gustado el Reportero Completo. La clave para poder cambiar el rumbo de un programa no es ni casual ni mágica; cuando se cuenta con un equipo (y no basta con ser un grupo de personas que trabajan juntas) de tan altísimo nivel y tan concienciado, si se tiene claro el objetivo, es cuestión de tiempo, de muy poco tiempo.

A María Teresa Campos no le hacía demasiada gracia Pepelu; parecía tomárselo como algo personal. Somos líderes indiscutibles. Conseguimos récords de audiencia. María Teresa, dicen, «llora» con amargura la situación. Decido mandarle flores; en las tarjetas que las acompañan le muestro mi respeto y la falta de intencionalidad personal. Es competencia lícita, pura y dura.

Estamos todos locos sigue su éxito sábado noche, tras sábado noche. La media del programa alcanzó un 33%.

Un pelotazo. Pero los contenidos de fondo político empezaban a inquietar a la cúpula de la cadena y, en consecuencia, a acarrearnos algún inconveniente. Por aquellos días, Jordi Pujol era sujeto de una enconada polémica a raíz de unas declaraciones en las que insinuó que algunas fuerzas políticas, en referencia al PP, estaban provocando una situación de «confrontación civil». El revuelo era enorme. Nosotros, fondeados en nuestra firme convicción «bergsoniana» (de Bergson) de que la risa no alcanzaría sus fines si llevase el sello de la simpatía y de la bondad, sugerimos el asunto desde una mirada escéptica, distante e indiferente y, sin pretensiones partidistas ni moralizantes, tiramos del sarcasmo. Y, además, por si fuera poco, el Barça había perdido por aquellos días en el campo del ¿Leganés? en un partido de Copa del Rey.Este fue uno de los sketches elaborados para la ocasión:

Un tanque irrumpe en una calle de Madrid. Lo empujan dos civiles armados. Uno de ellos (Carlos Iglesias) lleva por casco una barretina; el otro es «Rambo» (Santiago Urrialde). Se detienen.

«Rambo» girándose a cámara:

—¡¡Dios mío, no siento las piernas!!

Civil con barretina y acento catalán:

—¿Cómo cony vas a sentir las piernas si venimos empujando desde L’ Hospitalet?

Inmediatamente, se abre la escotilla y aparece el brigada civil Pujol. No vemos más que su inconfundible calvorota, las cejas y la mitad superior de los ojos:

—Cabo sivil Ñúñes, apunte al objetivo [mezclado con sus sonidos fisiológicos característicos].

Se escucha al cabo civil Núñez desde el interior:

—Sus órdenes, mi brigada sivil Pujol, ¿a la cuál?

Brigada civil Pujol:

—Ahí está, la Puerta de Alcalá.

Imagen de la Puerta de Alcalá.

Los dos civiles están escondidos tras el tanque. «Rambo» haciendo sus característicos movimientos de queja y pesar. Del otro sólo se adivinan la barretina y los ojos.

Vira la torreta del tanque. Apunta hacia la dirección indicada. Y dispara.

Gran estruendo.

El cabo civil Núñez se asoma para observar junto a su brigada civil Pujol el resultado del cañonazo. Como a su brigada civil, sólo se le ve la calvorota; da pequeños saltitos para intentar ver algo.

Cabo civil Núñez:

—Osti, tú.

Mientras, el brigada civil emite los sonidos fisiológicos, en tono de alegría, habituales.

Plano de la Puerta de Alcalá completamente destruida.

Los dos, alborozados, empiezan a dar saltitos y cantar a dúo y a capella:

—Mírala, mírala, ya no está, ya no está: la Puerta de Alcalá…

Sin perder el ritmo, cabo civil Núñez grita:

—Y, ahora, ¡a por el campo del Leganés!

Se abre plano y vemos a los dos civiles que empiezan a empujar el tanque.

«Rambo»:

—¡¡Dios mío, esta confrontación civil es un infierno!!

Parece que en algunos ámbitos no hizo ninguna gracia. No leían a Henri Bergson, y, claro, no consideraron ese pasaje de La risa donde dice que el hecho de que se intente la risa no supone que se acierte siempre, ni tampoco que se inspire en un pensamiento de benevolencia ni de equidad. Si así fuese, no sería humor.

Los españoles no gozamos de un gran sentido del humor, quizá porque tenemos una alta consideración de nosotros mismos y, como es natural, no nos vamos a reír de quien más queremos. Nuestro sentido del ridículo es casi enfermizo. Tenemos un desmedido concepto trascendente de nosotros y trágico de la vida. Y si todo ello lo ungimos de poder, ni la anatomía, ni el alma, ni el cerebro humano están capacitados para albergar toda la vanidad que puede llegar a almacenarse. Y de nuevo Bergson: «Se podría decir que el remedio específico de la vanidad es la risa y que el defecto esencialmente risible es la vanidad. Por eso la vanidad, forma superior de lo cómico, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las manifestaciones de la actividad humana. La buscamos, aunque sólo sea por reírnos de ella». Y la encuentran el espectador y el humorista; este la pone en evidencia y aquel se ríe. No es de extrañar, por tanto, que el poderoso en general y el político en particular, y las acciones de ambos, por estar siempre presentes en nuestras vidas, sean el objeto primero de la curiosidad de cualquier ciudadano, observador crítico o no. Ellos son el objetivo preferente para la risa. Pero, claro, eso no pueden permitirlo tan altas dignidades.

De forma indirecta, nos llegaron sugerencias para que no abordáramos, y menos parodiáramos, el asunto. Las relaciones entre Antonio Asensio y Jordi Pujol eran buenas, y poner piedras en el camino no sería profesional ni solidario. Como es natural –natural en el a veces difícil equilibrio entre profesionalidad, libertad de expresión e intereses legítimos de la empresa–, no hicimos casus belli de la situación y viramos nuestra mirada hacia otros aspectos de la realidad.

Un sábado, un productor irrumpió en el plató e impidió, en nombre del jefe de programas, que se grabara uno de los sketches. A pesar de, o por, la extraordinaria audiencia del programa, las cosas estaban tomando un cariz desagradable. Después del cuarto programa, nos dimos unos días para plantearle a Antena 3 una solución. Es imposible, además de estúpido, trabajar contra quien te paga. La objetividad y la independencia en esta profesión, y en este país, es vana aspiración que sólo conduce al suicidio laboral.

Sin embargo, mi relación con Antonio era inmejorable. Durante esos mismos días me remitió algunos proyectos de otras tantas productoras para que le diera mi opinión, e incluso, por petición suya, trabajé en alguno que a él le gustaba con la intención de adecuarlo al estilo de la parrilla de la cadena. Todo ello de manera desinteresada, como parte de la relación amistoso/profesional.

Un día, antes de la reunión para intentar normalizar la situación de Estamos todos locos, el jefe de programas me dijo por teléfono que ese sábado noche no podría salir el programa porque la compañía tenía un compromiso ineludible y que, por favor, les excusásemos. El quinto Estamos todos locos no se emitió. Ni el sexto. Tampoco el séptimo. La razón oficial, la misma: la cadena había asumido una serie de compromisos sobrevenidos que no podía soslayar. Cuando, en cónclave, se lo transmití al equipo sólo hubo un comentario: «Oye, Pepe, y si baja Rodero [jefe de programas] y nos dice que los Reyes no son los padres, ¿qué hacemos, qué le decimos?».

Así que mandé subir unas botellas de cava y unas copas, y celebramos que no nos habían quitado el programa.

Todo va bien, (±√π) seguía arrasando y, como ya estábamos a las puertas de la Navidad, quisimos rendirle homenaje. Así que como lo del belén ya lo hacían las demás cadenas, decidimos buscar otro momento de tan feliz acontecimiento. El burro. Tan sacrificado animal había tenido un papel vital en los momentos previos a que se montase el belén. Es más, sin él jamás hubiera llegado el grupo expedicionario al pesebre. ¿Sin su participación habría existido la Navidad tal como la conocemos? ¿Por qué se le siguió llamando burro después de aquella grandiosa aportación? El burro era el gran olvidado. El burro merecía un reconocimiento. El burro era parte importante, decisiva, de la Navidad. El primer debate, vital para el desarrollo de la idea, fue si era burro o burra. Y el segundo, cómo debían ir ataviadas las candorosas y esbeltas pastorcillas. Iniciamos una honda, tensa y larga deliberación sobre ambos asuntos. Para cuando se llegó a lo del género del animal, ya había que irse.

La semana comenzaba el día 19 y nuestro último programa antes de irnos de vacaciones navideñas sería el jueves 22. Durante esos cuatro días, el programa empezaba con una imagen singular: yo subido en un pollino dirigiéndome a la puerta principal de Antena 3. Al final, Mezquida, proveedor monopolista de semovientes a las teles, sólo tenía uno y, además, no quiso revelarnos su condición sexual ni el animal tuvo el ánimo de mostrarse durante su tarea. Al llegar, me apeaba con mucho cuidado, ataba el asno a un ficus que sombreaba los primeros escalones de la entrada y allí me recibían las entrañables y gráciles pastorcillas que me acompañaban por los pasillos del edificio hasta sentarme sano y salvo en mi mesa del estudio, desde donde seguía el programa en directo. Al concluir, me recogían las garbosas zagalillas de gentil figura pastoril y no me dejaban hasta que, montado en mi rucio, me alejaba calle arriba de espaldas a la cámara. El día final, a la conclusión del último programa y llegar al ficus, cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que el borriquillo no estaba allí. Arrobado por la desazón, lo busco, pregunto, indago, hasta que al llegar, en mi desasosiego, al centro de la calle puedo avistar como, 100 metros vía arriba, la grúa se lleva a mi pobre y escasa cabalgadura. Un plano final, a la vieja usanza del cine mudo, resolvió la tragedia.

Cerramos el programa y empezaban 15 días de vacaciones. Como siempre, las arrancamos con un gran festejo al que invitaba el programa y que por lo general duraba hasta bien entrada la madrugada; diríase, incluso, la mañana siguiente. No todos llegaban hasta ese momento, la mayoría eran evacuados en condiciones sospechosas, y siempre embarazosas, en distintos momentos del maratón. Los menos, a los postres del almuerzo; bastantes, en alguno de los obligatorios dos o tres avituallamientos espiritosos camino de la cena, y era en el transcurso de esta cuando se producían la mayor cantidad de deserciones y desapariciones. Abandonaban la mesa siempre en la misma dirección, el servicio; y ya no sabíamos nada de ellos hasta el primer día de programa, al año siguiente. A los valientes, casi siempre los mismos, una vez concluida la celebración, Madrid se nos hacía un patio, y la noche, un suspiro. Aquí también se producían pérdidas. A algunos los podíamos arrastrar hasta un taxi; cómo y dónde llegaban era ya asunto suyo. Otros se quedaban sentados en cualquier sofá de cualquier garito con los ojos muy abiertos, mirando al infinito y marcando el tiempo musical con la testuz. Algún afortunado solitario encontraba compañía contraria y la sumaba a la romería (era preciso reclutar algún piloto de refresco) y los egoistones, pocos, desaparecían entre el frío, la negrura y el disimulo. La etapa final era en mi casa, la tropa muy diezmada pero bien organizada. Allí dábamos cuenta del chocolate, las porras, los churros, cualquier otra delicatessen que alguno de aquellos héroes hubiera querido aportar; y del Rock & Roll. Y, ya, a discreción. Algunos se acomodaban y otros se derrumbaban.

No recuerdo ni dónde caí. Sólo sé que cuando sonó el teléfono estaba junto a él y que la luz me dolía. Imposible saber el tiempo que hacía que dormía. Descolgué y contesté mientras intentaba incorporarme para cerrar la ventana, aquella maldita luz…

—¿Sí?

—Hola, Pepe. Soy José Ángel Rodero [jefe de programas].

—Perdona, ¿quién?

—Rodero, de Antena 3.

—Ah, hola, perdona es que anoche estuvimos todo el equipo de lío y me acabo de acostar.

—Disculpa. Era para decirte que hemos decidido que el programa no siga.

Medio dormido y con el ruido de la persiana bajando, creía no haber entendido bien.

—Perdona, no te he entendido.

—Que el programa no sigue.

—Que el programa, ¿no qué?

—Que no sigue. Se ha suspendido.

—¿Qué programa? ¿El Estamos todos locos?

—Y el otro.

—¿Qué otro?

—El Todo va bien…

—¿El (±√π)? –Ese era el subtítulo de Todo va bien–. ¡Vamos, hombre! Me estáis gastando una broma. Llamadme más tarde, que estoy hecho polvo.

—No, no, que es verdad. Que la casa ha decidido prescindir de los dos programas.

—Será del Estamos todos locos...

—No, del otro también. De los dos.

—¿Qué me estás diciendo, que ya no trabajo ahí?

—Sí. Así es.

De repente, me sentí fresco y despejado. Ya no me dolía nada. Volví a abrir la persiana. En la habitación había muy poca luz.

—Pero, vamos a ver, si hace dos días estábamos haciendo planes...

—Ya, ya, pero la casa ha decidido cortar los dos programas.

—¿Cómo es posible? ¿Cortar un programa que tiene un 40% de media diaria de share?

—Sí. Así es.

—Esto no será una broma...

—No. No lo es.

—Y ¿ya está?

—Sí. Ya está.

—¿No hay una explicación?

—La explicación es que ya no van a emitirse.

Una voz interior me dijo que era inútil intentar sacar algo en claro con un mandado. Era como un bucle: cualquier pregunta tendría siempre la misma contestación. No merecía la pena perder el tiempo con el recadero.

—Bueno, pues nada, tío, qué le vamos a hacer. ¿La familia, bien?

—¿Por qué dices eso?

—Porque es Navidad.

—¡Ah!

—Pues nada, tío. Si sabes de algún trabajo para 50 de los mejores profesionales de televisión, no dudes en llamarme.

—Vale, Adiós.

Lo inconcebible arrastra a la impotencia y dispara la mente a un caos de emociones confusas. A pesar de ello, era consciente de que mis circuitos neuronales, lanzados como estaban a velocidades superiores a las que alcanzan los protones en el acelerador de partículas, no podían más que avocarme a un Big Bang sin retorno. Salir en el telediario de tu cadena como un asesino en serie que ha irrumpido en algunos despachos de la propia emisora llevando a cabo el ritual del sacrificio más común de la América precolombina (abrir el pecho del elegido y extraer su corazón) era una idea seductora, demasiado, pero implicaba salir en televisión con las manos rebozadas en sangre, lo que no hubiese ayudado demasiado a mi imagen. Y, sobre todo, el no ser yo el portador de semejante exclusiva, no me lo hubieran perdonado mis fans. Ni yo.

Con el teléfono todavía en la mano, mi primer impulso fue llamar a Ángel García, amigo íntimo y subdirector del programa, y a mi hermana, Mari Carmen, mi confidente y coordinadora general. Mientras intentaba recordar el teléfono de cualquiera de ellos me vi reflejado en un enorme espejo mural que había al otro lado de la habitación. Sólo en ese instante me di cuenta de que estaba desnudo y de espaldas, a menos de un palmo, al gran ventanal que, en la primera planta de la casa, daba a la calle, desde donde se podía apreciar cualquier detalle de la estancia, si cortina o persiana alguna no lo remediaba, como era el caso. Parecerá increíble, pero Pepe Navarro en pelotas en un escaparate, aunque de espaldas, tenía su aquel. Giré sólo la cabeza, levanté una manita y con mi mejor sonrisa saludé como Piqué lo hace cuando el Barça le mete cinco al Madrid. Sorprendente lo agradecido que es el público peatón.

Dejé el teléfono y me fui a la ducha; siempre me ha parecido un buen lugar para pensar. Poco a poco, el agua fue causando sobre mí el mismo efecto refrigerante que sobre un reactor nuclear a punto de estallar: la energía comenzaba de nuevo a fluir en orden y controlada. Debía volver cuanto antes a estar en pantalla. Eso era lo primordial. Lo único importante. No había espacio para el abatimiento. Aquella lluvia torrencial me hacía ver las cosas cada vez más claras. Llamaría a Asensio, sólo a Asensio y a nadie más. En Antena 3 era el único que mandaba y, aunque muy influenciable, la decisión final siempre era suya. Estaba convencido de que sólo él tendría la valentía de ponerse a una llamada mía. Nadie más. Además, nuestra relación había sido en todo momento excelente y de mutuo respeto. Y, a pesar de lo ocurrido, en algún lugar debía de quedar algo de todo ello. Sólo había que saber cómo estimularlo. Mientras me enjabonaba, pensaba una cosa; cuando me enjuagaba, otra, y volvía a enjabonarme para pensar lo contrario cuando me volvía a enjuagar. Todo iba a depender de mi actitud, del tono. Llorar o reivindicar el programa era una estupidez. La suspensión era un hecho inamovible. ¿Quién iba a perder el tiempo y pasar el mal trago de dar explicaciones? Había que mirar hacia adelante. El pasado estaba archivado.

Se avecinaban cambios en Telecinco, y si quería tener una posibilidad de entrar en el nuevo proyecto de la «cadena amiga», había que estar presente en una pantalla, sobre todo porque el nuevo consejero delegado y director, Mauricio Carlotti, acababa de llegar de Italia y no era un experto en asuntos televisivos.

Sin vestirme, y envuelto en una tolla de cintura para abajo, bajé a la cocina.

Ya no era la presa, era el cazador.

Puse a calentar aceite de oliva en una sartén con tres dientes de ajo rotos sin pelar. Abrí el frigorífico y saqué un huevo. Mientras el aceite encontraba su punto, corté una rebanada de pan y la introduje en la tostadora. No debía llamarlo a él. No se pondría. Debía intervenir un interlocutor de su confianza. Alguien ajeno a lo ocurrido. Al coger el huevo para cascarlo, lo vi claro: ¡Su secretaria! Rosa María sería la llave; mi relación con ella era excelente. Lo casqué contra el borde de la sartén y dejé caer yema y clara para que flotasen sobre el aceite humeante. El inicio de Sympathy for the Devil de los Stones sonaba clavado al crepitar del huevo. Sabía que debía hacerme devoto del santo Job, comprarle un cirio y sacarlo a pasear. Necesitaba encomendarme a alguien. Debía sindicarme con aquella terrible soledad para hacerla digerible. Al empezar a rociarlo de aceite con la espumadera, me desconcentró una voz femenina que oí tras de mí:

—Perdona, ¿has visto un sujetador por aquí?

No era una pregunta muy común. Aun así, hasta cierto punto, era lógico que te la hiciese una mujer en tanga. Pero me sabía la respuesta.

—Allí –señalé, casi sin mirarla, con la espumadera–, encima de la mesa.

No es de caballeros mirar a una dama que no conoces y que, voluptuosa, pasea por tu casa en tanga rosa abierto con bordados florales y los laterales decorados con diminutos anillos de pedrería. Lo cogió y desapareció. Por la voz, deduje que era una de las conductoras incorporadas en la última ronda de la madrugada.

La clara ya había dibujado sus «puntillitas» y, antes de que la yema se hiciese demasiado, saqué el huevo y, ya colocado en el plato, le eché su sal; poca, sólo para saber que está. Mientras sacaba una cerveza de la nevera, decidí que hoy no era el día; estaba todo demasiado caliente y yo debía dejar pasar algo de tiempo. Sería mañana; tenía que ser mañana, un viernes. El lunes, Antonio Asensio viajaba a Las Vegas, como cada año por Navidad. Recogí las tostadas y me senté frente a mi manjar. Al terminar, llamé a Mari y a Ángel y los invité a comer.

Y llegó el viernes.

El teléfono sonó sólo una vez, como corresponde a una secretaria eficiente.

—Buenos días, ¿dígame? Era la voz amable de Rosa María, la secretaria de Antonio Asensio.

—Hola Rosa María, ¿cómo est… –Me reconoció al instante y cortó mi discurso. Estaba informada de lo sucedido. El tono jovial y afectuoso de su voz, casi maternal, la delataba.

—Hola, Pepe, ¿qué tal? –Muy discreta ella, como corresponde a la ejemplar profesional que era, no hizo ningún comentario.

—Buscando trabajo, ja, ja, ja. –En ese instante, decidí que iba a hacer una parodia de mí mismo. Ocultarme, era estúpido.

—Pues has llamado al sitio correcto, ja, ja, ja.

—No me digas que sabes de algo, ja, ja, ja.

—Quieres hablar con Antonio, ¿verdad? Ja, ja, ja.

—Ese sexto sentido que tenéis las mujeres siempre me ha fascinado, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. –No es que tuviese gracia lo que decíamos, pero los dos sabíamos el lugar que ocupábamos y nuestro cometido. Había encontrado un cómplice–… Ahora está reunido, pero no te preocupes, en cuanto termine, te llamará.

—Dile que no voy a…

—Te llamará –me interrumpió.

—Rosa María…, eres mi ángel, ja, ja, ja.

Y me llamó. Dos horas más tarde.

—¿Cómo va eso, Pepe?

La voz de Antonio Asensio era, como siempre, amable, y la sentí posibilista. Era muy importante no lamentarse y mucho menos reprochar.

—A punto de comerme los turrones –contesté expectante.

—Pues yo no voy a poder comer muchos, estoy a dieta y...

—Joder, ¡vaya momento eliges para ponerte guapo! Ja, ja, ja...

—Ja, ja, ja...

Era el momento para tomar la iniciativa.

—Nada, te llamaba porque me gustaría hablar contigo del futuro. Yo vivo de esto y…

—Cuando quieras, Pepe, sabes que te tengo aprecio y que lo que ha ocurrido no supone que en esta casa no tengas las puertas abiertas. Mira, hablo ahora con Rosa María y nos vemos a mi vuelta.

—Perfecto. Muchas gracias, Antonio.

—Por favor, Pepe. Por nada. Que pases una buena Navidad.

—Y tú. Y no te preocupes por los turrones. Mándamelos y me como tu parte.

—Ja, ja, ja...

Cuando colgué, era alrededor del mediodía.

Aquella misma tarde, mientras comía con Mari y Ángel, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla. ¡Era Antonio Asensio! ¡Habían transcurrido sólo cuatro horas!

—Sí, Antonio.

—Pepe, ¿te gustaría hacer El juego de la oca?

—¿El de Emilio [Aragón]?

—Sí, ese.

—¡Claro!

—Tenéis que empezar a mediados de enero. Ponte en contacto con…

Lo demás es historia.

Misión cumplida. La guerra no estaba perdida, como podíamos creer hacía tan sólo 30 horas. Como a Gila, nos habían matado poco. Y eso nos dejaba la posibilidad de encarar cualquier contingencia. Nos sentíamos fuertes. Pero sabíamos que nuestro futuro no estaba en Antena 3. Nos habían perdido el respeto. Éramos hijos de la compasión, un sentimiento efímero y no renovable. Jamás nos tendrían en cuenta. Como así fue; cuando terminó El juego de la oca, ni gracias me dieron; me fui a casa y, por ellos, como si me hubiera querido suicidar. Teníamos los días contados. Para ser exactos, los que durase el programa: hasta junio. Ya dependía sólo de nosotros. Pero estábamos en pantalla; eso significaba seguir vivos, y mientras hay vida…

*

Y allí estaba yo, en el entonces cenit de mi carrera televisiva, dos años más tarde del aplazamiento de mi entierro, almorzando con el enterrador, que jugueteaba con fresitas del bosque, intentando evitar que unas trémulas gotas de mermelada de albaricoque salpicadas sobre una tarta helada de vainilla y chocolate escapasen a su cucharilla. Mientras, como desde hacía un año, me intentaba convencer para que dejase Telecinco y volviese a trabajar en Antena 3.

Aquella última pregunta que le había hecho era mucho más delicada. Contestarme por qué se había cargado el Estamos todos locos no iba a resultar demasiado fácil para él.

—Bueno –su mirada recorrió el techo del comedor y pareció encontrar en el rincón izquierdo una respuesta que le exculpase a él y que no fuese dolorosa para mí–… quizá era un programa demasiado avanzado para su tiempo y no se entendía muy bien el humor corrosivo y surrealista que utilizabais.

No lo entendían bien, o no gustaba a las personas a las que se refería, claro. Un 33% de audiencia media tenía otras interpretaciones, mejores entendederas. No quise escarbar más; no merecía la pena, para qué... El mensaje estaba recibido. El almuerzo estaba resultando muy agradable y, sobre todo, confidente; romper el clima, aunque fuera un momento, me parecía de mal gusto.

Así que, aprovechando que mencionaba lo del humor corrosivo y surrealista, empecé a darle con el hacha.

Cerramos el almuerzo, ya de noche, deseándole yo suerte para el programa que estaban preparando para competir contra mí, Efecto F. Se emitiría en unos días. Y, cosas de la vida, la «idea» y la producción eran de José Miguel Contreras. No llegó a los dos meses de vida.

Capítulo 3

La forja de un radiofonista

No le conté a Antonio lo que ya sabía sobre Contreras, de quien me había advertido algunos meses antes un alto ejecutivo de Telecinco.

—¿Tienes algún problema con José Miguel Contreras?

—No, ninguno. Ni lo conozco.

—Pues el tío está entusiasmado con eliminarte de Telecinco. Dice que ya lo consiguió en Antena 3 y que no parará hasta que te descabalgue del Mississippi.

Cuando el ejecutivo «telecinquero» me contó esto, no llegué a entender bien por qué decía Contreras lo de Antena 3. Lo achaqué a una fanfarronada de quien quiere trepar en una empresa y se inventa muescas en las cachas de su revolver. Pero, ahora, tras las confidencias de Asensio, todo encajaba.

El alto ejecutivo de Telecinco primero y Antonio Asensio después coincidieron en la misma pregunta: ¿tienes algún problema con Contreras?

Es muy difícil tener problemas con alguien que no conoces y de quien sólo sabes que existe por referencias imprecisas de terceros. Para una persona con una mente «normal», es arduo entender la de esos tipos, víctimas de una fijación que le despierta pulsiones turbias de las que culpa al objeto de su obsesión. Un absurdo que, sin embargo, existe. Desconozco la incidencia y la virulencia en otros oficios, pero en el de los medios, en el de la comunicación, no es infrecuente. Esa actitud, ¿esconde algún tipo de psicopatía? Si no, ¿por qué esa hostilidad? ¿Por qué invertir tiempo y esfuerzo en «crear» para eliminar? ¿Por qué intenta perjudicarte un individuo que ni te conoce? ¿Vería en mí la encarnación de algún mal? ¿Hay seguridad de que era blanco el caballo blanco de Santiago? ¿Existe el más allá? Y si existe, ¿habrá máquinas tragaperras?

La competencia profesional, tal como la entendemos todos, se mueve de manera inequívoca en el terreno de la rivalidad por conseguir una supremacía; jamás pretende la eliminación del contrario. Pero entrar ejecutando sin más o colaborando a la liquidación del competidor sin ofrecerle siquiera la posibilidad de defensa, eso ya es preocupante; tanto que hasta se han realizado sesudos estudios al respecto. Lo cual lleva a sospechar que es una conducta mucho más común y frecuente de lo que podríamos imaginar y sería deseable.

Lo hicieron los japoneses en la primera década de este siglo en el Instituto Nacional de Ciencias Radiológicas de Japón. El equipo de trabajo dirigido por el profesor Hidehiko Takahashi concluyó que «Ver fracasar a otros genera una descarga de dopamina que activa los centros del placer del cuerpo estriado del cerebro», y, además, manifestó sentir una profunda emoción y orgullo por haber dado una explicación científica a lo que sus antepasados venían repitiendo desde tiempos ancestrales a través del refranero: «Las desgracias de los otros saben a miel». Hay más, el área del cerebro donde se produce sufrimiento porque a quien se quiere mal le va bien, se la reconoce, a menudo, como la «detectora cerebral de conflictos», porque se activa cuando se confronta información contradictoria, o simplemente cuando se siente dolor. Parece que si a quien no se quiere le funciona bien la vida, duele. Urge dar con la medicación. El mundo sería otro. Seguro.

A este octavo pecado capital que es la satisfacción que produce saber que a otro le va mal, los alemanes lo han bautizado y etiquetado como Schadenfreude (pronunciado «Shádenfroide»), que no tiene una traducción muy clara al español: algo así como alegría malsana, placer por el mal ajeno. Pero así como la miel es el referente japonés, los alemanes concluyen que el placer que se siente ante tal emoción sólo es comparable con el producido por drogas tan poderosas como los opiáceos. Supongo que establecer el grado de placer que provoca la segregación de la hormona en el cerebro depende de las experiencias placenteras que el científico de turno se haya corrido; los hay que dicen que es una placer similar al de comer un chocolate y otros aseguran que es como mantener una relación sexual. O sea…

Somos así: si yo no, ¿por qué tú sí? No compito; te elimino.

Es un comportamiento muy generalizado, pero parece que los hispanos vamos en el pelotón de cabeza fugado. En USA, ellos mismo hacen circular este…, ¿chiste?

Una noche de viernes, un padre le dice a su hijo adolescente:

—Mañana iremos al rompeolas a coger cangrejos. Prepara dos cubos; uno con tapadera para meter cangrejos americanos y otro sin ella para guardar los cangrejos hispanos.

El niño, sin rechistar, hace lo que su padre le ha indicado. Pero le intriga el detalle de la tapadera: «¿por qué?», se pregunta.

Temprano, antes de que salga el sol, marchan hacia el rompiente. El crío no ha podido dormir en toda la noche. ¿Por qué los cangrejos americanos con tapadera y los hispanos en el cubo que no la tiene? No entiende nada, pero no se atreve a preguntar.

Llegan a su destino e inician la colecta.

Cangrejo americano, levanta la tapadera, lo deja y cierra.

Cangrejo hispano, al cubo sin tapadera.

Cangrejo americano, arriba tapadera, dentro cangrejo y vuelta a ponerla.

La intriga del niño va en aumento a medida que van llenándose los cubos, pero la prudencia le impide interrogar a su padre.

Cangrejo hispano, al cubo sin tapadera. Cangrejo americano, abro cubo con tapadera, suelto cangrejo y tapo.

Y así hasta que el progenitor estima que ya tienen suficientes crustáceos. Los llevan al coche y emprenden el viaje de regreso.

Al niño le roe la curiosidad, pero su sentido de la obediencia le frena.

Cuando ya están llegando a casa, no puede más y lo pregunta.

El padre, solícito, muy didáctico, le contesta.

—Mira, hijo. Al cubo de los cangrejos americanos hay que ponerle tapadera porque si uno de ellos encuentra el camino de salida, todos le siguen y escapan. Al cubo de los cangrejos hispanos no es necesario, porque si uno encuentra la salida, ya se encargan los demás de tirar de él para que no escape.

Ya, ya sé que pretender estereotipar es un error y que ni tú ni yo pertenecemos a ese grupo, claro. Seguro que algo de cierto adivinamos en la moraleja de esta «historia verídica» en la que reconocemos comportamientos muy cotidianos y domésticos demasiado generalizados. Es un muy doloroso sufrir y un orgásmico placer íntimo y secreto, aunque no siempre solitario.

¿Qué mueve a todo un señor director de emisora radiofónica a decirle a un joven tierno, por bobo, de veintitrés años, que no puede hacer algo «porque, si no, ganarías mucho dinero»? No pudo ser más que un error fruto de un calentamiento que reflejaba el malestar en el que vivía por lo bien que me iba, a pesar de ser un novato; eso sí, con hambre. Me lo dijo a los 9 meses de estar colaborando en Radio Sabadell, donde había logrado crearme una creciente cartera de clientes que me permitía trabajar con una autonomía económica y profesional desahogada y creativa.

*

Era 1974. Vivía en Sabadell. Hacía unos meses, me (o se) liberaron dejándome salir, eso sí, con el deber cumplido y el valor supuesto, de las Fuerzas Armadas Españolas. Y allí estaba yo, joven, en el paro, desorientado y sin futuro. Con unas tasas de paro juvenil que habían empezado a aumentar a una velocidad hasta entonces desconocidas. Y yo empeñado en trabajar en la radio. Todo porque, tres años antes, haciendo cine con un grupo de inconscientes como yo, decidimos profundizar en nuestra vocación y largarnos a Madrid a estudiar en la Escuela Oficial de Cinematografía. Pero nos dijeron que era imposible porque la iban a cerrar al año siguiente, en 1973: aquello era un nido de rojos y no podía seguir. Averiguando en qué árbol profesional podríamos colgarnos, que fuera parecido a nuestra pasión, descubrimos que en Radio Juventud de Barcelona existía una Escuela de Radio que impartía unos cursos de «Informadores-Guionistas» y de «Locutores-Actores». Había que elegir una de las dos especialidades, no podían cursarse las dos. En nuestro caso, lo teníamos claro. Así que cuando leímos lo de «guionistas», que era lo más parecido a lo que estábamos buscando, allí nos metimos. Lo de «informador» nos daba igual, aunque a la postre, para mí, sería lo definitivo de aquella aventura. Un día nos pidieron que, como informadores, hiciésemos un reportaje sobre un asunto de actualidad y que lo grabásemos con nuestra propia voz en «una casete». Todos los integrantes del grupo «Informador-Guionista» estábamos reunidos en clase con nuestro trabajo de calle realizado. El «profe», y director de la escuela, Mariano Jimeno, los iba recogiendo y colocando en un reproductor. Con paciencia, escuchaba hasta el término de la grabación, y a continuación se abría un corto debate sobre forma y fondo. Y así una decena de «informaciones» hasta que llegó mi turno. Don Mariano colocó la cinta en su sitio y empezó a escucharse mi reportaje; de improviso, se levantó del borde de la mesa donde estaba sentado y, ya de pie, detuvo la grabación a la vez que preguntaba:

—¿De quién es esto?

¡Trágame tierra! Y lo peor es que no había dónde esconderse. Lo que hubiese dado por ser abducido o, aunque más aparatoso, ser arrebatado como Elías por un carro de fuego. Pero como ni el ovni ni los caballos alados aparecían, opté por algo menos impactante, me dejé caer silla abajo deslizándome todo lo rápido que la formica permitía hasta que de mi vista desapareció el paisaje del aula y sólo podía contemplar la espalda apoyada sobre el respaldo de la silla del compañero que me precedía. Pero era imposible huir; aquel vigoroso corazón veinteañero me delataba, el ruido era atronador, aquello no podían ser mi sístole y mi diástole, sino los pistones de un motor de locomotora lanzada a velocidades próximas a la de la luz.

—¿De quién es esto?

Lo volví a escuchar. Así debía de ser la voz de Dios cuando expulsó a Eva y Adán del paraíso o cuando repreguntó a Caín por su hermano Abel: una voz que invitaba al exterminio, al holocausto. Se había acabado mi carrera, apenas tras el pistoletazo. Ahora me diría que mejor me dedicara a otra cosa, pero ¿me devolverían el dinero?

—Es este, aquí está.

Lo decía quien se sentaba a mi derecha, mientras me señalaba con el dedo. En ese preciso instante, al sentirme delatado y descubierto, me envolvió una ola de amor propio y me reincorporé en la silla. Yo no podía ser un cobarde; un descendiente de perdedores en la guerra civil no podía renegar de lo único que había heredado: la dignidad. Aun a pesar del calor que sentía en los carrillos y las gotas de sudor que empezaron a recorrer mi frente, me recompuse y, como quien está acostumbrado a enfrentarse al maligno, miré sin miedo a los ojos del inquisidor y, con una firmeza que para sí hubieran querido los mismísimos mártires cristianos ante los leones, le dije…, pero… no…: no podía dibujar una sílaba. Me sentía hervir. Empecé a rezar para que las órdenes que mi cerebro le mandase al resto del cuerpo fuesen las correctas para la emoción o el mensaje que quería transmitir. La historia familiar me contemplaba. Evité balbucear, y se deslizó un sofisticado gruñido gótico desde una blanca sonrisa que lo parecía más por el tono sanguíneo que me disfrazaba la cara.

—Wfzt…

Estaba preparado para todo. Asumiría mi derrota, pero no por ello desistiría de mi vocación: el cine.

—¿Sólo haces este curso? –me preguntó, respondiéndome.

—Sí... –le contesté sin entender qué quería decirme.

—Pues la voz que tienes sirve para locutor y actor y, además, es muy buena para doblaje.

—Wfzt… –De repente, sentí cómo desaparecía cualquier signo de sensibilidad en todo mi cuerpo. Yo estaba preparado para lo peor, no para lo increíble.

—Yo mismo me encargo de matricularte en el curso de «Locutor-Actor». –Me debió de ver un poco apurado, y casi sin respiro, añadió:

—No te preocupes; la matrícula será gratuita.

Fue capaz de escuchar todo aquello que quise decir y que fui incapaz de vocalizar. Eso sólo nos pasa a los grandes comunicadores, je, je, y él lo intuyó. En el escaso minuto en el que discurrió esta «conversación» con Mariano Jimeno, cambió mi vida. Gratitud eterna.

Dos semanas más tarde, Cristóbal Rodríguez, un prodigioso montador musical, técnico de la emisora Radio Juventud y también profesor del curso, me propuso un programa musical de media hora semanal.

¡No me lo podía creer!

Una semana entera ensayando a pronunciar el título de la primera canción que iba a presentar: The first time ever i saw your face. Escuchaba una y otra vez la vocalización de Roberta Flack: «De ferstt taaem everr ae soo yoorr feiss», para reproducirla cual cacatúa rayada.

Y llegaron, para mi sorpresa, más proyectos; ninguno estelar, obvio, pero que hicieron que empezara a olvidarme del cine.

A pesar de que se imponían la supervivencia y la inquietud vital, me dolía olvidar esa quimera. El cine era la parte más sólida y grave de mi memoria sentimental. Me había educado, me había dado los valores que me han ayudado a ser una persona que pretende la coherencia y merodea eso que llaman felicidad.

Sobre todo, las películas del Oeste. Empuñar un revólver apuntando a un prójimo no era el mejor retrato de un hombre de orden. Pero cuando la bala espera su destino para defender honor, justicia y dignidad, no había niño que se resistiera a aplaudir el vaciado del cargador en un malo a quien, sin duda, sólo animaban egoísmo, codicia y venganza. Era el Oeste, al otro lado del Mississippi; y ya se sabe, cruzarlo no era gratis. A mí me lo van a contar.

En una película de Bud Boetticher, un malo mata a otro de su ralea. Un testigo le reprocha al criminal: «Eso no está bien». «Yo no pienso en lo que está bien o mal, sino en seguir viviendo», responde enfundando su todavía humeante Colt. Nadie podía identificarse con mal nacidos semejantes, y menos chavales que buscábamos en el cine respuestas a preguntas que nadie contestaba.

Para buen número de generaciones adolescentes, el cine ha sido un simulador de vida. John Wayne, Gary Cooper, Gregory Peck, daban forma carnal y mítica a los valores que creíamos nos ayudarían a enfrentarnos al destino. Sus armas no eran las pistolas ni los rifles que colgaban de sus cintos y monturas; su arsenal eran los valores que representaban y defendían con su propia vida. Seres sin pasado ni rumbo; hombres fronterizos en su mayoría, pero valerosos, leales, nobles, valientes, íntegros, defensores de la amistad y la honradez y dispuestos a morir por todo ello. Y morían; mejor: los mataban. Fue viendo El último samurái cuando caí en la cuenta de que en realidad no se moría por defender esas virtudes, sino que era esa actitud ética la que propiciaba la muerte. Escaso y obsoleto armamento para sobrevivir en esta jungla.

Pero, para mí, eran valores por los que merecía la pena pelear. Mi tierno hardware así lo entendía y asumía el software que se le iba grabando en las dobles sesiones de los domingos por la tarde.

Aquel recién descubierto medio –la radio– me había abierto otros horizontes. Fondeé ese primer sueño –el cine– y empecé a remar en el de la radio. Han sido muchas las ocasiones, a lo largo de las últimas tres décadas, en las que, azuzado por una esquizofrenia romántica, voces interiores me empujaban a retomar aquel rumbo, pero, como Ulises al escuchar el reclamo de las sirenas, me até al mástil de la cordura y pasé de largo hacia mi Ítaca particular.

De todas formas, no pude evitar seguir cursos de dirección de cine en la Universidad del Sur de California y en Nueva York –donde, además, asistía con cierta regularidad a las clases del legendario Actor’s Studio–. Que Amparo Muñoz fuera «la chica» de Delirios de amor, ser «el chico de esa peli», fue una oferta imposible de rechazar. Me lie la manta a la cabeza y escribí, produje, interpreté y dirigí dos cortos. Fue heroico y hube de utilizar doble cordaje (por lo del mástil) para resistirme a las ofertas de directores como Antonio Giménez Rico, Mariano Ozores, Pedro Masó, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragón…, y algunos proyectos más que ahora sería tedioso referir. Incluso teatro.

Empecé a pincharme radio en vena.

Colaboraba en distintos programas menores de Radio Juventud. Fijé mi objetivo en Radio Sabadell, donde vivía. A fuerza de pesadez, entablé una franca amistad, que dura hasta hoy, con Manolo Plasencia, un publicista de mi edad que apuntaba alto, como así ha sido, y que ocupaba a tiempo parcial la jefatura de publicidad de la emisora. Manolo sería decisivo en mi futuro inmediato.

Salvo el paro, la mili no interrumpió nada. Tras el campamento en San Clemente Sasebas (ahora Sant Climent Sescebes), en Girona, mi destino fue el cuartel de Berga, hermoso municipio al norte de la provincia de Barcelona, en las estribaciones del Pirineo catalán y a escasos 50 kilómetros de Manresa, a donde cada día iba en autostop vestido de cabo primero (un buen salvoconducto para esa práctica prohibida) y sin permiso para hacer un turno de locutor en la emisora de la ciudad, Radio Manresa. Tras cuatro horas de presentaciones musicales y boletines informativos, vuelta por la misma carretera infernal para llegar a tiempo al cuartel antes del toque de retreta. Y así durante ocho meses. Nunca creí que engañaba a nadie. Sabía que mis superiores eran condescendientes y hacían la vista gorda. En las formaciones del patio de armas o en la instrucción, eran frecuentes conversaciones como estas:

Se me aproxima el teniente, un oficial recién salido de la Academia Militar, y a medio metro, me dice:

—Navarro, ¿qué va a hacer usted esta tarde?

Yo, firme, cuerpo erguido, hombros hacia atrás, mentón salido, mirada al frente, como mandan las ordenanzas y con voz decidida, le contestaba:

—¡Servir a la Patria, mi teniente!

—¿Está usted seguro?

—Objetivamente, ¡así es, mi teniente!

La tarde anterior, la selección musical podría haberse titulado «lo peor de lo peor de todos los tiempos». Al día siguiente:

—Navarro, ¿a quién prefiere usted, a Frank Pourcel o a James Last?

—¡Yo soy más de los Rolling Stones, mi teniente!

—Pues a ver si se nota.

Aquella tarde, cada media hora habían programado 30 minutos de música soporífera de ascensor. La mañana siguiente:

—Usted, Navarro, ¿escucha la radio en el coche?

—No tengo coche, mi teniente.

—¡Pues yo sí y no me gusta dormirme!

Todo lo bueno se acaba pronto, y la mili también. La tarde del mismo día que me dieron «la blanca» (cartilla militar), llamé a Plasencia y fui a verlo. Tras una larga conversación, quedó muy claro que la única posibilidad de poder trabajar en la emisora vallesana era comprando el tiempo de emisión. Me daba la opción de hacer, a partir del martes 7 de enero de 1975, un programa musical diario de 13 a 13:30 horas. Pero si para el 1 de diciembre no disponía de los patrocinadores, me quedaba sin programa. Era finales de septiembre, quedaban dos meses. Diseñé el programa y lo titulé Hora 13. ¡Toma creatividad!

Con mi dosier bajo el brazo, me lancé a la calle. Me centré en el área más comercial de Sabadell. Entraba en el establecimiento y me iba sin contemplación alguna hacia el propietario. A poco receptivos que estuviesen, allí mismo les hacía el programa en directo y les improvisaba lo que podría ser su publicidad. Alguno hubo que me sacó tarjeta roja y me expulsó de muy malas maneras. Otros recurrían a ese «no» doloroso y cruel que pretende ser lo contrario: «ya tenemos». Incontables las excusas parafuncionariales: «vuelve otro día, ahora estamos muy liados». Sin embargo, los hubo que, quizá por mi aspecto, me invitaban a desayunar o a tomar un aperitivo y no es porque tuviera traza de famélico somalí; es que el paro es transparente.

Al mes, ya tenía tres fijados. Suficientes. Una autoescuela, una zapatería y una boutique de alta fidelidad. Les creé sus publicidades y firmé los contratos de patrocinio.

Hora 13, mi primer programa de radio, iba como un tiro y, lo más importante, los patrocinadores estaban contentos; les gustaba el producto y, además, era una publicidad eficaz; todos los días, varios clientes se acercaban a sus establecimientos gracias a las menciones realizadas en el programa.

El éxito fue inmediato. A los 15 días, los comerciales de la emisora y agencias locales de publicidad me pedían ideas para venderles a sus clientes.

Cuando el programa llegó a su fin, a principios de abril, ya tenía asegurada la continuidad con media docena de patrocinadores a los que creaba un contenido específico para cada uno de ellos. Eran microprogramas que duraban cinco minutos y que se repartían a lo largo de la programación. Hasta 10 espacios diarios de distintos establecimientos comerciales llegué a producir.

Aquel mismo mes de abril me compré mi primer coche. En cuatro meses, había pasado de tener que ir andando a cualquier lugar porque no tenía ni para el autobús a poder invitar a comer o cenar a alguna admirada o admiradora. Eso sí, sin demasiadas estridencias. Todavía.

El coche, un Mini, me permitió, sobre todo, poder asistir con mayor frecuencia a clase en la Universidad Autónoma de Bellaterra, a 10 kilómetros de Sabadell, donde estaba matriculado en segundo de Derecho y primero de Ciencias de la Información.

Se acercaba el verano y ya disponía de los suficientes recursos económicos como para poder alcanzar una vieja aspiración: viajar y vivir en Londres. Así que a finales de mayo lo organicé todo para, a la conclusión de los exámenes, poder volar e instalarme por dos meses en la capital británica. Para ello, tenía que dejar grabados todos los mini programas, casi dos centenares.

El número de clientes había seguido aumentando y los espacios ya se emitían por otras emisoras de la comarca (Vallés) y alguna de Barcelona, ciudad.

La última semana de mayo, inicié un maratón de grabaciones en el que, algún día, llegué a realizar 25 espacios. Debía dejar preparada para emitir toda la programación de los dos últimos días de junio, todo julio y agosto y la primera semana de septiembre. Y estudiar y presentarme a exámenes finales de un 70% de las asignaturas; el resto lo dejaba para septiembre.

El 26 de junio, terminé el último examen.

El 27 de junio aterrizaba en el aeropuerto de Gatwick, en Inglaterra.

El 29 de agosto, 64 día más tarde, ya estaba de vuelta.

¿Londres?

Bien.

Muy bien.

Una de las primeras ideas que, a mi vuelta, quería poner en práctica, era emitir en directo algunos de los espacios y, también, aumentar las tarifas de los nuevos anunciantes que llegaran. Nadie objetó nada. Mi cartera de patrocinadores seguía aumentando y varias agencias de publicidad me reclamaban para que les ayudase a crear las campañas de algunos de sus clientes. Mi situación era cada vez más boyante.

Mi éxito no pasaba desapercibido para el director de Radio Sabadell, Juan María Solá. En un primer momento mi relación con él se limitaba a protocolarios saludos por los pasillos y sonrisas de cortesía. Nunca cobré ni una sola peseta de Radio Sabadell. Yo no era un empleado, era un cliente que compraba el tiempo de emisión de mis producciones y pagaba por ello; le facturaba y cobraba al anunciante y cuanto mayores eran mis ganancias, mayores cuantías ingresaba la radio.

Una mañana de finales de septiembre de aquel 1975, me tropecé con él por los pasillos de la emisora. Para mi sorpresa, me saludó con una mayor efusividad de lo acostumbrado y me invitó a un café en su despacho.

Y sucedió.

—¿Te gustaría hacer un programa diario de siete a nueve de la mañana?

Toda mi maquinaria se paralizó. Aquello no me podía estar sucediendo a mí. Me estaban ofreciendo la posibilidad de hacer todo un programa, mi primer programa; de poner en práctica mis ideas, de experimentar, de ponerme a prueba, de demostrarme a mí mismo, a través del trabajo diario, que podía servir para aquello. Por fin una obra completa, no viñetas. Sin orden ni concierto, mis neurotransmisores, aminoácidos, proteínas, hormonas y otras moléculas que ignoro iniciaron tal caótico baile psicodélico que un adolescente en plena «edad del pavo» a mi lado hubiese parecido Gandhi; no podía controlar aquella sobredosis de adrenalina, serotonina, dopamina, ácido gamma-aminobutírico… y me entró la risa floja.

—… Ji, ji, ji…

—¿Por qué te ríes?

—Porque eso no se pregunta. El sí va implícito en la pregunta. Con decirme qué día hay que empezar, yo empiezo. Y ya está.

Nos enzarzamos en la idea del programa, espíritu, ritmo, forma y, ya enfrascados en contenidos, abrió un cajón y me tendió un libro de formato menor que de bolsillo.

—Durante el programa, podrías leer algunas de estas máximas –me dijo.

Cogí el libro y leí el título: Camino, de José María Escrivá de Balaguer.

«¡Coño!», pensé. Hubiese preferido el Decamerón o Groucho o Marcial Lafuente Estefanía o, puestos a instruir, a Epi y Blas…, pero, bueno, tampoco era una cuestión de contenido. El problema era el fondo de la cuestión. Siempre he llevado muy mal lo de adoctrinar y mucho peor hacerlo desde un medio de comunicación; puedo ser irreverente, iconoclasta, provocador, payaso, pero nunca me atrevería a decirle a alguien cómo o qué tiene que hacer o pensar. Ese era, y es, para mí, el más grave atentado que se puede cometer contra el bien más preciado del que dispone el ciudadano: la libertad; la libertad de decidir por uno mismo cómo vivir la propia vida.

En aquellos días, la libertad en España era todavía una palabra subversiva, peligrosa; estaba costando muchas vidas, se luchaba por ella en las calles, en la universidad, en el trabajo, en los barrios…; allí la aprendí, de tanto leerla en las paredes donde años más tarde yo mismo la pinté.

Pocos días después de aquella reunión, ese último fin de semana del mes de septiembre de 1975, desoyendo al mundo entero que pedía clemencia, desde el papa Pablo VI hasta el propio hermano del dictador, Nicolás Franco, habría cinco fusilados más. Los últimos del franquismo. Francisco Franco moriría dos meses después, el 20 de noviembre.

Así que, evitando el adoctrinamiento, algo podría, ¡tenía! que sacar de aquellos 999 aforismos, rumiaba yo en silencio mientras disimulaba ojeando sus páginas a la búsqueda de una respuesta que no rompiese el idilio.

Él, vigilante, no me quitaba ojo. Improvisé.

—Murió hace dos meses, ¿no?.

—Sí, ha sido una pérdida irreparable, pero deja un gran legado –me contestó, afectado en la primera parte y orgulloso en la final.

Asentí cabeceando a la vez que contemplaba la portada del libro ilustrada con una foto del hoy san José María Escrivá de Balaguer. Me tiré a la piscina:

—Estas máximas son muy radiofónicas, directas, cortas, máximo dos líneas, y la que exceda ese espacio deberíamos intentar encajarla para conseguir una mayor eficacia, pero, claro, sin que se pierda el mensaje central –dije, mientras pasaba hojas sin dejar de mirarlas.

—Me parece buena idea. –¡No se había roto nada! Y, ya, henchido de confianza, levanté la mirada y me lancé:

—No las leeré yo. Será una voz de mujer, así le quitaremos rigidez, peso, autoridad: serán más persuasivas, y las lanzaré como jingles –grabaciones cortas que en sí mismas suponen una unidad coherente.

—Me parece muy bien –medio exclamó con entusiasmo mentiroso. Era muy mal actor. El engatusado era yo. Mientras aceptase su propuesta, a él le daba igual la fórmula que utilizase. Lo que significaba que su intención de convencerme tampoco era muy firme. Estaba claro: llegado el momento, no habría aforismos.

Seguimos hablando del equipo, del espacio que ocuparía, de las horas de grabación, preparación, etc. Ya sólo quedaba un detalle.

—¿De qué presupuesto disponemos? –Eufemismo para: Y yo, ¿cuánto cobro?

—Ninguno.

—¿Ninguno? –Me escuché como un eco asombrado.

—Sí, ninguno. Tú vienes aquí, preparas el programa, subes al estudio y lo haces. –Estuve por pellizcarme. Había que estar muy atento; aquello sí le importaba.

—No, si el protocolo me lo sé. Algo tendré que cobrar. Por lo menos para la gasolina y el desayuno. –Muy barato se lo ponía, pero más lo había puesto él.

—Ya cobras de los espacios que grabas.

Parecía que estaba bajo una ducha de agua helada. No encontraba argumentos contra aquel planteamiento surrealista. Y decirle lo que estaba pensando en ese momento no procedía; es posible que se lo hubiese tomado mal y, lo que hubiera sido peor, como algo personal. Intenté razonar de nuevo.

—Vamos a ver, señor Solá –lo trataba de usted–, si hago el programa no puedo renovar a ningún cliente más. Podré conservar a dos, a lo sumo tres. Preparar yo sólo dos horas diarias lleva mucho tiempo. Es imposible compatibilizar –intentaba ser razonable.

—Pues tienes que elegir.

Elegir entre cobrar o no cobrar, entre comer o no comer… ¿Cómo me puede ofrecer un trabajo de esa envergadura y decirme que no me paga? Desarmado por completo, iba a seguir llorando cuando se me encendió una bombilla:

—Hagamos una cosa. Meto a mis clientes en el programa, no hago los microespacios, y así no hay problema de número; a medida que vaya consiguiendo nuevos, los voy incorporando para que patrocinen el matinal. Cobro de ellos, usted no me paga, hace caja, y yo puedo decirle que sí a su propuesta.

—Nooo, porque ganarías mucho dinero.

«¡Jaaaarrrlll» hubiese sido la respuesta adecuada, pero todavía quedaban 21 años para que se me ocurriera lo de Chiquitistán.

¿Cuál era la intención real de aquel hombre? Mis veintitrés años no me daban el conocimiento ni la experiencia para entender lo que de verdad estaba maquinando. Así que opté por el silencio a la espera de una ruptura que presumí inevitable por su parte.

Nos quedamos mirándonos. Me encogí de hombros mientras me traicionaba una leve sonrisa refleja. ¿Qué se podía contestar a semejante barbaridad? No encontraba respuesta. ¿Tenía que seguir razonando, argumentando? No, aquella conversación no era una negociación. Y lo que aquello fuera, había concluido, o eso creía yo.

Solá había metido la pata y se había puesto en evidencia. Y lo sabía. Lo leí en su mirada, parapetada tras un enjambre de dioptrías hifi. Aquel director de Radio Sabadell, adentrado ya en la cuarentena terminal, sufría de «Schadenfreude». Era consciente de los síntomas, pero ignoraba el diagnóstico. Lo que vendría ya iba a ser fruto del mal funcionamiento del área anterior del cerebro conocida como «detectora cerebral de conflictos», puro absurdo dañino.

Tipo duro, tiburón avezado en cientos de conflagraciones negociadoras, aguantó el silencio. Yo, estúpido inepto e intrépido arenque, tuve que romperlo.

—Bueno…, pues nada, si cambia de opinión… Ya sabe dónde estoy.

Como era lógico, no iba a reconocer su patinazo.

—Eres demasiado ambicioso –así, sin anestesia.

«La madre que le parió», estuve a punto de soltarle, pero mi educación estoico-salesiana me lo impidió.

—¿Usted cree? –contesté sin perder la compostura.

—Más vale ser cabeza de ratón que cola de león –sentenció.

Encima, ¡moralizando! Así que repenticé otro eufemismo, esta vez para «¡Váyase a tomar por culo!».

—Yo quiero ser cabeza de león –le espeté muy digno y sonriente.

—¡Ja, ja, ja! –Su respuesta fue, por una vez, espontánea.

—¡Ja, ja, ja! –Se me contagió.

Dos minutos más tarde, nos estrechábamos las manos en un clima de aparente distensión. La respuesta/represalia a mi negativa a asumir cierta forma posmoderna de esclavitud no tardaría en llegar.

Una parte de los micro-programas los solía grabar en el estudio que junto a dos colegas, con los que había trabado buena amistad durante el curso de Radio Juventud, habíamos montado en el desván de la casa de uno de ellos, Pedro Ribera, en Cerdanyola, a unos 7 kilómetros de Sabadell; el otro era Manolo Barrero, alias «Jarry». Años más tarde, compartiríamos programas y un ambicioso proyecto en Radio Nacional de España, en Barcelona. El resto los producía en Radio Sabadell. Unos se grababan y otros, la mayoría, los emitíamos en directo.

Fue a mediados de octubre. Habían transcurrido escasos 20 días desde «la charla». Como de costumbre, llegué a Radio Sabadell con la intención de entregar algunas de las cintas grabadas y de programar con Jaime Salanova, técnico y montador musical milagroso con quien solía trabajar, los espacios que debíamos emitir. Era mediodía. Al entrar en el vestíbulo de recepción, me encontré sentada en la mesa a María, una muy querida y entrañable veterana comercial multiuso de la casa, y viuda, con quien compartía algunos clientes y que fue la primera en confiar en mí cuando nada tenía. Al saludar y darle un beso, no apareció en su rostro la sonrisa complaciente, ni salió de sus labios la frase obsequiosa con las que me recibía y correspondía de costumbre. La noté algo azorada.

—¡Huyy yuyui, el amooor! –le coñeé mientras me dirigía a la puerta de entrada a las instalaciones interiores.

—¡Pepe! –Ya de espaldas a ella, escuché su voz más triste que seria. Me giré.

María bajó la cabeza y como una niña avergonzada, sin mirarme, se atrevió a hablar:

—Me ha dicho Solá que no te deje entrar, que desde hoy tienes prohibida la entrada en Radio Sabadell. Aquí tienes tus cosas –me dijo con la voz entrecortada, mientras gimoteaba y me señalaba una caja.

—¿Y los espacios que tenga que hacer en directo?

—No puedes entrar en Radio Sabadell, lo que tienes firmado hasta ahora lo tienes que traer grabado y dejarlo aquí en recepción. No puedes pasar a las instalaciones.

Solá había esperado, paciente y frío, a que el día anterior se emitiese el último de una serie de espacios que realizábamos en directo para dar la orden.

—¿Puedo pasar a hablar con él?

—No, por favor, Pepe, me ha amenazado con despedirme si traspasas la puerta –me rogó, sollozando; cogió un kleenex, empezó a secarse las lágrimas y prosiguió–: A mí me ha dado la orden de que no te pase ningún cliente, que los que consigas tú vengan a través de agencia y que las grabaciones las haga un locutor de la casa.

—Y todo eso, ¿por qué no me lo dice a mí?

—No lo sé, Pepe, pero, por favor, no pases o me despedirá, por favor. –El ruego se había trocado en súplica desolada.

Durante toda la conversación, permanecí de pie, empuñando el manubrio de la maldita puerta limítrofe. Lo solté. María no mentía, estaba cercana a la jubilación y su sufrimiento era doble. Me acerqué a ella, seguía sentada, casi petrificada, en su silla, escondía el llanto y la cara entre sus manos; la besé en la frente y estreché su cabeza contra mi pecho; la volví a besar en el pelo y me fui.

Tenía la mente inundada de vacío y silencio. Era como si, en mi cerebro, el deslumbrante resplandor provocado por un gran estallido permaneciese congelado; no podía ver nada, no podía leer nada, no podía sentir nada, no podía pensar nada. Y mejor así. Mis sistemas de autodefensa funcionaban. Como un autómata, anduve los 7 u 8 metros que me separaban de la puerta. Una vez en la calle, me encaminé hacia mi coche, aparcado unos metros más allá, en la acera de enfrente. Subir, ponerlo en marcha y arrancar fueron la misma acción. No podía pararme. Necesitaba inercia. Ya se me ocurriría algo. Aquel resplandor cegador había velado la grabación de cualquier emoción o sentimiento que pudiera haber causado la noticia; no me dio espacio, por tanto, para el lamento o la maldición. Mi cerebro se había «reseteado» de forma automática. Una función que me iba a ser muy útil en el futuro. Sin rumbo, rodé los primeros 100 metros hasta que, en la esquina con Vilarrubias, un semáforo me detuvo. Allí, parado, contemplando el rojo a la espera del verde, apareció la primera señal de vida no instintiva en mi cerebro. Se manifestó en forma de pregunta-respuesta.

—¿Qué hago?

—Buscar trabajo.

—¿Dónde?

—En Barcelona.

—¿Cuándo?

Miré el reloj: las 12:47.

—Ahora.

Cuando el verde me dio vía libre, ya conocía mi rumbo. Dejé la calle Convento y giré a la izquierda en busca de la Ronda Zamenhof y de allí, a la autopista. Destino: Barcelona.

Me sentía liberado, como si la vida empezase de nuevo; de lo pasado, la experiencia; del daño, el olvido.

Tenía por delante unos 30 kilómetros hasta Plaza Catalunya, donde en un radio de 1.000 metros estaban ubicadas todas las emisoras. Así que adopté una velocidad beatífica de crucero tirando a lenta. La rapidez, salvo emergencia, no es buena documentalista para la toma de decisiones.

Lo primero que hice fue un recuento de todas las emisoras a las que podría acudir a pedir trabajo. Las fui ordenando según mis preferencias:

Radio Barcelona, Radio Nacional/Radio Peninsular, Radio Juventud, Radio España de Barcelona y Radio Miramar.

—¿Por cuál empiezo? –me pregunté.

—Como es obvio, por la que parece más fácil, Radio Miramar –me respondí. Mi cobardía se imponía a mi osadía.

Decidí que iniciaría el recorrido en orden inverso a mis predilecciones: Radio Miramar, Radio España de Barcelona, Radio Juventud, Radio Nacional/Radio Peninsular y Radio Barcelona.

Cuando enfilé la Meridiana a la altura de San Andrés, ya estaba organizado. Dejaría el coche en el parking de Plaza Catalunya, donde estaba la primera emisora que iba a visitar, Radio Miramar; después, Ramblas abajo, a unos 500 metros, entraría en Radio España. Comería por allí y ya subiría en metro hasta Vía Augusta, a Radio Juventud. Volvería de nuevo al lugar de origen para probar suerte en Radio Nacional/Radio Peninsular y, por fin, a 100 metros, Radio Barcelona, la única que me deslumbraba.

EAJ 1 Radio Barcelona, La Radio (Cadena SER), la primera radio que emitió en España, era a un comunicador radiofónico lo que el Barça o el Madrid a un jugador de fútbol. Allí habían trabajado y trabajaban la gran mayoría de los profesionales más prestigiosos y de mayor celebridad. Era la emisora de mi infancia y adolescencia. Programas legendarios como Tambor; Matilde, Perico y Periquín; El Zorro; Trotadiscos, Directo…, y Luis Arribas Castro, Juan Castelló Rovira… Todo lo que había sido el ruido de fondo, la banda sonora, de todos mis años pasados. Entré en la calle Aragón; faltaban menos de 3 kilómetros para llegar a mi destino cuando una oportuna corriente de aire sopló y me pasó la página del guion que había escrito. Empecé a redactar la nueva.

Y ¿por qué primero la que menos me gusta? Al fin y al cabo, el esfuerzo de pedir trabajo iba a ser el mismo, y la compensación, muy superior. Aunque, en apariencia, las posibilidades sean menores. Pero, bueno, esta última consideración, en ese momento del análisis, pasó a ser irrelevante. La osadía le había ganado, al fin, a la cobardía. En la calle Aragón cruzando la Roger de Llúria, a 1 kilómetro para aparcar, tomé la decisión: empezaría por Radio Barcelona.

Dejé la calle Aragó, bajé por Vía Layetana (ahora Pau Claris) y giré a la derecha en Caspe: detuve el coche a 50 metros, justo frente al número 6: Radio Barcelona. Medité si aparcarlo según el código y las ordenanzas o dejarlo donde estaba. Concluí que no tardaría en volver, así que me apeé, lo cerré y allí se quedó, en doble fila. Sería un minuto, quizá segundos.

La entrada a la emisora ocupaba toda la fachada de la planta baja del edificio. Un nudo en el estómago casi no me dejaba respirar. Siete pasos y allí estaría yo, anclado frente al portero.

Nada más entrar, al segundo, me topé en la pared izquierda de aquel vetusto y suntuoso vestíbulo con una reproducción en madera, y a tamaño natural, de una de las estrellas de mi niñez: el buey que se tragó al Patufet (Garbancito) en cuya «panxa no hi neva, ni plou». Se me saltaron las lágrimas. En una gran columna pseudojónica que ascendía hasta el techo estaban inscritos los nombres de los moradores de aquel Olimpo. La voz de cada uno de ellos se me aparecía silenciosa a medida que los iba leyendo. A cada nombre, más esfuerzo tenía que hacer para sujetar el impulso de escapar. ¿Qué podía pretender yo en aquel Reino de Dioses y Héroes? Vencí el pánico y me detuve frente a la ventanilla de un cuchitril adaptado como portería con vocación interina. Un caballero de una edad provecta, de un chaparro moderado, con las gafas apoyadas en el último milímetro de la punta de la nariz, me observaba con cara de «Lárgate chaval que hoy ya hemos repartido todas las limosnas».

Ahora tocaba encontrar la voz y algunas palabras.

—¿Qué quiere? –me dijo nada más verme. Por el acento, seguro que no era de Palencia. Fue sólo en ese instante cuando me di cuenta de que ni sabía el nombre del jefe de programas. Sin hacer nada, la voz se manifestó y las palabras fluyeron.

—Vengo a hablar con el jefe de programas… –le dije con mansedad franciscana, pero el efecto fue como si hubiera transmitido algo irrefutable con algún tipo de transferencia hipnótica, porque permaneció impávido y zahoriándome durante un par de segundos en los que yo creí que me iba a mandar al mismo lugar de donde yo estaba seguro que él no era. Pero no. Se giró, y con paso cachazudo, como todos sus movimientos, se fue hasta el fondo, unos 4 metros, de aquel estrecho habitáculo. De costado y frente a mí, cogió el teléfono, marcó tres números y se lo llevó a la oreja. No habían pasado dos segundos y le adiviné moviendo los labios, paró, asintió con la cabeza, se giro hacia mí y, sin moverse, me vociferó:

—¿Cómo te llamas?

Decidí no pensar ni temer y me concentré en la tarea de aparentar seguridad.

—José Navarro.

—¿Cómo? –Aquí ya me lo gritó.

Miré a un lado y a otro, me acerqué hasta colocar los labios en la ranura de la ventanilla, carraspeé con sobriedad y, tirando de la urbanidad cultivada en los muchos años de colegios de pago, repetí mi nombre.

—José Navarro.

Adoptó su postura inicial, movió los labios, paró, los volvió a mover para una sola palabra, colgó, y se vino hacia mí.

—Suba al primer piso. El señor Ubach le está esperando.

¿Y ya? ¿Nada más? ¿Me iba a recibir sólo preguntando por él, sin más, el mismísimo jefe de programas de Radio Barcelona? Iba a hacerme más preguntas, pero decidí que no podía ser tan alcornoque de cuestionarme haber conseguido aquello para lo que estaba allí. Así que, ahora, a torear. Xavier Ubach era, en aquellos finales de 1975, el jefe de programas de Radio Barcelona. Su secretaria no me hizo esperar, estaba de pie en la puerta del despacho de Xavier Ubach y, tan pronto llegué, me hizo pasar.

Ubach no estaba solo. Le acompañaba José María Baqué, montador musical ondarizado en varias ocasiones por sus inigualables trabajos en distintos programa, entre ellos el insuperable Trotadiscos, presentado por Rafael Turia y Constantino Romero. Me invitaron a sentarme y llegó la primera pregunta.

—Tú dirás –abrió el fuego Xavier Ubach.

No me había preparado nada y no tenía muy claro por dónde empezar. Así que me fui a lo obvio.

—Venía a ver si necesitaban a alguien. Llevo casi una año haciendo espacios patrocinados en Radio Sabadell y me gustaría… –José Mª Baqué me interrumpió:

—¿Y qué sabes hacer?

¿Qué sabía hacer yo que les pudiera ser útil a ellos? Nada. Pero eso no lo podía contestar. Si no, ¿para qué estaba allí sentado? Tampoco podía inventar. No había más remedio que ir de farol y eché órdago.

—Pónganme un micrófono delante y se lo demostraré… –Solté, a pesar de que todavía me faltaban 25 años para aprender a jugar al mus. Había madera. Bueno, después sólo he conseguido que no se me caigan las cartas.

El abstracto silencio subjetivo que siguió a mi desafiante valentonada lo rompió la templanza de Xavier Ubach.

—¿Tienes alguna grabación que podamos escuchar?

—Sí, claro –mentí sin pausa.

—¿Cuándo la puedes traer?

En ese instante, experimenté el fenómeno de la bilocación. Un «yo» estaba allí sentado, impertérrito, más frío que Anton (Javier Bardem) en No es país para viejos, escuchando y participando del intercambio de ideas y conocimientos que siguió a la pregunta; el otro, invisible, pero tan real como el primero, correteando de rincón a rincón en aquella estancia, pirueteando en la mesa, cabrioleando por los pasillos, brincando escaleras, «tarzaneando» con las lámparas, cabalgando sobre el bou del Patufet; ni el histrión Jim Carrey hubiese imaginado jamás semejante exceso eufórico.

Acordamos que al día siguiente la tendrían. Cuando consideraron que ya disponían de la suficiente información sobre mí, me acompañaron hasta la puerta del despacho.

Yo, los dos, la verdad, hubiésemos preferido atajar por la ventana que daba a la calle Caspe encima justo de una cabina telefónica para hacer lo único que debía hacer: llamar a Radio Sabadell.

Ya, uno y solo, llegar hasta el teléfono se me hizo eterno. Marqué el número de la sala de montaje donde a esa hora debía de estar cumpliendo con su turno Jaime Salanova. Eran las 13:54.

—Jaime, tío, tenemos que grabar una prueba para Radio Barcelona.

—¿Qué?

Le relaté los momentos estelares de mi visita a EAJ1. Tipo pragmático y cabal, me interrumpió y fue directo al grano:

—Venga, vente para aquí.

—No, no puedo, esta mañana me han prohibido la…

—Sí, sí, ya lo sé; lo sabemos todos. Date prisa. Solá –el director– se va, como siempre, a las dos y media a comer y no vuelve hasta las cuatro. ¿Qué duración ha de tener la cinta?

—Con quince minutos es suficiente. Pero…

—Nos sobra tiempo. Venga vente y cuando llegues aparca en la calle de atrás donde no te puedan ver el coche y me llamas otra vez.

—No, ni hablar, os vais a meter en un buen lío y no…

—Venga, déjate de hostias y vente para acá. Aquí todo el mundo está indignado con lo que te ha hecho. ¿Qué material preparo?

—Jaime…

—¡Joder, Pepe! ¡Pareces nuevo! Venga, ¿qué material preparo?

Improvisando sobre la marcha, le expliqué el contenido del piloto. Le insistí sobre el peligro de ser descubiertos. Me sumó más argumentos y accedí. Jaime tenía un plan.

Aquella cabina obró en mí el mismo efecto que sobre Clark Kent: cuando salí de ella, ya no era José Navarro. De aquel locutorio público despegó Supernavarro. Lo que en escasos segundos se desplazaba por la Gran Vía y la Meridiana barcelonesas, y en la Autopista hacia Sabadell desafiando leyes físicas y normas de tráfico, no era un pájaro, no era un avión: era mi Austin Mini verde.

Sobre las 14:35 estaba aparcando dos calles más arriba de donde estaba situada Radio Sabadell. Llamé a Jaime y me explicó lo planeado.

A las 14:30 se realizaba el cambio de turno y todo el mundo se iba a comer, se quedaban sólo dos personas. El director, Juan María Solá, vivía a unos 200 metros de la emisora, pero no en línea recta; en su camino hacia la radio tenía que girar dos esquinas, y cuando doblase la última, aún le quedaban 100 metros hasta la entrada.

Jaime Salanova hizo venir a los compañeros que necesitaba para asegurar la impunidad de la grabación.

Uno, Joan, se situaría en la segunda esquina equidistante de la primera y de la puerta de la emisora, donde Manel estaría en contacto visual con él y con María que, en el interior, controlaría la entrada a las instalaciones desde donde podría pasar la alarma a Ángel, ubicado en el primer piso, frente al estudio, y separado de María por escasos 12 escalones.

Si Solá aparecía por la primera esquina, se pondría en marcha el pedestre pero audaz sistema de comunicación diseñado. Joan visualiza al director y con un solo gesto previene a Manel y este a María que, a su vez, advierte a Ángel, quien con tan sólo una mueca nos apercibe a Jaime y a mí. Han pasado tres segundos desde que el objetivo ha sido detectado. A partir de ese instante, disponíamos de un máximo de cuatro minutos para evacuar hacia un despacho, del que teníamos la llave, en la discoteca contigua al estudio. Y de allí a la calle.

Cuando a las 14:42 llegué al puesto de vigilancia responsabilidad de María, me abrazó como una madre a un hijo pródigo y pidió perdón «por el numerito», dijo, que me había montado dos horas antes. Ahora se alegraba de lo sucedido y de haber sido ella la mensajera.

Jaime lo tenía todo preparado, así que trabajamos de un tirón. Las alarmas no se dispararon y arriesgamos 15 minutos más para supervisar la grabación a la vez que hacíamos la copia que debía llevarme. Sólo al gran Aníbal Barca se le hubiese ocurrido semejante estrategia. No hubo bajas. Tampoco compareció el enemigo.

Eran las 15:25 cuando salía de Radio Sabadell. No habían pasado tres horas y el mundo había dado dos vuelcos; el de la muerte y el de la vida.

Una semana más tarde, empecé a conducir los domingos en Radio Barcelona el programa Bienvenidos a casa. Duraba de tres a cinco horas, dependiendo del cierre de Carrusel deportivo. Fue la primera vez que me presentaba como Pepe Navarro, Xavier Ubach, jefe de programas de Radio Barcelona, es dueño del copyright.

1975 fue mi año iniciático. Primer programa de radio y primer coche. Dos sueños: vivir en Londres y entrar en Radio Barcelona. En agosto, a la vuelta de Londres, conocí a la mujer que me ayudó a crecer; compartimos ocho años; fue vital en mi vida. Ese mismo mes, nacía en Madrid Lorena, con quien estoy casado desde el año 2008. En aquel Año del Gato, inmortalizado por la música de Al Stewart, empezó una nueva vida para España: Franco moría el 20 de noviembre. Laus Deo.

Casualidades de la vida; según el horóscopo chino, yo soy gato.

Capítulo 4

La Vía Navarro, LaVN, una forma revolucionaria de hacer televisión

Es posible que sólo «El fúmbol es asín» supere en popularidad y uso al «Spain is different» con el que, ya desde los años cuarenta, el orgulloso y complacido nacionalcatolicismo franquista pretendía vender a lo que tildaba de desorientado orbe lo más genuino de la «una, grande y libre». El eslogan de eslóganes patrios transgeneracional y transideológico recibió durante 1997 nuevo combustible del sector audiovisual para permanecer inextinguible y acentuar su contemporaneidad.

Mientras en Europa y USA el proceso lógico tras la televisión analógica terrestre fue el cable, en España nos saltamos esa etapa y nos fuimos sin contemplaciones a la televisión digital por satélite. Y de ahí a la guerra; «las dos Españas» pertrechadas, otra vez, en el campo de batalla; a un lado, El País-Canal Satélite Digital y del otro, El Mundo-Vía Digital.

Guerra sin cuartel. El Estado y cohorte contra ciudadanos a los que declara sus enemigos y a quienes pretende purgar con el arsenal del que dispone, el BOE. Y todo a la luz del día, sin ponerse «coloraos». Nadie. Con focos y taquígrafo dando lecciones de periodismo, ética y moral, al tiempo que se manipulaba y amenazaba sin el más mínimo recato en nombre de la libertad de expresión, abusando de ella para defender intereses ajenos a los de sus lectores. Seguro que a más de uno le hubiese gustado que lo ocurrido en aquel 1997 se hubiese borrado por siempre, pero las hemerotecas son insensibles a los anhelos y emociones de la memoria.

«Con todo, el diario El Mundo es el que va más lejos en esta línea de politización, ya que llega incluso a determinar la actuación del poder político con artículos en los que se recogen actuaciones que debería realizar el Gobierno y que luego este sigue a pies juntillas. Además, cabe destacar que mientras El País lleva una línea más clara en este terreno, ya que únicamente busca la politización del conflicto para presionar al Gobierno en defensa de sus intereses, El Mundo opta por la táctica del “palo y la zanahoria”, de forma que presiona al Gobierno cuando considera que este no es lo suficientemente duro con Canal Satélite Digital y lo alaba cuando adopta, por la vía ejecutiva, las acciones que el diario propone en sus editoriales y artículos de opinión. Asimismo, el diario de Pedro Jota Ramírez busca sobre todo fomentar la crispación y acrecentar el conflicto mediático, como si creyese a fe ciega en el viejo refrán de “a río revuelto, ganancia de pescadores”…»

Es una de las conclusiones a las que llega la interesantísima ponencia de Ángeles Durán Máñez y Francisco Fernández Beltrán, titulada El papel de los medios de comunicación en procesos negociadores. Análisis de los modelos desarrollados en el conflicto entre Canal Satélite Digital y Vía Digital, en las Jornades de Foment de la Investigació convocadas por la valenciana Universidad Jaume I, en la que escudriñan la llamada «guerra digital» celebrada a lo largo de todo el año 1997. Una guerra en la que los contendientes perdieron la vergüenza. Pero como si nada, el trabajo es el trabajo.

«El diario dirigido por Pedro Jota Ramírez –mantiene el estudio universitario– para hacer frente a la ecuación propagada por El País de Vía Digital igual a Gobierno del PP, optó por asimilar la plataforma contraria con la figura del empresario Jesús Polanco, a quien calificó de “el gran patrón de Prisa”, “monopolista”, “contrario a la libertad de expresión”, “poder fáctico”, “peligro para la democracia” y otras expresiones similares. El Mundo optó también por la politización del conflicto y presentó a Felipe González como “el amigo de Polanco” y a José María Aznar como “paladín de la democracia, la libertad de expresión y los derechos de las clases medias” […] Asimismo, y dentro de esta línea, el diario madrileño (El País) caracterizó a su contrario, en este caso al Gobierno de José María Aznar, como “intervencionista”, “antidemocrático” e incluso “fascista”. El propio presidente no escapó de este abuso del lenguaje de buenos y malos, y fue calificado en varias ocasiones como “contrario a la libertad de expresión”.»

Los autores del equilibrado estudio bucean en más de un millar de referencias entresacadas de las hemerotecas de los dos periódicos en combate, llegando a conclusiones ante las que más de un periodista debiera devolver el carné.

«Tanto El País como El Mundo fueron durante este proceso “la voz de su amo” y sirvieron básicamente […] para actuar como medios de presión y como medios propagandísticos […] conllevó básicamente una gran pérdida de objetividad […] En gran medida, y aun a riesgo de perder credibilidad […] decidieron decantarse por la defensa comprometida de sus respectivos accionariados por encima incluso de su última y real justificación, la información veraz e imparcial de sus lectores […] se han decantado por una simplificación del lenguaje descriptivo, con abuso en ocasiones de planteamientos claramente maniqueos […] De la misma manera que su competidor (El País), El Mundo abusó de la imparcialidad […] Las estrategias para el exterminio del contrario han alcanzado un grado impresionante en este conflicto, en el que la víctima principal ha sido la información veraz y los clientes potenciales, sometidos de forma continua a la propaganda más dura.»

Todos estos enfrentamientos mediáticos tuvieron su extensión en distintos aspectos de la vida política, jurídica, legislativa y, sobre todo, anímica, del país. La ciudadanía no «partidaria» asistía atónita a este sinsentido; se aburría presenciando, no sin indignación y sin desearlo, un esperpéntico espectáculo del que había perdido el hilo casi desde el principio y del que, intuía que, en el fondo, lo único que se dirimía era quién la tenía más grande; ya se sabe, cosas de chicos en edades difíciles.

«El Gobierno ha actuado –dice el estudio– en beneficio de una de las partes con todos los mecanismos que tenía a su alcance. Promulgó tres leyes y un decreto. Y ordenó la inspección de todos los centros comerciales distribuidores de Canal Satélite Digital. Hemos detectado –escriben Durán y Fernández– un mínimo de once procesos judiciales –y añaden–: Cada parte busca la condena jurídica de su oponente. En algunos casos, las denuncias se materializan. En otros, probablemente ante la falta de pruebas, se limitan a facilitar la publicación de una noticia sobre el tema destacando las supuestas irregularidades. En ocasiones, el fiscal o el juez actúan de oficio. Pero ¿qué fiscal y qué juez? El fiscal general del Estado, designado directamente por Aznar, y Gómez de Liaño, magistrado cuya imparcialidad se ha visto seriamente cuestionada por sus apoyos al Gobierno.»

Aparte de navajazos varios, amenazas, el «vídeo» (de Exuperancia y Pedro Jota), la «intervención» de Antena 3, la de La sonrisa del pelícano (mi programa)… Nada nuevo, lo de siempre, la España de toda la vida, la de Machado y la de Lorca: «Dos bandos. Aquí hay dos bandos. Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos […] ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!». Así habla la madre al cierre del segundo acto de Bodas de sangre; así abrevia España el de Fuente Vaqueros.

Y si la España eterna no queda bien dibujada en los aconteceres de aquel funesto 1997, por si aún quedara un detalle, un gesto, para perfilarla reconocible en su totalidad habría que recurrir a aquel que desde el Lazarillo hasta Pascual Duarte le ha añadido dosis de mala leche para, sin dejar de ser trágico, restarle tremendismo: la picaresca. Telefónica ofrecía el número de Vía Digital cuando un abonado llamaba al 003 de Información para pedir el número de teléfono de Canal Satélite Digital…

En medio de tanta algarabía, Pedro José Ramírez Codina, amigote de los que mandan –han ganado unas elecciones, ¿se puede pedir mayor poder?– quiere darse un gustazo: «cargarse» a un indivíduo que no es de ningún «bando» y así cerrar «un trabajo» pendiente que se le resistía y que como cosa personal le apetecía concluir. La consecución de tal gustazo comporta, además, mandar a más de 100 trabajadores al paro, que la empresa de los amigotes poderosos tenga que indemnizar un contrato de 2.300 millones de pesetas (14 millones de euros) y, a la vez, deje de ingresar una cantidad un par o tres de veces superior a esta última. Todo ello no es más que un insignificante capricho que hay que satisfacer a quien ha sacrificado tantos desvelos por la causa, y que busca en la existencia escasos placeres, aunque selectos.

Con esta fotografía, no me dirá el lector que pasarse por la piedra a un Pelícano, además sonriente, no tiene su aquel... La sonrisa del pelícano fue el programa que produje, dirigí y presente para Antena 3 a la finalización de Esta noche cruzamos el Mississippi, desde septiembre de 1997 hasta el 1 de diciembre del mismo año, día en el que Juanjo Nieto, consejero delegado de Antena 3, firma la eliminación del programa con falsos argumentos para justificar «el gustazo». Es que, claro, vamos provocando y después pasa lo que pasa. España, el poder y sus suburbios son así.

Con y a pesar de todo, la existencia de Vía Digital, pasada la guerra, me dio la oportunidad única de desarrollar entre 1999 y el 2000 una de las experiencias profesionales más estimulantes de mi vida. Un reto que sólo el naufragio en el que vivía la cadena digital satelital impidió que aportásemos de manera definitiva una forma revolucionaria de hacer televisión. De hecho, durante un año fuimos cubriendo las etapas precisas para llegar a poner el proyecto, en su totalidad, en marcha. Yo cumplí con mi parte; Vía Digital, no.

*

El 25 de julio de 1997, Telefónica «compra» Antena 3. Cinco meses más tarde, el 1 de diciembre, el presidente de Telefónica, Juan Villalonga, engañado, da su consentimiento para que se cierre La sonrisa del pelícano. Y en la Semana Santa de 1999, casi año y medio después, un buen amigo mío cenaba con Juan Villalonga en su casa de la estación de esquí de Baqueira Beret. En algún momento de la noche, y en un aparte a solas con el presidente de Telefónica, le asalta:

—Oye, ¿la compañía tiene algo contra Pepe Navarro?

—Que yo sepa, no. Yo, por lo menos, no –contesta indiferente Juan Villalonga.

—¿Tendríais algún inconveniente en reuniros con él?

—No, ninguno. Ahora, «este» ya no está, no tiene por qué haber ningún problema –«este» era Pedro Jota. Su otrora excelente relación hacía algún tiempo que era inexistente.

—¿Le digo que te llame?

—Voy a estar fuera. Que se ponga en contacto con Arturo Baldasano. Le diré que hay que llegar a un acuerdo. Lo que se hizo con Pepe fue una injusticia.

Arturo Baldasano fue el primer presidente de Telefónica Media, la empresa ideada por Juan Villalonga para competir en la industria de los contenidos audiovisuales. Pedro Jota aspiraba a ser él quien se hiciese cargo de sus destinos, pero Villalonga, por alguna razón, no lo permitió. Telefónica Media (rebautizada más tarde como Admira) estaba destinada además, se decía, a ser el brazo mediático con el que el Gobierno de Aznar y su partido pretendían hacer frente al llamado «monopolio» de Prisa. Nunca lo hicieron. Juan Villalonga tenía otros planes.

Mi productora, Compañía Europea de Ideas para el Éxito (Cedipe), había interpuesto una demanda contra Antena 3 por la liquidación (intervención, decían ellos) de La sonrisa del pelícano. El contrato ascendía a 2.300 millones de pesetas y reclamábamos la totalidad del acuerdo, descontando lo ingresado hasta el momento del encubierto asalto «pedrojoteril».

Con Arturo Baldasano llegamos a un acuerdo ya en la primera reunión, durante la segunda semana del mes de abril de 1999. Me dejó muy claro que ni Antena 3 ni Telefónica tenían nada contra mí, y que en su interés estaba que reanudásemos la relaciones profesionales perdidas de manera tan abrupta. Lo ocurrido obedecía a las circunstancias de un momento histórico y a razones que todos queríamos olvidar. Me transmitió el deseo de Juan Villalonga de que aquel fuese «el inicio de una gran amistad». Tras 15 meses, había llegado la paz.

El acuerdo se sustanció en dos direcciones: dinero en efectivo y un proyecto profesional.

La forma habitual de trabajar en televisión es mediante contratos por obra con los empleados. Dada la volatilidad del trabajo, donde un programa puede acabar en cualquier instante, bien por capricho de la audiencia, bien por capricho a secas, es la única forma no ruinosa de acometer un proyecto televisual. Pedro Jota nos eliminó, seguro que por una razón superior que nosotros jamás llegaríamos a entender, el 1 de diciembre –de 1997–; por tanto, desde el punto de vista legal, la obra había llegado a su término. Es decir, que con pagar el mes de noviembre, hubiese sido suficiente y legal. Pero no justo. Así que, cuando Pedro Jota nos dejó a más de 100 trabajadores, entre periodista y otras especialidades, en el paro, decidí pagar a todo el mundo el sueldo del mes de diciembre y la paga extra de Navidad. Y a quienes tenían contratos directivos, la totalidad de los mismos. Hubo que pagar todas las deudas pendientes y poner, en general, a cero la cuenta del debe. Ya lo recuperaría, o no, en unos años cuando el Supremo dictase por fin sentencia firme. No fue necesario, por suerte, llegar a ese límite. Ahora se imponía la cordura, cuando la amoralidad había desaparecido de aquellos lares.

Con Baldasano acordamos una cantidad para compensar todos aquellos pagos y cerramos otras cuentas pendientes, como derechos de autor, merchandising, etc., y la cobertura de algunos de los estropicios que había ocasionado el empeño de Pedro Jota, seguro que por el bien de España y su moral –a quien tiene que salvar a España, no le queda más remedio–. A Telefónica le estaba saliendo muy caro el capricho.

Y llegó el momento de hablar sobre el proyecto profesional con Baldasano:

—¿Qué quieres hacer en Antena 3? –preguntó.

Todo aquel año y medio, desde el fin de La sonrisa del pelícano, no había sido perdido. Indagué en las televisiones locales, le di una y otra vuelta, y otra más. Terreno inhóspito. Antonio Asensio me ofreció la dirección de Interviú, también entrar en el accionariado de la productora que estaba creando, Boomerang. Desde Argentina, Colombia y México recibí ofertas que ni consideré. EEUU me coqueteó un poquito. Un 1% fue la distancia que me separó de asumir la propiedad del Canal 7, en Madrid. Y hubo más, mucho más, pero nada me interesaba tanto como la nueva tecnología de televisión digital por satélite, la madre de la guerra mediática, en aquel 1999, ya apaciguada. Asistí a conferencias nacionales e internacionales sobre el tema, indagaba, rastreaba y sobre todo conversaba, discutía y aprendía de un buen amigo, Julián Seseña, ingeniero de Telecomunicaciones especializado en la materia con quien consumía horas y días aprendiendo. Así que cuando le dije a Arturo Baldasano que no quería volver a Antena 3, que lo que quería era trabajar en Vía Digital para hacer presente lo que se avecinaba como futuro, que quería indagar, me miró como quien contempla a un iluminado. Se levantó de su asiento, me observó incrédulo y dijo:

—¿Estás seguro? Pero si eso no lo ve nadie… de momento.

—¿Y?

—No, nada. Por nosotros, como promoción, genial.

—El futuro es la interactividad –rematé.

—Deja…, voy a llamar a Juan Ruiz de Gauna.

Le pidió a su secretaria que le pasara con el entonces director general de Vía Digital. A los pocos segundos, Ruiz de Gauna, Baldasano y yo estábamos al habla. Tras las presentaciones, el presidente de Telefónica Media abrió el fuego:

—Oye, Juan, que Pepe Navarro dice que quiere trabajar en Vía Digital.

—¡No me jodas! –exclamó la, a través del amplificador, voz metálica de Ruiz de Gauna.

—¿No me jodas que sí, o no me jodas vaya marrón? –curioseé.

—¡Qué coño, marrón! ¿Cuándo nos vemos?

Al día siguiente, los tres estábamos sentados en el mismo lugar donde habíamos mantenido la conversación telefónica.

No había pasado una hora y ya nos habíamos puesto de acuerdo en todo. El programa empezaría lo más pronto posible, antes del verano, estábamos en abril, y llegaría hasta el 27 de julio del año siguiente, el año 2000. El presupuesto era de 2.000 millones de pesetas (12 millones de euros).

—Lo dedicaré todo a investigar la interactividad. No pretendo beneficio económico. La última fase de la investigación será explorar nuevas vías publicitarias; las pondremos en práctica y ahí sí, ahí compartimos beneficios –le propuse a Ruiz de Gauna.

Al director general de Vía Digital le pareció bien, nos estrechamos las manos y nació La Vía Navarro, LaVN. Después, él se olvidaría de su compromiso. Por esa razón, LaVN fue un fiasco económico para mi productora. Pero en lo profesional, sin ningún género de duda, es lo mejor que he hecho en mi vida. La mejor experiencia, la más enriquecedora y el mejor programa de televisión que yo he dirigido y presentado. Y seguro que no me equivoco, ni peco de pedante, si afirmo que el mejor programa de información y entretenimiento que se haya hecho jamás en España.

Reuní a parte del equipo del Mississippi y del Pelícano. Ángel García y mi hermana, Mari Carmen, no me acompañarían. Ambos estaban enfrascados en sendos proyectos lejos del mío. Se incorporaron Juanjo Guerenabarrena como director adjunto, brillante y cómplice periodista y creador. Capitaneando el grupo, junto a Juanjo, mi escudera de todas las andanzas, Ángeles López, una genio ignorante del adverbio no. Hube de componer un nuevo cuerpo de guionistas y en eso llegó Miguel Ángel Lamata, Lamatix, quien en pocas semanas organizó y capitaneó su rocambolesco Mariachi Maño: un equipo de guionista-actores aragoneses intrépidos y sigilosos. Edu García aportó un fresco rigor descarado al deporte. Complementamos algunas áreas de redacción y recuperé el mejor equipo de reporteros que hasta entonces había dado la televisión, nacidos de las mañanas televisivas que desdeñó Antonio Asensio: Alberto Muñiz, Nino Fontán y Antonio Pulido, a quienes se le unió un Antonio Izquierdo capaz de lo inverosímil, como demostraría en Kosovo. Volvió con nosotros la inclasificable, por inalcanzable e inimitable, «Guerola». Y el señor de todas las guerras, Julio Alonso; los conflictos de Kosovo y Chechenia parecían el patio de su casa. La misión dejaba de ser imposible desde el momento en que Luis Morales, el Abuelo, y su equipo se ponían como en Esta noche cruzamos el Mississippi y La sonrisa del pelícano al frente y cuidado de la producción. Y Edu López, un descubrimiento, en la realización: «¿Qué hay que hacer?: pide y lo verás». La vieja guardia de mi adiestrado ejército y los reclutas con graduación se mestizaron en una sola e imbatible casta conjurada para la experimentación y el éxito.

A primeros de mayo, nos pusimos en marcha.

Me sentía en la obligación de iniciar el programa con algo único, exclusivo. Mi vuelta a la tele había levantado cierta expectación y me creía en el deber de autoutilizarme en beneficio de mi nueva cadena, Vía Digital. Y, ni corto, y perezoso nunca, se me ocurrió que podríamos empezar el programa en vivo desde la Guerra de Kosovo. Desde los Balcanes. Seríamos la única televisión del mundo emitiendo en directo un programa de dos horas desde la guerra. Al director general de Vía Digital le pareció una gran idea. El equipo se puso como una moto con sidecar. Lo habíamos hecho casi todo, pero… ¿una guerra? Relatar la vida en una guerra era una nueva frontera, un arriesgado reto apasionante. Y nos pusimos a organizarlo. Todo desde cero. Todo sin precedente alguno. No era mandar a un reportero. Nos desplazaríamos unas 35 personas. Había que diseñar la logística con meticulosidad exquisita. Debíamos ser autónomos. Íbamos a una guerra en un zona tercermundista, seguro que desbordada por los refugiados kosovares y las circunstancias. Debíamos minimizar los riesgos y marcar de cerca al azar.

Una corta avanzadilla de productores y reporteros, cinco personas, partiría en primer lugar tres semanas antes del inicio del programa, previsto para el lunes 31 de mayo. Cuando –tres días después del primer destacamento– dos tráileres cargados con material técnico, antenas, cámaras, cintas, tiendas de campaña, fogones, frigoríficos, generadores y comida para 14 días cruzaron el sur de Europa para llegar al puerto de Bari, en el sudeste de la costa italiana, ya tenían un destino concreto: un solar abandonado en el centro de Tirana, capital de Albania, país limítrofe con Kosovo.

El puerto de Bari, en Italia, era la puerta de entrada a Albania. La espera para poder cruzar aquel brazo de mar Adriático, hacia el puerto de Durres, ya en tierra albanesa, se hacía larga, eran varios días, y costosa. ¿Cómo consiguieron los Luis Morales’s boys & girls cruzar a las pocas horas de llegar a Bari? Cuando le pregunté, sólo respondió con una meliflua sonrisa sardónica que no afectaba más que a la comisura derecha de su boca, la del gran Luis Morales, el Abuelo. Y tenía sólo treinta y cinco años. Luis actuaba, no perdía el tiempo en explicaciones.

Faltando 10 días, el siguiente destacamento, compuesto por reporteros, técnicos y encabezado por Juanjo Guerenabarrena voló hasta Tirana. Era la hora de los contenidos. Nos interesaba la vida. Los informativos ya se cuidaban de la marcha de la guerra. Nos interesaba la peripecia vital de quien ha perdido todo: casa, familia y autoestima. En la mayoría de los casos encarcelados, cuando no torturados y siempre vejados, habían emprendido una huida al vacío, donde debían recomponer de la nada las piezas de una vida derruida. Ahora se subían a un tren sin destino o se hacinaban en un campo de refugiados a la espera incierta de que algo cambiase.

Sobre el terreno y en contacto diario con Juanjo, organizamos toda la logística informativa. Cubriríamos los puntos de huida de los refugiados en los países limítrofes con Kosovo: Montenegro, Albania y Macedonia. Julio Alonso, veterano reportero de Afganistán, África, Bosnia y Croacia, entraría en zona de guerra, en territorio kosovar. Se establecieron contactos con la UÇK –la Ushtria Çlirimtare Kombëtare, Ejército de Liberación de Kosovo–, en esos momentos el único cuerpo armado kosovar que oponía, dentro de sus posibilidades, algún tipo de resistencia al acoso serbio. Desde Belgrado, capital serbia y centro operativo militar, Teresa Aranguren, siempre que las comunicaciones lo permitieran, nos daría cumplida cuenta de la vida en la ciudad, y de las acciones y bombardeos de las fuerzas de la OTAN. En Bruselas, Romano Ferrari, corresponsal de raza y bien conocido por los espectadores españoles, rebotaría lo que se cocinaba en el cuartel general de la OTAN.

Mientras, en Madrid, con el equipo informático encabezado por el director técnico del programa, Ricardo Pereira, diseñábamos y planificábamos todo el sofisticado proceso tecnológico que nos llevaría a partir de la nueva temporada, en septiembre, a acometer un reto excepcional y quimérico: la interactividad. La Vía Navarro, LaVN, sería, y es, hasta hoy, la primera y única experiencia mundial de interactividad televisual en vivo y en directo.

Un día, las alarmas se dispararon. Uno de nuestros reporteros había sido apresado por la UÇK y estaba siendo acusado de espionaje. En su celo periodístico, había merodeado uno de los principales campamentos de adiestramiento del grupo rebelde y había sido sorprendido por la guardia grabando desde unos matorrales que cercaban el acuartelamiento. En época de guerra, ser acusado de espionaje supone un juicio militar sumarísimo que desemboca, sin excusa, en fusilamiento, cuando no se ahorran pasos engorrosos e inútiles y se procede, sin más, a fusilar. La situación se ponía fea. Entramos en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores español y manejamos nuestras tiernas relaciones con la facción de la UÇK que operaba en Tirana. Estos nos contestaron que el caso estaba fuera de su control y que todo dependía de la voluntad de la jerarquía que lo mantenía retenido. El Ministerio de Asuntos Exteriores español, en un primer momento, no nos garantizó nada. Pasaban las horas y la falta de noticias aumentaba nuestra preocupación. Las llamadas entre Tirana y Madrid se sucedían, intentando alternativas en ambos lados. La situación estaba poniéndose muy fea.

Sobre las once de la noche, una de las llamadas me dice que han logrado contactar con un comandante del campamento donde suponíamos que estaba retenido nuestro hombre. Aquel oficial de la UÇK era un seguidor empedernido del Real Madrid y amante de España que a diario tomaba copas con el equipo para practicar su español. No era necesario pero, por si acaso, aquella noche, antes de pedirle el favor, y durante la habitual tertulia, se le invitó a venir a España y asistir a un Real Madrid-Barcelona. Sea como fuere, a la una de la madrugada, la llamada personal del comandante madridista me asegura que, una vez requisadas las cintas y comprobada su pertenencia «aliada», el reportero sería puesto en libertad, pero que antes querían darle un escarmiento. Ante mi alarma, me tranquilizó diciéndome que no sufriría ningún daño y que en un par de horas nos comunicarían dónde recogerlo. A mí, aquello seguía sin gustarme.

«Al guía y a mí» –relataban los expresos– «nos subieron en un todoterreno custodiado por varios soldados armados y escoltado por otro vehículo de la Policía Militar; nos vendaron los ojos y nos pusieron varias veces una pistola en la cabeza, no sabíamos bien si advirtiéndonos de que no intentáramos nada o anunciándonos lo que nos esperaba en cualquier cuneta. El viaje fue muy largo, con algunas paradas en sitios estratégicos. Por fin, tras muchas horas, llegamos a un paraje solitario donde había una especie de almacén abandonado. Nos quitaron las vendas y nos encerraron en el interior, dejándonos a solas con nuestros miedos.»

A las 3:30 los recogíamos, después de recibir una llamada indicándonos dónde los habían «depositado». La «batallita», en semanas sucesivas, dio mucho de sí, pero en ese momento…, ¡uf!

El miércoles 26 de mayo de 1999, Vía Digital convocó una rueda de prensa para presentar a los medios La Vía Navarro, LaVN. En la mesa que presidía aquel salón del Hotel Palace de Madrid, estábamos sentados el director general de Vía Digital, Juan Ruiz de Gauna, y yo. Mientras el director de comunicación de la cadena se dirigía a los presentes, a tan sólo segundos de iniciar la presentación, Juan Ruiz de Gauna me suelta:

—Oye, Pepe, ¿tú crees que es buena idea empezar el programa desde la guerra?

Por un instante, creí no haber oído lo que había escuchado: casi un mes preparándolo todo, haciendo ajustes de presupuesto para acometer una empresa costosísima que no se había presupuestado en el global del contrato, pero que asumí sin pedir compensación alguna –como era mi obligación–, 35 tíos y una descomunal intendencia desplazada a 3.000 kilómetros de distancia…, y, y, y…

—Creo que, como tú dijiste cuando te lo plateé, es muy buena idea –le repuse con una serenidad alarmante, incluso para mí.

—Es que está todo el mundo allí –me contestó.

—Claro, como que es una guerra –disparé casi sin pensar, para añadir a renglón seguido, y evitar la posible brusquedad inicial de mi respuesta–: Pero somos los únicos en el mundo que van a hacer dos horas de programa en directo durante una semana.

No hubo tiempo para la réplica. Ruiz de Gauna tomó la palabra para abrir la rueda de prensa. Y nuca más volvió a hablarse del asunto.

En aquel instante, no le di demasiada importancia a lo sucedido. Pura anécdota. Miedo escénico, supuse, al afrontar un proyecto que, con toda seguridad, habían aceptado sin saber muy bien qué era lo que me proponía hacer.

El tiempo y los hechos demostraron que aquel acto fallido inicial no fue casual. En un primer momento, habían comprado a Pepe Navarro seducidos por lo que ellos pudieran entender que podría ser un buen reclamo para su inconcreta y confusa idea global de plataforma. Más tarde, a los pocos días, se dieron cuenta de que no sabían qué hacer conmigo, como tampoco sabían qué hacer con su televisión digital satelital. No podía esperarse otra resultante de un proyecto que nació sin vocación empresarial y profesional. Desde su génesis, estaba condenada. Vía Digital se diseñó para eliminar a un competidor y se programó como arma política, pero no como herramienta de trabajo y servicio. La historia, su historia, es elocuente.

*

El jueves 27 de mayo, el realizador, Arturo Rodríguez, subdirector, Ángel Kolodro, Ángel Veiga, especialista en la historia de los Balcanes, y yo salíamos de Madrid con destino a Tirana, Albania.

Llegamos al anochecer. Se impuso una «cena de guerra» prorrogada por una «sobremesa guerrera»: cuando entramos en el hotel, faltaban dos horas para ponernos en marcha, y ¿a quién le importaba dormir más?

Vi cómo amanecía desde el helicóptero que nos llevaba hacia el nordeste, a 170 kilómetros de Tirana, a Morina, aldea fronteriza y puerta de entrada masiva de kosovares a 26 kilómetros de Kukes, también en Albania. Fue el mayor campo de refugiados durante toda la guerra y también el lugar donde presencié las escenas más conmovedoras.

Cuando los cientos de kosovares, miles en ocasiones, llegaban a la línea divisoria entre Kosovo y Albania marcada por un puesto fronterizo en las afueras de Morina, eran de inmediato atendidos por la Cruz Roja y otras organizaciones de ayuda humanitaria. Los que no necesitaban asistencia eran conducidos a un descampado a 200 metros más al sur de donde habían entrado. El frío era intenso y casi siempre llovía. Allí se les distribuía en unos destartalados autobuses, la mayoría sin cristales tan siquiera y muy pocos con puertas. Se organizaba un convoy de varias decenas de ellos y, atestados, iniciaban una lenta y tortuosa marcha hacia la espera sin fin por carreteras intransitables.

Era un misterio cómo los refugiados en Kükes recibían noticia puntual de cuándo una de esas kilométricas caravanas se acercaba a la ciudad. Como una sola persona, miles de ellos que desconocían el paradero de maridos, esposas, padres, madres, hijos, hijas, amigas o amigos de quienes habían sido separados con crueldad y de forma traumática antes, al iniciar o durante su fuga, se alineaban a un lado de la carretera de entrada a la ciudad en el anhelo de un reencuentro improbable. Cuando la comitiva aparecía, sus miradas de tiempo yermas se iluminaban con el brillo de las lágrimas que se acumulaban en sus ojos sin querer abandonarlos. Ni una sola se deslizaba por sus mejillas mientras cobijaban esperanza. La caravana pasaba lenta e inexorable frente a su desesperación. Brincando ajenos a sus posibilidades físicas, queriendo ver más allá de lo posible, sus cabezas, como molinetes, giraban, subían, bajaban, se retorcían, intentando encontrar en las ventanas o, a través de ellas, en el interior de aquella chatarra con ruedas, el rostro ausente de la persona, o personas, cuyo nombre, o nombres, indiferentes al desaliento, suplicaban, una y otra vez, desgarrando sus gargantas. Y como ninguna respuesta, en mitad de aquel griterío sobrecogedor, el silencio del abandono. En los autocares, todos los viajeros pugnaban por asomarse a las ventanas amontonados los unos sobre los otros. Y contagiados de aquel ritual catártico, liberaban sin consuelo, en el nombre de seres perdidos, el dolor y la ignominia acumulada.

*

A 10 metros de mí, una mujer cae de rodillas con los brazos abiertos y mirando al cielo. Tras un sobrecogedor alarido, bramido inhumano, que ensordece al resto de voces, rompe en un desasosegado llanto exultante; agacha la cabeza y junta las manos sobre el pecho para iniciar una plegaria ya inaudible. En el interior del vehículo que acaba de pasar frente a ella, un hombre de edad mediana vociferando un nombre como si fuera el tableteo monocorde de una ametralladora intenta abrirse paso entre y sobre los cuerpos que le impiden llegar hasta la puerta trasera de aquella destartalada máquina que, impasible, sigue su marcha ajena a todo y todos. La mujer, inmóvil, tragando sus propias lágrimas, ya sólo musita entre estertores un rezo que intuyo interior. El hombre ha llegado al estribo de la puerta, y sin pensarlo salta al vacío, rueda en el arcén en dirección contraria a la pretendida. Acabada la inercia, se incorpora con un manifiesto gesto de dolor. 50 metros le separan de la mujer que, doliente de alegría y paralizada de felicidad, da gracias a su Dios por el milagro. Corre cojeando, casi arrastrando su pierna derecha. A mí se me hace interminable el suplicio de su carrera y me duele, espectador yo, la torturada mueca de angustia que él no siente. Ya frente a ella, se deja caer de rodillas; no la mira, no la besa, no le habla. Con los ojos cerrados, suave y sin prisa, la acerca hacia su cuerpo y la estrecha con ternura. El calor de aquel abrazo pródigo devuelve a la mujer a la mundanal realidad de las emociones. Con la misma dulzura que él la envolvió, desata las manos del rezo y rodea con ellas el cuerpo llorado que jamás olvidó. Su rostro, el de él, queda frente a mí. Fue tan indudable y fácil leer la paz en aquella cara, el único sentimiento que nos devuelve al origen y a las causas.

*

Por Kukes pasaron 321.000 refugiados; 130.000 se quedaron. Las infraestructuras estaban previstas para cubrir las necesidades de sus 25.000 habitantes. Además de contra el hambre, aquella ciudad a tiro de obús y mortero de gran calibre de la artillería serbia tuvo que luchar contra la sarna, el tifus y el cólera. Nunca cabalga solo ninguno de los cuatro jinetes.

Desde la plaza central de Tirana, Skanderbeg, al aire libre, cada noche, en directo durante dos horas, hablábamos de la guerra, de la vida en la guerra y de la vida. Durante el día andábamos, conducíamos o volábamos cientos de kilómetros a la búsqueda de las evidencias de aquella estúpida sinrazón. Lo cierto es que no nos lo pusieron fácil. Primero, un guardia fronterizo cargó y nos apuntó con un Kaláshnikov. Unos días más tarde, en el sudoeste de Albania, cuando la mafia albanesa retuvo a nuestro reportero Antonio Pulido y nos temíamos lo peor, dimos lo mejor de cada uno y apareció la suerte. En el nordeste, en la frontera, le tocó a un compañero chileno, pero pudo ser cualquiera de nosotros que estábamos a su lado quien recibiera el balazo en la frente que lo hirió de muerte. Nunca sabré si en una carretera de la Vojvodina, ya en Serbia, fue un pin del Real Madrid lo que nos salvó de una muy complicada adversidad o de algo peor…; siempre me he preguntado qué hubiera pasado aquella noche torrencial si el oficial serbio con «alitowodkosis» al mando de la patrulla que nos detuvo camino de Belgrado hubiese sido del «Atleti». En las pocas horas que dormíamos, el sueño nos martilleaba el desolador reproche con el que saludaban los fugitivos kosovares cuando tan sólo habían dado un paso en suelo albanes: «Nos están matando y el mundo no hace nada». Y tú te sentías pequeño e inútil.

Sus miradas extraviadas se habían vaciado de rabia e impotencia. Allí estaban, solos o en familias incompletas. Vidas desestructuradas con brusqedad, sin los referentes básicos para preservar sus identidades como individuos: autoestima, familia, amigos, territorio, estatus, pertenecías…, sin perspectiva de futuro alguno, instalados en el miedo, la ansiedad e incluso en la incertidumbre de la propia integridad física, cuestionándose creencias y costumbres, sin reconocerse en lo que creen su fracaso vital y a merced de algo que no conocen ni controlan.

Ya instalados en territorio albanés, dos prioridades, casi obsesivas: algunos, encontrar a sus seres queridos; todos, sobrevivir. Y lo hacen como autómatas, quizá para huir del dolor y anestesiar en lo posible su angustioso sentimiento de desamparo, desarrollan una insensibilidad emocional que les permite vivir colgados en el tiempo en un estado permanente de espera sin contar los días. «Todas estas extraordinarias alteraciones emocionales y psíquicas», me decía un psicólogo en uno de los campamentos, «son comportamientos normales con los que reacciona el ser humano ante situaciones anormales». También me habló del «síndrome del sobreviviente», el sentimiento de culpa que desarrolla quien sobrevive a seres cercanos o queridos en una tragedia como aquella guerra. No era difícil de detectar. En el segundo día de estancia en Tirana, la primera ruta que tomamos fue la de un palacio de deportes convertido en centro de refugiados. Allí, entre miles de seres humanos hacinados, casi tantos colchones, muchos más trastos y sendas fragancias, de imaginable calificación, se me acercó un hombre alto, fuerte y en edad productiva:

—Perdone, ¿puedo pedirle algo? –me tradujo nuestra intérprete. Como es natural, le dije que sí y con pausada corrección, como había empezado, prosiguió–: Hace cuatro meses, salí huyendo de mi pueblo al norte de Kosovo. Anduve más de 200 kilómetros escondiéndome por las montañas hasta llegar aquí, donde ya llevo tres semanas. Me acabo de enterar de que seis vecinos de mi pueblo que decidieron quedarse y hacer frente a los serbios fueron asesinados, y yo quisiera hacer algo por ellos para que su muerte no sea inútil. Y como le he visto hablándole a una cámara, he pensado que si usted dijese sus nombres al público, ellos seguirán vivos; la gente los conocerá y sabrá que su muerte fue injusta, y que su sacrificio no habrá sido en vano. Y ya que nadie podrá darles sepultura, así honro su memoria.

«A Sheh Zeneli, Sulejman Begolli, Faridon Dana, Emi Dana y dos vecinos más de Gjnkovn» fue la imagen que cerró el primer programa de La Vía Navarro, LaVN, el día 31 de mayo de 1999, realizado en directo desde Tirana, Albania.

*

Volvía a ponerme ante una cámara desde que el 1 de diciembre de 1997 me la expropiaran. Volvía a la misma empresa que 18 meses antes me había «despedido» por vulnerar un inexistente código deontológico. Algo o alguien habían cambiado. La compañía, no, y yo tampoco. Muy sencillo, el jefe, Juan Villalonga, había cambiado de amistades.

Capítulo 5

El contrato era sólo un borrador

La Vía Navarro, LaVN, prosiguió hasta el final de su contrato, el 27 de julio de 2000. En esos días, la pifia, una vez más, estaba preparada. Y con los mismos protagonistas de 1997. ¿Qué había pasado? Muy simple, el jefe, Juan Villalonga, había cambiado, ahora de trabajo.

En contra de lo que se pueda creer, la relación entre Juan Villalonga y su «amigo de pupitre» José María Aznar no había sido, ni era, fluida. Salvo en coincidencias, pocas veces se habían visto. El presidente del Gobierno marcó en cuatro ocasiones el número de teléfono del presidente de Telefónica para convocarle a una cita, y dos de ellas sucedieron en aquel año 2000. Una fue previa a las elecciones y la última, poco antes de que Villalonga dejase Telefónica el 25 de julio. Pero, aún, dos anteriores en 1999.

La primera fue en Quintos de Mora en los Montes de Toledo. Compartirán mesa los dos matrimonios. Era la presentación oficial de Adriana Abascal, la nueva pareja de Juan Villalonga; su relación era pública desde principios de año. La comida transcurre en un clima distendido; Aznar, en broma, incluso, se ofrece a Adriana Abascal (viuda de Emilio Azcarraga) para enseñarle España: «con este», añadió con su característico estilo, refiriéndose a Villalonga, «no te vas a enterar de nada». Y concreta que él mismo se encargaría de que conozca Doñana. Juegan al dominó en parejas cruzadas. Hubo empate. Nada hacía presagiar lo complicado de los siguientes encuentros, sobre todo el tercero y el cuarto.

Tras la privatización de Telefónica en 1997, Juan Villalonga organiza un programa de retribución para sus ejecutivos en base a opciones sobre acciones de la compañía –stock options–, práctica habitual esta en las grandes corporaciones con ambiciones expansionistas, pero no será hasta octubre de 1999, y próximas las elecciones del 12 de marzo de 2000, cuando la calle conozca al detalle el plan retributivo. Se repartirían la revalorización de 307.000 acciones 100 directivos de la empresa, lo que supondrá a la hora del cobro, febrero de 2000, una plusvalía de 81.755 millones de pesetas (unos 500 millones de euros). A Juan Villalonga le corresponderían alrededor de los 3.000 millones de pesetas (18 millones de euros). Además, el trato fiscal era más que interesante: un chollo.

Aznar llama a Villalonga para que le explique qué es eso de las stock options. Los dos matrimonios cenan en La Moncloa. Adriana Abascal, la pareja de Juan Villalonga, se ve espectacular, aupada en unos zapatos con tacón de aguja interminables. Cuando Adriana traspasa una puerta, camino de la mesa, Ana Botella, esposa del presidente del Gobierno, que va tras ella, la repasa sin perder detalle. A Juan Villalonga, que cierra la comitiva y presencia toda la acción de la primera dama, aquel «estudio» le trae un regular presagio: «Aquí tenemos un problema», pensó en ese instante y comentó más tarde. No hubo aclaración ni desenlace.

En un momento de la reunión, los dos hombres hacen un aparte y el presidente de Telefónica le explica su plan con las stock options a su homónimo en el Gobierno:

—Vas a ser el objetivo de los socialistas en la campaña de las próximas elecciones, lo sabes, ¿no?

—Si quieres, me voy mañana –le responde retador Villalonga.

—¿De qué cantidad estamos hablando? –replica Aznar.

—De setecientos millones de pesetas [cuatro millones de euros].

En aquel momento, esa podría ser la cantidad, pero la revalorización de la acción de Telefónica elevaría la cifra hasta los 3.000 millones de pesetas (18 millones de euros) antes citados. El momento del cobro coincidió con el valor más alto obtenido hasta entonces por Telefónica. Un valor, a estas fechas, jamás superado.

—Ni te preocupes –le contestó Aznar.

Pasada aquella reunión, las cosas se complican y, como era de esperar, el asunto de las stock options empieza a ser recurrente. El escándalo está servido.

Telefónica acababa de ser privatizada, pero a pesar de ello seguía conservando en algunos de sus servicios una posición de monopolio. Lo más impopular era que mientras sus 100 directivos iban a embolsarse aquellas cifras millonarias, se iniciaba un plan de reducción de plantilla y se hizo público que no habría reparto de dividendos, por lo que tanto empleados como accionistas se sumaron a la irritación generalizada. Con las elecciones azuzando el ambiente y con un Villalonga obstinado, el Gobierno intentó atemperar los efectos de una acción que, aun siendo legal, creía que podría ser demoledora el 12 de marzo, día de urnas. Así que, anticipándose a la fecha prevista para la ejecución de las opciones, febrero, acometió una reforma en la ley de Acompañamiento de los Presupuestos, que se hizo efectiva en enero, con la intención de rebajar las cifras millonarias que iban a embolsarse los directivos telefónicos.

Mientras tanto, en la arena electoral los contendientes se zurraban de lo lindo: «Aznar monta y protege la corrupción y enriquece a sus amigos», declaró Felipe González, para afirmar días más tarde en un mitin en L’Hospitalet de Llobregat que «las stock options están financiando la campaña del PP». La idea de que Aznar gobernaba para sus amigos era con la que más se pretendía intoxicar el ambiente. Almunia, el candidato, ahondaba e insistía en los problemas que Villalonga causaba al PP con su decisión. Pedro Jota, como no podía ser de otra manera, acudía en auxilio de la tropa conservadora, en especial de Aznar, acusando a Juan Villalonga de falta de ética y exonerando al Gobierno de responsabilidad alguna, recurriendo a su fórmula habitual de comparar los errores del PP con las prácticas del PSOE cuando estaba en el poder.

Pese a todo, este asunto no era el que ocupaba más espacio en los mass media. Los acontecimientos de aquellos primeros meses del año 2000, incluido un atentado de ETA, le quitaron un protagonismo que, en principio, parecía capital. Pero Juan Villalonga estaba tocado de muerte.

Aznar vuelve a llamar a «su amigo» Villalonga y en Moncloa lo recibe en un saloncito cercano a su despacho oficial. El primer ministro le muestra su preocupación por la situación y el daño que pudiera hacerle su decisión si no rectifica antes del día 12 de marzo. Además, le deja caer que flota la sospecha y se especula con que «la pasta» se la reparten entre los dos. No queda nada del «buen rollito» con el que departieron en sus dos anteriores encuentros.

Juan Villalonga escucha, calla y deja hablar, y se despide con un ambiguo: «No te preocupes, lo arreglaré».

Camino de su despacho, el presidente de Telefónica decide que no va a hacer nada y dejará que los acontecimientos sigan su curso tal como van. Tiene la firme convicción de que, aunque acceda a las pretensiones de Aznar, en dos o tres meses se lo cargarán. «Además», se dice convencido, «todo lo que estoy haciendo es legal. Renunciar ahora sería reconocer que hay algo sucio».

En días posteriores y previos al de las elecciones, recibirá todo tipo de presiones para que ceje en su plan. El propio Pedro Jota, como enviado o motu proprio, le visita en Telefónica para pedirle que reconsidere su postura y advertirle de que, de persistir en ella, deberá atenerse a las consecuencias.

Pero la decisión es tozuda e inamovible.

El PP obtiene mayoría absoluta. El efecto stock options había sido nulo, pero la suerte de Juan Villalonga estaba echada. Como pensaba, lo estaba de todas maneras… Su éxito, independencia y heterodoxia le habían procurado un buen manojo de enemigos, y, ahora, el enfrentamiento con Aznar reforzaba la postura de sus detractores, encabezada por…, cómo no, por «ese».

A pesar de la contundente victoria, Aznar sigue queriendo evitar el cobro de las stock options: cree que es una acción que le perjudica y llama de nuevo a Juan Villalonga para intentar convencerlo.

Esta vez, el escenario es su despacho oficial. El tono que utiliza el presidente para hablarle al de Telefónica es agrio, muy agrio. Le increpa por su conducta y por desoír sus peticiones: «De esto sé yo mucho más que tú». Le recrimina que vaya por libre y le advierte: «puedes acabar en la cárcel»; le lanza algunas reflexiones: «¿No eres consciente de que ni tú ni tus hijos podréis trabajar en España?» y cambia su tono para que se dé cuenta de que, si accede a su petición y se olvida de las stock options, podría ser presidente de Telefónica de por vida (¿?). Villalonga escucha y casi calla.

«No te preocupes, lo arreglaré», le contesta Juan Villalonga de nuevo.

Camino del aeropuerto –tiene una reunión transatlántica–, reflexiona en voz alta sobre el asunto, su confianza en Aznar es inexistente y tiene muy claro cuál es su alternativa: «Esto es una empresa privada internacional. Mi único jefe son los accionistas y mi cometido y esfuerzo deben dirigirse, y se dirigen, a la creación de valor para ellos». El tiempo, escasos días, le iba a demostrar que, en aquel silogismo, alguna de las premisas no era la correcta o se la iban a cambiar.

¿Ingenuidad, exceso de confianza, codicia, audacia, inconsciencia? El caso es que a mí, Pepe Navarro, como buen gilipollas, me las iban a dar todas en el mismo carrillo, de nuevo. Sin stock options, y con bonus.

Pasan los días y no hay respuesta. Como siempre. La espera empieza a inquietar y algunos personajes toman la iniciativa. Pedro Jota convoca a Juan Villalonga a comer en el sótano del desaparecido restaurante Cabo Mayor de Madrid. Pero Villalonga, que no tiene ninguna intención de ir, manda en su lugar a uno de sus altos ejecutivos. El plantón cabrea sobremanera a Pedro Jota. Algún camarero y testigos cercanos a la mesa advierten que con reiterada frecuencia al periodista se le oye y entiende todo lo que dice, y al parecer los argumentos esgrimidos van en la misma dirección de los que tres años antes había utilizado con Manuel Campo Vidal, en aquel caso al referirse a Antonio Asensio. El ejecutivo telefónico, hombre de máxima confianza del presidente, harto del tono y volumen que utiliza Ramírez, en algún momento, del casi monólogo «jotiano», y no exento de indignación, le dice: «Oye, ¿y a mí por qué me gritas?».

Pedro Jota tiene una gran cualidad; sabe colocarse en el lugar adecuado para que parezca que las cosas ocurren porque él las ha impulsado. Ocurrió con Juan Villalonga. Sabedor de que «la solución final» del «caso Villalonga» estaba tomada y respaldada por Aznar –además de participar en cónclaves conspiradores contra el presidente de Telefónica– en junio de aquel 2000, inició desde su periódico la campaña de acoso y derribo final contra él. Antes de un mes, Juan Villalonga empezaría a negociar su salida no sin antes dejar de oponer cierta y efímera resistencia.

En ese pantanoso y maloliente contexto andaba yo con La Vía Navarro, LaVN.

A finales de mayo de 2000, a unos 20 días de que la caza de Villalonga fuese ya notoria, recibí en Vía Digital una llamada de Manuel García Durán, responsable de relaciones institucionales y publicidad de Telefónica y, en escasos 15 días, el nuevo presidente de Telefónica Media:

—¿Cómo te va el exilio? –me dijo, graciosillo, Manuel García Durán.

—Tramitando la residencia –contesté.

—¿Tan bien te va? –me soltó acompañando la pregunta de una carcajada.

—Lo cierto es que la paz aburre un poco –quise ser ingenioso.

—Pues yo quería hablarte de volver a la guerra.

Y quedamos para hablarlo.

Por aquellos días, estábamos enfrascados en la fase final del desarrollo de la interactividad: su implementación a la publicidad. Su puesta en marcha nos hubiera permitido generar nuevas vías de publicidad muy atractivas para los anunciantes y la creación de una fuente de ingresos muy rentable. Vía Digital todavía no se había decidido a cumplir con el acuerdo verbal, estúpido de mí, con el que hacía un año habíamos cerrado las conversaciones iniciales. Así que retrasé mi encuentro con Manuel García Durán hasta que este asunto estuviera claro.

Después de varias reuniones con los jefes de Vía Digital y tras constatar su pasotismo al respecto, tiré la toalla. No estaban dispuestos a compartir, tal como en un inicio habíamos convenido, los beneficios de la publicidad interactiva. Confiaba, de haber sido así, en que al término de la temporada recuperaría una pequeña parte de la inversión y que en la siguiente podría enjugar todos los gastos. En esta profesión, hacer planes a largo plazo es de ilusos. La Vía Navarro, LaVN, se había convertido en un fiasco económico. Entre otros desembolsos, hube de invertir 500 millones de pesetas (tres millones de euros) en el control de realización y el hardware que nos permitió hacer realidad la interactividad, y el software tampoco fue barato. Pero ese había sido mi compromiso y cumplí según lo convenido en un acuerdo que supuse entre caballeros.

Y no es que me consuele, ni muchísimo menos, pero allí todo el mundo perdió dinero; la propia plataforma, por esos días, compró los derechos del Mundial de Fútbol 2002 a celebrar en Japón y Corea por 30.000 millones de pesetas (más de 180 millones de euros) y nunca los pudo amortizar. Fue mala suerte. Sin embargo, a otros les salió mejor, como a la Radio Televisión Pública Italiana (RAI), que compró los dos mundiales de fútbol, los de 2002 y 2006, por 154 millones de euros. Y es que, en las negociaciones, hay días aciagos en los que no está uno «p’a ná».

Dada la situación, tuve que alterar algunos planes. Uno de ellos era modificar el destino de dos canales de televisión que, aprovechando la aventura tecnológica con la que teníamos el privilegio de experimentar, habíamos diseñado: Canal Médico y Canal Guirigay. El primero estaría dirigido al público en general y en simultáneo, a determinadas horas, una programación codificada para profesionales de la medicina. La programación del segundo, Guirigay, había sido estructurada para abarcar las vastas y específicas necesidades y actividades de la comunidad gay. En ambos casos, la interactividad era una oferta diferenciada cuyo manejo proporcionaría al público un incentivo de atractivos y ventajas que iban mucho más allá de la mera contemplación de sus contenidos.

La idea era integrar los dos canales en la programación de Vía Digital, pero, visto lo visto, nos pusimos en contacto con la plataforma de Canal Satélite Digital, con la que llegamos a un acuerdo para sumarnos a su oferta. Pero los dioses olímpicos tenían otros destinos para nuestras vidas.

Pasada una quincena de días, cuando ya tuve claro que en Vía Digital el futuro era un concepto cuyo significado sólo encontraría en el diccionario, llamé a García Durán.

Con el inminente presidente de Telefónica Media hubo sintonía inmediata y acordamos las líneas maestras de nuestra colaboración. Me encargaría de un late night para Antena 3 y del asesoramiento y supervisión de los contenidos del grupo de medios integrado en Telefónica Media para lo cual me ofrecía su vicepresidencia.

El late night iba a suponer, de nuevo, un salto en el (al) vacío.

*

Mi experiencia en la Guerra de Kosovo me había llevado a nuevos planteamientos profesionales. La impactante vivencia de los Balcanes me había generado, como a gran parte de mi equipo, algo así como un «síndrome de la guerra», y no es que la guerra genere patologías mentales, que las crea, está claro, sino porque la guerra en sí misma es una patología. La intensidad emocional nos había creado adicción. Aquella denuncia, más que lamento, «Nos están matando y el mundo no hace nada», se clavó en algún lugar de mi cerebro y, como el rótulo que porta una avioneta sobre las playas, sobrevolaba mi memoria, de manera permanente y obsesiva desde nuestra vuelta de Albania.

Llegamos al convencimiento de que en los lugares de conflicto, provocado o natural, seríamos mucho más útiles que aquí. Podríamos desarrollar nuestra vocación periodística con mayor satisfacción. Contribuir a que el mundo que puede ayudar supiese que hay otro mundo desasistido al que sí se puede ayudar, que no es un juego, que por acción u omisión se mata, se muere, se mutila el futuro de millones de seres humanos y no hacemos nada. Que una cámara y una voz pueden ayudar a cambiar el mundo. Se trata de sembrar la inquietud, la corresponsabilidad, sensibilizar la participación. No eran quimeras o tópicos de salón. Ya lo habíamos hecho en Kosovo y también en Managua, Nicaragua, donde trabaja la ONG Infancia sin Fronteras.

En Managua, en las afueras, se disponía de unas instalaciones abandonadas que, de ser restauradas, podrían dar enseñanza y alimentar a los más de 2.000 niños que vivían en los alrededores de la mísera periferia donde estaba ubicada. El problema era el de siempre: dinero.

Cogimos una cámara y viajamos a los distintos emplazamientos donde la ONG operaba. Dejamos para el final del viaje, a nuestro regreso a Managua, el vertedero de La Chureca, un lugar imposible, a pesar de lo cual la vida es más fácil que en las calles de la ciudad. Los peligros y los peligrosos son los mismos, con una diferencia grande: que en el estercolero los conoces; claro que el aire casi no se puede respirar, pero te acostumbras. No te puedes lavar, ¿y qué?, la piel se reviste de una costra que ayuda en la lucha contra los insectos y los parásitos; la vivienda es gratis: con unas maderas, dos cartones y cuatro desperdicios se arma un cobijo de aspecto posmoderno, y, además, se puede elegir dónde construirlo: frente al lago que la contaminación hace espeso y plateado, entre los mismos escombros, a la orilla de una tupida y aromática ciénaga, o a la vera de cualquiera de los caminos polvorientos que al paso incesante de los camiones se hacen invisibles. Claro, que si eres un ciudadano-basura inquieto, las posibilidades son tantas como ganas se tengan de cambiar de residencia, porque el vertedero es generoso, lo regala todo: solar, construcción, decoración, restauración, diversión, ocio, descanso, vida y muerte. Y todo entre apacibles vacas famélicas, juguetones zopilotes carroñeros, estilizados perros gruñones, ratas como gacelas y humo, mucho humo, que le da a todo este paraje un halo misterioso y peliculero sin ser más que apestoso veneno en suspensión. Algunos cientos de familias, todas ellas numerosas, muy numerosas, viven en esas condiciones con lluvias torrenciales en invierno y cociéndose a 38 ºC el resto del año.

Como se ve, el refugio no es muy difícil de conseguir: un poco de maña y se tiene la cabaña. ¿Comer? Ahí es donde duele. No todos los días se come, ni todos los días se cena, ni todos los días se desayuna. Es más, hay días que ni se desayuna ni se cena ni se come. Pero eso también es rutina. La comida es un elemento más de la fortuna, como el buen o el mal tiempo. Y en esa labor de conseguir la mantenencia, se emplea toda la familia; no importa la edad siempre que se sepa andar y se sea capaz de cargar con un saco y escarbar en la basura. Niños de cuatro años hurgan en la porquería como si lo hicieran en su nariz. La inmundicia es el único mundo que conocen; nacieron, juegan y se alimentan con ella, pero, cuando tienen edad de soñar, fantasean con otro futuro. Un estudio dice que el 85% de ellos quieren cambiar de escenario y de vida... Pero pasa el tiempo y allí siguen, negociando con botellas, chatarra, papel y también con los corazones de los zopilotes, si el mercado los reclama: con frecuencia, algún urbanita se acerca a uno de los chavales y por 50 córdobas –más o menos tres euros–, le pasa el encargo para que se haga con el órgano del pajarraco que después utilizará para rituales de brujería. En La Chureca, a nada ni a «nadie» se desprecia, todo y todos son «reciclables». Un descuido y se acaba en el saco, en la olla o en el catre, sin importar edad o género.

Este mundo de desecho establece sus propias reglas que no distan demasiado de cualquier organización zoológica: la supremacía del fuerte sobre el débil –bien mirado, no sólo es la ley del reino animal–. Todo está jerarquizado y la fuerza bruta es el lenguaje que da o quita la razón e impone el estatus. Raros son los rostros que, desde muy jóvenes, no muestran las huellas de una pelea donde el bigarfio que utilizan para seleccionar y recoger la basura no se haya paseado con mayor o menor ensañamiento.

Con semejante ambiente de violencia generalizada, crecen unos niños que durante los primeros años de su vida corretean por entre los escombros desnudos o semidesnudos, descalzos y «renegríos» de sol y mugre, sin atención alguna y abandonados a su suerte. Como los pocos ancianos que deambulan solos, con más aspecto de haber sido producto de una mutación que de un pasado humano, y que son pasto y alborozo de los zopilotes cuando la parca les sorprende en sus interminables paseos o mientras echan una cabezada.

Y allí estaba Pablo, un niño de cuatro años. Fue mi GPS. Le dije que tenía un hijo de su edad, Marlo, y delante de la cámara me abrió las puertas de su ingenio y conocimientos. Después, su candor granuja sedujo a varios miles de espectadores que lo disfrutaron en las dos entrevistas a las que fui invitado para hablar de la experiencia nicaragüense; el matinal de María Teresa Campos en Telecinco y el nocturno de Pedro Ruiz en La 2.

Con el dinero recaudado, Infancia sin Fronteras pudo poner en marcha su proyecto. Hoy, el colegio-comedor instruye y alimenta a más de 2.000 niños, y se autofinancia con el trabajo que genera su propia dinámica.

Y me honró que fuera bautizado con mi nombre.

*

Disponía del mejor equipo para llevar a cabo la misión que me proponía García Durán. La idea era que mi productora, Compañía Europea de Ideas para el Éxito, se hiciese cargo de los late nights en los siete días de la semana. Así podríamos manejar los contenidos según necesidad sin perturbar las previsiones y programación de la cadena. Las emergencias naturales, accidentales o provocadas no saben de fechas ni horarios: sobrevienen; cuando eso ocurriera, estaríamos allí a las pocas horas dispuestos a contar la vida el día de la semana que fuera.

Creamos un equipo al que llamamos de «intervención inmediata» que contaría con todos los medios técnicos para poder emitir desde cualquier lugar del mundo, no importa en qué condiciones. Estaría siempre dispuesto en alguno de los hangares de la compañía aérea con la que llegásemos al acuerdo para disponer a cualquier hora, del día o la noche, de un avión para desplazarnos al punto más cercano del suceso a cubrir. El grupo de guardia (productores, reporteros y técnicos) estaría siempre listo para salir con el conocimiento de la noticia. El resto volaríamos con ellos o cuando las necesidades de programación nos lo permitieran. Nunca habrían de transcurrir más de 12 horas.

El programa duraría una hora y media. Sus contenidos serían los propios de un late night al uso, alterados según las circunstancias antes expuestas. La presentación de la primera hora correría de mi cuenta y los últimos 30 minutos a cargo de los muchos y capacitados guionistas y actores que durante el casi año y medio de La Vía Navarro, LaVN, habían ido creciendo y madurando a mi lado. Me comprometía a presentar un mínimo de 12 programas mensuales. El resto, hasta 18 o 20, se encargaría de materializarlo, también, la entregada y talentosa tropa de la que disponía.

Con esta estrategia, perseguíamos dos finalidades: por mi parte, disponer de más horas y días para ocuparme de los contenidos del Grupo Telefónica Media, y de otro lado, crear una cantera de comunicadores, creativos y productores que pudieran ir haciéndose cargo de distintas franjas en la programación de Antena 3 y del grupo cuando fuera necesario. Una suerte de cantera que proveyese a la televisión de hombres y mujeres capaces de desarrollar su personalidad y cualidades responsabilizándose de los espacios que les fueran encomendados.

Cuando ya se inicia la caza final de Juan Villalonga, en la segunda semana del mes de junio de 2000, nosotros intensificamos las negociaciones hasta llegar a un acuerdo final y abrimos el proceso de su formalización. Trabajamos en dos direcciones; un contrato de vicepresidencia con Telefónica Media y otro de producción con Antena 3. El primero no tenía mayores problemas. Es en el segundo donde apareció, otra vez, un, para mí, siniestro personaje, Juanjo Nieto, consejero delegado de Antena 3, que, sin ningún género de dudas, ha sido el individuo que más daño le hizo a la industria televisiva española a lo largo de aquellos años, y cuya deslealtad iba a acarrearme, otra vez, irreparables perjuicios.

Nuestra primera entrevista tuvo lugar en junio, 13 y martes, de 2000. Ya lo conocía de la época de La sonrisa del pelícano, finales de 1997, y en cuya defunción tuvo una intermediación vicaria, paradójica (sin duda, calificativo muy generoso) y lamentable. De hecho, fue quién firmo el documento de supensión de La sonrisa del pelícano. Hasta su mentor, Juan Villalonga, a quién debía su cargo, no tenía el más mínimo rubor en calificarlo, ante todo aquel que le quisiera oír, de traidor e incompetente, a la vez que reconocía que la elección de semejante sujeto había sido uno de sus mayores errores. El gran logro de Juanjo Nieto, entre otros muchos, aunque más anónimos, fue hacer multimillonario a Blas Herrero, propietario de Kiss FM, y con ello casi hacer entrar en bancarrota a la empresa que él representaba, Onda Cero. En enero de 2002, el propio César Alierta, siendo ya presidente de Telefónica, lo destituirá de la presidencia de Admira (nuevo nombre de Telefónica Media) por las mismas razones por las que lo despreciaba su gran benefactor, Juan Villalonga.

Llegó ignorante del medio televisivo desde una oficina financiera en Londres, permaneció ignorante y lo echaron ignorante. Su paso por la televisión debería avergonzarle, pero la ignorancia es arrogante.

Le pedí a Manuel García Durán que apartase de mí aquel cáliz. Pero no hubo piedad. Tenía que negociar yo –actio in personam– el contrato de producción con el entonces consejero delegado de Antena 3 y Telefónica Media, Juan José Nieto. Las infaustas consecuencias de la «reinfamia» que iba a cometer acabarían en el Tribunal Supremo y perduran en mi perjuicio aún hoy, cuando escribo estas líneas, 2013, 13 años más tarde.

Mis sensaciones frente a aquel caballero, antes de que como un valiente vicario contribuyese, por segunda vez, a que más de 100 profesionales de la tele se fueran al paro, cuando hasta me mandaba «mensajes de amor y entrega» felicitándome por mi profesionalidad y liderazgo en La sonrisa del pelícano –el último, el día anterior de fulminar el programa por no atenerme a un supuesto código deontológico inexistente–, incluso antes de antes: mis sensaciones con tan egregio ejecutivo engominado, decía, eran de repelús. Con toda seguridad era mutuo; ese tipo de percepción rara vez transita en dirección única. En mi caso, me sentía como el Coyote cuando adivina la proximidad del Correcaminos. Y como se verá, con los mismos resultados. Pero, bueno, allí estábamos un martes 13… Nunca he sido supersticioso, aunque motivos, como se verá, no me han faltado.

Con nuestros antecedentes a cuestas, nos sentamos en la mesa de un despacho de Telefónica en la Gran Vía madrileña. Llegó con prisas. Quizá fuese su recurso para enfrentarse a una situación que no dejaba de ser violenta. Además, al día siguiente iba a hacerse oficial el nombramiento de García Durán como presidente de Telefónica Media, y él, aunque confirmado como consejero delegado, seguro que había cobijado alguna infundada esperanza de ascenso.

Tras los saludos, con aparente pesadumbre y evidente aceleración, me dice:

—Perdona, Pepe, voy con mucha prisa, me tengo que ir a Bilbao.

En ese instante, y no sé por qué, se me vino a la cabeza:

—Oye –le dije yo–, ¿sabes el del bilbaíno que entra en una ferretería con una motosierra eléctrica y le dice al ferretero: «Oiga, me dijo que esta motosierra que le compré cortaba cien árboles a la hora. La he probado y sólo corta cincuenta». «No se preocupe ahora la probamos», le contesta el vendedor. Coge la motosierra el dependiente y la pone en marcha. Al oírla dice el de Bilbao: «¡¡Aibalaostia, tú!!, ¿y ese ruido?».

Silencio…

—Je, je –dije yo, para sin interrupción insistir–: Se encuentra un bilbaíno a otro y le dice, le dice: «¡Aiba, Patxi, me han dicho que te han tocao cien millones a la lotería». «Bah, lo que jugaba.»

Silencio ominoso… Otra vez.

Como parecía que los de Bilbao no le hacían mucha gracia, estuve por contarle aquel del león que va persiguiendo a un sacerdote para comérselo, el cura se arrodilla y dice, dice: «Señor, señor, te pido que este león se vuelva cristiano». En ese mismo instante, el león cae de rodillas y dice mirando al cielo, dice: «Señor, bendice estos alimentos que me voy a comer».

Pero como la cosa implicaba a un religioso…, vaya a ser que metiese la pata. Así que me fui casi sin respiro al grano:

—¿Te ha contado algo Manolo [García Durán]?

—Sí, sí, me tiene al tanto de vuestras conversaciones –me contestó.

—Aquí tienes un desarrollo de la idea –le entregué un cuadernillo– y un plan estratégico –era la forma de ahorrar tiempo; si queríamos salir en septiembre, había que empezar a correr.

—Me lo leeré y te llamo –contestó, simulando revisar los folios.

En ese instante, García Durán, que desde una sala contigua no había perdido detalle, entró donde nos encontrábamos:

—Oye, Juanjo, ¿qué día de la semana que viene crees tú que podríamos anunciar para presentar a la prensa y al público a Pepe y el programa?

No había terminado Nieto de encogerse de hombros y ya García Durán le había invitado a ojear un calendario que tenía en la mano.

—El 22, jueves o el 23, viernes, ¿te parece? –dijo Durán mientras señalaba las dos fechas con un lápiz–. Bueno, no tienes que decidirlo ahora –le alivió, Manolo, ante aquellos ojos estupefactos de búho que no se fija–; lo habláis –me miró a mí– y el que os vaya mejor. Oye –encadenó comiéndose una coma–, ¿sabéis el de los dos policías que ven pasar un coche a 150 y le dice el uno al otro: «¿Ese no es al que le quitamos el carné el otro día?». «¿Sí, sí, es él, ¡vamos!» Lo paran y le preguntan: «¿Y el carné?». Y el tío les contesta: «¡No me jodas que me lo habéis perdido!».

Me reí: era un chiste del jefe; a Nieto no le hizo gracia, ni el chiste ni la reunión.

La tarde siguiente, la del 14, Nieto me llamó para vernos el 15. He de confesar que me sorprendió su actitud, cómplice y entusiasta. Hablamos, convinimos y no voy a relatar aquí algunos de los disparates que en aquella reunión soltó, dado el nivel de sinceridad y entrega que me confió. Aunque se lo merece. El departamento jurídico y mi abogado se encargarían de avanzar y cerrar. Él y yo sólo hablaríamos de contenidos y futuro. En tan sólo un mes, un contrato de una gran complejidad estaría listo para la firma. Algo inaudito en esta industria, donde he empezado programas (sí, plural) sin que estuvieran los contratos cerrados, aun siendo de una simpleza muy superior al que nos ocupaba. El acuerdo lo haríamos público en las instalaciones de Antena 3 en San Sebastián de los Reyes el siguiente jueves, 22 de junio de 2000.

Mi equipo, una maquinaria de un caos estricto, se puso en marcha.

El viernes 16 de junio empezó la cacería de Juan Villalonga a cuatro columnas en portada de El Mundo. Y así todos los días, portada tras portada, durante los siguientes 14… ¡15 días de acoso y derribo! No había piedad. Hubo ocho más en julio y cada día, artículo, comentario, reportaje, combinación o todo a la vez con premio. ¿Cómo puede ser alguien noticia diaria durante mes y medio? No vayan a las hemerotecas a investigarlo: no podrán escapar a la náusea.

El lunes 19, con cualquier pretexto, llamé a Nieto; a nadie le era extraña su querencia pedrojotiana. Me lo habían cambiado. Algo imperceptible, quizá, pero para los que estamos acostumbrados a fisgar en los códigos que esconden tonos e inflexiones de voz, no encierra gran dificultad adivinar un estado de ánimo. No era mi Nieto, aquel con quien tres días antes habíamos hecho borrón y cuenta nueva… Nos veríamos para preparar la rueda de prensa del 22 y mostrarle los desarrollos, ya muy avanzados, del nuevo programa previsto para septiembre.

Y llegó el 22 de junio. En la sede de Antena 3 flanqueado por el director general, Juanjo Díaz, y por Juanjo Nieto, consejero delegado, lanzamos al público el proyecto. Fue una de las noticias con las que se abrieron los telediarios de la cadena, y en días sucesivos se me iría entrevistando en los programas de la casa. Grabé varias promociones y se buscó una pequeña ubicación para un reducido equipo de preproducción a la espera de que en el mes de agosto desembarcásemos al completo en las instalaciones de Antena 3.

El 23, todos los medios se hicieron eco de la presentación. Los comentarios…, los esperados. Sólo El Mundo fue más allá, asegurando que era «un golpe de efecto negociado directamente entre Juan Villalonga, presidente de Telefónica (propietaria del 47,2% de la emisora privada), y el polémico presentador…». Era evidente que El Mundo abría su información con una flagrante mentira. ¿Casual? Es más, a esas alturas, al señor Villalonga todavía no tenía el gusto…

Al día siguiente, ya corría el rumor de que yo había sido fichado ex profeso y sin intermediación por el propio Villalonga para «matar a Pedro Jota». ¿De dónde salió el rumor? El caso es que se extendió como reguero de pólvora. Otra vez, otra mentira con pretensiones de convertirla en verdad a fuerza de repetición, como desde hacía tres años se venía recitando como verdadera la falsedad de que iba a sacar el vídeo sexual de Pedro Jota en La sonrisa del pelícano y que por ello me fulminaron, en 1997. El diario de Pedro Jota dejó caer la nueva falacia de forma sibilina en más de una ocasión sin hacer mención expresa: «… sin un solo apoyo dentro del establishment patrio (al margen del abrazo del oso de Polanco), y con la amenaza a fecha fija de la CNMV, a JV (Juan Villalonga) sólo le quedaba pactar una rendición honrosa. Y fichar a Pepe Navarro», escribía Jesús Cacho unos días después, por ejemplo. Como con La sonrisa del pelícano, otra vez, ahora tres años más tarde, iba a ocurrir lo mismo con los mismos.

A mí Pedro Jota me interesaba lo que su vídeo con Exuperancia: el día que lo recibí, sin verlo, lo tiré a la basura. Y por método profesional nunca hablo, publico o emito algo que no conozco o he visionado. Jamás he utilizado ningún medio por el que he pasado para mis cuitas personales y menos para revanchismo, conspiración, ni venganza alguna. Una prueba palpable eran mis más de 200 programas que, todavía en esas fechas, estaba realizando en Vía Digital, y en los que ni un solo segundo se desperdició en hacer referencia ni insinuación de o contra tan alto caballero. ¿Qué sentido tenía, ahora, volver a las Grandes Ligas y embadurnarme de porquería? Yo llegué a esta profesión para divertir y divertirme, para denunciar y contar, hasta donde se pueda, lo que conociera. Puedo haberme equivocado alguna vez, es posible que hasta me hayan engañado y haya caído en alguna encerrona, pero cuando lo he sabido o descubierto, no me han dolido prendas para reconocerlo y rectificar ante la cámara. Como testimonio, ahí están mis programas. No me anima el logro de poder e influencia, como tampoco la notoriedad o la fama. Todo lo que he hecho ha sido desde la honradez y el respeto, incluso lo más transgresor o desvergonzado que haya podido emprender ha estado animado por esos principios. ¿Que ha movido conciencias? ¿Que ha soliviantado morales? Quizá eso es lo que se pretendía, pero siempre teniendo en cuenta un factor, en apariencia irrelevante, que en radio y televisión es determinante: el horario.

Entonces, en aquel verano de 2000, tenía ante mí una oportunidad única de evolución personal y profesional y lo que menos podía caber en mi mente era perderla en ruinosas batallitas narcisistas.

Pero la conspiranoia estaba en marcha. Otra vez. Y caló. Otra vez.

Dos años más tarde, todavía, en 2002, un amigo común nos sentó, por primera vez, a Paolo Vasile, consejero delegado de Telecinco, y a mí, comunicador en paro, en torno a una buena mesa. Lo primero que me soltó Vasile, una vez hechas las protocolarias presentaciones y todavía estrechándonos las manos, fue: «¡Hummm, tú eres el que contrataron para matar a Pedro Jota!».

—Sí, soy el «cabecilla» (no dejaba de ser una ironía) de la acción 30 de los GAL –le contesté entre carcajadas.

El vídeo sexual de Ramírez había sido la 29, según El Mundo.

En aquellas circunstancias, la pregunta era si Juan Villalonga iba a soportar la presión o no. Aunque tanto José María García y Carlos Herrera (fichados en las mismas fechas) como yo éramos profesionales independientes, no se nos escapaba que de su continuidad podría depender nuestro futuro. El ambiente estaba muy envenenado, como siempre que Ramírez anda por medio. Este chico nunca ha sido portador de «buen rollito».

*

Yo seguía trabajando en el nuevo programa y mi abogado, de vez en cuando, me consultaba alguna duda sobre el contrato.

El 14 de julio, viernes, el mismo día que la mayoría del equipo partíamos de vacaciones hasta el 1 de agosto para desde esa fecha emprender la recta final de preproducción y salir al aire a principios de septiembre, mi abogado me comunicó que ya estaban cerrados todos los flecos. El viernes 21 de julio de 2000 me informó de que el contrato, en su totalidad, estaba redactado. De hecho, está fechado el día 20.

El lunes 24 de julio, a las ocho de la tarde, mi abogado, Esteban Mestre, recibió en su despacho dos originales del contrato con timbre y numeración del departamento de la Asesoría Jurídica de Antena 3, acompañados, además, de un documento de su directora, también timbrado y numerado, firmado por su titular, Carmen Rodríguez.

Estaba fuera del país y era imposible comunicarse conmigo, por lo que el gerente de mi productora se pone en contacto con Antena 3 el 25 de julio, martes, para dar por recibidos los dos contratos y el documento que los acompañaba y que decía lo siguiente:

Estimado compañero: Siguiendo las indicaciones de mi consejero delegado, te acompaño dos ejemplares del contrato con CEDIPE que incluyen las modificaciones reflejadas en tu fax del pasado viernes.

Te recuerdo que el anexo I del contrato es el presupuesto desglosado del PROGRAMA, del que no dispongo. Te ruego que te ocupes de adjuntarlo, de obtener la firma de D. José Navarro Prieto en todas las páginas del contrato y sus anexos, y de devolverme ( a mí, por favor, para evitar pérdidas o retrasos innecesarios) ambos originales. Yo los pasaré a la firma de mi Consejero Delegado y te devolverá uno de los originales.

Al día siguiente, el 26, miércoles, se hizo oficial la renuncia de Juan Villalonga. Yo seguía ausente y confiado. El 27 de julio, jueves, también. No hubo ningún contratiempo y los contratos estaban en nuestro poder. El lunes, a mi vuelta, los firmaría. No había ningún motivo por el que inquietarse. Bobo soy. La situación, sin saberlo, era como la del presidiario que le pregunta a su abogado: «¿Oye lo mío, lo de mi libertad, cómo va?». El abogado le contesta: «Bien, muy bien. Todo va siguiendo su curso normal. Pero, si puedes escaparte, ¡escápate!».

El 28, viernes, a las doce de la mañana, recibimos en la sede de nuestra productora, Compañía Europea de Ideas para el Éxito, el siguiente burofax:

Dado que, a esta fecha, no tenemos respuesta a la última oferta de contratación contenida en el documento que te hice llegar, por mensajero, el pasado día 24 […], y necesitando cerrar nuestra programación para la próxima temporada, ANTENA 3 DE TELEVISIÓN, S. A. retira dicha oferta de contratación dando, con ello, por terminadas y canceladas todas las conversaciones y negociaciones que se han mantenido con dicho fin.

¿Se comprende ahora de dónde viene lo de televisión basura? Lo inaudito es que la Audiencia y todo un Tribunal Supremo traguen con la patraña.

Otra vez, en 2000, la misma atrocidad de 1997 con La sonrisa del pelícano.

Obviando cualquier calificativo y buscando soluciones a problemas que pudieran haber nacido de algún malentendido, de inmediato se personaron en las instalaciones de Antena 3, el gerente, el administrador y el abogado de la productora para firmar lo que hubiera que firmar. Pero se les negó esa posibilidad porque ninguno de ellos disponía de la debida representatividad formal. Recurrieron en cuestión de minutos a la única persona que disponía de poderes para firmar en mi ausencia. Pero tampoco le servía a Antena 3. Era demasiado tarde: la programación no podía esperar.

Dos excusas más baraja Antena 3 para explicar nuestra desaparición: yo había rechazado sucesivas ofertas y no se había llegado a un acuerdo. Como tres años antes, con La sonrisa del pelícano, qué más da volver a mentir, incluso con documentos de por medio; todo cuela. En este caso, hasta la justicia se lo tragó.

Lo que vino después fue un intento de razonar sobre la sinrazón. Perder el tiempo para concluir, dos meses más tarde, en una demanda donde el Tribunal Supremo, 9 años más tarde, en sentencia del 29 de enero de 2009, dictamina que esos «dos contratos originales» que nos fueron enviados junto con la carta de la directora de la Asesoría Jurídica de Antena 3, Carmen Rodríguez, en los que se repite, hasta ¡tres veces!, «el contrato», dos veces «originales» –para los cuales además se pide mi firma y se asegura la del consejero delegado de Antena 3– y las otras dos veces que en la carta del despido, el 28, se insiste en que se retira la oferta de contratación, no son más que «borradores» y que, por tanto, no se pude hablar de contrato firme…

El Tribunal Supremo añade una reflexión jurídica de peso: «Si tan importante era, ¿por qué se fue de vacaciones?»…

La situación es más incomprensible, para mí, considerando que toda la tradición y la jurisprudencia consagran la equivalencia de los contratos verbal y escrito y que incluso la legislación contempla el acuerdo verbal como forma de contrato. El artículo 1254 del Código Civil es de claridad meridiana: «El contrato existe desde que una o varias personas consienten en obligarse, respecto de otra u otras, a dar alguna cosa o prestar algún servicio». Este y otros artículos más detallados del Código Civil español bendicen el acuerdo de voluntades, el consentimiento de las partes, el «chocar esos cinco» de toda la vida, como suficiente para entender la existencia de un contrato. Como lo establecen, en fin, decenas de miles de sentencias de todas las épocas.

Pero cientos de recortes de prensa, vídeos, declaraciones a los medios del consejero delegado y director general de Antena 3 asegurando que habíamos llegado al acuerdo para salir ya en septiembre, los vídeos de los informativos de la propia cadena informando de mi fichaje, las notas de prensa firmadas por el consejero delegado enviadas a todos los medios…, no fueron suficientes para demostrar que ese acuerdo verbal equivalente a contrato existía. Y por si fuera poco, además, los dos originales del contrato, según escribe la propia directora del departamento jurídico de Antena 3 y explicita su carta. No hay contrato, a pesar de los acuerdos y actos previos y coetáneos positivos publicados día a día en la prensa. Esos dos originales con timbre y numeración del departamento jurídico de Antena 3, son, según el Tribunal Supremo, borradores, aunque la directora de su asesoría jurídica diga que son contratos. Otra doctrina jurídica sagrada, la de los actos propios, por la que lo que uno dice o hace, o no dice o no hace, va a misa en los tribunales de justicia, también se pone en revisión…

Consecuencia: en el año 2013, he de pagar casi 600.000 euros de costas. Después de tener en mis manos unos contratos en toda regla, su expreso reconocimiento y tras haber financiado con algunos cientos de miles de euros la preproducción del programa en el que trabajamos más de un mes y medio. Sin contar los irreparables daños personales, profesionales, empresariales y económicos que la cacicada provocó entre los integrantes del equipo.

Sigo sin entender, en este caso, a la justicia de este país. Debe de haber algo que se me escapa.

Hay que decir que la demanda se ganó en primera instancia. La jueza sentenció que había contrato y además dolo contractual por parte de Antena 3. Hubo intención de engañar, como así fue. Pero las dos instancias superiores, La Audiencia y el Supremo, fallaron lo contrario.

Una forma de actuar coherente con la personalidad y el talante del consejero delegado «vicario» Juan José Nieto. Por segunda vez, y por delegación, con la misma firmeza, seguridad y habilidad con la que se untaba el pelo de la mucha brillantina que hacía centellear la azotea de su pelota craneal, se cargó dos programas de televisión y a sus integrantes en la más obscena y grosera impunidad, y de lo que parece estar muy orgulloso.

Por casualidad, unos años más tarde, mi excompañera y madre de mis dos hijos mayores coincidió con la esposa de Nieto a las puertas del colegio en el que se educaban nuestros vástagos. Al parecer, la conversación transcurrió por los derroteros de lo dolorosa que estaba siendo para todos nuestra reciente separación. En un momento de la conversación, la esposa de Juanjo Nieto, en un imprudente intento de mostrar su comprensión por el doloroso trance de la ruptura y buscando su implicación solidaria –¡qué debía de estar largando la ex propia!– ni corta, ni perezosa le soltó en tono de burla y victoria: «Pues Juanjo [Nieto] le fastidió todo lo que pudo y lo persiguió hasta dejarlo sin trabajo». Las fuentes de información, en este caso de confirmación, como los caminos del Señor o los designios de la Providencia, son inescrutables.

El 29 de julio, al día siguiente de la ruindad nieteril, debía de ser casualidad, El Mundo cerraba su editorial «Telefónica, Punto y Aparte» con este texto: «Alierta tiene suerte de contar con personas de la talla de un Fernando Abril, un Luis Lada o un Juan José Nieto, cuya integridad personal ha quedado patente en estas duras semanas como la otra cara de su probado talento. Con un equipo así y los nuevos nombres que se incorporen, bien se puede augurar lo mejor para la compañía tras este punto y aparte que ahora toca trazar».

Con independencia de su tufillo a parte de final de guerra redactado por el bando victorioso, el jefe en plaza reconocía la utilidad y aportación del chico y, en justicia, le administraba su bien ganado azucarillo.

A pesar del apoyo, seguro que espontáneo, de Ramírez, César Alierta no dio demasiadas muestras de estar de acuerdo con las apreciaciones y valoración que el susodicho editorial hacía de su endosado subalterno. Un año más tarde, Alierta, nuevo presidente de Telefónica, caería en desgracia y se convirtió en el nuevo objetivo obsesivo de El Mundo. Fue tal la integridad y lealtad que, una vez más, mostró Juanjo Nieto en la difícil coyuntura, que su presidente (Alierta) tuvo que eximirle de su abnegado esfuerzo, despidiéndolo de un día para otro. No he investigado si tras su despido, su buen «amigo», de nuevo, le aplaudió la integridad (o los servicios prestados), que en este caso le costó la cabeza. Para qué.

Cuando la nueva cacicada ya era irreversible, y antes de recurrir a la justicia –incluso después–, intenté ponerme en contacto con César Alierta para poder razonar. Fue inútil. No me contestó ni a una sola de las llamadas que le realicé.

Antena 3 propuso a mi equipo al completo integrarse en un nuevo late night, que ocuparía el lugar que debía ser nuestro, de nombre La Central. Quisieron consultar conmigo antes de dar una contestación, conociendo la maltrecha situación en la que quedó mi productora. Hasta que pudiera recuperarme con nuevos proyectos, les dije, ellos habían de volar y, como no podía ser de otra manera, di vía libre para que cada uno fuera e hiciera a donde y lo que creyera conveniente. A la tercera semana de su estreno, La Central fue retirado de la programación. Aquel programa fue la materialización de una vieja aspiración de Juan José Nieto: «Hacer un programa como los de Pepe Navarro, pero sin Pepe Navarro», frase que repetía a las productoras a la búsqueda de contenidos de éxito. Así eran todas sus teorías sobre la televisión, y esta, a pesar de todo, no era de las mejores.

Con lo acontecido en aquel verano de 2000, no sólo se fue un programa de televisión, también un ambicioso proyecto empresarial y, como todo en esta profesión, un ambicioso proyecto personal, del que en páginas anteriores sólo he relatado parte.

Capítulo 6

Días de vino, rosas, radio, transición a la democracia y los EEUU

Por no darle más vueltas, me adhiero al principio orteguiano por antonomasia para encontrar una razón/pretexto que explique mi estatus en esta profesión: las circunstancias, y sólo ellas son las responsables, aunque no en exclusiva, de que sin solución, tome el río que tome, acabe siempre en la misma desembocadura. Condenado como Sísifo, o Phil Connors (Bill Murray), a vivir en el bucle de un Día de la marmota cualquiera.

«Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo.» Ni mi genética, ni mi psiquis, ni mi biología, ni lo que de pertenencia zoológica hay en mí, me permiten superar la circunstancia de este negocio en este país. Por tanto, el único responsable de mi suerte soy yo. Carente del más mínimo espíritu gregario, que no insolidario; renuente a consignas sectarias, que no desleal, y aquejado de un agudo «acorporativismo», que no irresponsable desentendido, mal puedo vencer, en un sector de marcado lobbying donde la independencia es el suicidio, la circunstancia que hace de mí un profesional vulnerable ante cualquier advenedizo arribista o pusilánime chaquetero. Soy objetivo fácil y, salvo que disponga de un medio para repeler el ataque, nadie acudirá en mi defensa. Cabalgar solo es lo que tiene: cualquier indio vagabundo o asilvestrado puede cortarte la cabellera. Claro que si lo hubiese hecho integrado en la formación del séptimo de caballería del teniente coronel (no general) Custer, habrían sido necesarios los más de 3.000 indios que emplearon en Little Big Horn Toro Sentado y Caballo Loco para quedarme sin cuero cabelludo.

Lo curioso es que ni una de las batallas con las que me he topado ha sido deseada, ni buscada. Por razones que, nunca, jamás son profesionales, el gachó belicista, preso de vaya usted a saber qué psicopatía, complejo o ataque de cuernos –cualquiera de estos perturbados móviles o cualquier otro es inconfesable–, se lanza por tierra, mar y aire a la invasión de tu yo. (A veces, como cuando estaba en Telecinco, me pude defender, tenía armamento equiparable al enemigo, lo cual acrecienta su afán exterminador, y otras estás vendido, como ocurrió en mi corta estancia final en Antena 3.)

Perdedor de casi todas las batallas. Más cercano en los resultados, que no en espíritu, de Pirro de Épiro que de Aníbal Barca –ambos enemigos de Roma–, mi historia, como la de ellos o la de cualquier otro vencido, la escriben y propagan los vencedores y, en estos tiempos, también sus claques. La misión del «bando» victorioso es la aniquilación profesional y si es posible civil del «contrario»; es decir, enterrarlo. Ya difunto, o sea en el paro, hay que humillarlo, desprestigiarlo, y para ello se difunden «leyendas», primero, o simultáneas, dirigidas al ámbito profesional y al privado. Abierta la veda, son muchos los cazadores de ocasión y de recompensas; la cuantía de respuesta y adhesiones, «humanas» y argumentales, tiene que ver con el nivel de éxito obtenido por la víctima en época de bonanza y las pasiones negativas que se hayan despertado en los días de gloria. No es necesario un conocimiento del perjudicado. Ni próximo ni lejano, ni profundo ni superficial. Sólo se precisa de una muy bien equipada bajeza moral. Cualquier atrocidad, aun incoherente o ilógica, siempre mentirosa, es aplaudida en la orgía descalificadora. Llegados a este punto, la manipulación, la tergiversación, la mentira pervierten la realidad. Se construye un personaje del que sólo es posible reconocer el nombre. Todavía en diciembre de 2012 alguien emborronaba la pantalla de un diario digital afirmando que yo le «pegaba» a mis compañeros de trabajo. De 10 renglones escritos, ni una sola palabra era cierta.

No cuento nada nuevo. Es una práctica bastante común en cualquier profesión. En esta, el elemento diferenciador está en el manejo que se hace de los medios de comunicación y su repercusión. Lo que le confiere un aspecto delictivo.

Algo de todo lo anterior tendrá que ver en que mi experiencia en televisión sea algo escasa. O por lo menos, más exigua de lo que hubiera sido normal, o de lo que yo hubiera deseado. Desde el 1 de agosto de 1983, en el que por primera vez aparecí en La tarde de TVE, hasta el 27 de julio de 2000 que me despedí en el último La Vía Navarro, LaVN, transcurren 17 años de los cuales sólo en ocho, y de forma intermitente, me he puesto delante de las cámaras, a las que llegué como en casi todo en la vida, por lo menos en la mía, de forma casual.

*

Un buen día, uno de esos dados con los que Dios juega de vez en cuando me señaló la televisión y allí que aparecí. Pero antes me hice de rogar. Desde que Ramón Colom, entonces jefe de programas no diarios en TVE, en febrero de 1983 me dijo que pasara a verlo y hasta que lo hice, transcurrieron tres meses. La necesidad me obligó a reconsiderar una oferta que ni había valorado. Mis sueños y aspiraciones, por aquellos días, de 1983, estaban consignados en la radio, no así el tiempo –no al que yo aspiraba–, pero porque ella, la radio, no quería.

Al salir de una cena en el restaurante Solchaga, en la que sólo hice acto de presencia a los postres, Ramón Colom, asistente a la misma, me hace una oferta para hacer televisión y me argumenta que conoce mi trayectoria profesional por haberla seguido en Radio Barcelona, La Radio y Radio Peninsular de Barcelona de Radio Nacional, entre 1975 y 1982, época en la que él vivía en Barcelona. Y me subraya que ni una sola madrugada se perdía El despertador.

Fue el primer programa que diseñé y desarrollé por entero en Radio Barcelona. Cuando a finales de noviembre de 1975 empecé a trabajar en Radio Barcelona, como ya he relatado, me hice cargo de los domingos por la tarde. A los dos meses me encomendaron, además, un programa diario de una hora que arrancaba a las siete de la mañana. A su término empezaba el informativo Matinal Cadena SER, de media hora de duración, en el que también participaba dando lectura a las noticias catalanas. Tras el verano de 1976, en la nueva temporada, la de 1976-1977, el programa de la mañana se amplió una hora más, de seis a ocho, y nació El despertador, un show informativo al frente del cual permanecí durante tres temporadas. Desde 1976 a 1979 fue líder de audiencia, y durante ese tiempo recibí por él varios premios a la innovación radiofónica.

Fueron días de vino y rosas. En aquellos años llamados de la Transición, no existía la fatiga, todo era nuevo y experimentable. El entusiasmo podía con no importaba qué. Sobraba vitalidad para consumir horas trabajando y disfrutando. Cualquier idea era puesta en práctica con sólo intuirla, y siempre se encontraba un cómplice para secundarla.

La inquietud y la emoción interior eran espoleados por la euforia ambiental. La democracia se respiraba. Los días oscuros de la dictadura se iban alejando; eran tantos la fe y el anhelo de futuro que el pasado franquista se nos antojaba perdido en las brumas de un tiempo lejano, casi fantasmal. Queríamos olvidar; el recuerdo o la lamentación o la revancha eran obstáculos, velos, que impedían percibir lo que se avecinaba, y había que estar atento a los detalles. Vivíamos fugaces el presente, añorando el futuro que imaginábamos sin rostro, pero quimérico. Vivíamos más cerca de la utopía que de la realidad. La democracia mil veces leída y teorizada estaba a días, a horas, creíamos, de ser un hecho y praxis diaria. Pero pasaba el tiempo y aquel viajero no llegaba. Un día empezamos a intuir que lo esperado, desde la llegada del uso de la razón, estaba lejos de ser la realidad; que a la libertad o a la democracia debíamos apearlas de su cabalgadura mítica para convertirlas en herramientas de uso doméstico. Aspirábamos a lo imaginado y creíamos que todo estaba por llegar, pero pasaban los días y las semanas y los meses y algún año, y seguíamos sin noticias de lo prometido sin descanso. Aquella «Transición», bendita Transición, enterró el franquismo, pero también la quimera idealista; quizá fue demasiado tiempo especulando, conjeturando en una espera sin fecha.

Desde que recuerdo, escuché hablar de una tierra de promisión más allá de aquella irrealidad-real franquista que vivía en modo stand-by. Vivir en la espera del futuro quimérico te lleva a mitificar un mañana irreal que no llegará, sobre todo porque nunca existirá, pero yo, entonces cándido adolescente fabulador de futuros, como tantos otros en aquellos años sesenta hispanos, no lo sabía. Hoy, a pesar de todo, estoy convencido de que sin aquel alimento ficticio hubiese sido complicado respirar el aire de aquella España atorada en la historia y el miedo. Un miedo cerval que había calado en todos los estamentos sociales y, como no podía ser de otra manera, hasta en el mismísimo entramado familiar. Pero debo estarle agradecido a ese miedo porque puso fin a mi adolescencia y me hizo reencontrarme con mi padre, aparcado en mi margen hostil desde el término de la infancia.

Fue una noche de invierno en alguno de los años finales de los sesenta. Es posible que sólo hiciera unos meses que había cumplido los dieciocho. Serían las tres de la madrugada cuando, furtivo y con el sigilo melindroso de un caco, entré en casa de mis padres, donde, aunque reacio, vivía. Sin encender luz alguna y de puntillas, pretendía llegar hasta mi habitación sin saber, era muy joven, que para detectar en la oscuridad más negra a un hijo, una madre no precisa más que la luminiscencia de su corazón.

—Tu padre ha salido a buscarte –la escuché decir, a la vez que se hacía la luz. Sin tiempo para reaccionar y en modo Pantera Rosa, contesté, mientras recuperaba una compostura digna:

—¿Y por qué?

—Él te lo dirá –añadió.

Por más que lo intenté, no logré sonsacarle. Me temía lo peor. Dada mi tardanza, mi padre habría decidido indagar por su cuenta a qué dedicaba mi tiempo libre. ¿Temía malas compañías, droga, juego, mujeres, bebida…? Lo cierto es que desde hacía algo menos de un mes eran varios los días a la semana en los que llegaba a horas más o menos igual de intempestivas. Tenía mis razones. Desde hacía ese tiempo, el amor o la pasión o la concupiscencia o la lujuria o la lascivia o el desenfreno o todo ello a la vez que había despertado en mí una mujer siete años mayor que yo, estaba en unos gloriosos veinticinco, hacía que en nuestros encuentros el tiempo se fugase entre las sábanas en un ritual casi iniciático de aprendizaje e intuición. Y, claro, nos daban las tantas.

No tuve que esperar demasiado. No habrían pasado cinco minutos cuando el rostro serio, muy serio, de mi progenitor apareció en la estancia donde mi madre y yo, en silencio, esperábamos sentados en un sofá. Como animal que presiente el peligro, me incorporé de un salto.

—¿Dónde has estado? –me preguntó mientras, muy despacio, se dirigía hacia mí.

—Con los amigos –contesté y, ya de pie, a su misma velocidad pero en dirección contraria a la suya, fui a buscar, no sé por qué, refugio tras una mesa que se interponía entre los dos.

—¿Tú crees que estas son horas de llegar? –argumentó frente a mí desde el otro lado de la mesa, mientras, sin detener su reposado paso en torno a ella, inició mi persecución. Yo mantenía la distancia suficiente para estar siempre en la parte opuesta a la suya.

—Nos hemos puesto a hablar y se nos ha pasado el tiempo –dije sin saber qué contestar.

Pero ya no fue necesario. Su movimiento inició una progresión acorde con la rapidez y la severidad que su voz iba adquiriendo, exigiendo consideración al principio de autoridad que mi madre y él representaban.

—Mientras permanezcas en esta casa, tendrás que respetar las normas y a quienes vivimos aquí –en tan sólo unos segundos los dos habíamos emprendido una insensata carrera alrededor de la mesa. Sin levantar la voz pero en un tono duro no exento de amargura, me reclamaba lo que él consideraba que yo no les daba. No llegué a contar las veces que rodeamos la mesa, pero en una de ellas me pregunté qué coño hacíamos allí los dos corriendo como estúpidos y por qué huía de mi padre, de quien jamás había temido violencia alguna; además, tenía dieciocho años, ya no era un niño. No había terminado mi silencioso razonamiento cuando, en plena carrera, me detuve como hacen los mulos tercos, de golpe y sin avisar. En el mismo movimiento, me giré hacia mi padre que venía lanzado y le grité:

—¡Pero ¿qué coño nos pasa papá?, ¿somos gilipollas o qué?!

Roque, el gran Roque, mi padre, se detuvo, sólo por evitar la colisión, a escaso medio metro de mí; me miró con la rabia del padre que se ve impotente para hacer entrar en razón a un hijo díscolo, y por un instante creí, por el temblor de sus labios, que iba a replicarme con la misma abyección con la que yo le había recriminado. Pero no, mi padre estaba muy por encima de mí; aquellos trémulos labios eran el campo de batalla donde Roque, 1,85 de altura, 90 kilos de peso y cuarenta y tres años, intentaba reducir las lágrimas que le vencieron. Se desplomó en una silla que escoltaba la mesa, apoyó sus antebrazos sobre ella y, cabizbajo, sin poder contener el llanto, repetía suplicante:

—Por favor Pepe, no te metas en política, no lo hagas, no te metas en política.

Me acerqué a él y lo abracé mientras le besaba.

—Papá, no, no estoy en política. He estado follando. Follando con una mujer impresionante.

—Eso me da igual Pepe, es tu vida. Lo que no quiero es que te metas en política. Ya ha habido muchas muertes y vidas destrozadas por la política en la familia. Pero tú no, Pepe, tú no.

Mi madre, silenciosa y ausente, creía yo, apareció, como sólo saben hacerlo las madres, cuando se las necesita. Envolvió con sus brazos nuestras cabezas unidas y apoyó la suya sobre ellas. Y así, en un susurro suplicante, me repitió el ruego de mi padre.

—No te metas en política, Pepe. Mira lo que le pasó al tío…

Y empezó a enumerar y nombrar a todos los familiares que habían muerto en la cárcel y aquellos que habían salido de ella pero que más les hubiese valido no haberlo hecho.

No le dije a mi padre que unos años antes había encontrado escondidos en un cajón de su armario El manifiesto comunista, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado y algunos panfletos impresos por el Partido Comunista español en Francia, donde vivimos como emigrantes durante dos años.

No le expliqué que cuando tenía quince años inicié la militancia en un partido político con la intención de no andar solo y aprender y reafirmar mis sospechas en un mundo distinto al que se me ofrecía. Que cuando terminaba de entrenar con los juveniles de C. D. Sabadell, me reunía con los compañeros de partido, el político, y con cubo y brocha en mano alicatábamos las paredes principales de Sabadell con gritos de libertad escritos en mayúsculas burlando a grises y maderos, y que abandoné la militancia cuando descubrí que sólo se me utilizaba como mano de obra gratuita sin recibir, tras algunos meses de espera y muchas horas extras, orientación ni debate ideológico alguno.

Que, desde esa experiencia, asistía por libre a cuantas asambleas, cine-fórums, centros culturales, conferencias, conciertos, concentraciones y movilizaciones de los que tuviera noticia a la búsqueda de respuestas para las incógnitas que me desbordaban. Que mil veces estuve a punto de preguntarle por qué Marcuse había llegado a poner en tela de juicio la verdad marxista de que el proletariado era el agente llamado a liderar el cambio en la historia. Y no sé cuantas cosas más que no me atreví. Pero como muchos otros, en aquella adolescencia abandonada, fui desenredando, en solitario, algunas de las vueltas del ovillo de mi confusión.

Pero tampoco le conté que a la mujer que hacía sólo 15 minutos había dejado intentando conciliar el sueño entre las mismas sábanas donde habíamos relativizado el tiempo, la conocí en Can Oriach, un barrio obrero y periférico de Sabadell, en una manifestación, como todas, ilegal, de la que escapamos juntos a la embestida de los grises dejándonos rodar por un terraplén abajo. Supe su nombre al ayudarla a incorporarse. Después, el trayecto de vuelta a la ciudad fue largo; y también hubo que relativizar la distancia.

Pero no hacía falta; ellos, Roque y Carmela, mi madre, lo sabían. Lo sabían todo como luego he aprendido que lo sabemos todo los padres. No hay posibilidad de engaño y el silencio es sólo respeto. El amor es así; con pocas palabras, se explica el universo, incluso las galaxias que no se quieren desvelar. Más tarde, en la cama, antes de dormirme, Borges robó mis pensamientos y fotografió el estado en el que se sentía mi alma mientras leía uno de sus cuentos más emotivos y emocionantes: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es»; una página y casi media más tarde, «comprendí que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva dentro». Y como el mismísimo héroe homérico borgiano, «supe mi íntimo destino de lobo, no de perro gregario». Maldito Borges.

Aquella noche de invierno, a finales de los sesenta, me hice adulto, bueno, menos niño y ya… se me volcó la vida y la primera novia y el cine y la universidad y la mili y otra vez la universidad y Radio Sabadell y la muerte de Franco y Radio Barcelona y la Transición… El mañana que siempre habíamos soñado, de repente, en apariencia, se había hecho hoy; pero no, aquello no era lo soñado, lo siempre deseado, lo que habíamos imaginado. Aquel presente se nos hacía todavía insuficiente; la realidad, aunque ya muy distinta, no podía ser tan chata. ¿Nos habían engañado? No. Sin el combustible ilusionante, casi fantasioso, de la esperanza, no hubiese sido fácil avanzar y llegar intactos a los días del cambio, de la transición.

Por agotamiento, aceptamos el hoy, no sin pocas frustraciones y decepciones. Debíamos enfrentarnos a una realidad. Y aprendimos que, después del impulso inicial, las cosas iban a cambiar muy poco y que la pelea, bajo otras circunstancias, no podría desaparecer jamás. Para mi generación, fue como vivir una segunda adolescencia; la diferencia era que, por la experiencia acumulada, disponíamos de una mayor y más rápida capacidad de reacción y pragmatismo.

*

Tuve la impagable suerte de vivir aquel pasaje histórico (de 1976 a 1980), aquellos años de cambio y transformación, sentado frente a un micrófono de Radio Barcelona, «La Radio».

Mi vida por entero estaba entregada a la radio. En aquella primera temporada (1976-1977), además de la mañana, me ocupaba del mediodía con un programa dedicado al espectáculo, Aplauso lo llamó el maestro Juan Castelló Rovira, en aquellos años jefe de programas. Diseñé El retrovisor para la sobremesa, programa al que también concedieron algún premio por las mismas razones que a El despertador.

El retrovisor rastreaba los acontecimientos que habían sido noticia durante los años de la dictadura y buscaba el trasfondo real del hecho, obviando el tratamiento (de la prensa franquista) en el momento de su publicación y hasta entonces versión oficial. Eran finales de 1978 y principios de 1979, todavía no hacía tres años que Franco había muerto y uno escaso que se habían celebrado las primeras elecciones democráticas, el 15 de junio de 1977, y todavía muchos asuntos eran o leyendas urbanas o secretos a voces. En ese contexto, después de un rastreo accidentado, por ejemplo, pude dar con el hombre que acabó con la vida de Quico Sabaté, el último maqui, tratado de terrorista, facineroso, malhechor y bandolero según el diario, con titular a toda plana en primera, el día de la entrega de las condecoraciones a quienes habían colaborado en su muerte. El intento de entrevista con Abel Rocha, subcabo del somatén –organización civil parapolicial armada que colaboraba con la guardia civil–, y que realizó el disparo en las calles de Sant Celoni (Barcelona) que puso fin a la vida de Sabaté, fue de todo menos agradable... El programa me permitió entrevistar y conocer a Simon Wiesenthal, prisionero de Mauthausen durante la Segunda Guerra Mundial y convertido en «cazanazis» que logró llevar hasta la justicia a más de 1.100 criminales de guerra y reos de delitos de lesa humanidad en todo el mundo. Wiesenthal fue quien había conseguido localizar al principal ingeniero de la llamada «solución final», Adolf Eichman, quien planificó la deportación y muerte en masa de judíos, y colaboró en su captura y procesamiento. Eichman fue secuestrado en 1960 en las afueras de Buenos Aires, trasladado en la clandestinidad a Israel, juzgado ante las cámaras de televisión, sentenciado a muerte en 1961 y ejecutado en 1962.

Pero no todo eran asuntos graves; se buscaba en el programa una variedad contrastada de contenidos que abarcasen todos los estados de ánimo, trascendencias y banalidades, y siempre… música. Hablar de los recuerdos, sus emociones y de vivencias en pasado sin música, sobre todo en la radio, cuando cada uno de esos instantes puede llegar a tener infinitas bandas sonoras, es un imperdonable fraude para con el relato y sobre todo para el oyente, a quien se le arrebata la posibilidad, además, de trascender a la palabra.

Fue una escuela única e impagable. En la radio, los presupuestos eran raquíticos, cuando no inexistentes, así que no quedaba más remedio que convertirse en lo que los sajones llamarían One man band, equivalente al castizo «Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como». Todo: contenidos, guiones, documentación, contactos, convocatorias; todo era producto de un trabajo en solitario amontonando horas en los 3 metros cuadrados de un cubículo al que, con magnanimidad, llamaban despacho, perdido al fondo de un pasillo en la primera planta sótano de Radio Barcelona, encima mismo de uno de los estudios más legendarios de la radio española, el Toresky. Aquel era mi centro de producción de ideas y contenidos. Allí, o en el bar de al lado, el Bracafé.

Nunca estuve al cargo de un único programa. El despertador fue la línea argumental permanente sobre la que construía tramas paralelas. Siempre el madrugón de las 5 de la mañana y algo más. Llegué, en algún momento, a simultanear cuatro programas. Fue cuando los sábados por la tarde me hice cargo de las seis horas que duraban Los 40 principales –incluidas dos conexiones nacionales con la Cadena SER– y por la noche, desde las doce hasta las dos de la madrugada, dirigía y presentaba el Pepe’s Show, un programa musical para especialistas. Sólo durante la última temporada (1979-1980) de mi estancia en Radio Barcelona, abandoné la mañana para presentar un informativo a las nueve de la noche, seguido de una segunda hora musical. Los fines de semana abría las dos primeras horas del viernes y cerraba las dos finales el domingo, de la Radio Weekend, un programa río de 52 horas de duración para los fines de semana que en aquella temporada fue la apuesta más importante de EAJ1 Radio Barcelona, «La Radio».

Durante los meses de verano, además, participaba en diversos programas de los que se emitían por la Cadena SER y realicé El sol, el mar, los peces de colores y… son las cinco de la tarde, un musical veraniego que pretendía ser divertido. Yo, al menos, me lo pasaba bien.

Conseguí una cierta «celebridad» y algun buen crédito profesional. Impulsado por ese, digamos, «éxito», me atreví a coger el teléfono y un buen día llamé a Juan María Solá, sí, el director de Radio Sabadell, aquel que me prohibió la entrada en la emisora. Era el año 1977, habían transcurrido dos desde aquellos acontecimientos. Yo lo tenía olvidado y él seguro que sufriría un repentino acceso de amnesia en cuanto escuchara lo que tenía que proponerle:

—¡Hooombre, Pepe! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti, así, en vivo! Aunque te sigo cada día, ¿eeeh? –Fueron las primeras palabras que me soltó.

—¡Así que es usted el oyente! –Bromeé. Me puso fácil la distensión.

—No, no, sé que somos muchísimos más –replicó.

Bien. Estaba en modo conciliador. Quedamos para vernos y lo hicimos al día siguiente en el vestíbulo de mi despacho, el Bracafé.

En la escuela de Radio Juventud había entablado amistad con Arcadio Rodríguez, un sabueso de las ventas, algo mayor que yo, quien también seguía el curso de radio. Desde entonces, año 1973, continuábamos viéndonos con cierta regularidad y, sin excusa, en algún momento de nuestros encuentros, siempre fantaseábamos con la posibilidad de convertirnos en empresarios mediáticos. Creíamos que la unión de nuestras capacidades sería un complemento perfecto para hacer «grandes cosas». Él, en la parte comercial y producción, y yo, en la creativa y realización. Desde hacía algún tiempo, intentaba convencerlo para que se uniese a una idea que podría ser, le decía yo, el arranque de una ascendente e imparable carrera empresarial. Comprar, o conseguir en régimen de cesión, tiempo en la radio y comercializarlo. Nos quedaríamos con dos o tres horas de la programación. Diseñaríamos un programa y buscaríamos patrocinadores a quienes les elaboraríamos una publicidad personalizada integrándola en estilo y forma como un contenido más. De ahí, como es lógico, sacaríamos el dinero para cubrir las necesidades de producción, pagarle a la emisora y el «negosi». La estación de radio objetivo: Radio Sabadell, que, por emplazamiento y situación profesional y comercial, era la que ofrecía mayores garantías y podría brindar mejores condiciones.

Arcadio dijo sí, y eso le propuse aquella mañana a Juan María Solá en la barra del Bracafé. Aceptó. Radio Barcelona no me puso ninguna objeción al doblete. Así que, a los dos o tres programas de los que era responsable en Radio Barcelona, sumé el de Radio Sabadell. El programa se llamó Viva la radio.

Cada mañana, a las 8:30, al término de Matinal Cadena SER en Radio Barcelona, montaba en mi coche, cruzaba la ciudad, y tras 20 kilómetros de autopista, llegaba a Radio Sabadell con el tiempo justo para empezar el programa a las 9:30 y conducirlo hasta las doce.

Todo fue bien y Viva la Radio se convirtió en un referente de las mañana vallesanas. También aquí nos dieron algunos premios. Hasta me nombraron jefe de programas de Radio Sabadell. E hicimos nuestro primer millón de pesetas, ya era el año 1978. Pero, sobre todo, experimentamos radio.

Supongo que de ser delito, ya habrá prescrito, luego puedo contarlo. Era tiempo de carnaval y se nos ocurrió organizar un programa benéfico. Lo realizaríamos desde un cine, el Euterpe, en sábado, para que pudieran asistir los niños. El programa sería radiado en directo. Se proyectaría en sesión especial la película El libro de la selva y yo la retransmitiría en vivo para Radio Sabadell. Sí, retransmitir una película por radio... Es muy posible que sea el programa de radio más emocionante, tenso y de mayor concentración que haya hecho en mi vida.

En dos semanas, vi la película una docena de veces. Grabé la banda sonora y me la reproducía a cualquier hora, en casa, en el coche. Rebobinaba, anotaba, acotaba, medía, hablaba solo. Imitaba a los personajes, contestaba como ellos; para cada instante y situación del día había una palabra, una frase y un personaje idóneo, según el espíritu del momento: sensato, la pantera Bagheera; inocente, el niño Mowgli; malvado, el tigre Shere Kan; divertido, el oso Baloo; bobo, el elefante coronel Hathi; malicioso, la serpiente Kaa; y en cualquier momento, el chimpancé Rey Louie. Y lo peor es que, sin control, la cara imitaba las muecas del personaje. Un poema. El método stanislavskiano ha hecho mucho daño...

Mi misión consistía en hacer visual y coherente la banda sonora de la película. Respetaba los diálogos y los efectos sonoros más descriptivos enlazándolos con la palabra y construyendo un relato vinculado que se hiciese visible para un escucha invidente.

Llenamos el cine, y la centralita de la emisora se colapsó. Todo fueron parabienes. Una asociación de padres nos dio un premio por el hecho insólito de retransmitir una película por la radio y ser capaces de cautivar con ello a la audiencia. Hoy, seguro que la SGAE hubiese puesto alguna pega.

Hacer los tres o cuatro programas de radio se complicaba cuando se acercaba la época de exámenes; el único tiempo del que podía disponer era el del sueño, así que, ayudado por las centraminas, le robaba unas cuantas horas: había días que no dormía en 48... Los meses de mayo y junio siempre fueron intensos hasta que, allá por 1979, me licencié en Ciencias de la Información. Derecho lo abandoné en cuarto, un año antes; se me atragantaron Administrativo y Laboral.

En los primeros meses de 1980, me atenazó un brote de esquizofrenia vital. Escuchaba voces interiores animándome a levantar el campamento y emprender de nuevo el camino hacia el horizonte; aquel griterío polifónico aseguraba que mi tiempo en Radio Barcelona se había agotado. Hacía unos meses, había rechazado hacer un programa diario desde Radio Barcelona para toda la Cadena SER y, al parecer, no sentó bien.

Cuando me lo comunicaron, como es natural, no cabía de gozo. Dirigir y presentar un programa diario para toda España era un privilegio escaso y sólo al alcance de contados elegidos en una época en la que los programas en cadena eran la excepción y suponían un 20-25% de la programación de una emisora de radio; el resto era local. Ahora se ha invertido ese porcentaje. Nunca olvidaré que, al hacerme el enunciado de la propuesta, sentí tal emoción que, para disimular el ridículo que se me avecinaba, hube de fingir que algo de lo que parecía ocurrir tras los cristales de la ventana situada a mi espalda me interesaba; sólo aquellos cristales y la pared que los abarcaba fueron testigos de cómo unos sentidos lagrimones se «catarataron» desde mi lagrimal al vacío y de cómo pude atajarlos antes de que su caída al parqué me pusiera en evidencia.

Pero llegó la letra pequeña y ahí nos atascamos. El programa era musical y debía contener las grabaciones en promoción de las discográficas; en general, canciones de escasa calidad respaldadas por fuertes sumas de dinero y muy alejadas del material discográfico que yo solía manejar en todos mis programas, musicales y no. Al conocer su contenido, la idea se convirtió en poco o nada sugestiva. Por no perder la oportunidad y colaborar con la empresa –como era mi obligación–, sugerí hacer un reparto equitativo entre lo que le interesaba a la cadena y mis gustos musicales; en última instancia, este iba a ser el elemento distintivo y definitivo que otorgaría al espacio una identidad que marcaría la diferencia con otros productos similares en circulación por el mercado. Lo que por sí mismo no garantizaba, como es obvio, el éxito. Pero sí es cierto que un vendedor necesita creer, si no en todo lo que vende, sí en gran parte de ello; de no ser así, el producto está condenado a un fracaso seguro. La compañía se mostró intransigente y me vi obligado a derrumbar mis castillos y deshacer mi cuento de la lechera. Intenté persuadirles de que yo no era el profesional adecuado para ese tipo de programa. Lo aceptaron, pero no convencí y actuaron en consecuencia.

Ahora, después de cinco inigualables, insuperables, inmejorables, inconmensurables años únicos, debía tomar la decisión de abandonar Radio Barcelona, la de mi banda sonora infantil y adolescente, la de mis sueños, la radio de todas las radios, «La Radio», y se me hacía difícil, muy difícil, imposible. Hube de concienciarme de que aquello era un trabajo; muy importante, pero trabajo al fin y al cabo. Pasaron unos meses hasta que me convencí de que lo conveniente era salir de allí. Vivir castigado puede ser el retador placer de un masoquista; no era el caso.

En un primer momento, la idea de la marcha mariposeaba tímida en mi cerebro en flashes no aceptados, e intenté huir de esos pensamientos nada agradables como si fueran tentaciones que jamás estaría dispuesto a aceptar. «Todo se solucionará», pensaba. Pero el ambiente, el entorno, era cada vez más inhóspito y de los flashes pasé a visualizar tráileres; era imposible no prestarles atención y la idea empezó a ser menos disparatada. Las tentaciones mutaron en reflexiones y ya fue imparable asumir el vértigo de la decisión. El revoloteo, primero confuso, de las consideraciones a favor y en contra, dio paso, al cabo de las semanas, a una ordenada y bien jerarquizada estructuración de las ideas hasta contemplar una película clara e indudable. Y una vez el raciocinio consiguió sus argumentos de convicción, apareció la última frontera, la más dolorosa: la sentimental. Todavía uno cree que puede haber una salida y se buscan, mejor, se fuerzan motivos emocionales para rebatir la solidez de la lógica, pero en cuestión de días se diluyen como azucarillos en agua hirviente. El corazón pretende ver y hacerle ver a la razón lo que es invisible para esta. Empeño imposible e inútil. La suerte estaba echada; sólo faltaba que transcurriera el tiempo, que la idea madurara, para reconocer, al fin, una derrota que nunca dejará de ser ambivalente. La decisión está tomada. A partir de ahora, sólo interesará el futuro.

El 31 de julio de 1980, jueves, sin algarabía y pesaroso pero convencido, me despedí de EAJ1 Radio Barcelona, «La Radio». Un mes más tarde, a las seis de la mañana del día 2 de septiembre, martes, saludaba al público barcelonés y de toda Catalunya desde Radio Peninsular de Radio Nacional de España en Barcelona. Regresaba a la mañana. Cada día, de 06:00 a 8:30 en Radio Peninsular, y de 9:30 a 12:00, en Radio Sabadell.

La radio volvía a ser estimulante. Me reencontré con Pedro Ribera y Manolo Barrero «Jarry», ambos técnicos, poseedores de singulares talentos y, además, dispares, y esto, sumado a una inagotable capacidad de trabajo, convirtió aquella experiencia en un desbordante y pletórico sinvivir. Viejos colegas de proyectos radiofónicos insólitos y correrías no narrables, descubrimos registros personales y mediáticos no frecuentados por el común de los radiofonistas. La radio era vida o la vida era radio; ¿quién vivía en quién? Juntos descubrimos que la vida toda cabía en la radio y que, para el hueco que quedaba, había que inventar. E inventamos. Y nunca era suficiente.

Es una pena no guardar memoria grabada de aquellas proezas radiofónicas, pero si alguien quisiera escucharlas, considerando que desde el inicio de las emisiones de radio y televisión sus señales vagan por el cosmos infinito a la velocidad de la luz, aún podría hacerlo en el espacio interestelar con tan sólo desplazarse hasta Polux, la estrella gigante más cercana a la Tierra, orbitada por un planeta en la constelación de Géminis a casi 34 años luz, por donde en este año 2013 deben de estar pasando las señales de aquellos programas. ¿Habrá alguien allí para escucharlos? ¿Existirá en ese inexplorado y lejano planeta delegación del EGM? Pero habrá más oportunidades, y la que me tiene más inquieto es la que se presentará en el año 2022 cuando algunas señales empiecen ya a cruzar la zona de influencia de Reticuli, a 40 años-luz. Leyenda entre las leyendas ovni. Desde un planeta del sistema solar de esta estrella binaria partieron los alienígenas que en 1961 abdujeron hasta allí al matrimonio interracial norteamericano Betty y Barney Hill. Muy mal se me tiene que dar para que no caiga, por lo menos, una entrevista.

Dentro de 1.000 millones de años, cuando está previsto que todo vestigio de vida desaparezca de la Tierra, en alguna galaxia, hoy inconcebible, a 1.000 millones de años-luz, quizás, alguien o algo sintonice su receptor de radio, o de lo que sea, y escuchará la fascinación de unos veinteañeros contando la vida desde Radio Peninsular de Barcelona ubicada en un punto del cosmos que ya se habrá esfumado. Si eso no es inmortalidad, habrá que inventar un vocablo nuevo que defina esa percepción perpetua del existir cuántico. La radio y la tele nos convierten en eternos, condenados a zascandilear por un cosmos infinito a la velocidad de la luz, convertidos en fósiles estelares.

A Warhol le faltó perspectiva. Al ser humano no le interesan sólo los 15 minutos de gloria terrenales; su inconsciente panuniversal (pertenencia al universo) adherido a su instinto de supervivencia y de perpetuación de la especie, lo lleva a buscar el vehículo a través del cual se convertirá en eterno, en inmortal, más allá del azulado incidente terrestre. Lanzado a la velocidad de la luz en un vacío sin límites, busca su salvación en un universo tan descomunal que sus extremos opuestos no podrán comunicarse jamás, ni tan siquiera a la velocidad de la luz. Luego, ¿qué somos? Dejaré de darle vueltas para evitar tirar de la cadena...

Y en eso, aquí en la Tierra, llegó el 23-F de 1981. Llevaba seis meses en Radio Peninsular de Radio Nacional de España en Barcelona. Aquel lunes, con Víctor Huertos, «vizconde de Pujol», cómplice en gestas que es mejor olvidar, comimos en el restaurante Caballito Blanco, de la calle Mallorca en Barcelona, su reputado entrecot a la pimienta y, como era de esperar, pero por motivos distintos a los habituales, la corta tarde de invierno iba a terminar en la del alba. Serían las seis y algo cuando nos sentábamos en sendas butacas del cine Infanta, ahora Aquitania y convertido en Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, en la avenida de Sarriá. Nuestra película elegida, La quinta del porro, debió empezar, era la segunda sesión de tarde, a la misma hora que la retransmisión a través de TVE del golpe de Estado, a las 18:22. El espíritu militar se respiraba en el ambiente. Mientras España se estremecía con el ejército, nosotros nos desternillábamos con él. Alguien, el país o nosotros, el «Vizconde» y yo, estaba ante la pantalla equivocada. De existir los móviles, nos hubiésemos enterado al instante, pero todavía faltaban dos años y medio para que desde un Motorola se realizara la primera llamada comercial de la historia con un celular. «Qué barbaridad, cómo se pueden hacer bromas así con una institución tan seria como el ejército», escuché, a la salida, que comentaba una pareja de abueletes con los que nos cruzamos frente al umbral del cine, ya en la acera de la calle; nunca averigüé si aparecieron desde el interior de la sala o del portal del edificio de viviendas contiguo al Infanta (ahora Aquitania).

Por la calle circulaban, a pesar de ser alrededor de las 20:30, escasísimos coches, menos taxis, casi ningún peatón. El segundo detalle que nos llamó la atención sobremanera fue la inusual iluminación de los edificios. Ni una sola persiana de ninguna ventana de inmueble alguno estaba echada. Según desde qué perspectiva se observaran, la larga y alta fila de edificios de cualquier manzana parecían monumentales vallas iluminadas. Ignorantes del grotesco e indignante momento histórico, caminamos durante 900 metros hasta llegar a nuestro destino, sin darnos cuenta de todos los obvios detalles con los que nos cruzábamos. Para nosotros, por su desacostumbrada e insólita presencia, sólo eran pretextos para perpetrar chistes imposibles (todavía estábamos bajo los efectos fílmicos del «porro de los quintos»). Pero iban a cobrar todo su sentido al conocer la noticia. Cuando llegamos al bar donde habíamos acordado vernos con algunos compañeros de profesión, nadie había acudido. «Ha habido un golpe», nos dijo desde detrás de una solitaria barra, sólo vernos entrar, el camarero, quien pareció liberarse con ello de una mal llevada opresión. Nunca hubiese imaginado lo que puede dar de sí la palabra «golpe». Y vuelta a los chistes. También es de justicia reconocer que ni uno de ellos, por vergüenza, me atrevería a sacarlo de aquel perturbado ámbito de soledad.

Cuando ya convencidos de lo increíble recuperamos el sentido de la realidad, me abalancé sobre el teléfono más cercano. Durante más de una hora viví pegado al auricular y rodeado de radios y televisión en contacto con miembros del programa y distintas jefaturas de la radio... Pero poco podía hacer. Había que esperar acontecimientos y el primero, en ese momento, la rumoreada comparecencia del Rey; a partir de ahí, tanto si sucedía como si no, nos organizaríamos. Eran las diez. A la 1:20 de la madrugada del 24 de febrero, Juan Carlos I comparecía ante los españoles a través de la televisión.

El programa empezaba a las seis de la mañana. Radio Peninsular y Radio Nacional de España en Barcelona están ubicadas al inicio del Passeig de Gràcia esquina con Plaça de Catalunya. Nos citamos a las cinco de la madrugada de aquel 24 de febrero una esquina más arriba, la formada por Passeig de Gràcia y la Gran Via de les Corts Catalanes. En el momento de irnos a dormir, sólo habíamos sido informados de que la Policía Nacional había entrado en las instalaciones y que se encargaba de su custodia. No sabíamos, porque todo era muy confuso todavía, cuál era la actitud. A las 4:40, cinco minutos antes de salir de mi casa, recibí una llamada del director de la emisora anunciando que todo, por fin, había vuelto a la normalidad. A pesar de ello, los seis integrantes del equipo del programa nos reunimos en un casi clandestino encuentro, mimetizados con la oscuridad de la noche, a 100 metros de la entrada. Escondidos tras la esquina, en la Gran Vía, nos turnamos para, asomando sólo la cabeza a Passeig de Gràcia, observar el escenario. La imagen que ofrecíamos para cualquier viandante ajeno a la situación era lastimosa, aunque aquí debo reconocer que también lo era para nosotros. En la entrada de Radio Nacional, unas figuras, tres, se recortaban contra la luminosidad proveniente de Plaza Catalunya. Todo parecía tranquilo. DNI en mano marchamos, con cierto arrojo heroico contenido, hacia nuestra misión, Passeig de Gràcia abajo. Al llegar a la entrada de RNE, por suerte para ellos, la amabilidad de la Policía Nacional desvaneció sin tiempo de reacción alguna nuestros espíritus de madelmanes nacidos para el sobrecogimiento enemigo. Pero íbamos preparados para todo.

*

A mediados de junio de aquel 1981, el director de Radio Nacional de España en Barcelona, Ricardo Fernández Deu, y su jefe de programas, el legendario Juan Manuel Soriano, me convocan en el despacho del primero y me hacen una propuesta sorprendente. Luis del Olmo, director y presentador del programa Protagonistas en las mañanas de RNE, va a dejar el espacio; hay que buscar un sustituto que en septiembre ocupe su lugar y ha de salir de alguno de los centros regionales de la cadena estatal de emisoras. Me proponen como candidato de Catalunya.

A principios de julio, Protagonistas cierra por vacaciones y lo sustituye La radio rueda, que se emitirá durante julio y agosto. El programa casting vacacional será presentado cada día por un aspirante distinto en representación de su centro regional correspondiente. De ahí saldrá quien ocupe la vacante que, en apariencia, iba a dejar libre Luis del Olmo en septiembre. A cada uno de los elegidos nos toca presentar un total de dos programas, uno en julio y otro en agosto. En el primero, desde Barcelona, reconstruimos la historia de la década de los setenta que nos acababa de dejar y en el segundo elucubramos sobre el tiempo, una suerte de radio-ficción en la que, entre otros, entrevistamos al mismísimo Ray Bradbury o a Salvador Espriu, en cuya lectura andaba yo enfrascado aquellos días. En la última semana del mes de agosto, me comunican que hemos sido elegidos y que para la segunda quincena de septiembre debíamos estar en el aire con el nuevo programa que en ese mismo momento empezamos a diseñar. No habrían pasado 10 días cuando nos llegó una orden en contrario: «Luis del Olmo va a continuar al frente de Protagonistas y hay que archivarlo todo». En esta profesión, no gana uno para sobresaltos; a pesar de ello, la mortalidad por fallos cardiacos en el sector es, desde la estadística, inapreciable...

Pero los dos programas ayudaron a que me convirtiera en objeto de deseo de una agencia de publicidad que operaba en Madrid y Barcelona. Iniciamos una rica colaboración prolongada a lo largo de toda la temporada 1981-1982 y que desembocó, allá por la primavera de 1982, en una propuesta que provocaría, de nuevo, un giro en mi vida. Recibirla despertó en mí una secreta predisposición positiva; percibí el sedoso aleteo de algunas mariposas revoloteando ahí donde dicen que revolotean las mariposas, pero se me antojaba imposible por todo lo que ello implicaba. Había que trasladarse a vivir a Madrid. Y no me disgustaba. Como idea, no me disgustaba. Pero se me vinieron encima en un santiamén el sinnúmero de obligaciones, afectos, responsabilidades y compromisos adquiridos en todo el tiempo vivido que me había llevado hasta allí. También acudieron cada una de las imprescindibles cabriolas, gambetas y saltos que, queridos, inducidos, improvisados u obligados, habían ido moldeándome. Los cambios de colegio en la infancia, la marcha a Francia a los diez años, la vuelta a los doce, los salesianos, dejar de estudiar a los quince, el mundo del trabajo en una fábrica como grito necesario de independencia adolescente hasta volver, fracasado, a los libros a los diecisiete, el cine, buscarse la vida donde la hubiera, la universidad, la mili, Radio Sabadell, los viajes, la emancipación, Radio Barcelona, Barcelona, la democracia, Radio Peninsular… Sí, quizá intenso, muy intenso, cambios significativos pero sin desprenderme del cordón umbilical. Madrid era otra cosa. Madrid era hibernar mi mundo pequeño e íntimo de la tierra patria, coger los arreos y…, se verá. A pesar de que no me iba, creía, a la aventura, la oferta consistía en hacer cuatro horas de radio; dos para Madrid y otras dos para todo el territorio peninsular español, incluidas las autonomías históricas. Aquí, en Catalunya, tenía que abandonar cinco horas de radio diarias entre Barcelona y Sabadell, varias campañas de publicidad y continuos ofrecimientos. A pesar de ello, dejarlo todo no era un salto al vacío. Aunque sí lo más parecido... La oferta parecía seria. Era seria. Lo que pasara después era otro asunto, pero la oferta era seria. Y una vez lanzada, irme era sólo cuestión de ordenar mi cerebro. Además, nada más serían dos años, así se ofrecía el contrato. Vivir la experiencia y volver. ¡Qué ilusa y boba es la bisoñez!

Mantuve largas conversaciones con mi jefe, Juan Manuel Soriano, jefe de programas de RNE y Radio Peninsular, veterano y laureado profesional, con quien en poco tiempo había entablado una confidente amistad. Admiraba su honestidad y su sabiduría rematadas en una voz que, si cerrabas los ojos, podías imaginar que te estaban hablando Humphrey Bogart, Cary Grant, Steve McQueen, Kirk Douglas o Montgomery Clift, a quienes, entre otros, doblaba en el cine. Aun a pesar de lamentar mi pérdida, me animó a atreverme: «Conociéndote –dijo–, una vez que se te ha despertado la curiosidad, no vas a volver a dormirla sin satisfacerla. Y si lo hicieras, que no creo, las pesadillas no te dejarían vivir». ¿Quién le podría llevar la contraria a Humphrey? En septiembre, estaba en la capital del reino.

*

A Madrid llegué desde EEUU. El verano de 1982, después de terminar mi relación con Radio Nacional, me dediqué a peregrinar por el trozo de tierra que separa Canadá de México. Aún tuve tiempo de ver cómo España perdía ante Irlanda del Norte, empataba frente a Honduras y le ganaba a Yugoslavia en el Mundial de Fútbol que ese año se jugaba en España. Por suerte, me fui antes de asistir a la debacle. El día 30 de junio de 1982, martes, me despedía de la audiencia catalana desde Radio Peninsular de RNE en Barcelona con una canción homenaje a Nueva York, primera estación de mi viaje, A heart in New York. Mientras sonaba la canción, abandoné el estudio y me dirigí a la calle. Cuando llegué al taxi que me esperaba para trasladarme al aeropuerto, todavía pude escuchar la última estrofa de la canción de Simon & Garfunkel. Tras 9 horas, allí estaba América, sabia, grande, desconocida, voluptuosa, libre, deseada, generosa y mía. Por fin América. Durante dos meses.

Mi primer viaje a los EEUU de Norteamérica lo hice con la inquietud de quien espera encontrar la razón y verdad, en especial, de mi profesión. Supongo que la inexperiencia y el aislamiento en mi aprendizaje autónomo eran la causa de semejante excitación. El mito de la excelencia norteamericana me hacía pensar que los yanquis tenían una solución casi mágica para todo. Estaba convencido de que los todopoderosos norteamericanos me iban a enseñar cómo salir airoso de las dificultades que se me presentasen en la vida, sólo con que aplicase una formula precisa para cada problema concreto.

El peregrinaje de aldeano perplejo por las emisoras de radio líderes de aquel inmenso país significó mi primer naufragio. Mis preguntas no tenían respuestas; bueno, sí las tenían, pero no eran las que había supuesto. Nadie me ofrecía sabiduría exclusiva e inalcanzable: palabras de superhombres en el secreto del existir. Nada. Todas las explicaciones que recibía a mis dudas, a mis curiosidades, no eran más que razonamientos lógicos nacidos del sentido común. Idéntica maquinaria a la que hasta entonces yo había recurrido para sobrevivir. Aquellos americanos del Norte no eran los Reyes Magos; eran, por su situación aventajada en el mundo, reyes. Sólo reyes. Reyes comunes, mortales y sin dinastía. Pero su pragmatismo los hacía casi divinos. Allí nadie tenía teorías que no se extrajeran de la experiencia previa. No hay listillos. En aquel primer viaje me reafirmé, por contraste, en la certeza, hasta entonces inestable, de que los problemas no existen, que viven del aliento que les suministramos hasta que decidimos sentarnos frente a ellos, lo que equivale a enfrentarnos a nosotros mismos; que un problema dura lo que nosotros queramos que dure, y que todo tiene una alternativa. No fue poco, ni pequeño, el hallazgo para un autodidacta meritorio.

Y Manhattan. Fue amor a primera vista desde el momento que, rodando desde el distante Kennedy Airport hacia su puerta más impresionante, el Triborough Bridge, boquiabierto, la iba viendo crecer. Allí, sin perspectiva, pegada contra el cielo y varada entre el Hudson y el East River, Manhattan se te va apareciendo como la arrogante cresta erecta de un gallo en celo. Han pasado 30 años y una vez, como mínimo, por cada uno de ellos he seguido haciendo idéntico trayecto sin perder ni una pizca de la emoción del primer día.

Me recorrí los USA de norte a sur y de este a su oeste más lejano, Hawai. Y desde allí, de un solo salto, la vuelta. Como el adolescente que se despide del fugaz amor de un verano, así me volví el 25 de agosto de aquel 1982 para Barcelona. Con la sensación de que todo había sido escaso y desaprovechado. Y –al estilo del final de un mal wéstern– juré volver.

Capítulo 7

Autoestima, mentiras y venganza

Desde que en 1975 empecé a colaborar en Radio Barcelona, más tarde en Radio Sabadell, RNE en Barcelona y otras empresas publicitarias catalanas, nunca firmé un solo contrato o documento alguno de compromiso. De manera inequívoca y rápida acordábamos, en trato verbal, voluntades, contenidos y cantidades, y a trabajar. Después, cada cual cumplía con rigor su parte en forma y tiempo según lo acordado sin apostillas extemporáneas. En siete años, ni un solo problema.

Ahora sé que Madrid responde a velocidades y criterios distintos y la persona con quien acordé, en la primavera de 1982, mi venida a la capital, era madrileña; también en usos y costumbres. Incauto, siendo muy autocompasivo, llegué a un acuerdo sólo verbal con él. La mayor parte se debió volatilizar en el trayecto Barcelona-Madrid y lo que aterrizó en la villa y corte se desvaneció entre la melancolía otoñal y el yo no he sido.

Mi llegada a la capital no pudo ser más triunfal y prometedora. Fue el lunes 30 de agosto de 1982. Mi residencia inicial se estableció en el Hotel Emperador, en plena Gran Vía. Desde el primer momento no hice más que recibir excusas por parte de mis «mecenas». Lo convenido parecía habitar en un limbo metafísico inaccesible del que no llegaban noticias. Varias semanas deambulando, ya con la mosca tras la oreja, entre despachos y pasillos a la búsqueda de un rastro del que sólo percibía algún vago indicio hasta que, por fin, dos meses más tarde, sin que se cumpliera ni una sola línea de «los acuerdos», arrancó el programa, sólo para Madrid. Las dos horas nacionales «han de esperar», me dijeron...

Era en la extinta Radio Cadena. No guardo ningún recuerdo de aquellos ingratos días en los que, por hacerlo corto, me sentí estafado. Pero seguí: a pesar de que todo estaba en contra, había que intentarlo; tampoco tenía muchas más alternativas y me apresté a agotarlas. De un día para otro y sin una razón clara, el programa se vino abajo. Debió de durar tres, cuatro semanas, cinco…, no sé. La memoria de una agonía siempre nos brinda una reconfortante compasión esquiva. Como única imagen, mi buena y querida María Teresa Campos, jefa de programas de aquella emisora, recién incorporada desde Málaga, preguntándose por los pasillos: «¡Quién me han colao cinco comunistas y un catalán!»; los cinco era el equipo que monté y el catalán debía de ser yo, porque por allí no había nadie más. Son ya, desde mucho, tiempos muy olvidados y por completo sepultados. Su exhumación resultaría, incluso ahora, 30 años después, estéril y torturadora, además de imposible.

Todo se ha borrado. Me queda cuanto me ayudó a sobrellevar aquel trance insoportable en el que me dolía hasta la hemoglobina. Hubo veces, muchas menos de las que hubiera necesitado, y no por no desearlas sino por incapacidad, que el alivio llegaba con las lágrimas.

Venía de siete años consecutivos de una labor en constante progresión. Tras un proyecto estimulante, aparecía otro que lo era más. Lo era o lo hacíamos. Vivía, si no en la convicción, en la presunción de que aquello era imparable; en la ilusa ensoñación de un horizonte cada vez más cercano. La aceleración vital y profesional a la que te sometes, junto con un inmaduro exceso de confianza, impide discernir entre la realidad y un espejismo mal iluminado y, como es natural, el final no es el que se esperaba. Sobre todo porque no se espera final.

Hacía tan sólo dos meses era un tipo con un presente desbordado de trabajo y éxito y cargado de futuro obligado a elegir sin cesar entre las muchas ofertas que recibía a diario. Y ahora, allí estaba yo. En Madrid. En mi gran aventura. Vendido. Solo. Sin trabajo. Sin un duro. Y lloroso.

Pero mi desesperación no nacía sólo del fracaso profesional, que lo era, aunque no hubo oportunidad de desarrollo alguno; ni del fiasco económico, la ruina; ni tan siquiera por el cambio de vida, obligado al desarraigo y la soledad: mi desesperación nacía de mi torpe exhibición de estupidez. En todo aquel desastre, sólo cabía señalar a un único responsable: yo. Sobre «los mecenas» podría escribir los improperios más exaltados esta noche –yo los quise, y a veces ellos también me quisieron (Neruda)–, pero sería injusto; ellos sólo me engañaron, no tienen la culpa de que yo los creyera y les entregase mi vida como un «comemiedda», calificativo cubano que define a la perfección la forma en la que me conduje en nuestra relación y que amplifica y perfecciona, con mucho, la ya rica naturaleza del «gilipollas» español.

Cuando me comunicaron que el programa no seguía, mi reacción inmediata fue la de volver a Barcelona, recuperar contactos y restablecer cuanto antes una situación profesional con un mínimo de equilibrio. Pero no podía irme; desde mi llegada a finales del mes de agosto no había cobrado nada y ya estábamos a principios de diciembre; los ahorros se habían agotado y, si quería recuperar algo de dinero, nunca ni por aproximación lo acordado en Barcelona, debía permanecer, muy a mi pesar, en Madrid. Aquellos días fueron dolorosos e interminables. Al fin, recuperé algo de dinero con la promesa –qué se le va a hacer– de que en enero habría otra entrega. Después, la porfía recaudatoria sería un martirio difícil de describir, pero, con todo, no era lo que más me preocupaba.

Se acercaba la Navidad y regresé a Barcelona. Volver al calor de padres, amigos y familia me haría bien, era un bálsamo necesario para recuperar una cierta estabilidad emocional. Además, cambiar el paisaje también llevaría consigo un efecto reparador. Quería olvidar los tres meses pasados y parece que lo conseguí; ahora, al sentarme a escribir lo de aquellos días, nada aparece en mis archivos neuronales. Aproveché para volver a entrar en contacto con RNE y Radio Barcelona; recuperar programas como los que había dirigido y presentado era difícil, la programación estaba en marcha y los huecos eran pocos o ninguno. Convinimos volver a vernos pasadas las fiestas.

Las tres semanas de tránsito que permanecí en Barcelona sirvieron, sobre todo, para redescubrir a mis padres en una entrega incondicional. A ellos no les conté toda la verdad del desastre madrileño; que las cosas no habían ido todo lo bien que hubiera sido de esperar fue toda la explicación que les di. Nada de mi situación económica. Nada de mi descomposición profesional. Nada de mi estado anímico real. Era mi obligación, creía.

Un día, hacía una semana que había llegado, estaba leyendo en mi estudio en la planta baja de la casa familiar cuando mi padre entró y se sentó frente a mí. Hablamos del Madrid, campeón de invierno seguido muy de cerca por el Athletic de Bilbao, que sería el ganador de la liga de ese año; de lo histórico de la victoria del PSOE, que todavía no hacía dos meses que había ganado aquellas elecciones de 1982 con mayoría absoluta; bromeamos con sus achaques prematuros y los amoríos de mi hermana veinteañera. Después de las risas iniciales, llegó la verdad de aquella visita. No me preguntó cómo me iba, ni indagó en qué había sucedido; tampoco quiso que le hablara de cómo me sentía. El «peleando» que les contesté cuando me preguntaron a mi llegada cómo me iban las cosas por Madrid, fue suficiente para entenderlo todo y respetaron mi silencio. Mi padre se levantó y me tendió un sobre grande que, desde su entrada, sujetaba en una mano mientras me decía una sola frase «Haz con esto lo que tú creas conveniente». Me dio un par de palmadas en el hombro y salió. Lo abrí. Me ofrecían todo cuanto tenían. Aquel sobre contenía la escritura de su casa. Decidí contarles todo. Me habían dejado claro que sería mucho menos doloroso para ellos conocer la verdad, por dura que fuese, que vivir en el silencio y la ausencia por no haberles hecho partícipes, por una bienintencionada, aunque seguro que errónea, actitud proteccionista.

Sólo a mi hermana y dos amigos les conté mi estado de ánimo y la verdad de lo sucedido. Uno de ellos fue el «vizconde de Pujol»: lo del trato aristocrático tenía que ver con un antepasado que perdió el título en algún envite –que no voy a relatar aquí por respeto a su honor e intimidad y derecho a la propia imagen– y el apellido se debía al incondicional apego que el «Vizconde» profesaba a los carajillos aromatizados con el ron del mismo nombre. Él me acompañó en mi vuelta a Madrid una vez pasadas las fiestas, en la segunda semana de enero de 1983. La intención del viaje era lograr cobrar, recoger las cosas que todavía guardaba en el apartamento y volver a Barcelona. En el fondo eran pretextos, aunque ciertos, para dedicar unos días a disfrutar de una ciudad que se me había mostrado contraria. Durante una semana, Madrid, por fin, me alegró la vida. Pero no cobré.

Y llegó el día de la despedida. Las diez de la mañana era la hora prevista para iniciar vía carretera la vuelta a Barcelona. Aquella noche habíamos pernoctado en el apartamento más humanos que los dos únicos que éramos de costumbre. Mientras empaquetaba mis pertenencias en la habitación, en el salón contiguo –las dos estancias de las que disponía la vivienda–, el resto de la comunidad, sentada en el único sofá, departía sobre los efectos al día siguiente de lo ingerido la noche interior. Salí del dormitorio cargado con dos pesadas maletas. Me detuve en el mismo umbral de la puerta que comunicaba con el salón frente al concurrido sofá y deposité el equipaje en el suelo. Quería echar el último vistazo al espacio que me había servido de refugio durante mi muy mala experiencia madrileña. «Lo intenté y no pudo ser», me dije, mientras con la mirada dibujaba un panorámica de 360 º. «Fin de una etapa», pensé, al acabar la exploración. Fue al iniciar el ademán de recoger las maletas cuando me asaltó..., no sé si el periodista o el niño que habían dentro de mí: «Pero ¿por qué?». Claro, si yo mismo me había hecho la pregunta, hubiera sido del genero tonto no responderme: «Porque duele», me contesté. Pero no me convenció; el dolor está siempre al acecho y un pie te lo pueden pisar en cualquier acera; si para algo había que estar preparado era para el sufrimiento (la cultura judeocristiana es lo que tiene); luego..., no había ocurrido nada extraordinario; había hecho las cosas mal y los errores se pagan. Nada más. Entonces, ¿qué hacía yo allí, en la puerta de huida? Si las cosas me habían ido bien en Barcelona, también me tendrían que ir bien en Madrid: «los problemas y las soluciones viajan contigo, no forman parte de ninguna geografía», me dije, no muy convencido; además, me seguía seduciendo la idea de la aventura, del reto, y esa decisión ya había sido de largo meditada y tomada hacía medio año. Me volví hacia donde estaba la peña y mirando al «Vizconde» verbalicé lo que pensaba: «No me voy». «¿Estás mamao o qué?», me soltó entre carcajadas. Mientras los resacosos residentes del sofá se preguntaban qué pasaba, volví a entrar en la habitación donde estaba el teléfono. Ya tenía decidida la estrategia. Lo más importante era conseguir soporte económico para resistir hasta que encontrase trabajo en alguna radio. Busqué en mi agenda el teléfono de Fernando Mateo, a quien había entrevistado en alguno de los programas por ser la voz que, con un éxito sin precedentes, doblaba al malvado JR en la serie Dallas. Había trabado una buena relación con él y, en alguna ocasión, como director de doblaje de los Estudios Magna Film, me había ofrecido colaborar. Tras el saludo, fui claro y directo. Primero le expliqué la situación y entré sin perífrasis alguna:

—Estoy sin trabajo y sin dinero y me quiero quedar en Madrid. ¿Sigue tu oferta en pie?

—¿Cuándo te puedes venir para acá? –fue su contestación inmediata.

Colgué. Busqué el listín telefónico y anoté los teléfonos de Radio Madrid y de Antena 3.

Me presenté como Pepe Navarro de RNE en Barcelona. Tanto Tomás Martín Blanco como José Luis Orosa, jefes de programas, se me pusieron a la primera. Era jueves. El lunes siguiente sería día recaudador; Fernando Mateo me esperaba para una sesión de doblaje. Y el martes, ya con el bolsillo algo apaciguado, jornada de siembra laboral; por la mañana me esperaba Tomás Martín Blanco, en Radio Madrid, y por la tarde, José Luis Orosa, en Antena 3. Tenía que regresar a Barcelona para devolver al «Vizconde» y recoger el material de presentación para las radios.

Al salir de la habitación, el «Vizconde» me esperaba brazos en alto con dos «birras» en sus extremos; me tendió una y, al grito de «¡Brindemos por la derrota!», abrió la nevera y mostró la docena que todavía quedaban: «Y si es necesario, nos atrincheramos. ¡Resistiremos!». La resistencia fue escasa. No habían pasado 15 minutos y la nevera ya estaba vacía. 24 horas más de celebración y en seis, Barcelona.

Mi primera y única experiencia en doblaje fue, cómo llamarlo..., peculiar. Era una película italiana serie... ¿M?. Dos parejas mixtas juegan al strip poker. Una de las chicas pierde y la única pieza que le queda por quitarse es el sujetador. La joven se deshace de su prenda y ofrece a la mesa un muy generoso y bello espectáculo. Uno de los participantes masculinos no puede reprimirse al visualizar aquel esplendor y exclama, o sea, exclamo: «¡Joder, qué tetas!». En la segunda toma hube de imitar el balido de una merina en celo –hasta ahora ha sido mi primer y único arrebato transexual– y lo clavé. Y en la tercera, me lucí en el arte de la onomatopeya occisa. Hay que ser muy buen actor para, siendo agnóstico, simular ser un cruzado que muere ensartado por una gumía musulmana en defensa de su fe y exclamando un muy cristiano «¡Aaaarrggg!». Todo lo cual, trasladado al terreno práctico, fueron dos meses de alquiler: el apartamento era mono, pero comedido. Dinero limpio y honrado.

La reunión con Martín Blanco fue pura cortesía por su parte, cosa muy de agradecer. Por la tarde, en Antena 3, José Luis Orosa mostró un mayor interés más allá de la educación. A ambos les dejé una copia del programa La radio rueda, que en RNE hicimos en verano de 1981 para aspirar al hueco de las mañanas que iba a dejar Luis del Olmo.

Y a esperar.

Por primera vez en mi vida, fui consciente de que mi autoestima se resentía. Construida sobre afectos, sueños y experiencia, en los últimos años se había añadido como resultante de ello la creatividad laboral convertida en autorrealización personal; por tanto, una parte sustancial de mi autoestima. En un principio, creí que todo se había derrumbado, que no había salida, pero los gramos de entereza que de manera inconsciente me animaban a no aceptar como buena la aparente situación de derrota me obligaron a realizar un ejercicio introspectivo de supervivencia. Los afectos no eran imaginarios; los sueños seguían espoleándome y la experiencia era parte indestructible de mi equipaje..., ¿dónde estaba el problema? Había que ajustar la última incorporación subida a mi proceso evolutivo: el trabajo, la creatividad, la capacidad de supervivencia en un mundo competitivo donde la falta de escrúpulos es el factor dominante. Todo ello se había ido acumulando sin orden ni estructuración y, por tanto, no había adquirido toda su solidez y vigor. Al nuevo pilar debía otorgarle igual rango y mimo que a los restantes.

Aprendí lo quebradizo y relativo del presente; me reforcé en la idea de que, si seguía en esta profesión, debía acostumbrarme a su carácter volátil y caprichoso. Una ruptura no podía suponer el desmoronamiento de mi yo. Aprendí a no dar nada por seguro y controlado; el trabajo, este trabajo, como la vida, se te puede ir de entre las manos en cualquier momento y se debe estar equipado para aguantar el tirón y reaccionar. Tras el nocaut, mientras dura el desmoronamiento inicial, se tiene derecho al lamento, a la queja, a la rabia, al llanto, al grito..., pero nunca al abandono. Es una labor íntima y solitaria, los elementos de resistencia y reconstrucción no han de buscarse nunca fuera de uno mismo; es la hora de apoyarse en toda nuestra trabajada estructura, revisarla y fortalecerla. Sólo así puede llegar la victoria; quizá no sobre los acontecimientos, pero sí sobre la situación que estos han desencadenado. Suficiente para restablecer el perdido equilibrio. Tirar de fondo de humildad, envainarse el orgullo y la vanidad y ser consciente de lo vital: empezar a fluir de nuevo.

Aquella avería del otoño e inicios del invierno de 1982 fue el mayor aprendizaje, hasta entonces, de mi vida. Grabado a fuego en mi hardware (herencia genética) se incorporó a mi software (aprendizaje vital) y me hizo más fuerte, aunque no invulnerable. O eso creía yo...

*

Desde entonces, han sido muchos desiertos cruzados y siempre soportados con una bien dispuesta entereza, sin que en ningún momento mi sudada autoestima llegase a la quiebra. Hasta que 24 años más tarde, en 2006, la virulencia con la que –todavía, hoy, «no quiero entender»– fui agredido por Antena 3 y Telecinco provocó que, por razones muy distintas a las de 1982, la zozobra hiciera tambalear como nunca mi integridad. Fue un asalto que jamás hubiera esperado y sobre todo de donde provenía el gratuito embate: parecía increíble, pero los bomberos nos pisábamos la manguera.

Un ataque sistemático de las dos cadenas de televisión, Telecinco y Antena 3, a las que había dado mi trabajo, éxito y miles de millones en ganancias. La cara la daban los últimos de la clase. Personajes aupados a un protagonismo que sería impensable en una televisión profesionalizada; personajes que no hubieran superado ni uno de los castings donde se buscara talento y valía mediática. Pseudoprofesionales listos para hacer de la mentira un titular e incapaces de reconocer la verdad aunque la jurase el propio Altísimo; inútiles de la vida dispuestos a vender su dignidad aunque no lo pida el guion; seres sin alma ni seso flotando en un narcisismo infame de conservación urgente. En honor a la verdad, habría que reconocer que se salvan por lo menos algunos, pero sobran más dedos de los necesarios para pedir una cerveza e invitar a algún colega.

Utilizaban, a sabiendas, invitados miserables, profesionales del montaje canalla y la impostura, humanos ávidos de venganza, fama equivocada y, siempre, dinero. Los ofrecían al público como mártires de las acciones del despiadado y desalmado villano que era yo. Me señalaban como hacedor de las más perversas, enfermas y contradictorias fechorías. Homicidio frustrado, secuestro, estrangulamiento, sodomía, acoso sexual, cohecho, maltrato –nunca, jamás, he recurrido a la violencia contra nada, ni nadie–, provocador de abortos con riesgo de muerte, machista, mafioso, chantajista, estafador... Y todo ello, como es natural, sin una sola prueba. Imposibles, por lo demás, de conseguir cuando se trata de invenciones mentirosas. Así lo reconocieron las voces objetivas de jueces de primera instancia, Audiencia Nacional y Tribunal Supremo que, alarmados por los repugnantes aquelarres que presenciaron en las pruebas presentadas, redactaron sendas sentencias con afirmaciones sin precedentes, inclementes acusaciones judiciales indignas de un «medio de comunicación» y propias de grupos mafiosos.

La sentencia firme dictada por el Tribunal Supremo en 2011 a una de las varias decenas de demandas que me vi obligado a interponer lo refleja sin reserva alguna «se le acusa [a mí] de diferentes hechos con visos delictivos sin más prueba que el testimonio de ciertas personas sin ninguna credibilidad». El Tribunal Supremo se reitera en la idea de la falsedad de los contenidos de los programas: «[...] la falta de veracidad de la información transmitida impide considerar prevalente [...] la libertad de información sobre el derecho al honor». Los jueces atisban razones muy diferentes a las informativas a la atrocidad cometida por la cadena de televisión: «[...] No son más que resurrección de viejas rencillas profesionales [...] Son profesionales del espectáculo que deben soportar la crítica profesional, pero no tienen por qué aguantar los insultos y descalificaciones gratuitas».

El juzgador va más allá y con claridad, después de examinar 11 CD y abundante documentación, no tiene ninguna duda en realizar una gravísima acusación contra los programas, «los profesionales» y la emisora: «Estamos enjuiciando una campaña sistemática de descrédito por reiteración de opiniones negativas sobre una misma persona, y desencadenada no se sabe bien por qué motivo, aunque del conjunto de las declaraciones de la interesada se puede inducir cierto ánimo de venganza». Rotundo. Y les llama la atención la contumacia con la que se busca mi linchamiento día tras día, con «reiteración hasta el hastío se divulguen hechos que sólo afectan a la intimidad [...] son la expresión de un sensacionalismo morboso sobre la vida privada de una persona».

A sus señorías, el análisis de todas las pruebas aportadas les trae a la memoria incluso la práctica preferida de los nazis para destruir moral y socialmente a sus enemigos y lo exponen sin tapujos denunciando a los aprendices aventajados de Goebbels, ministro de Propaganda durante el III Reich con Hitler: «Se estaría acudiendo al viejo axioma, favorito de los manipuladores de la opinión pública, consistente en que la difusión permanente y constante de una idea falsa se convierte, por reiteración, en verdadera».

Falta de veracidad y de credibilidad en los testimonios, insultos, descalificaciones gratuitas, venganza, falsedades, manipulación, prácticas nazis... Y no pasa nada: ni una voz discordante ni un apoyo solidario, nada.

Busqué amparo. Reclamé cordura ante tamaño desatino. Pedí la mediación de instituciones que, por su aparente peso, pudieran frenar o amortiguar el acoso y la agresión diarios al que estaba siendo sometido. Nada. Pero el más paradójico fue el comportamiento de Fernando González Urbaneja, entonces presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, de la que soy asociado con número de carné 22.669. Mientras en su despacho intentábamos exponerle, mi abogado y yo, el cruel e inexplicable trance por el que estaba pasando, él permanecía en silencio encogiéndose de hombros: parecía que intentaba pasarnos la seña, propia del juego de mus, de haber ligado 30..., aunque a veces parecían 29: movía sólo un hombro... Su reloj gozaba de más protagonismo que nosotros. Tenía prisa, y con él salimos a la calle en plena exposición. Sin haberla terminado, se subió a un taxi, despareció entre el tumulto callejero madrileño y si te he visto, no me acuerdo. Eso sí, antes de cerrar la puerta nos dio un sabio consejo, digno del cargo representativo que ostentaba: «No puedo entrometerme en el trabajo de unos profesionales; denunciadlo», nos espetó, fuese y no hubo nada. Mi abogado y yo nos miramos estupefactos: la verdad, nunca se nos hubiera ocurrido...

Dos años más tarde, en 2010, Urbaneja sorprendió al mundo cuando, en los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, calificó de «vergüenza» la ubicación de Sara Carbonero, periodista de Telecinco, «al lado de la portería de la selección española», defendida por su novio, capitán del equipo y héroe, Iker Casillas. «Como periodista, debería saber que no debe implicar personalmente sus emociones en las historias que construye.» Y también le asestó un consejo: «Si ella quiere ser una buena profesional, no debe dejarse empujar a las malas prácticas del periodismo», a las que Urbaneja consideró como «un claro ejemplo de malversación de los valores del periodismo en la televisión». ¡Cáspita! A buen seguro, Freud tendría mucho que psicoanalizar.

Si es grave la actuación de los acusadores televisivos, incalificable es la de quienes les pagan, sus jefes. Estos no sólo remuneran a quienes de forma regular se sientan frente a las cámaras; también a las personas que reclutan para aportar falsos testimonios que certifiquen las disparatadas y embusteras tramas que se urden desde la redacción del programa y su productora, a sabiendas de que, como estableció el Tribunal Supremo, eran personajes sin credibilidad alguna, dispuestos por venganza, fama o dinero, o por una combinación de motivos, a prestarse a lo que se les pida sin importarles si es delito o si con ello se trata de destrozar la vida de alguien y su familia, como es el caso. Los dueños de las productoras los conocen y, a pesar de ello, o por ello, los llaman y gratifican, convirtiéndose así en patrocinadores de infamias. Con nombres y apellidos, todos ellos, sin excepción, compañeros de profesión con quienes he colaborado e incluso hemos disfrutado de momentos cómplices. Como Ana Rosa Quintana, propietaria de Cuarzo Producciones (y creadora del engendro titulado DEC, en Antena 3), a quien llamé sin conseguir que se me pusiera al teléfono. Buena amiga, recomendó a un intermediario que lo que yo tenía que hacer era sonreír y ser simpático cuando una cámara se me acercara a insultarme, provocarme o inmiscuirse en mi vida privada y en la de mi familia. Como se ve, el hábito del consejo es bastante común entre la aristocracia periodística. Plagiadora y reina del photoshop, revela con ello su alma de tramposa. Un día coincidí con ella en un restaurante en el que, como si nunca hubiera ocurrido nada, vino a abrazarme.

—¡Hombre, Pepe, cuánto tiempo!

Yo, educado, me levanté y la recibí con una estúpida risa franca no dando crédito a aquella exhibición de cinismo. Su programa DEC tenía acumuladas hasta ocho demandas interpuestas por mí, alguna ya con sentencia firme y cuatro con medidas cautelares dictadas por distintos juzgados. Y su último gran logro periodístico había sido meterse con mi padre. Un hombre de ochenta y seis años cuyo delito era ser mi progenitor y del que habían logrado una información privada que se remontaba a los años cuarenta. Periodismo de altura. Y todo patrocinado por aquella señora mayor de aspecto abandonado, que se acercaba hacia mí empuñando un cigarrillo consumido y cuya ceniza en admirable equilibrio temía pudiera caer sobre mi plato. Con cortés estupor, le abrí los brazos para recibirla mientras, muy risueño y salao, le decía:

—No sé si mandarte a un lugar muy remoto o llamar a la Guardia Civil.

Mi abogada, con quien compartía la mesa, estalló en una carcajada contagiosa. Los tres reímos «felices» del encuentro y mi ocurrencia.

—Hay que ver cómo eres... –dijo, no muy convencida de la autenticidad de la algarabía montada.

—Simpático y agradable, como tú me aconsejaste –le contesté sin perder la risa.

—¿Por qué dices eso? –reaccionó, bajando de intensidad su falsa alegría nerviosa.

—¿Tu eres consciente del daño que nos has hecho a mi familia y a mí? –le pregunté, ya sin risa.

—¡¿Yooo?!

—Tú y tu maldito DEC. –No pude evitar ver el semblante de mi madre con lágrimas en los ojos.

—Yo no tengo nada que ver en eso.

—¿Tú no eres la propietaria de la productora?

—Sí, pero yo no tengo nada que ver.

—Tú sólo cobras. –La impotencia y la rabia me atenazaban.

—¡Ay, qué desagradable! –dijo ofendidísima.

—Sí, es mejor que te vayas a donde tengas que ir. Adiós.

Al voltearse para huir, la ceniza por fin cayó. Hubo suerte: al suelo.

En mayo de 2012, el propietario de Antena 3, José Manuel Lara, se congratulaba en los medios públicos con la desaparición de la parrilla de su cadena del DEC de la Quintana, por falta de audiencia…

Salsa Rosa, programa de Telecinco, me dedicó noches enteras de infamia y afrenta. Estaba producido por Boomerang, productora creada por Antonio Asensio en la que en 1998 me ofreció participar, y contaba en su accionariado y dirección ejecutiva con dos personas, entre otras, a las que conocía bien y con las que había trabajado, Pedro Ricote y Pepe Abril. ¿Por qué? ¿Por qué permitieron aquella persecución machacante, aun a sabiendas de que era todo mentira? Ellos, como todos, conocían a los colaboradores y personajes que pagaban para que durante horas relacionasen mi nombre con las más abyectas conductas. ¿Por qué lo hacían? Tendrá razón el Tribunal Supremo cuando sentencia que la única explicación que encuentra es la venganza, pero... ¿venganza de qué o por qué?

Durante dos años, Telecinco fue mi lugar de trabajo; juntos construimos uno de los mayores éxitos de la televisión de entretenimiento contemporánea, Esta noche cruzamos el Mississippi. En su historia y en su contabilidad está escrito que durante los años 1995 a 1997 ayudamos a la cadena a salir del bache en el que se encontraba. ¿Por qué 9 años más tarde, sin ninguna razón aparente, se volvió contra mí con la virulencia que lo hizo? Con su consejero delegado, Paolo Vasile, personaje «curioso», mi relación había sido buena, salvo algún desplante maleducado que me brindó en los últimos tiempos. Nada de importancia. No es el único que prefiere echarte a la secretaria que dar en persona un no como respuesta. ¿Pero eso es suficiente para permitir que en su cadena, Telecinco, sus colaboradores actúen contra mí como nazis, tal como detalla el Tribunal Supremo? ¿No cuenta para nada haber sido parte importante del equipo de Telecinco durante varios años? Lo que parece evidente es que a Vasile le importaba un comino la ley, porque a pesar de haber sido advertido, tras la adopción de una medida cautelar dictada por el juzgado de Primera Instancia n.º 83 de Madrid, volvió a reincidir en su programación con iguales y nuevas barbaridades y ficciones, por lo que el mismo juez hubo de dictar un nuevo auto en el que advertía que, de persistir en su actitud, se incoarían «Diligencias Previas por un delito de desobediencia», lo que supondría un proceso penal para los representantes legales de la cadena infractora. Ni por esas: Telecinco continuó inventando y buscando otros argumentos tan falaces como los anteriores para seguir metiéndose en mi vida, en lo que decían que era mi vida. Hasta 10 demandas me vi obligado a interponer, desde entonces, en defensa de mis derechos fundamentales. Vasile debe de ser otro gran luchador de la libertad de expresión y yo un peligroso malandrín con el que hay que acabar. Y la pregunta, seguro que más infantil que periodística, es: ¿por qué?

La primera vez que Antena 3 logró ser líder en una franja horaria fue gracias a los programas que produje, dirigí y presenté allí por las mañanas desde 1992 a 1994. Años más tarde, en 1997, con La sonrisa del pelícano les volví a dar otro liderazgo, el nocturno. Cuando desde 2006 a 2009 Antena 3 se vuelve contra mí, el consejero delegado es Mauricio Carlotti y el director general, Mikel Lejarza, a quienes, ostentando los mismos cargos en Telecinco, les dí el liderazgo de la noche desde 1995 a 1997 con Esta noche cruzamos el Mississippi.

A Mikel Lejarza, con quien me unía una muy buena relación y me carteaba (vía e-mail) con alguna frecuencia –cuando todo empezó, ya estaba en Antena 3–, le mandé un correo pidiéndole ayuda. Jamás me contestó. ¿Por qué permitieron toda aquella persecución?

Con Mauricio Carlotti, consejero delegado de Antena 3, no hablaba desde 2004 cuando me invitó a cenar en Horcher, uno de los restaurantes más caros y distinguidos de Madrid. La cita se convocó con la intermediación de mi adorada María Teresa Campos. Cenamos los tres, más un convidado de piedra que se apuntó por cuenta propia. Cuando tres horas más tarde nos despedíamos en el zaguán del restaurante, no habíamos cruzado ni una sola palabra de trabajo. No entendí nada. Una semana después, Carlotti y yo almorzamos a solas y nos pusimos de acuerdo en empezar a trabajar, de nuevo, juntos. Me llamaría su director de contenidos, Javier Bardají, según me dijo. Aún hoy, de vez en cuando, estoy atento a mi celular por si hubiera una «perdida» del ahora, en 2013, director general de la División de Televisión de Antena 3, Javier Bardají. No, no me llamó, pero lo que sí está claro es que no se olvidaron de mí. Un año y medio más tarde, en 2006, no dejaban de hablar de mí denigrándome y juzgándome a todas horas y en todos los programas de Antena 3 con las historias más peregrinas y canallas atribuidas a lo que ellos, sin rubor alguno, aseguraban era mi vida privada. Desde entonces, 12 demandas, ahora en distintos momentos procesales y varias, con autos de medidas cautelares, en defensa de los derechos que la Constitución de 1978 garantiza a los españoles.

Durante un año, cejaron en su obsesión. Retornaron al acoso en las dos cadenas, Telecinco y Antena 3, pero en 2009 Antena 3 puso especial vehemencia en mi descrédito con acusaciones intolerables y exentas del más mínimo indicio de veracidad. Fue como si quisieran, de una vez por todas, acabar con la poca decencia que de mi imagen quedase. 30 años de trabajo serio y respetado, no exento de polémica asumida –en este país, todo lo que no es políticamente correcto se convierte de forma indefectible en polémico–, recibían, decía, una estocada que pretendía la muerte. Cada programa emitido por Antena 3 era denunciado, y de inmediato el juez dictaminaba una medida cautelar. Pero ni a Cuarzo Producciones, la productora de Ana Rosa Quintana, ni a Antena 3 les importaban las medidas judiciales adoptadas con carácter de urgencia; ellos aparecían a la semana siguiente con algún otro miserable invitado dispuesto, tras el paso por caja, a contar lo que se le pidiera y más se incrementaba su caché cuanto más truculento y atroz fuera lo que estaba dispuesto a inventar. Ni el programa ni la productora –y mucho menos los departamentos responsables de la emisora– contrastaban jamás la información que iba a facilitar el desvergonzado humano que se prestaba a la canallesca misión. De nuevo, denuncia; una vez más, medidas cautelares del juzgado y vuelta a empezar, y así durante cuatro o cinco meses...

Una de la veces en las que el fulero de turno pagado a precio de oro estaba en su salsa lanzando la sarta de dislates habituales, alguien de los presentes, alarmado y con estudiada teatralidad, le advirtió de que le podía caer una demanda, y el susodicho, sin escrúpulo alguno, y sin que tan siquiera se le moviese un pelo del flequillo, respondió sonriente como quien cuenta un mal chiste: «Me da igual, que me ponga las demandas que quiera, como soy insolvente...». Tras esta encomiable y edificante declaración de principios, lección magistral de periodismo, y aun a sabiendas de que serían ellos los que deberían responsabilizarse ante la ley, Antena 3 y Cuarzo lo volvían a contratar a la semana siguiente. El programa se emitía los viernes en horario de máxima audiencia, así que, hasta la nueva emisión, los magacines de la cadena se nutrían todos los días restantes de la semana de las declaraciones del gran héroe (de este o el de turno), que vencía su «miedo» –era condición sine qua non, todos y todas declaraban tener «miedo», debía de ser el requisito para cobrar– y denunciaba las vergonzosas intimidades y «secretos» de un ser despreciable que era yo –así era como siempre lo presentaban–. Y todo ofrecido como hitos ejemplares de investigación periodística. Por suerte, a los 10 días de su primera aparición estelar –había hecho una segunda–, el juez dictaminó una nueva medida cautelar. En la vista que se realizó en el juzgado de Primera Instancia n.º 17 de Madrid, su abogado defensor no tuvo la menor vergüenza en argumentar como causa para evitar la concesión de la acción preventiva que «se cortaba la forma de vida de su defendido»... La desvergüenza colectiva como norma de convivencia social.

Era práctica habitual buscar personas que hubiesen tenido una relación de cualquier índole, corta o extensa conmigo. Y siempre a la busca de referencias negativas. No citaré aquí ningún nombre, igual que no les permití, a pesar de su ofrecimiento, comparecer en ningún juzgado y denunciar las patrañas del programa de Antena 3, para, al ser profesionales de la comunicación, evitar toda posibilidad de represalia contra ellos. Pero sí puedo contar la curiosa «charleta» mantenida por una redactora del programa con el «vizconde de Pujol» a quien llamaron con audacia temeraria:

—Hola, ¿eres...?

—Sí, soy.

—Mira, te llamamos de Antena 3, del programa DEC.

—¿Del programa qué?

El «Vizconde» no suele ver la tele y menos ese tipo de programas.

—Sí, un programa que sale los viernes por la noche en Antena 3.

—Ah, ya, ¿y?

—Tú eres amigo de Pepe Navarro, ¿no?

—Sí, soy amigo del «Barón».

Así es como se me conocía en un cierto círculo de amigos en Catalunya. El núcleo fuerte del grupo éramos tres; el «Vizconde»; el «Marqués», porque éste sí era un título nobiliario auténtico, el único, y yo, el tercero, que llegué a ser el «Barón» porque no era lógico que un plebeyo se codease con tan altas dignidades con tal «coleguismo» y, además, a la hora de las presentaciones no había nivel: «Aquí el “Vizconde·, el señor marqués y Pepe». No, no. Así que hubimos de buscarme un acomodamiento aristocrático y se nos ocurrió que lo de «Barón» podría ser el justo tratamiento para alguien que vivía en Barberá del Vallés. En realidad, mientras el nombre no se escribiese, no engañábamos a nadie: yo era varón y vivía en Barberá... Es lo que daban de sí las condiciones en las que nos encontrábamos aquella madrugada en Platja D’Aro cuando pergeñamos la baronía del «barón de Barberá».

—¿Perdón? –le respondió la descolocada redactora

—Nada, nada, que sí, soy amigo de Pepe.

—Nos gustaría invitarte a nuestro programa para que nos hablases de él.

—¿Y qué ha hecho el «Barón», digo, Pepe?, ¿ha roto algo?

—No, nada, para que nos dieses un perfil.

—Pues con el tamaño voy a necesitar dos programas, ¡ja, ja, ja! –el «Vizconde» ha sido, de siempre, muy ocurrente.

—¡Ja, ja, ja!..., ¿no os lleváis bien?

—Sí, claro que sí.

—¿Hace mucho que os conocéis?

—Puf..., ni me acuerdo. Mira, estoy muy liao. Si yo fuese a hablar del «Barón», lo único que haríamos sería un pastelón, así que...

—Hombre, pero en todas las relaciones siempre hay claroscuros; además, podría haber un dinero...

—¡¿Claroscuros...?! ¡Mis calzoncillos! ¡Venga, hombre! Ni se os ocurra volver a marcar mi teléfono.

Quizá el «Vizconde» fue demasiado perspicaz y malinterpretó a la pobre mujer...

El objetivo en los años 2006, 2008 y 2009 fue invadir y juzgar mi vida privada; bueno, lo que ellos argumentaban era mi vida privada, mi intimidad. Como dije antes, lo único reconocible de todo cuanto contaban era mi nombre. Mentira tras mentira, y tras una grande, otra mayor y más ofensiva; ni una sola verdad llegaron a contar en decenas y decenas de horas de la infame televisión que me brindaban. Cada día lanzaban datos falsos y me juzgaban a continuación sobre tales infundios. Y los viernes noche, en horario estelar, en prime time, llegaban las exclusivas más aberrantes e injuriosas pagadas a precios millonarios. Fue un linchamiento vergonzoso e incomprensible financiado por Paolo Vasile, consejero delegado de Telecinco; Mauricio Carlotti, consejero delegado de Antena 3, sustituido por Silvio González al ser nombrado vicepresidente del Grupo Antena 3. Salvo a Silvio González, a quien no conozco (y que corrió con los gastos de la segunda arremetida de Antena 3, 2008-2009, todavía más violenta y descalificadora), a los otros dos, compañeros de profesión y trabajo, nunca les creí capaces de patrocinar semejante campaña sin que mediara motivo aparente alguno. Pero está claro que las apariencias engañan, y mucho.

*

Fueron malos, muy malos tiempos. En aquel segundo lustro del siglo xxi como hacía 24 años, en 1982, de nuevo me volvía a doler hasta la hemoglobina y aun con todos los adelantos habidos en todo el tiempo transcurrido, seguía sin haber un remedio eficaz, salvo el que yo mismo descubriese y aplicase.

A los afectos, sueños, experiencia y trabajo (creatividad y supervivencia) que sustentaban mi autoestima, vino a añadirse, como nueva pieza capital desde agosto de 1983, cuando aparecí por primera vez en televisión y como fruto de la llegada de la fama, la intimidad; la vigilancia y defensa de la intimidad. Desde el primer momento, para mí, un valor innegociable.

La fama –una consecuencia, nunca un fin– me obligó a reordenar mis cimientos. Para empezar, hube de enfrentarme a los tres inevitables efectos inmediatos que un ser humano virginal de fama se tropieza nada más abandonar el umbral del anonimato. Primero: notable hinchazón del ego; de escasa o nulas consecuencias si a los primeros síntomas se toman medidas y se aplica el único antiinflamatorio que lo combate: el sentido común; en este caso, no sólo se recomienda automedicarse, sino que es de obligada aplicación; no existe otro remedio. El segundo: maridaje y equilibrio entre personaje y persona. Nunca supondrá un problema una vez alcanzada la sanación de la inflamación narcisista del primer efecto. La intimidad es el tercero; complicada y poliédrica en su interpretación y uso, pero unívoca e imprescindible para la realización y equilibrio personal. La salvaguarda de la intimidad es un principio fundamental del ser humano y por ello la inviste del máximo valor ético y moral. Con la fama, la intimidad escapa al control del famoso, que se ve obligado a adoptar medidas para evitar injerencias y agresiones que podrían afectar a su estabilidad personal y familiar. Sin la fama, la intimidad es un valor que está a salvo o, para quien no dispone de ella, por lo menos no supone un problema que vaya más allá de una preocupación casi funcional. Pero para el famoso, con la fama, la intimidad sufre de una muy seria y peligrosa amenaza.

La intimidad, como la inteligencia, la fuerza o el sexo es también mercancía que cotiza en el mercado. Lo vemos a diario en los medios de comunicación, pero es en la tele donde alcanza su, hasta ahora, mayor precio. Un plató de televisión parece, visto lo visto, el escenario idóneo para que el profesional del asalto a la intimidad, ajena o propia, despliegue todas sus potencialidades. Obligados a la trampa y la impostura, fabrican vivencias de credibilidad ausente basadas en existencias vacías y en riesgo de embargo. En todos estos casos, los protagonistas son sujetos/as que no llegan a la fama como consecuencia del desarrollo de un talento positivo, el que sea, volcado en un trabajo –no saben lo que es–. Su currículo se escribe en clave de asalto, sobresalto y bolsillo fácil. Todos ellos subsistiendo, sin salvación, en los aledaños del trastorno, cuando no en él.

De cualquier forma, no enjuicio aquí su «profesión» desde la objetividad; lo hago desde su participación en una agresión organizada en la que, con la mentira consciente como ariete, entraron sin consideración a destrozar unas vidas para las que la intimidad no es mercadería y que no sólo nunca han participado de ese negocio infame, sino que, además, se han cuidado con sumo escrúpulo y discreción, aunque de forma manifiesta, de no formar parte de él. Pero aunque no fuera así, nadie tiene el derecho a entrometerse en la intimidad de nadie, y aún menos mediante la manipulación y la crueldad de la patraña y el engaño premeditados y el interés económico, instrumentos inmorales y a menudo criminales, por su carácter delictivo.

*

Acepté el equipaje de la fama porque era inherente a la inquietud que movía mi vida, pero desde un buen principio me mantuve alejado de curiosos y buscadores de privacidades ajenas. En 31 años de «famoso», sumo en este 2014, no he colocado en el mercado ni un solo segundo de mi vida; no he permitido una sola foto familiar y he rehuido toda tentación u oferta promocional o propagandística –alguna muy bien remunerada– que no tuviera que ver con mi actividad profesional. Mi intimidad, mi privacidad, que es sin remedio la de los míos, me es tan vital como lo pueda ser cualquier necesidad orgánica básica. La defensa a ultranza de mi intimidad se convirtió, ya desde aquel lejano 1 de agosto de 1983 –cuando debuté en TVE– en parte sustancial de mi vida y, por tanto, de la maquinaria que debe garantizar mi integridad, equilibrio emocional, mi armonía interior, mi percepción de seguridad y actitud positiva ante la vida. Así de grave, así de fundamental es la autoestima.

En aquellos años 2006, 2008 y 2009, la implacable agresión que lanzaron contra mí Antena 3 y Telecinco despedazó de lleno mi autoestima. Los sentimientos de indefensión, de impotencia y desamparo me hacían sentir frágil, inútil e incapaz de encontrar una salida que acabase con aquel inexplicable disparate surrealista. Con todo, lo más traumático fue la incapacidad de poder defender a mis cercanos, que asistían atónitos, jornada tras jornada, a mi linchamiento y a su implicación en asuntos manipulados que invadían parcelas inalienables de su personalidad moral, cívica y jurídica con el único argumento de estar relacionados conmigo: ese era el delito de mi padre, mi pareja y mis hijos. Desde la racionalidad, era una situación inexplicable. Lo que estaba sucediendo superaba con mucho cualquier capacidad de entendimiento. El negocio de la intimidad me había secuestrado y cosificado; había pasado a ser un mero objeto con el que comerciaban. Aquella caterva de mercaderes de la privacidad ajena me había convertido en una persona bajo sospecha y dominada por la mirada y el juicio de todos. En la calle, más de una vez, hube de defenderme de las increpaciones de algún viandante que no aprobaba la forma de vida que aquella jauría de indocumentados me atribuía día tras día. Aquel tropel de insensatos televisivos me convirtió en víctima permanente con una violencia intencionada, haciéndome aparecer como el villano, por fin desenmascarado, que merecía castigo y sobre el que recaía cualquier tipo de acusación y juicio –como subrayaba el Tribunal Supremo en su citada sentencia–, sin el más mínimo principio de veracidad o cordura. Todo ello, servido en un infantil planteamiento maniqueo en el que cualquier compareciente, presentador, invitado o colaborador habitual, se manifestaba como un adalid de la verdad y la denuncia frente al único «malo», yo, de aquel incoherente remedo justiciero.

Todo aquello era una tragicomedia absurda rentable para cuantos participaban en semejante enredo. Me sentía como un personaje impotente atrapado en la angustiosa maraña de una situación kafkiana. Era como estar en la piel de los protagonistas de El proceso o La metamorfosis: ciudadanos que un buen día se despiertan y nada es como era. Josef K. y Gregorio Samsa, los dos personajes a los que Kafka condenó a penar sin fin en sendos y respectivos libros, sin explicación ni razón aparente alguna se ven sometidos al juicio y condena de cuantos los rodean, como si todo estuviera escrito en un guion y nada pudiera hacerse para cambiarlo. Es tal el absurdo, que no se da crédito de realidad a lo que está sucediendo y se llega al convencimiento de que es imposible que aquello pueda estar pasando. Por necesidad, tiene que ocurrir algo. Aquella irrealidad no puede ser sostenida por profesionales responsables de una cadena de televisión; alguien, en ellas, deberá de estar amueblado con la suficiente cordura como para detener toda aquella barbarie; algún tipo de justicia tiene que aparecer, porque semejante irracionalidad es imposible que pueda seguir adelante... Pero sigue. Y crece. Y no pasa nada. Y un día, unos meses más tarde, igual que empezó, se desinfla. Pero ya el daño causado es irreparable; personal, familiar, pública, profesional y económicamente irreversibles.

¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? ¿A quién recurrir? No hay respuestas. No existe protocolo alguno. Hay que improvisar. Ante tanto desatino, sólo puede oponerse el sentido común. Lo que pide el cuerpo es entrar a replicarle uno a uno a cuantos participan en la orgía, como dice el Tribunal Supremo, de venganza. Ese sería un craso error. No se puede entrar a rebatir mentiras cuando los argumentos del contrario no están basados ni en hechos reales ni en razonamientos coherentes, ni tan siquiera documentados. Cuando la parte oponente es capaz de añadir mentira a la mentira y recurrir al recurso más ruin, el debate, el esclarecimiento, es imposible. Sobre todo, porque la finalidad no ha sido nunca «informar» (¿sobre una vida privada?), sino descalificar, humillar y linchar. Los interlocutores no son periodistas, su código de actuación obedece al del verdugo. Pero, sobre todo, hay una cuestión de principios, también constitucionales: ¿cómo se puede debatir, y lo que es peor, juzgar en público la vida privada de nadie sin su consentimiento? ¿Nos hemos vuelto locos? Pues parece que sí. Se perpetra con el beneplácito y dinero de las cadenas, con las bendiciones de sus mandamases, presuntos responsables, y, como la víctima no comparece a prestarse a su linchamiento, se busca la coartada soi disant informativa en individuos, vuelvo al Tribunal Supremo, sin credibilidad alguna, pero a quienes el programa de turno consagra como oráculos irrefutables por servir a sus intereses.

Sólo queda el silencio. Callar. No participar del, ni en el circo. No alimentar a la bestia. Sin argumentos, la persecución sin duda acabará antes. Callar, aguantar y esperar. Nadie va a ayudar. No formas parte de la manada, luego tienes que lamerte las heridas solo. Todo podría haber sido muy fácil, todo hubiera acabado con que alguna de las otras cadenas me hubiese dado la posibilidad de un espacio, ni tan siquiera estelar con un tiempo residual en su programación hubiese sido suficiente. A pesar de que se intentó, no ocurrió. También se tanteó a las televisiones agresoras, pero fue inútil.

Y busqué amparo en la justicia, la única posibilidad de defensa, aunque a largo plazo, ante todo aquel perverso desvarío. Por suerte, la rapidez con la que los jueces adoptaron medidas cautelares contra las agresiones impidió mayor dolor, sobre todo entre mis seres queridos, que vivían angustiados y estupefactos aquella situación que escapaba a cualquier lógica y que contradecía todo cuanto ellos sabían de mí.

*

Por aquellos días de 2006, ayudando, como no podía ser de otra manera, aparece mi buen amigo Pedro Jota y, cómo no, colaborando a la confusión, vuelve a insistir en la absurda idea de que en diciembre de 1997 yo iba a emitir su vídeo en La sonrisa del pelícano, el programa que hasta ese momento producía, dirigía y presentaba en Antena 3. Aquellas cintas de VHS que se repartieron en sobres con remitente falso «contenían escenas de prácticas sexuales, lindantes con el travestismo y el sadomasoquismo entre un hombre y una mujer» (Ramírez y Exuperancia Rapú), contaba El País. En ese momento, en 2006, 9 años más tarde, volvía a insistir en su falacia aprovechando una pregunta de Jesús Quintero: «¿Es verdad que Pepe Navarro le aseguró que nunca emitiría un vídeo suyo?».

No sé de dónde sacó Quintero esa aseveración imposible, porque jamás existió la intención ni tampoco la tentación de emitirlo. Supongo que lo que el entrevistador perseguía era hablar de una vergonzosa mentira mil veces difundida como cierta y que tiene su origen en el pretexto que Pedro Jota utilizó para que, el 1 de diciembre de 1997, Juan Villalonga se cargase La sonrisa del pelícano a petición indirecta suya, como se contará más adelante: Pepe Navarro iba a emitir el vídeo de Pedro Jota. ¿Cuántas veces se habrá repetido esa mentira? Tantas como para haberla convertido en falsa verdad. Tanto que hasta él, su inventor, Pedro Jota, la reproducía como tal ocho años después de iniciarla como falsedad. Y Quintero, con su pregunta, avanzó un eslabón en la cadena involutiva de la verdad a la mentira verdadera, añadiéndome, de paso, un desprestigio más: el de felón.

Pedro Jota rehuyó la respuesta a la pregunta concreta y lanzó el discurso descalificador del perfecto manipulador: «A Pepe Navarro no le dedico uno solo de mis pensamientos, y cuando hace ocho años se produjo el suceso en el que me vi involucrado, él intento utilizarlo como combustible para la máquina de telebasura que regentaba entonces, por todos los medios intentó convencerme por la seducción y la coacción de que me prestara a ese juego: ni él ni la gente sabían con quién estaban hablando; ahora le deseo buena suerte».

Es curioso que un «periodista» como él no sea capaz de condenar, aunque fuese una pizca y por decoro, el ataque al que estaba siendo sometido un «colega» y que se limitara a dar la respuesta propia de un adolescente desairado. Algo así como: que se joda, se lo tiene merecido. A pesar de que son acusaciones muy graves, nada de lo que dice es verdad, y menos ese deseo de buena suerte. Bueno, sí, en todo caso esa frase rancia y de casposo tufillo prepotente «ni él ni la gente sabían con quién estaban hablando», muy común de otras épocas y que en estos tiempos democráticos ha quedado de uso exclusivo en chascarrillos y parodias.

¿Cuáles son los medios que yo utilicé para seducir o coaccionar al Sr. Ramírez? ¿Seducir y coaccionar a Pedro Jota? No me puede faltar al respeto de esa manera. Vaya tontería acabo de escribir... Me imagino que habla de la única ocasión en la que el director de El Mundo y yo, a petición e insistencia suya y mediando el entonces director general de Antena 3, José Manuel Lorenzo, nos sentamos los tres un mediodía a compartir mesa en el restaurante Solchaga de Madrid. ¿De qué juego habla? ¿Jugar a qué? Que yo recuerde, fue el Sr. Ramírez Codina quien me pidió que me prestara a su juego, presentando, como hizo en su periódico, la aparición del vídeo en el que es coprotagonista, como la acción 29 de los GAL. Como así se leía en los titulares que en primera a diario durante dos semanas publicó bajo el epígrafe de «El GAL sigue actuando». Entonces, ¿quién pretendía a quién para que se prestara a qué? ¿Habrá olvidado que le ofrecí mi ayuda ante lo que, como le dije, consideraba una tropelía? ¿Que le hice algunas propuestas en el ánimo de ayudar y las rechazó?; su pertinaz empeño era que yo siguiera la línea editorial de su diario, a lo que, con toda consideración, creo, me negué. En el brainstorming que, entre plato y plato, realizamos a la búsqueda de actuaciones tendentes a denunciar la situación injusta en la que estaba involucrado, apareció la idea de que se enfrentara en un hipotético debate al hombre que su periódico había relacionado en multitud de ocasiones con el GAL y al que la justicia, en 1998, unos meses más tarde de nuestro almuerzo, condenó por su implicación en la que se llamó «guerra sucia contra ETA», y a quien D. Pedro, por esos meses finales de 1997, señalaba como autor intelectual de su vídeo, el exsecretario de Estado para la Seguridad, Rafael Vera. Político que por esos días –como, además, puede comprobarse a poco que se consulte cualquier videoteca– estaba muy activo en los medios de comunicación a propósito de la desafortunada grabación. Pedro Jota me contestó que eso «sería como enfrentar a un palestino y a un judío» y yo le repliqué que, visto de esa manera, aún parecía más interesante.

Años más tarde, en uno de sus libros, hizo mención de nuestro ágape, y tergiversa el sentido de lo hablado cambiando el nombre de Rafael Vera por el de Emilio Rodríguez Menéndez.

No es necesario razonar más argumentos lógicos, sobre todo cuando existen pruebas materiales de mi actitud profesional y pública respecto a este sucio asunto del vídeo sexual de D. Pedro José Ramírez Codina y Dña. Exuperancia Rapú Muebake. Con revisar los 44 programas de La sonrisa del pelícano (desde el 15 de septiembre de 1997 al 27 de noviembre del mismo año) que D. Pedro Jota permitió emitir, se podrá comprobar que sólo uno, el del día 17 de noviembre de 1997, aborda, y con sumo respeto, la trama subyacente. ¿Y por qué ese día y no otro?: Porque el mismo Pedro Jota lo convierte en noticia con titular de primera a cuatro columnas los días 16 y 17 de noviembre en su propio diario denunciando una «conspiración política» contra él. ¿Y por qué un solo día? Al ser un asunto que compete a la vida privada de un ciudadano, aunque público, no tenía más recorrido y, por tanto, no lo creí materia noticiable o tratable más allá de su enunciado y denuncia, y porque a los únicos que favorecía la publicidad era a quienes habían cometido el atropello. El programa, y creo que este detalle es capital, se emitió días antes de mi comida con Pedro Jota.

En el espacio televisivo y mediante una grabación previa, intervienen Pedro Jota y Rafael Vera, sí, Rafael Vera. La víctima acusa a sus agresores y denuncia una intolerable intromisión en su vida privada, y el presunto agresor niega su participación en los hechos, los condena y califica de «denigrantes», pero subraya que no hay que restarle importancia a la realidad que revela el contenido del vídeo.

A continuación, salimos a la calle, como hacíamos con todos los temas polémicos que nos ofrecía la actualidad, y planteamos las preguntas que más tarde utilizaríamos como encuesta telefónica durante el resto del programa:

¿Con quién está Ud.?:

1. Con quienes condenan esta intromisión en la vida privada.

2. Con los que opinan que es parte de una lucha política.

La calle nos ofreció todos los frentes desde los que podía ser abordada la cuestión, seguro que con idénticos argumentos que los que en aquellos días se barajaban en cualquier reunión o discusión sobre el asunto. Después, la encuesta (en tan sólo una hora y con una tecnología todavía rudimentaria participaron 8.777 personas) nos ofreció lo que podríamos considerar como un empate técnico; la pregunta uno recibió el 50,55% de las llamadas, y la dos, el 49,45%.

Y ahí se acaba el «combustible para la máquina de telebasura que regentaba entonces», que dijo el gran experto en la misma D. Pedro José Ramírez Codina en la entrevista que mantuvo en Canal Sur con D. Jesús Quintero en marzo de 2006...

Total: 6 minutos, 08 segundos.

Cuando en el año 2004 se preparaba el juicio contra los grabadores y difusores del «vídeo» sexual perpetrado contra el Sr. Ramírez Codina, recibí una citación judicial convocándome al mismo en condición de testigo. «¿Testigo de qué?», pregunté. La respuesta fue liberarme de semejante absurdo. Recibí el vídeo, como cientos o ¿miles?, pero no tuve interés alguno en verlo: las miserias o grandezas íntimas de cualquier ser vivo siempre me provocan un incómodo pudor. Consideraciones estéticas aparte.

Como la falsa intención de emitir el traqueteado vídeo, otra mentirosa letanía repetida también hasta el hastío, empezó a tomar cuerpo desde la primera embestida con la que me asaltaron Telecinco y Antena 3 en 2006: no debía alterarme ni demandarlos porque, al fin y al cabo, aquellos programas y personajillos no hacían nada distinto de lo que yo había hecho en su día en Esta noche cruzamos el Mississippi y en el efímero La sonrisa del pelícano. Otra falacia más propagada por voces interesadas en desprestigiar el trabajo que a diario realizábamos decenas de profesionales. Jamás, lo repito, jamás, en ninguno de esos dos programas hemos perseguido a alguien, manipulado información, pagado por mentir, linchado y muchísimo menos juzgado la vida privada de nadie. En 30 años de profesión, no pasan de seis los procedimientos en los que me he visto involucrado, y sólo en una ocasión hube de rectificar una información que implicaba a un medio escrito.

El oficio de informar y entretener conlleva riesgos y, en ocasiones, a pesar de conducirnos con la cautela y el rigor requeridos, hemos cometido errores, pocos, pero cuando los hemos detectado, o nos han corregido, no nos ha flaqueado el valor ni titubeado la voluntad y obligación de reconocerlo y rectificar.

El visionado de cualquiera de los casi 500 programas emitidos es nuestro juez real. Nunca fuimos más allá de donde el famoso quisiera llegar. Eso sí, parodiamos hasta lo permitido la vida pública de los personajes públicos. La información «rosa» o «del corazón» era siempre un espacio abierto con premeditación a la comicidad; no en vano, los personajes que los protagonizaban forman parte, todavía hoy, del más divertido imaginario colectivo español. Un clásico del periodismo de aquellos días fue la arriesgada pregunta que mi «hijo» Pepelu, «periodista de investigaciones profundas», le hacía a cualquier famoso: ¿Tienes novio? Pepelu era un canto a la ternura y a la rebeldía. Como Krispín Klander, el «modosito» originario de Chiquitistán, un país caótico en una geografía confusa y que por casualidad parecía clonado de España. Un ser tan sensible que se aficionó al «balón-ano», decía él, cuando, al enamorarse de Urdangarín, tuvo conocimiento de su pasado deportivo. Tuve el inmenso privilegio de colaborar con él en la creación de la primera canción de amor modoso que conmocionó Chiquitistán y que él interpretó como nadie: Somos janders. En chiquitistaní, jander es amigo y un jander jander klar es un amigo guay:

Hoy me siento muy feliz / y quisiera arañar / no sé si un besito yo podría resistir. / Pin pon, pon pin, / ¿cómo es él? /Si me mira yo ya no sé quién soy, / ye, ye, ye, yeyeye, / lo voy a cantar...

(Al estribillo)

Somos janders / pero muy janders. / Somos janders. / Es hermoso ser modoso.

Es mi jander jander klar / una cosita que no voy a contar. / Cogería mis cositas y huiría con él, / pin pon, pon pin. / Mi corazón se pone a mil cuando lo veo venir, / ye, ye, ye, yeyeye. / Cómo lo quiero (digoooo)...

(¡Al estribillo!)

Somos janders, / pero muy janders, / somos janders, / es hermoso ser modoso, / ou, ou, ou, ou, ou, / la, la, la, la, la, / pe, pe, pe, pe, pe, / jurl, jurl, jurl, jurl, jurl.

Pin pon, pon pin, / yo no sé si alguna vez le diré lo que siento por él, / ye, ye, ye, yeyeye, / tú me entiendes bien...

(¡¡Al estribillo!!)

Somos janders, / pero muy janders... (Y ya, ad libitum.)

La canción formaba parte de un álbum que grabó junto a Lucas y sus Janders, el éxito musical y social más espectacular que jamás hubo en Chiquitistán, capital Barbate.

En general, salvo casos muy concretos, tratados con especialistas, la crónica rosa pretendía ser una mirada descreída y burlona de la vida social. Tras casi dos años y medio de programa diario, no llegamos a recibir ni una sola demanda por intromisión en la vida privada de nadie. Cuando a partir de 2006 me veía obligado a interponer una acción judicial contra una televisión, productora o programa, en su contestación y sin rubor, con la intención de crear confusión ante el juez, argumentaban que yo había hecho lo mismo en mis programas. De haber sido así, alguna prueba podrían haber aportado para demostrar sus argumentos en contrario. Al tratarse de las cadenas donde había trabajado, lo tenían muy fácil: no encontrarían inconveniente ni obstáculo alguno para acceder de inmediato a cualquier documento o imagen que corroborase sus acusaciones. Pero no fue así, no lo hicieron ni una sola vez. Por una razón elemental: nunca habíamos hecho ese tipo de televisión sórdida y, como dice el Tribunal Supremo en su sentencia dictada a principios del 2011, mentirosa y vengativa.

*

El 2 de enero de 2012, suena mi teléfono y no reconozco el número que aparece en la pantalla, pero como es época vacacional y no temo sorpresas, rompo mi norma, y respondo:

—¿Sí?

—Hola, Pepe. Soy Mauricio Carlotti.

Hace unos siete años que no hablo con Carlotti. Desde aquella comida en la que acordamos volver a trabajar juntos... Como es lógico, me están gastando una broma y tiene que ser alguien cercano que sepa mi situación y relación con él a esas fechas y, además, disponga de información adicional. Sigo la corriente:

—¡Hombre, Mauritchio! ¿Cóme estai? –contesto exagerando un falso y canoro italiano macarrónico. Al otro lado me responden con parsimonia y en castellano perfecto:

—Bien, muy bien, Pepe.

Pienso en varios amigotes que suelen hacerme ese tipo de chanza, fingiéndose personas que no son e imitando sus voces. El juego tácito es adivinar quién es. Así que como no acabo de identificar quién hay detrás de la evidente voz de Carlotti, le doy más cuerda hasta que pueda, por algún detalle o matiz, desenmascarar al tapado.

—¿Ma que ha pasatto con el tuo achento venechiano?

—Bueno, ya son muchos años aquí y se me ha diluido.

Por el estilo de parodia –digamos... naturalista–, descarto dos o tres nombres y me quedo con otros dos. Sigo rastreando en un ya estrechado cerco:

—Ma sono convenchuto que hasta le raye nere de la camisetta de la Lluve –la Juventus viste a rayas negras y blancas–, anque sei diluida in blanco y ahora sicuro que sei del Madrí. ¡Ma, caro Mauritchio, cuesto si quiama integrachione!

—¡Ja ja ja!, no, Pepe, los italianos no cambiamos nunca ni de equipo ni de mamma.

Aquello era demasiado naturalismo. O aquel imitador se había tragado los manuales de Stanislavski o era el mismísimo Mauricio Carlotti en persona.

—Perdona, ¿eres de verdad Mauricio Carlotti?, ¿de verdad?

—Sí.

No podía dar crédito a que, después de todo lo que su cadena, Antena 3, «había hecho por mí», y a lo que él había contribuido, pudiera ser tan temerario como para hacer lo que estaba haciendo.

—¿El que fue consejero delegado de Telecinco, después de Antena 3 y ahora vicepresidente del Grupo Antena 3? –le insistí.

—Sí, el mismo.

—¡Ja, ja, ja!... Perdona que me ría, pero no me esperaba esta sorpresa.

El surrealismo embarazoso, no sé por qué, siempre ha despertado mi parte más educada, serena, festiva e, inevitablemente, cínica.

—Es natural –me contestó, y, como si fuese un punto y aparte, prosiguió–. Todos los años suelo llamar en Año Nuevo a las mismas personas para desearles lo mejor. Este año he pensado que debía llamar, además, a las que me han ayudado desde que llegué a España a lograr todo lo que he conseguido. Y, claro, tú eres una de ellas.

¿Qué hacer ante semejante confesión de gratitud de una persona que ha permitido y contribuido, sin motivo alguno, a mi eliminación moral, civil y profesional del panorama patrio? Sin duda, aquel hombre estaba pasando por un mal momento –en el medio se decía que su actual cargo era lo que se conoce como «una patada hacia arriba», y, por tanto, había sido despojado de todo poder ejecutivo–. A cada lado del teléfono, había un cadáver. Uno en el paro y la ruina y el otro con un suculento sueldo, nadie discute que seguro que bien merecido. No pude evitar contarme un chiste mientras lo percibía en aquella humanidad: se me vino a la mente una parodia del niño que «veía muertos» en la película El sexto sentido; «a veces escucho muertos...», me dije para mis interiores…, ¿qué quieren que les diga? A mí me hice gracia. Eso era mejor que liberar lo que creía que se merecía escuchar. Me pudo la solidaridad funeraria. Si bien era imposible evitar una cierta sonrisa –real, física– provocada por la incredulidad y el estupor, lo que sin duda le daba a mi voz una apariencia de amable confortabilidad y complacencia.

—Hombre, gracias, Mauricio. Yo también tengo un grato recuerdo de aquellos días.

—Fue magnífico lo que hiciste y lograste, Pepe.

—Logramos, Mauricio, logramos. Tú andabas por allí. Y lo ocurrido después no enturbia el mérito.

—¿Por qué lo dices?

—No es el momento. Es Año Nuevo y me has llamado para desearme lo mejor, lo mismo que yo a ti.

—Pues llámame cuando quieras y hablamos, Pepe.

—Si tú me lo permites, lo haré, seguro; no te quepa la menor duda, Mauricio.

Un mes más tarde, atendí a su ofrecimiento: nada. Lo hice otra vez al mes siguiente: tampoco. Aviso a navegantes: cuidadín con el «espíritu navideño»; enternece las meninges y deja pieles de plátano al acecho.

Nunca he cobijado sentimiento alguno de venganza u odio. Ninguna de las acciones de mi vida ha conocido la influencia de esas pulsiónes. Me declaro incapaz de anidar resentimiento alguno contra nada ni con nadie. Siempre he huido de ello como cualquiera lo hace del dolor; mi ácido desoxirribonucleico me arrastra a una querencia extraña: gozar.

Capítulo 8

De la radio a la tele y de las sardinas en lata a la fama

El teléfono sonaba como si quisiera dejar de serlo; volé sin aliento a asistirlo, más para evitarlo que por contestar. Comprar uno nuevo me hubiese conducido a un régimen alimenticio de agua, pan y cebolla, y no todos los días; tal era la crueldad de mi economía. Eran la 10 de la mañana.

—¿Sí?

—¿Pepe Navarro?

—Sí.

—Le paso al señor Orosa.

¡Era el jefe de programas de Antena 3 de Radio! Todavía no habían transcurrido 48 horas desde nuestra entrevista.

—¿Pepe?

—¿Sí?

—¿Estás en Madrid?

—Sí.

—¿Puedes venir esta tarde a Antena 3 para hablar?

—Sí.

—¿Te va bien a las cinco?

—Sí.

No logré encontrar sujeto, verbo y predicado para ninguna de las preguntas que me hizo. Yo es que soy mucho de adverbios. No obstante, hubo dos frases que clamaban en mi cabeza con insistencia: «Sí, haz de mí lo que quieras» y «Sí, soy todo tuyo», pero me parecieron excesivas: no le conocía lo suficiente.

Aquel 20 de enero de 1983 se había levantado algo ventoso y gélido; se acercaba un frente frío (había dicho la tele); ese día llegaríamos a -1ºC, al siguiente serían -7ºC y así hasta final de mes.

Había empezado a gustarme Madrid; su invierno, su frío embaucador, su sol tranquilo, su cosmopolitismo provinciano, su neutralidad dogmática, sus noches laberínticas, su exuberancia innecesaria, su impunidad vital. Madrid empezaba a ser mi Madrid.

Tendría aquella llamada algo que ver con lo que, sólo unos minutos antes, había leído en El País: «El popular periodista y presentador de radio y televisión Jesús Hermida ha decidido abandonar la cadena privada Antena 3 de Radio por incompatibilidad con su trabajo en Televisión Española, según ha manifestado a Europa Press un portavoz de la citada cadena. Hermida se encuentra incurso en incompatibilidad según el artículo 87 de la ordenanza laboral de RTVE, que no permite el trabajo en el ente público y en una empresa privada que pueda ser competitiva con la radio y televisión estatales. Jesús Hermida realizaba cada sábado un programa en Antena 3 que era difundido por toda la cadena de emisoras. A la vez, presentaba todos los domingos por la noche, en TVE, el programa de debate Su turno».

Intuido y propuesto siete hora más tarde en el despacho del jefe de programas de Antena 3.

—Queda libre el sábado por la mañana, ¿quieres hacerlo?

—Sí.

—Son cuatro horas, ¿te atreves?

—Sí.

—¿Te parece bien que siga llamándose La hora H?

—Sí.

—¿Puedes empezar la semana que viene, el sábado 29 de enero?

—Sí.

—Vas a cobrar… –No me acuerdo, una miseria que no me llegaba ni para pagar el alquiler, pero… ¿cuál era el problema?

—Sí.

Empezaba con buen pie en aquella casa; me había sabido todas las preguntas. «Míster Sí a Todo», el meritorio de la radio, iba a reemplazar a la estrella de la tele.

Mi paso por Antena 3 de Radio iba a ser fugaz, pero de allí me llevaría dos grandes amigos para toda la vida, Miguel Ángel García Juez y Gaspar Rosety.

No habían transcurrido ni dos semanas desde mi estreno cuando viajó a Madrid desde Barcelona una vieja amiga y compañera de Radio Barcelona, Nuria Ribó. Llegó un viernes y el sábado, tras el programa, me ejercité como cicerone apasionado de mi nueva ciudad. Me invitó a la cena que por la noche, en aquel febrero de 1983, tenía con el entonces jefe de programas no diarios de TVE, Ramón Colom. Era una oportunidad para ampliar las perspectivas laborales y, cómo no, los ingresos, ahora insuficientes para sobrevivir. Rechacé la invitación y no por falta de deseos: me sentía incapaz de asistir a una cena donde no podría hacer frente ni a mi parte alícuota de la cuenta, por menguada que esta fuera. Así que inventé una excusa para no asistir –me tenía que quedar a terminar un trabajo que debía entregar al día siguiente– y le propuse a Nuria, la muy discreta Nuria, que me avisara a la hora de los cafés y me acercaría a saludar a Ramón Colom, y, de paso, a recogerla para incursionar en la insospechada noche madrileña y contagiarle mi fascinación por aquella ciudad recién descubierta.

Para cenar, me preparé el plato estrella de mi corta pero selecta despensa; una lata de sardinas en aceite de oliva; hacía días que le tenía echado el ojo, pero iba retrasando su asalto para una ocasión que mereciese semejante lujo: aquella. Abrí el congelador y saqué el trozo de pan que me quedaba y que solía comprar en una panadería a dos puertas de la mía; el panadero (boulanger, se autoproclamaba él) lo hacía con una harina de fuerza especial importada de Odesa, decía. Con la mano mojada, lo froté para humedecerlo –este detalle es vital para obtener un pan crujiente y sedoso–, lo coloqué en la zona central del horno, sobre la rejilla, cerré y, mientras se hacía, vacié la lata en un plato ancho para poder recrearme en el inexplicable deleite de mojar pan en el aceite. Me serví una Mahou, «la tiré» del botellín a la jarra hasta colmarla de una cremosa espuma en sus 3 centímetros finales. Lo acomodé todo en una bandeja y me senté en el sofá frente al televisor con el teléfono al alcance de una ligera maniobra gestual de cualquiera de los brazos; debían de ser algo más de las diez y en la tele, la única, Informe semanal, en aquel sábado de febrero de 1983, hablaba en su último reportaje de la pertinaz sequía de Extremadura. Para cuando había acabado con mi condumio, empezaba el siguiente programa, Sábado cine. Era una de Jaime de Armiñán, Al servicio de la mujer española; por allí aparecieron Marilina Ross y Adolfo Marsillach y Mary Carrillo y Emilio Gutiérrez Caba y Amparo Baró… Morfeo me abrazó con tanto mimo que, cuando el teléfono sonó sin consuelo, me acordé de Graham Bell y herederos.

—¿Sí?

—Oye, que ya estamos en los postres –era Nuria–. Vente.

Hacía una noche de lobos esteparios y osos polares; si el taxi hubiese tardado un poco más, seguro que hubiesen aparecido. ¡Qué frío hacía en Madrid!

La cita era en el restaurante Solchaga, el mismo donde celebraría mi entrevista final con Pedro Jota. No creo en el destino ni en determinismo alguno, pero no deja de ser curioso que ese lugar fuera donde me entrevisté con el hombre que me abriría las puertas de la tele y que 14 años más tarde (bueno, para ser exactos, 13) lo hiciera con el que me las cerró. Prodigioso azar...

Llegué a tiempo de enrolarme de lleno en el último parloteo; se apuraron los cafés y ya salimos a la calle. En la acera de la plaza Alonso Martínez y en el trámite epilogar de agradecimientos y despedidas, Ramón Colom me suelta:

—¿Has pensado en hacer televisión?

Hubiese dado mi respuesta favorita de aquello días: sí, pero no era cierto, nunca lo había pensado, ni tampoco me despertaba ningún interés la tele. Pero el alquiler, las facturas…, como pude, lo busqué donde lo tenía escondido y le solté un no que arrastró una bocanada de vaho.

—Con que hagas la tele la mitad de bien que la radio, es suficiente –continuó Ramón Colom.

Me entró una tiritera que supongo tenía que ver con alguna súbita ráfaga de viento más frío todavía que el que hacía.

—¿Me has escuchado en Antena 3? –le di por toda repuesta.

—No, en Radio Barcelona y Radio Nacional de España, también en Barcelona.

—¿Y eso?

—Hasta hace unos meses, vivía en Barcelona y allí te escuchaba todas las mañanas, sobre todo con El despertador.

—La verdad es que fue una época muy bonita. Todo era nuevo, ilusión a raudales… –le contesté reviviéndolo.

—¿Te atreverías a hacer un Despertador en la tele? No digo un programa matutino, hablo del espíritu que lo impulsaba.

Me entró una risa estúpida de estrellita halagada.

—Pero, hombre, si no tengo ni idea de televisión –y no era humildad, era miedo.

—Bueno, tú piénsatelo. Aquí tienes mi tarjeta.

Cogí la tarjeta y la guardé. No lo eché del todo en el olvido, pero me acuciaba el día a día y en ello centraba mis cuatro sentidos y el aparato del oído.

Había aceptado el trabajo de la radio con un sueldo ridículo, pero era lo que había. Cuando llegué a un acuerdo con José Luis Orosa, jefe de programas de Antena 3 de Radio, le dije que entendía su postura; ellos no me conocían y, por tanto, en apariencia, corrían un riesgo con un extraño, pero para mí era imposible vivir en Madrid con aquel dinero; era inferior al alquiler que debía pagar por un apartamento minúsculo aunque suficiente. Así que yo también apostaba y les propuse que nos diésemos un plazo prudencial en el que ellos pudieran valorar si yo les podía interesar. Establecimos como fecha límite hasta Semana Santa (27 de marzo), dos meses. Durante el mes de marzo, ya con ocho programas emitidos, deberían tomar una decisión definitiva y hacerme una propuesta económica profesional. Lo cierto es que con un programa hubiera sido suficiente, pero, ya se sabe: cuantos menos gastos durante el máximo tiempo posible, mejor.

Yo obtenía algún complemento económico necesario con «ñapas» sueltas que hacía en Barcelona, hasta donde me desplazaba durante la semana, no todas.

Y vino marzo y pasó Semana Santa. Y llegó la oferta. Después de mucho tira y afloja, mejoraron las condiciones, pero seguía sin poder permitirme vivir sin un añadido dinerario.

*

A la vuelta, en el mes de abril, una vez incorporado a Antena 3 de Radio, inicié la labor de busca y cobro extra. Uno de los muchos movimientos que realicé fue la llamada a Ramón Colom.

No hizo referencia alguna al tiempo transcurrido y me convocó a una reunión en su despacho al día siguiente.

Cuando entré, me esperaba una pequeña sorpresa: sentados frente a su mesa estaban los cinco directores del programa que se emitía en la sobremesa, tras el telediario de las tres de la tarde. Cada día de la semana uno dirigía su programa. Saludé a Ramón Colom y hube de desfilar por delante de ellos hasta sentarme en un extremo de la estancia. No había alcanzado todavía mi acomodo cuando Ramón me lanzó una pregunta:

—¿Qué harías tú en un programa de sobremesa?

¡Cazado! ¡Ni puñetera idea! Pero debía parecer lo contrario. En estos casos, el método gallego ofrece excelentes resultados:

—Depende de lo que se quiera hacer –le contesté con cara de percebe y actitud de nécora. Y como la situación no estaba para mariscadas, se pasó a otro asunto:

—¿Te atreverías a hacer un programa diario?

A valiente, tengo poca competencia; a mí me ve el Coyote y se esconde.

—Sí, claro –le contesté con la voz varonil y arrojada que un caballero artúrico, supongo, debiera tener.

Me presentó uno a uno a los allí presentes y, después de algunas divagaciones, salieron todos y nos quedamos Ramón, Alejandro Gómez Lavilla y yo. Me propusieron hacer una pequeña prueba de cámara lejos de miradas inoportunas para mostrársela a los jefes (después, con el tiempo y conociendo TVE, entendí por qué). Al mediodía del día siguiente, me recogieron Gómez Lavilla, Luis Duque, realizador, y su ayudante, Gustavo Martínez, en una camioneta y pusimos rumbo al Instituto de RTVE, un edificio del ente situado al noroeste de Madrid, en la Ciudad Universitaria, lejos de Prado del Rey. Nadie nos vio llegar ni con nadie nos cruzamos. Nos instalamos en un garaje solitario, sacamos las cámaras del vehículo con el que viajábamos e improvisé ante ellas unos speeches y una entrevista con Alejandro Gómez Lavilla. Recogimos y, con la misma discreción con la que llegamos, nos fuimos. Era mediados del mes de abril de 1983.

Al cabo de unos días, me llamó Ramón Colom para decirme que habían decidido unificar los distintos programas de sobremesa en uno solo, cuyo único director sería Alejandro Gómez Lavilla, yo su presentador, y que en unas fechas me llamarían para empezar. La verdad es que respiré tranquilo; había logrado solucionar la mantenencia. Iluso de mí: no podía ni imaginar la de latas de sardinas que todavía me quedaban por abrir como plato único.

La mañana del viernes 29 de abril de 1983, me reclamaron con urgencia a Prado del Rey para grabar por la tarde el programa que saldría el lunes. El primer programa. Mi debut en televisión. Por fin. Ya sólo comería sardinas por placer, no por necesidad.

Alejandro Gómez Lavilla quería empezar el 2 de mayo con la primera entrevista que se le hiciera a Laura del Sol, la sensación descubierta por Carlos Saura en su última película, Carmen, que se estrenaría el 6 de mayo. El mismo lunes, día del arranque del programa, firmarían mi contrato con TVE.

Y se grabó.

Pero jamás se emitió.

Y pasó el lunes 2 y también mayo y junio y luego llegó julio y..., nada. Alejandro y Ramón me llamaban con cierta regularidad para que no desesperara. Mi contrato, me decían, era el primero del montón, pero el hombre de la firma, al parecer, tenía algún problemilla que le impedía romper a firmar.

Seguía en Antena 3 de Radio, si bien en el instante que empezase en TVE debía dejarla, cuestión, como en el caso de Jesús Hermida, de incompatibilidad.

Si el invierno madrileño había sido cruel, el verano estaba siendo despiadado. En la última semana del mes de julio, perdí las gafas que me protegían del sol sahariano que torraba Madrid. Siempre he tenido problemas con la sensibilidad de mis ojos que, sin protección, raro es que no los visite una alevosa conjuntivitis. Y mi presupuesto no contemplaba gastos extras en complementos de vestuario, así que sólo me quedaba encomendarme a cualquiera de las diosas proveedoras de suerte, Fortuna o Tyche, incluso, ya, casi con las lágrimas en los ojos, tanteé la advocación a santa Lucía, pero ni plegarias ni lamentos fueron escuchados, y el viernes 29 de julio ya era un mar de lágrimas. Nada más levantarme, me fui a una farmacia en busca del socorro que santas y diosas me habían esquivado. Por el camino, me entretuve en una frugal colación para desayunar y, ya de vuelta, al llegar, sin paradas, al cuarto de baño a aplicarme la primera dosis reparadora. Sin avisar, como siempre lo hacía, el bendito teléfono empezó a sonar como él sólo sabía hacerlo; aquello no era un teléfono, era el Mato Grosso desbordado de cigarras cantando enloquecidas.

—¿Sí?

—Hola Pepe –era Ramón Colom–. Acaban de firmar tu contrato hace diez minutos, así que prepárate porque el lunes salimos, ya seguro.

¿Y ahora qué? ¿Qué hacía yo con aquellos ojos verdes transfigurados al rojo luciferino? ¿El colirio sería suficiente? ¿Y si no? ¿Otra vez a la lata de sardinas? No. No podía dejar pasar aquella oportunidad, el lunes debía estar en condiciones a toda costa. Y se me apareció: Carmela. Mi madre es un vademécum de remedios caseros, todos ellos rápidos y eficaces.

Mientras hablaba con ella, percibí al desastre de teléfono aquel como un regenerado cordón umbilical que me devolvía a la paz y a la seguridad amniótica. Debía de calentar manzanilla en un grado alto de concentración y aplicármela con algodones empapados sobre los ojos a modo de cataplasma unas veces y sólo humedeciéndolos otras, y permanecer el máximo de tiempo posible en penumbra. Y el máximo de tiempo del que disponía era hasta el lunes, unas 70 horas. Fue un fin de semana plácido. Antes de iniciar la terapia, hice acopio de manzanilla y de todo lo necesario para sobrevivir hibernado durante tres días. Dejé la casa a media luz y, hasta la hora de irme para Prado del Rey, la posición más común fue la de decúbito supino ya fuera sobre la cama o sobre el sofá.

Era el 1 de agosto de 1983. A las diez en punto, ya estaba en Prado del Rey con los ojos bien abiertos y sin rastro del ataque de las radiaciones ultravioleta. Las 15:30 era la hora prevista para salir al aire, después de la primera edición del telediario. No estaba nervioso. En la radio había desarrollado algunas técnicas para llegar al momento inicial de un estreno o presentación con cierta serenidad y salir airoso. Lo más importante era romper el silencio; la primera frase nunca debía ser formal; hay que olvidarse de lo protocolario, de lo correcto, y lanzarse a la yugular del miedo para que supiese quién mandaba allí.

El programa, La Tarde de verano, empezaba con una imagen de Superman en acción; en vuelo rasante planeaba sobre lo que supongo sería Metrópolis, la ciudad desde la que salvaba al mundo. Pasados unos segundos, la imagen se desvanecía y aparecía yo. Apoyado en un taburete, traje beige verdoso, camisa crema y corbata a rayas conjuntada con el todo. Sonriente.

Y hay que hablar. Mente en blanco. No me aparece ni una letra, pero sí la idea de lo que quería decir. Y sale. Natural. Fresca. Primorosa. Esbozando una sonrisa de medio lado parezco indicar que la cosa va de ironía… Lo más sorprendente de este hombre… no me tiembla nada… es que por más alto que vuele y muy rápido que vaya… no me atasco… no hay forma de despeinarlo… me sale todo de corrido… Estoy seguro de que… ¡voy a titubear!, pero no, el recurso mecánico de las muchas horas de radio vence a la vacilación haciendo de ello virtud… tanto usted como yo, en algún instante de nuestra vida… va bien, muy bien… cuando éramos niños… y ahora a torear… o cuando el tiempo ya ha puesto años en nuestra vidas… ¡toma frase para la posteridad! Para, sin titubeo, concluir con un pasaje infantil… hemos deseado ser ese hombre. Después de esta introducción de estricto carácter especulativo, liberada con la sola intención de vencer el pánico escénico inicial, me adentro en el terreno informativo. Se iba a estrenar Superman III y disponíamos en exclusiva de las primeras imágenes de la película. Durante…, un minuto y…, datos, cifras, fechas y, antes de dar paso a la cabecera del programa, no hay más remedio que rematar lo iniciado… ¡Ah! Y que no se me olvide –conseguí lo que pretendía: terminar por el principio–: bienvenidos a esta tarde de verano. Y rueda vídeo con las imágenes de presentación del programa envueltas en la música de L’enfant, compuesta e interpretada por Vangelis.

Ahora, 30 años más tarde, vuelvo a ver aquel primer espacio y entiendo la que se armó. La actitud y voz, que al inicio era firme y decidida, se va tornando en insegura y aturdida con el paso de los minutos; parezco estar pidiendo socorro sin perder la sonrisa de azafata de business aguantando, estoica, a un pasajero al que no entiende ni le interesa. Perdido, sin control alguno del tiempo y el ritmo, se me percibe como un náufrago esperando la corriente salvadora que me arroje sobre una playa para acabar, así, el tormento; es decir, el fin del programa. Sin embargo, me conmueve la valentía de aquel chaval que, sin idea ni conocimiento, se tiraba al ruedo a buscar la suerte que le devolviera a los platos calientes y encarpetara las sardinas en aceite de oliva virgen.

Cuando lo que veo en la pantalla ya no soy yo, cuando el tiempo me ha quitado pertenencia de mi propio pasado, cuando mis ojos de adulto consiguen distanciarme de mi ego lejano, puedo observarme tal como si se tratase de un aspirante de alguno de los muchos castings que en mi vida profesional he llevado a cabo, como un chaval vulnerable, inofensivo, candoroso, perdido...: un pipiolo sufriendo, pero con oficio y rara habilidad persuasora y que, embalado en aquel traje prestado de Armani, conseguía bajo la apariencia de un adorable peluche equívoco, entre indefenso y granuja, crear la confusión ilusa de un personaje híbrido, ambiguo y tierno seductor que sólo un medio vano como la tele puede engendrar.

Por última vez, se apagó el piloto rojo y el regidor dijo eso de «Gracias, hemos terminado». Permanecí todavía unos segundos encaramado en el taburete, como una gallina a su palo mientras duerme; de súbito, me vi desplazándome irreal y sublime como la imagen de un gol a cámara superlenta; me percibía etéreo, glorioso y eterno como el balón que salió, y a su velocidad de repetición televisiva, de la bota de Iniesta en la única fecha de la historia, toda, de España. Mortales que pasaban a mi lado y se congratulaban de cruzar por un instante sus vidas con la mía; pulgares alzados, guiños, asentimientos craneales, palmadas dorsales; éramos protagonistas de un trippy donde el tiempo y el espacio se movían a ritmo perezoso. Absorto, volví en mí al grito: «¡Qué guapo has salido!», que exclamó la maquilladora cuando entré en su reino. Sentado en su trono, me aduló sin consideración mientras borraba de mi cara el trabajo hecho una hora antes; sin esperar a despegarme el rimel, decidí ausentarme de allí; estaba a punto de creerme lo que no era sino autobombo de su excelente destreza profesional.

Mi entrada en la redacción fue como la de un general romano victorioso en las calles de Roma; vítores, exclamaciones que, aún ahora, me sonrojan, lista de decenas de peticiones de entrevistas, mi hermana emocionada al teléfono, la urbanización entera donde vivían mis padres, en Barberá del Vallés, me enviaba a través de ellos todo tipo de parabienes; por suerte, al igual que el siervo que, caminando a los talones del romano, se encargaba de recordar las limitaciones de la naturaleza humana, mi escepticismo ocupó su lugar y me repetía sin pausa, como aquel al general que servía: «Respice post te! Hominem te esse meme»: «¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre» (y no un dios). Era la fama; empalagosa, bipolar, judas, tramposa, narcisista, vanidosa, que sólo la escasez o la ausencia de discernimiento conducen a amarla; sólo quien sufre de una seria patología puede desear vivir en ella o aspirar a ella como fin último. Un famoso, un personaje público, no es más que un ser humano envuelto en apariencia, cuya magnitud es de proporción inversa a la solidez del individuo. La apariencia se construye con elementos poco o nada consistentes, el más común es la mentira, favorable o negativa al personaje. Esa es la fama; la apariencia de una verdad que cuanto más simple y elemental sea, con mayor facilidad penetrará y se aceptará en los medios, contumaces devoradores de mensajes carentes de complejidad y sofisticación.

En 30 años de «famoso», me han llamado de todo, me han inventado lo inexistente, me han acusado de faltas, pecados y delitos falsarios, intentado chantajear, estafar, engañar. Me han obligado a urdir estratagemas para burlar a persecutores que se presumían periodistas. He aprendido, sin ser tahúr –y a pesar de ser más torpe que el inspector Clouseau–, a exhibir una cara de póquer que para sí hubiera querido Steve McQueen en Cincinnati Kid y he desarrollado un sigilo más preciosista que el de Spiderman, en fin, que pasada la treintena de años después de haber pegado el primer pantallazo, todo, todo lo he soportado y sigo vivo, con menos pelo y algunas cicatrices, eso sí, pero vivo. Pues a pesar de todo ello, me siguen poniendo muy nervioso las cámaras de grabación o fotografía que furtivas o a puerta gayola me sorprenden como salteadoras para robarme un momento de intimidad. A eso no me acostumbro. Y menos cuando son mis pequeños quienes me acompañan. Es como si un desconocido metiese la mano en tu bolsillo y no tuvieses más remedio que permitírselo y, todo ello, además, sin perder la sonrisa. Ya no hace falta ser periodista; cualquiera puede dirigir su objetivo hacia un «famoso», fusilarlo y, más tarde, lucrarse con el asalto.

Ya sé que no hay nada que hacer, que aunque el artículo 14 de la Constitución establece la igualdad de todos los ciudadanos por encima de cualquier otra circunstancia personal o social, y que el 18 garantiza el derecho a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen, es tierra baldía para quienes alcanzan la popularidad en el desarrollo de su profesión a través de un medio de comunicación dirigido al gran público. No es justo. Debiera existir, por lo menos, la oportunidad para «borrarse» de ser famoso. Crear… ¡yo qué sé!… el «Estatuto del famoso», o así, para que una vez se deja el trabajo también debiera, a voluntad, desaparecer el efecto inconstitucional que conlleva y así tener la posibilidad de no estar sometido, por famoso, a la tiranía de la «actualidad», volver a ser personas anónimas, seres humanos cuyos paseos con sus hijos dejen de ser «noticia». Tener derecho a recuperar lo que nuestra Carta Magna garantiza a cualquier ciudadano.

*

Algo había ocurrido en mi primer día de «televisivo» que no lograba entender, todavía no disponía de las claves para descifrarlo. ¿Por qué la gente, por la calle, me pedía autógrafos, me daba la mano o piropeaba sólo dos horas después de haber salido por primera vez en televisión? ¿Por qué aquella tarde del 1 de agosto de 1983 los viandantes no me abroncaban como de costumbre cuando a mi coche, de enésima mano, el claxon se le disparaba con escándalo y sin control al efectuar cualquier giro y, ahora, cuando se volvían hacia el origen del enojoso incordio con el mismo aspaviento irritado de siempre, al reconocerme, transmutaban su reacción en educado ademán, sonrisa complacida y saludo admirativo? Necesitaba con urgencia ponerle lógica e identificar aquella insensata irrealidad.

Ya en un bar, festejando el parto, apuré la segunda cerveza y arramblé con la última quisquilla del plato que la vergüenza (la de los demás) respeta. Nos invitó el dueño del garito (y eso que éramos, entre redactores y técnicos, unos 10), como es natural tras hacerse una foto conmigo. Un alivio: ¡Coño! ¡Eso también era la fama! Besé a todos y todas y me subí en mi chatarra ruidosa con ruedas. Cuando maniobré para sacarlo de donde estaba aparcado y se organizó el habitual chirriante festival, me sorprendió la algarabía de risas con las que me despedían los mismos que sólo ayer me abochornaron con una bulla indecorosa. Pero hoy ya era famoso y, a este paso, hasta mi coche.

Tenía prisa por estar solo, rebobinar, recapacitar sobre todo lo que estaba sucediendo desde que hacía cuatro horas había salido en la tele. Necesitaba ponerle sentido a lo que, así, a bote pronto, se me aparecía como una estupidez.

Puse dirección a mi apartamento, quería recluirme, analizar, sacar consecuencias, orientarme, saber dónde me encontraba. A mi alrededor, todo era un artificio de felicidad; sonrisas a destiempo y alegría incomprensible a todas horas: me giraba a izquierda aparecía el «emoticón» feliz; a derecha, Mr. Smile…; era como si mi cara contase un buen chiste allá donde mirase. Aquello no podía estar pasando: ninguno de mis chistes habían cosechado jamás un éxito ni parecido.

Al llegar al edificio donde vivía, dejé el coche en la calle. Eso sí, entraría por la puerta del garaje pero andando, así evitaría al portero, que desde hacía un mes me miraba mal y gruñía expresiones que intuía –yo siempre pasaba muy rápido– poco amistosas. Entrar con el coche suponía entregarme sin remedio en sus brazos, porque mientras entraba y aparcaba, como ya había hecho en otras ocasiones, se presentaba frente al vehículo o me esperaba en el rellano de la escalera junto al ascensor para recordarme que ya sumaban tres los meses de alquiler que no había pagado; pero si entraba andando, mientras reaccionaba o no, podía fintar por entre los coches, motos, puertas, ascensores y escaleras, alcanzar el primer o segundo piso –yo vivía en el décimo–, y eludir la planta baja, donde, en ocasiones, también me había esperado simulando que, coincidencia, pasaba por allí, se subía en el ascensor conmigo y durante la ascensión se regodeaba en sus requiebros de «hombre del frac». Así que aparqué en la parte trasera del inmueble, a pocos metros de la entrada del garaje. Subí la puerta metálica lo suficiente como para pasar agachado. Una vez dentro, la bajé casi en el mismo acto y, ya en la oscuridad, apremié el paso para alcanzar las escaleras. Ese día no tenía prisa, ninguna; lo que quedaba, me lo quería dedicar a mí, a meditar, a organizar el puzle, así que decidí subir andando hasta mi apartamento; con paso firme y regular inicié el ascenso hasta la planta diez. Cuando la pisé, respiré tranquilo, en el último escalón me fui a la izquierda para recorrer los 20 metros de pasillo que me faltaban hasta llegar, por fin, a mi refugio. Sólo había dado tres pasos cuando la voz afónica del portero me borró la paz y me devolvió a la guerra. Pero parecía que él se había fumado algo, por lo menos la pipa de la paz.

—Señor Navarro –¡señor, me había llamado señor!, cuando hasta ayer apenas era Pepe: «¡Oye, Pepe, a ver si pagas algún día!»–..., que le he visto entrar –prosiguió– y no quería dejar de saludarle; mi mujer también le estaba esperando porque queríamos felicitarle por su programa, ella no ha subido porque alguien tiene que quedarse en la entrada, ya sabe... ¡Qué bien ha estado usted!

—Gracias, muchas gracias. –Sólo se me ocurrió una pregunta que no me atreví a formular: entonces, ¿ya no debo nada?, pero me pareció demasiado chantajista. Ahora pienso que debía haberlo hecho, quizá no todo, pero una rebajita, una quita, igual hubiese caído... ¡Aquel hombre estaba de verdad entusiasmado!

—A mi mujer y a mí nos gustan mucho las de Superman, las hemos visto todas. Y nos gustaría ver la que van a estrenar, usted…

La euforia de aquel converso era contagiosa y me arrastró:

—¡Hombre! ¡Por supuesto que sí! Cuente con las entradas.

Mientras me abrazaba, me lo agradecía y me felicitaba a la vez. Y así, caminando de espaldas sin dejar de mirarme, desapareció en el ascensor, que por suerte estaba abierto y esperando.

En la percepción popular de la tele, en general en la de casi todos los medios masivos de comunicación, siempre ha habido algo de fabuloso y fantástico. El gran público debe confundir el resplandor del electrodoméstico con el de una lámpara mágica y a quienes aparecemos en la pantalla nos trata, sobre todo cuando nos ven frente a ellos, como si fuésemos la encarnación de su genio confinado y que, como tal, todo está a nuestro alcance, desde conseguir una entrada a trasladar una protesta al presidente del Gobierno.

Mi hija Andrea, cuando tenía tres años, como me veía ocupar el mismo lugar donde unas horas antes o después aparecían sus dibujos animados favoritos, me preguntaba cuándo iba a invitar a Mickey o al Pato Donald a casa para poder jugar con ellos. Creo que su primer trauma se lo provocó la tele. Un día me reconoció y se lanzó hacia la pantalla a darme un beso; su madre lo pudo evitar; como solución a su desbocado amor filial, me soltó una buena colección de saludos para, a continuación, romper a llorar porque no se los devolvía, ni tampoco le decía nada: «¿Por qué no me quiere papá?», sollozaba desconsolada...

Durante mi cháchara con el portero, podía oír cómo, sin piedad, ni respiro, las cigarras del Mato Grosso habían decidido ensordecer a Brasil entero, maldito teléfono. Cuando mi recuperado buen amigo y mejor profesional desapareció en el ascensor, corrí a aliviar a la vecindad de aquel ruido difícil de describir. Creo que nadie protestaba, y permanecían ocultos en sus viviendas con las puertas atrancadas, ante el temor de que hubiera vuelto Godzilla.

—¿Sí?

—Hola, Pepe. Soy Fulano, de la agencia X, y nos gustaría hacerte una entrevista –ya tenía un listado de por lo menos 20–. Se nos ha ocurrido –no paraba de hablar, supongo que temía que le pudiera cortar– que como eres nuevo en Madrid podríamos hacerte un reportaje por lo monumentos más emblemáticos: la Cibeles, Neptuno, la Puerta de Alcalá, la Almudena… ¿Qué te parece?

—Sí, sí, es buena idea, pero no sé…, porque no tengo demasiado tiempo y…

—Nada. Eso nos ponemos y en un sábado lo hacemos.

—Claro, sólo en un sábado. Bueno llámame mañana a la tele y…

No supe decir que no. ¡Quería escaparme!

Al ruido efecto de colgar lo ahogó el cigarral a ritmo de batucada atrofiada con predominio de la percusión metálica. Descolgué:

—¿Sí?

—¿Eres Pepe Navarro?

—Sí.

—Soy Mengano, de la agencia Y… Como hemos visto que te gustaba Superman, queremos proponerte un reportaje disfrazado de todos los superhéroes, Superman, Indiana Jones, Rambo, ET, alguno de la Guerra de las galaxias…

Procuré ser lo más amable posible y colgué.

El Mato Grosso debía de estar en llamas porque las cigarras ahora parecían huir gritando aterradas en estampida, hasta yo me asusté, descolgué para devolverle la paz a aquel desconsolado aparato.

—¿Sí?

—Hola Pepe, soy Zutano, de la agencia de viajes Z… –¡Tierra, trágame! A Zutano le debía tres puente aéreos, que ya me los había reclamado en días anteriores y con peor humor en cada ocasión.

—Oye, mira, casi seguro que para final de mes podré pagarte –me anticipé, en la confianza de que para entonces cobraría de la tele.

—Nada, hombre, olvídate; tú págame cuando puedas.

—Hombre, muchas gracias, no sabes qué alivio.

—Quería decirte que si tenéis pensado hacer un reportaje sobre viajes, que contéis con nosotros para…

Me mostré muy interesado y con la cortesía debida me despedí, colgué, y, mientras lo hacía, desconecté el teléfono.

Necesitaba estar solo, debía poner en orden mis ideas, analizar todo cuanto estaba sucediendo; aquel primer encontronazo con la fama me estaba dejando un regusto todavía por identificar. Así que debía entrar en mí e inspeccionar. Nunca he sabido meditar contemplando musarañas; necesito actividad, como si la acción suministrase brío a las neuronas para que interactúen con orden y sabiduría. Hacía días que quería llamar a un especialista para que limpiase la moqueta azul del salón de mi apartamento, pero la inviabilidad económica me hacía aplazarlo sine die. Ni corto, ni perezoso, trasladé el mobiliario (bueno, dos sillas y una mesa plegables, el sofá liviano y la tele con una mesita) al dormitorio; con una mano cogí un cubo lleno de agua y, con la otra, un gran cepillo de cerdas duras; con ambos en la mano, me fui hacia un extremo de la estancia, me arrodillé y empecé a cepillar el suelo de forma acompasada. No tenía prisa, disponía de todo el tiempo necesario. El ir y venir de las cepilladas era lo más parecido a la corredera de una locomotora a vapor y, como en ellas, la energía generada iluminaba, nítida, el campo mental donde, en perfecta armonía, elucubraciones, dudas y consideraciones se debatían en busca de una actitud, todavía no solución, con la que afrontar la nueva coyuntura que pretendía alterar el educado equilibrio obtenido en duras autoconfrontaciones existenciales... Intuía que me faltaban datos que, a buen seguro, llegarían en días sucesivos y que me ofrecerían un paisaje más completo y descifrable sobre el que elaborar una disposición que me permitiese vivir con una razonable estabilidad interior, asumiendo que todo a mi alrededor iba a cambiar. A pesar de todo, aquellas horas iniciales de fama ya me arrojaban dos primeros datos muy clarificadores.

El primero tenía que ver con lo profesional. Me asombraba que se armase todo aquel revuelo por hacer algo que estaba muy lejos del nivel de todo lo que yo había hecho en radio. Al fin y al cabo, no eran sino entradillas (presentaciones) a unas imágenes y tres cortas entrevistas en las que no cabían más de cinco preguntas protocolarias. Y tan sólo en un primer programa. Cierto que sólo existían, entonces, dos canales, La 1 y La 2, pero aun así.

Y el segundo tenía que ver con la metabolización que el espectador hace de las imágenes que digiere aunque no le guste el plato. La reacción de las personas con las que te topas por la calle y que, en general, subliman lo televisado sin entrar en juicios de valor alguno, no deja de ser inquietante. Quedó esbozado unas páginas atrás; es como si el espectador común atribuyese el brillo de la pantalla del electrodoméstico a la «deidad» que en ella aparece y cuando el ente «divino» e inalcanzable se materializa frente a él compartiendo instantes cotidianos o domésticos, el mortal contribuyente, que rompe su ordinaria monotonía visual, lo magnifica, se percibe protagonista de un privilegio y, agradecido, ofrece su mejor perfil sin otra consideración ni valoración que el festivo reconocimiento irracional y espontáneo de creerse partícipe de algo que, hasta ese momento, era inaccesible y exclusivo. Lo cual no garantiza que, una vez esfumado de su vista, no despelleje al ser mítico que acaba de aparecérsele y que seguro no volverá a ver.

Me enfrentaba a una situación que no atendía a la razón y sí a la esencia misma de lo superfluo e inconsistente. El bosón de Higgs a partir del cual toma forma la fama. Cuando terminé, la moqueta parecía otra.

Ya, a partir del día siguiente, aparecieron las valoraciones, las críticas. Duales e igual de equívocas que los comportamientos irracionales que acabo de describir, que, dicho sea de paso, también se dan, y más de lo deseable, en el ámbito, en apariencia, más ponderado de la crítica. Opiniones que rara vez obedecen a reflexiones sobre lo observado, no ya objetivas, ni siquiera neutrales, y que en demasiadas ocasiones, llegan a ser hasta deshonestas e interesadas. Con el paso del tiempo, la inquina aplicada crece en la misma proporción que progresa el éxito o la aceptación popular del sujeto de la crítica.

En días y semanas sucesivos, me cayó de todo.

Transcurrido el mes, ya tenía la foto completa de aquello a lo que me enfrentaba. Ineludible por demás, si, abducido por mi vocación, quería profundizar en la profesión. La tarea que tenía por delante consistía en trabajar una actitud que me mantuviese equidistante tanto del halago como del embate desabrido; buscar el punto exacto en el que mi autoestima se alimentase sólo de aquello que elaborase mi autocrítica. Debía tomar las prevenciones necesarias y evitar que los alrededores parasitarios de la fama no asaltasen los puntos vitales para la subsistencia de mi integridad. En definitiva, se trataba de crear un sistema inmune que me defendiera de la persistente actitud invasiva de la industria frívola y desalmada de la fama. Que, a pesar de que el personaje fuera vapuleado, la persona permaneciese lo menos afectada posible por los vaivenes de un entorno voluble y sin principios.

En poco tiempo, leí y escuché de mí todos los calificativos más cualificados y, en paralelo, cada uno de sus antónimos. Desde elegante a hortera, desde culto a ignorante, desde profesional a advenedizo, de cara culo y sex symbol a guaperas... Hasta el hoy, 2013, ministro de Educación, Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, entonces concejal del Ayuntamiento de Madrid por el PDP ( Partido Demócrata Popular) y columnista de Diario 16, escribía el 12 de Agosto de 1983 en la página de opinión: «[…] Con eso de que en verano hay que hacer programas ligeros y refrescantes […] nos sobresaltan el gazpacho con la desconsiderada irrupción de un “magacín” que lleva por título Tarde de verano […] –relata en un tono un tanto despectivo los contenidos del programas y concluye–: En cuanto a la parte imprevisible, va desde el veraneo de los famosos (ministros, si es posible) hasta –asómbrense ustedes– una demostración práctica a cargo del presentador –o sea, yo– de cómo se baila el twist. ¡Un escándalo!». Como se ve, ya entonces el ministro, otro teórico de la comunicación eléctrica, vigilaba por nuestra correcta educación y denunciaba el uso inapropiado de un medio transmisor de «formación y cultura». En mi afán didáctico/entretenedor, le mostré al público cómo bailábamos los torpes unos pasos de apariencia complicada. Para darle al twist, basta con simular secarse la espalda con una toalla imaginaria, y a la vez, con la punta del zapato apoyado en el suelo, mover el pie simulando apagar una colilla. ¡Tardes de gloria y distinción he disfrutado yo con esta técnica por cuantos salones, guateques y «boites» me he «exhibido»! Pues, Wert, si entonces ya hubiese sido ministro, me hubiera detenido.

Pero el epíteto que no podía faltar, seguro que adjudicado a los pocos minutos, si no segundos, de aparecer en pantalla y que por aquellos días se utilizaba para desprestigiar y descalificar de inmediato a quien se le impusiera, fue el de homosexual. ¿De dónde podría salir aquel infundio sin base alguna de verosimilitud? Jamás hice nada por desmentirlo. Nunca lo consideré una ofensa, aunque me repugnaba la mentira y la estupidez humana. Nunca, hasta donde yo sé, me ha causado ningún perjuicio y sí momentos muy divertidos. Se me atribuyeron amantes masculinos entre la aristocracia, despachos ministeriales y padres de la patria..., personas y profesionales respetables a los que nunca conocí. Pero la mentira, a fuerza de repetición, se convirtió en verdad pontificia. Tal fue así que, cuando me instalé en Manhattan, tres años más tarde, a los dos meses de iniciar una enriquecedora relación con una mujer norteamericana, esta fue advertida, en conversación telefónica con una amiga española, de mi homosexualidad y de los peligros que podría acarrearle. Demasiado tarde, la bostoniana había obrado el milagro y con ello, la cura...

Habían pasado ocho meses desde mi estreno en La tarde y había dosificado de manera drástica mis apariciones en revistas, sobre todo porque el tiempo requerido para atender todas las peticiones me estaba impidiendo hacer mi trabajo con la entrega necesaria. Una buena amiga –hasta ese momento la tenía por ello– me llamó y contó que a un colega muy cercano le habían dado la dirección de una revista sobre salud y que querían contar conmigo para ser la portada de su primer número. Le expliqué mi postura, pero ella insistió rogándomelo como favor personal hasta que no me quedó más remedio que acceder. Al ser una revista sobre salud y calidad de vida, convinimos hacer el reportaje en el gimnasio que, algunos días por semana, yo visitaba para relacionarme con el universo, mayormente, anaeróbico. La sesión fotográfica transcurrió entre máquinas, pesas y barras hasta que la dimos por acabada, hora y media más tarde.

Dos semanas después, el jefe amigo de un departamento de TVE entró en la redacción del programa y dejó caer sobre mi mesa un sobre en el que podía caber una revista.

—Hay alguien que te quiere mucho. Un sobre como este está en todos los despachos de TVE. Han llegado esta mañana –me dijo.

Lo abrí. Saqué lo que, como imaginaba, era una revista, y me vi en un plano medio ocupando toda la portada y entregado a lo que parecía un esfuerzo titánico levantando unas pesas con las que sin duda me había excedido en los kilos, así que en el ademán resultante perdía algo de compostura y, con ella, un poquito de masculinidad, de tal manera que el fotograma elegido me ofrecía al público en una mueca medio tórrida, medio sofocante, para dar sentido a la cabecera de una zafia revista gay. El contenido de las páginas interiores es fácil imaginarlo: ¿qué se podía esperar de quien había sido capaz de urdir semejante engaño? Cientos de revistas embolsadas con sello, timbre, nombre, despacho, dirección, pero sin remitente, fueron enviadas a directivos y personal de TVE por alguien interesado en que «la verdad prevaleciera». Como se ve, aunque con sobresalientes matices, lo del vídeo sexual del director de periódico ocurrido 13 años más tarde no era nuevo... Creo que no hubo segundo número de aquel lamentable bodrio.

No perdí el tiempo en averiguar nada. Batalla ociosa para quien la hubiera planteado: no tenía enemigo... Como tampoco lo encontraron quienes difundían diversas calumnias de otra índole que, ya por aquellas fechas, a menos de un año de haber comenzado a presentar el programa, tenía que soportar.

El programa alcanzó una audiencia y aceptación muy notables y a mí me catapultó a una popularidad que jamás pude imaginar. El por entonces prestigioso diario Pueblo me otorgó uno de sus premios del año: Revelación 1983. Y la revista Tiempo publicó una encuesta sobre popularidad y aceptación televisivas donde aparecía en el primer lugar casi triplicando en porcentaje al segundo y tercero.

Y aunque no demasiado, cobraba con regularidad y no faltaba en mi despensa una lata de sardinas en aceite. Una actitud entre sentimental y previsora: nunca se sabe...

*

A principios de diciembre de 1983, cuatro meses más tarde del inicio del programa, me proponen un cambio: dejar La tarde y presentar el telediario del mediodía. La idea no me seducía: leer noticias no es lo que entendía por informar. Pero me dicen que quien se va a hacer cargo y dirigir esa edición es Iñaki Gabilondo y que por expresa petición suya yo debía ser el presentador. Tiene en mente, me comentan, un formato más dinámico y periodístico. La idea no me parece mal y acepto la propuesta. Queda pendiente una reunión con Gabilondo.

En los escasos meses de experiencia televisiva vivida, mi fascinación por el nuevo medio descubierto empezaba a sobrepasar la que había sentido por la radio; aun así, presentar un informativo, en aquel momento iniciático, no me parecía el mejor terreno donde desarrollar y calmar las inquietudes que día tras día surgían imparables en mi proceso de asimilación y adaptación al medio. Sin embargo, el hecho de que el motor del proyecto fuera Iñaki Gabilondo, a quien ya conocía por haber coincidido y trabajado con él en Radio Barcelona, podría ofrecerme un margen para experimentar en un área que, en principio, no había considerado.

En La Tarde se preparan los cambios con celeridad y en pocos días ya disponen de un nuevo presentador, Paco Montesdeoca, proveniente del centro regional de TVE en Canarias.

Todo está ya dispuesto y programado; el telediario del mediodía y La tarde, el magacín que le sigue, tendrán nuevos presentadores desde el inicio de 1984. Marcho de vacaciones de Navidad con la idea clara de que a mi regreso, cuando me vuelva a poner frente a una cámara, será la del telediario dirigido por Iñaki Gabilondo. Todavía no he podido hablar con Iñaki, pero tiempo habrá; he de volver la semana previa al estreno y son días suficientes para ajustar objetivos.

El día antes de mi reincorporación, Enrique Vázquez, jefe de informativos, un tipo excepcional, me llama y me cita en su despacho a primerísima hora de la mañana del día siguiente. Subí directo desde la calle a verlo para que me comunicase que el proyecto de Iñaki Gabilondo se había caído y que, en su lugar, el Telediario lo dirigiría Joaquín Arozamena. Me sentí decepcionado por el malparto y me reuní con Arozamena para conocer sus planes.

Agradecí su franqueza; haríamos un telediario convencional. La sola idea me aburría, y así se lo transmití a él y a Enrique Vázquez. Faltaban sólo los días de fin y nuevo año para arrancar con la nueva programación, y no cabía posibilidad de cambio alguno. Empezaría y buscaríamos una alternativa durante el primer trimestre.

La presentación de aquel telediario no tenía secretos: leer noticias y dar paso a vídeos: muy entretenido…

De los tres grandes grupos en los que podrían dividirse de forma genérica los contenidos de televisión, entretenimiento, ficción e información, esta última es la que, a día de hoy, menos o nada ha evolucionado en España y, en especial, los telediarios: ni en fondo ni en forma se han movido; bueno, sí, los decorados. El entretenimiento ha sufrido una drástica involución y, en algunos aspectos, se ha encanallado. La ficción es la única área que ha disfrutado de una pujanza y desarrollo admirables. Siempre hay excepciones; escasas, pero «haylas».

Asumí con entusiasmo y como propio el reto y, junto a un excelente equipo de periodistas, logramos hacer de aquel improvisado telediario uno de los más vistos en la historia de la televisión; conseguimos aumentar su audiencia por encima del medio millón más de espectadores. Pero me aburría. Y lo que es peor, día a día, estando en el «taller», vislumbraba las enormes posibilidades reales de construir un informativo que escapase a las reglas de lo que por aquellos días se entendía como ortodoxo (las mismas que se obedecen hoy, 30 años más tarde). Así que, para mi consuelo, por lo menos me sentía protagonista de la fábula en la que, asumiendo el rol del burro, me limitaba a diario a contemplar, impotente, la zanahoria, sin esperanza alguna, aun siendo mi hortaliza preferida, de poder hincarle el diente. Pero si el programa funcionaba leyendo noticias, entonces, ¿por qué cambiarlo? Aunque al existir dos únicas cadenas, y un único telediario de mediodía, el concepto de «funcionar» ofrecía un buen número de lecturas.

Sin competencia, el riesgo que podía comportar la aventura del cambio se minimizaba o era inexistente, pero, aun así, nadie asumía el reto (en tales circunstancias, «muy pequeñito»). La comodidad humana, no exenta de dosis de desconocimiento, cobardía y vagancia, elevada a la categoría retórica de conservadurismo, siempre ha gozado de un mayor predicamento entre las gentes directivas de este negocio en el que el atrevimiento, el compromiso, la audacia y la acción han tenido que esperar agazapados, como guerrilleros al acecho de las fuerzas napoleónicas, a un asalto por sorpresa. Cierto que la prudencia es norma necesaria de cualquier actividad empresarial, pero no menos cierto es que, a su vez, cualquier empresa o proyecto precisa de un grado de riesgo acorde con su sector y vocación. Sin duda, las compañías de televisión debieran liderar el grupo de las que más arriesgasen, arrastradas por la veleidad del público, la inhumana competencia y, un factor nada desdeñable, la presión social.

Hay que reconocer que, en este caso, Enrique Vázquez, jefe de informativos de TVE, lo intentó, pero no fue posible. La alternativa que improvisó en cuestión de horas le dio, con toda probabilidad, mejores resultados de los que él pudiera haber esperado, pero no como él hubiera querido.

Pasada una quincena de días, nos reunimos. Vázquez estaba de acuerdo en que para hacer aquel tipo de informativo, no era necesaria mi participación; por otra parte, La tarde, el programa que había abandonado para hacerme cargo del telediario, no estaba cubriendo las expectativas que en él se habían depositado. Así que acordamos que seguiría leyendo noticias hasta final de aquel primer trimestre de 1984 y que en abril me reincorporaría a La tarde.

*

Ahora que ha pasado un tiempo prudencial y el levantamiento de discreción no puede perjudicar a nadie, ya puedo contar una anécdota. Una historia estúpida, pues los protagonistas son adultos; en un jardín de infancia, debe de ser moneda corriente...

En aquel enero de 1984, llegué a un acuerdo con la Generalitat de Catalunya para realizar una campaña informativa social. Eran unos espacios radiofónicos a través de los cuales se informaba a la población de nuevos y ventajosos servicios que la Generalitat catalana estaba poniendo en marcha y que, con claridad, eran beneficiosos para la ciudadanía, incluso algunos de ellos suponían oportunidades únicas. Lo que, a la postre, me animó a aceptar la oferta con independencia del color político que la promovía. Acordamos que no se toleraría ningún sesgo doctrinal en el espacio y que nos centraríamos en la información, por otra parte abundante y sustanciosa. Cuando todo estuvo apalabrado, se lo comuniqué a mi jefe inmediato, el director de informativos de TVE, Enrique Vázquez, quien, una vez conocido en detalle el proyecto, me autorizó la colaboración extra televisual, por lo que formalicé mi acuerdo con la más alta institución catalana.

Una vez a la semana viajaba a Barcelona y grababa la media hora que se emitía a diario por distintas emisoras de radio catalanas. Los resultados fueron fulgurantes al poco de iniciarse la campaña y, cuando todavía quedaba más de la mitad del tiempo acordado en contrato, convinimos una ampliación y prolongar las emisiones hasta el verano. Pero ni la primavera llegaría a oírnos.

No recuerdo la hora exacta, pero eran más de las dos de la tarde y menos de las 14:30 (el informativo se emitía a las tres), pues era el tiempo del repaso final a los contenidos del telediario del día, a la vuelta de la comida y antes de pasar por maquillaje camino del plató. Suena el teléfono de mi mesa. Descuelgo. Es Enrique Vázquez.

—Pepe, ¿puedes subir a mi despacho, por favor?

—Voy –respondí sin vacilar.

No pregunté nada, el asunto debía de ser lo suficientemente grave o importante como para hacerme aquella petición en un momento procesal del informativo que él sabía inalterable. Enrique es uno de los profesionales más serios y responsables que yo he conocido en este negocio.

Al entrar en su despacho, me lo encontré sentado tras su escritorio. Con los codos apoyados sobre la mesa, sujetaba su cabeza entre las manos. Con la derecha, despeinaba los dos únicos pelos que poblaban la parte media de su frontal (nunca entendí por qué los conservaba, debía de ser un asunto sentimental) y mesaba el resto, los escasos que su occipital guarecía, con la izquierda. Al verme, se levantó y vino a mi encuentro.

—Siéntate –me dijo, señalándome con la mano abierta una de las dos butacas del confortable tresillo que ocupaba una tercera parte de la soleada estancia. Él se acomodó en el rincón del sofá contiguo a mí.

—No sé cómo decírtelo…

—Si tienes un diccionario, buscamos las palabras –le dije con una media sonrisa, intentando rebajar la angustia que era obvio que le embargaba.

Y lo soltó:

—Hoy no puedes hacer el telediario. Tienes que elegir entre lo que estás haciendo en Cataluña o TVE. No hay cosa que más me joda que hacer de mensajero. Por favor, no me pidas que te explique de dónde viene la orden.

Tenía razón, no hacía falta investigar. Con CiU al frente de la Generalitat y PSOE en el Gobierno central, pero condenado a la oposición en Catalunya, la foto aparecía nítida. Lo de siempre. Es fácil imaginar la secuencia previa a aquel momento. No me cabía ninguna duda de que Enrique lo había peleado hasta el límite. Qué más da saber de dónde procedía la decisión; sin duda de un demócrata.

—Pero puedo hacer el informativo hoy y esta tarde intentamos arreglarlo... ¿Por qué esa intransigencia? Es pueril –dije por decir algo.

—Pepe, puedes estar seguro de que todo lo que me digas ya lo he argumentado yo. Mientras estés haciendo lo de Catalunya, no podrás hacer el telediario. Te invito a comer en…

Así, de repente, al sándwich que había engullido hacía escasa media hora le apeé la ponderación, y de almuerzo pasó a ser aperitivo, despertándose en mí un repentino apetito que me predisponía a un inexcusable buen festín.

Por el contrario, cuando, unas horas más tarde, me puse en contacto con Catalunya y expuse la situación, no hubo el más mínimo titubeo ni tibieza en la decisión: en media hora recibí un fax en el que se rescindía el contrato de mutuo acuerdo; como es notorio, podrían haberme complicado, y mucho, las cosas.

A consecuencia de todo ello, una vieja y aparcada idea revoloteó de nuevo mis meninges: América. Pero todavía necesitaba tiempo para conocer mejor el oficio. Y La tarde me ofrecía una oportunidad única.

Capítulo 9

Un máster norteamericano y neoyorquino de periodismo y vida

Nadie lo sabía, ni sospechaba, ni mis más cercanos podían imaginar mi vocación arácnida. En silencio, fui urdiendo la tela por entre circuitos ajenos a mi entorno. Un extremo en Madrid; el otro, en México DF, y, desde allí lanzar un tercer filamento a alguna de las ciudades norteamericanas propicias, Los Ángeles, Miami o Nueva York.

Como siempre, el azar iluminado de necesidad advierte de la oportunidad (digamos que es un ripio necesario…). Un viejo amigo, Tomás, cómplice de desatinos postadolescentes, había sido capaz de embestir, una vez acabada la mili, lo que a mí me amedrentó. Marchó a las Américas y, un tiempo después, tras emular con insistente reincidencia pero sin desaliento al Ave Fénix, las hizo en México. En la Semana Santa de aquel abril de 1984, 11 años más tarde de nuestro abrazo de despedida, desasosiego y esperanza, la casualidad, variable vital perturbadora de destinos, nos hizo coincidir tropezando en la piedra de costumbre, una mujer.

Ibiza. Son las tantas de la noche y en poco menos de dos horas dejará de serlo. Llueve sin perdón y nos refugiamos con urgencia en un bar, otro, del puerto, frente al muelle de donde van y vienen los ferris. Irrumpimos en el local sacudiéndonos, sin demasiada suerte, el agua, que ya nos ha empapado. En el final del ajetreo del vano secado, entre la fragosidad de voces, olores, humanidades, ruidos, el «pestazo» pegajoso a nicotina, todavía desorientado y envuelto en una bruma de rubio americano y «maría» –muy probable que marroquí–, vislumbro, en el contraluz, los ondulantes contornos voluptuosos de una silueta de dramática, casi inhumana, simetría avanzando hacia mí, mientras, impúdica, coreografía una trompeta de Miles Davis que desde los altavoces lo inunda todo con Autumn leaves; el parpadeo frenético de los focos me da, mientras se acerca, realidad y fantasía a tiempos iguales de aquella aparición «nínfica», y Nabokov me hace suyo; «me es muy difícil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese estremecimiento, ese impacto apasionado». Era ella, Lolita, aunque tardía, una Lolita veinteañera, y como a Nabokov «me gustaría describir su cara, sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando está cerca», en un impulso inconsciente por retenerla (seguro que el ron almacenado hasta esa hora estaba siendo más eficiente, aunque confuso, en el cerebro que en el hígado), le solté la frase inicial del libro de Nabokov: «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la...». No pude terminar; al parecer, aquel arrebato literario no causó en ella demasiada impresión y la intermitencia luminotécnica se la llevó igual como me la había traído, dejándome un fugaz y turbador rastro de Chanel 5 (¿o era Pachulí Number None?). Aún aturdido, una voz que proviene de mi espalda me susurra al oído: «Somos caballeros tristes, suaves, de mirada perruna...»; así empieza un pasaje de Lolita y deduzco que mi inmersión en el charco no ha sido un acto de soledad, «... lo suficientemente bien integrados para controlar nuestros impulsos en presencia de adultos...»: la voz, aunque perdida en el tiempo, me es muy familiar: «... pero dispuestos a dar años y años de vida por una sola oportunidad de tocar a una nínfula»: aquella voz no podía ser de otro que del Indiano, de Tomás. Al girarme, unos ojos de búho somnoliento, una nariz de halcón judío y una boca buzón de sobres doble X gritando mi nombre, como debió de bramar tierra Rodrigo de Triana al avistar por primera vez el Nuevo Mundo, desde la cofa de La Pinta, se abalanzan sobre mí. El impulso fraternal es mutuo, y en un abrazo asfixiante, recuperamos años de ausencia. Era Viernes Santo y hasta la noche del lunes de Pascua, cuando un avión nos dejó en Madrid, versionamos sin piedad saetas en tiempo de Rythm & Blues, zanqueamos procesiones «prebacalaeras» y maquinamos pasos equívocos. Y Lolita, cofrade cómplice necesaria, no se perdió ni un solo cirio de los muchos que prendimos.

De lo infinito hablado en aquel gratificante reencuentro, a mi idea de saltar el charco fue a la que más vueltas dimos. Tenía, el Indiano, conocidos entre alguna gente de Televisa, y señalamos fecha para un primer contacto que él trabajaría: julio de ese mismo año. En dos meses, arrancaría un proceso imparable, creía yo.

Las cosas en el programa, La tarde, marchaban con el viento de popa. En esta nueva etapa, ya no estaba el audaz e iconoclasta Alejandro G. Lavilla como director; en su lugar, llegó Pepe Abril, el mismo que 22 años más tarde, en 2006, de forma incomprensible (por lo menos para mí), participaría en el patrocinio desde Boomerang, la productora de la que es socio y presidente, en el acoso que desde Telecinco (también Antena 3) se orquestó contra mí, y que, como ya he comentado, los jueces calificaron en distintas sentencias de «venganza» y que para ello utilizaron «personas sin ninguna credibilidad», con una manifiesta «falta de veracidad», promoviendo «una campaña sistemática de descrédito por reiteración de opiniones negativas sobre una misma persona» y poniendo en práctica «el viejo axioma, favorito de los manipuladores de la opinión pública, consistente en que la difusión permanente y constante de una idea falsa se convierte, por reiteración, en verdadera». No voy a preguntarme por qué; ya lo hice hace unas páginas y, hasta esta, todavía no he encontrado respuesta.

Con semejante sujeto, en aquellos días de 1984 un buen chico, emprendimos un programa facilito, y con aquel equipazo (el mismo del periplo anterior) no fue difícil alcanzar de inmediato altísimas cotas de audiencia y aceptación. Según el hoy denostado EGM (Estudio General de Medios), logramos aumentar en un 10% la audiencia de televisión a la hora de emisión del programa; y en aceptación (amor del público), nos colocamos en la posición decimotercera, un lugar privilegiado considerando que entre La 1 y La 2 (únicas teles) se programaban casi 200 espacios, y que los que nos precedían en el ranking se emitían en la hora privilegiada del prime time, el horario estelar nocturno.

Por esos días de abril de 1984, debió de ser cuando me llegó la oferta de Psicodance, una superproducción cinematográfica con ínfulas. Hasta entonces, en los 9 escasos meses que llevaba en televisión, me había resistido a las propuestas que, con invariable regularidad, me ofrecían. Lo cierto es que no me veía capacitado, pero, sobre todo, el recuerdo de la lata de sardinas me impedía considerar con serenidad cualquier ofrecimiento. La industria del cine no me ofrecía garantía alguna de sostenibilidad decorosa.

En este caso, a pesar del no, la insistencia del director y productor fue tan pertinaz como la peor sequía del campo español, y los métodos tan incomparables como el marco del mismo adjetivo. Además, a pesar de ser un desconocido, el equipo técnico, artístico y promotor del que se había rodeado, parecía indicar que aquel era un proyecto con garantías. Cuando por fin nos sentamos, el no, como era obvio, ya no podía ser mi respuesta; es más, era la única que no debía darle. Sabedor que de aquella reunión sólo podía salir un ganador, yo, me abastecí de argumentos inaceptables pero sólidos. Dos eran innegociables y en ellos confiaba para salir triunfante y libre de la empresa, y si los aceptaba, cosa muy improbable, pues..., ¡a jugar!

El primero: mi profesión, que no puedo dejar ni aparcar, es la de periodista y entretenedor, por tanto los planes del rodaje de tres meses debían acomodarse a mis horarios de trabajo en TVE. Y segundo: debía de cobrar lo suficiente como para poder contar con stocks de latas de sardinas y algún complemento alimenticio más para, por lo menos, la siguiente década. Dijo sí a las dos, sin titubear. Es más, la cantidad que me ofreció para las conservas marinas duplicaba la que yo quería proponerle, quintuplicaba la oferta más sustanciosa que me habían hecho con otra película a la que dije no, y triplicaba, me contaron, el caché del actor nacional mejor pagado en España.

De inmediato, arrancamos con los ensayos y la campaña promocional. Pósteres, tráileres, portadas, entrevistas... Y en el mes de julio, días antes del inicio del rodaje..., desapareció. El productor, el guionista y el director de la película que eran la misma persona, cogió la pasta, si la tenía, y puso pies en polvorosa. Todo cuadraba. Los demás integrantes del camelo pudieron esconder la cara que se les quedó, pero yo la exhibí en el programa de aquella tarde, por listo. «Huir no es la solución a nada», decía un libro de autoayuda; «será para el que se queda», sentenciaba el damnificado.

En todo caso, el camino quedaba libre para centrarme en mi ocupación prioritaria, excluido mi trabajo en TVE: América. El contacto con Tomás era fluido y hablábamos con regularidad. A los pocos días de la espantá del «cineasta», me llamó, urgiéndome un viaje a México DF. El contacto en Televisa estaba identificado y a la orden. América al alcance de mis sueños.

Por suerte, desde hacía unas semanas, en el programa habíamos organizado las vacaciones del equipo y, para las mías, decidimos grabar algunos programas, pocos, pero los suficientes como para que uniendo un fin de semana pudiera disponer de seis días, considerando que sólo el viaje precisaba de dos.

Desde Madrid, vuelo a Cancún, donde Tomás tenía su centro de operaciones: pasaría dos días con él conociendo su emporio y juntos volaríamos al DF. El sábado almorzaríamos con nuestro exclusivo Portuno, dios romano de las llaves y puertas. El domingo, vuelta a España. Y el lunes, regreso al «taller».

Mi primer día en Cancún, jueves, coincidió con el inicio de la canícula, y no pudo ser más completo: submarinismo, esquí acuático, pesca, moto de agua, navegación... Y todo bajo un «sol sangrante» como la mitología aborigen totonaca llama a «Lorenzo» en los días caniculares del Yucatán.

La mañana siguiente, viernes, sonó el despertador muy temprano, era el día señalado para conocer en detalle la obra de Tomás. Dormí cual lirón y casi 10 horas; para paliar los efectos del jet-lag, me regalé un Orfidal: no disponía del tiempo suficiente para una regulación natural del sueño.

Al incorporarme de la cama, me rozo con la mano la cara y el tacto me devuelve una agobiante sensación inusual de textura y formas; angustiado, mientras me dirijo al baño en busca de un espejo, me palpo el rostro, la percepción es como si mi cara hubiera envejecido 60 años más; el rastreo de las yemas de los dedos por mejillas, nariz, frente, mentón y orejas, me dibuja miles de inexplicables arrugas. Por un instante, pienso que todavía estoy dormido (el jet-lag, el somnífero, 10 horas casi en coma...); tan estrambótica situación no puede ser verdad, debo de estar todavía en el sueño y, de un momento a otro, cuando la ansiedad impida mantener el equilibrio necesario, el sueño se romperá y llegará el despertar reparador. Pero no llega y ya estoy frente al espejo. No puedo dar crédito. Aquello es la realidad. Toda mi cara es un poema: ¡Tengo puesta una máscara de uvas pasas! La ignorancia me lanza al teléfono y de allí, al médico del hotel. En los pasillos, en las escaleras, en el ascensor, a pesar de moverme mirando mis pies y pasos, es difícil no percatarme de las caras de espanto, repulsión y pesar de los huéspedes con los que me cruzo; alguno, español, incluso masculla con una compungida interrogante mi nombre... Cuando entro en el consultorio, el doctor está revisando algunos documentos que tiene sobre la mesa. Levanta la cabeza. Me mira. Lo miro. Se descojona. Me aturde. Y entre carcajadas me suelta al más puro estilo Cantinflas:

—No mames, pinche cabrón, ¿dónde metiste la cara, pues?

Fue el mejor diagnóstico. Aquel «doctorsito» parecía sacado de la enfermería del ejército de Pancho Villa.

—Se te puso la cara de viejita, güey. ¡Qué onda!

Me embadurnó de aloe vera y así debía seguir todos los días hasta que desapareciese aquel gotelé epidérmico. No me protegí de la vigorosa anciana bola de fuego yucateca y me acarreó una despiadada, aunque lógica y aparatosa, deshidratación de la piel. Por suerte, no llegó a perjudicar la dermis, la siguiente capa protectora, donde ya se podría haber producido una quemadura de consecuencias que no quiero ni imaginar.

«¿Con esa cara sales en la tele?», me preguntó intrigado el elegido por Tomás para abrirme la puerta de la televisión americana nada más sentarnos, al mediodía del sábado, ya en el DF, ante un, de inicio, formal y casi protocolario festín de chile y «frozen margarita». La verdad es que mi aspecto calamitoso no era el mejor para una «entrevista» de trabajo. Pero como en el mus, lo más importante en un asunto promocional no es cómo se abre, sino cómo se clausura. Tras los postres, cuando los brindis con «tragos» de tequila, sal y limón se hicieron incontables, los semblantes clónicos y ya, sin remedio, éramos «compadres», nos confesó que en realidad él no tenía una relación directa con Televisa, pero sí un amigo suyo a quien nos presentaría al día siguiente. El Indiano me miró y yo a él: resignados, nos encogimos de hombros, y los tres volvimos a brindar y beber; sin ningún género de duda, lo mejor para disimular la reacción a un mal chiste.

Salíamos del restaurante cuando ya algunos clientes tempraneros se aprestaban a cenar. Sentados a la mesa, éramos seis; nos levantamos cinco, llegamos cuatro a la calle, tres subimos a un taxi, bajamos dos y a las ocho de la mañana del día siguiente, domingo, me desperté solo, vestido y tirado sobre la cama de la habitación del hotel. Lo último que recordaba es que dejé a Tomás en el hall y que al subir a mi habitación intenté llamar a España: todavía sujetaba el teléfono con la mano. Marqué el número de mi amigo, quien, apesadumbrado, me informó de que a nuestro contacto lo habían ingresado en el hospital con un coma etílico y que el hombre no iba a estar para hacer la introducción prometida. Menos tiempo perdido; los intermediarios seriados son, sin excepción, un fiasco. Almorzamos juntos y me acompañó hasta el aeropuerto. El vuelo vespertino de Iberia aterrizaba 10 horas más tarde en Barajas.

Aquel fue mi «verano loco», según alguna prensa. Me vieron en lugares que ni conocía, se escribieron declaraciones que ni llegué a barruntar, circularon rumores maliciosos... Aunque para mí era casi novedad –hacía sólo un año que me había estrenado en el circense espectáculo de la fama–, era lo de siempre: el río sonaba, pero no sólo no llevaba agua, ni tan siquiera tenía cauce.

Yo seguía centrado en la aventura americana. México había sido la peripecia de dos pardillos de Sabadell con muy buena voluntad y osadía, pero exenta de realidad y técnica. Había que cambiar de estrategia y apuntar bien con el estratega.

Pasada mi «locura veraniega», ya en septiembre, me replanteé con seriedad mi presente y futuro profesional. Presentar La tarde se había convertido, a pesar del éxito, en un trabajo anodino y poco reconfortante. Necesitaba crecer. Al abrirse el otoño de 1984, no cobijaba la menor duda sobre cuáles iban a ser, en adelante, mis focos de esfuerzo: dirigir un programa y llegar a la televisión americana. Desde hacía algunos meses, le insistía a Ramón Colom, jefe del área de entretenimiento, en mi aspiración de dirigir el espacio que presentara; le hablé de ideas y esbocé proyectos que, sin remisión, empolvaba el olvido. Ya en la tercera semana de septiembre, mi propuesta fue firme y formal; su no fue inmediato, casi reflejo. Dada la buena relación existente, entre bromas y gentiles incordios, seguí insistiendo. Fue inútil. A primeros de octubre había tomado la decisión, dejar TVE, y así se lo comuniqué a un escéptico Ramón Colom. Ni él, ni nadie, creía que fuera a renunciar al momento dulce de popularidad en el que vivía. La decisión, contra lo que pudiera parecer y a pesar de que me llevaba al paro, fue fácil. Nunca he valorado mi actividad en un medio de comunicación, radio, televisión o prensa, como una rutina; la grandeza de este trabajo es la maraña, diversidad y universalidad de posibilidades que ofrece para intentar algo nuevo cada día. Por ello, girar en torno a una dinámica rutinaria está claro que es aburrido, pero sobre todo frustrante. Los premios y encabezamiento de las listas de popularidad y audiencia nunca supusieron un considerando al que hiciera el más mínimo aprecio; era joven, estaba en mis treinta y no estaba dispuesto a acochinarme.

El 31 de octubre, me despedí de los espectadores de La tarde y, ya liberado, todas mis horas y brega tuvieron un único objetivo: mirar hacia el oeste transatlántico.

Como ya he relatado, mi vocación de emigrante no la conocía nadie; a nadie confié mis sigilosos movimientos y nadie sabía de mi monomanía. Hasta que una noche, unos 10 días después de mi salida de televisión, cenando a solas con uno de mis mejores amigos, Juan Garrigues Walker, le confío en juramento de confidencia, innecesario en un ser humano como Juan, mi inquietud; sólo él en España sabía lo que en La Florida y Nueva York debía de ser ya, a esas alturas, el chiste del «gallego latoso» y en California, el del «gachupín de la chingada». «Es lo mejor que puedes hacer, qué pena que no te pueda ayudar», me dijo. No pretendía de él esa ayuda, sólo la que un amigo puede proporcionar en momentos de naufragio como aquel. Debía de ser la una de la madrugada cuando, con un abrazo, cada uno se retiró a su nido. Era la hora conveniente para hablar con mis contactos en El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de la Porciúncula, más conocido como L. A., pronunciado «El-Ei»; allí, en Los Ángeles, eran 9 horas menos.

Estaba en uno de los mejores sueños de mi vida y Telefónica me lo hace trizas. A las cinco de la mañana, los teléfonos se crecen.

—¿Sí? –balbuceé.

—¡Lo tenemos, Pepe, lo tenemos! –¡Era Juan!, eufórico y recién duchado y peinado, me pareció, por lo despierto y claro de su voz.

—¿El qué? –le contesté, con la mente todavía en las cuatro ninfas y las 20 vestales que hasta hacía 10 segundos me agasajaban.

—¡El contacto americano! Pepe, ¡lo tenemos!

—¡¿Cómorrr?! –Creo que dije, aunque a Chiquito le faltaban aún 10 años para estar sentado a la diestra de Dios padre.

—Acabo de hablar con Nueva York, con Raymundo de Larrain, que es coreógrafo y ha trabajado toda su vida en Estados Unidos. Me ha dicho que te admira y que él siempre ha pensado que, por tu estilo, tu sitio está allí. Es amigo personal del dueño de SIN [Spanish Television Network, la cadena de televisión hispana de EEUU, que más tarde sería Univisión] y de su directora de programas.

—¡¿Cóoommoorrr?¡ –Me había rayado.

—He quedado para vernos cuando vuelva de Nueva York, dentro de una semana; que os conozcáis y que él te lo explique todo.

Intenté reencontrarme con las ninfas y vestales por los bosques, ríos, grutas y templos donde habitan, pero el GPS de Morfeo se negó a orientarme en aquel resto de noche. Como había quedado a desayunar con Juan a las diez –eran las seis–, me levanté y me fui a correr en la negrura todavía cerrada y silenciosa de aquella madrugada de noviembre de 1984. Una hora más tarde, estaba de vuelta. Ducha. Ropa. Y a la calle. Antes de dirigirme al lugar de encuentro, di una vuelta para comprar la prensa y esperar a Juan leyéndola. Las calles se habían llenado ya de ruido. Cuando pasaban unos minutos de las ocho de la mañana, dos horas antes de lo acordado, entré en el bar, busqué mesa..., y el corazón me dio un brinco: al fondo, pegado a la pared, Juan gesticulaba invitándome a sentarme en la suya. Imposible no quererle. Estaba más inquieto que yo. Me dio todo lujo de detalles. Lo soltaba todo con el mismo entusiasmo que yo sentía... No había duda: Raymundo de Larrain, marqués de Las Cuevas, era nuestro hombre...

El encuentro con Larrain era en el restaurante Café de Oriente, en los sótanos abovedados del antiguo convento franciscano de san Gil construido por Felipe III en el año 1613, en plena Plaza de Oriente, donde durante décadas se había escuchado el clamor de «adhesión inquebrantable al Caudillo»; allí, junto al Teatro Real y frente al Palacio Real. Juan y yo cenamos solos, Raymundo vendría a los postres; estaba de paso por Madrid y su agenda estaba emborronada de citas. El lugar lo había elegido él; su ballet actuaba aquella noche en el Real, a escasos 100 metros de nuestra mesa. Más tarde supe que había anulado varios compromisos para poder estar con nosotros hasta que los camareros, a las cinco de la mañana, nos pidieron con exquisita amabilidad permiso para poder ir a dormir.

Me ha sido imposible olvidar, todavía hoy, su irrupción en el comedor, al inicio de la bóveda de cañón rematada en ladrillo visto. Apareció acompañado por la elegancia en estado natural encarnada en una estructura de mujer; un ser tocado con el don del estilo: al andar, al moverse, al parpadear; era la primera vez que me encontraba frente a frente con Nati Abascal. Su presencia superaba con mucho la imponente imagen que de ella guardaba en su interpretación muda de la turbadora guerrillera Yolanda en Bananas, la película de Woody Allen de 1971.

Pocas veces en mi vida alguien me ha regalado el oído como lo hizo nada más sentarse Raymundo de Larrain, y, viniendo de un artista de su categoría, la incomodidad me empujaba a salir corriendo. Mi pudor me ha impedido siempre digerir bien los halagos. Mientras, Juan, como no podía ser de otra manera, pidió un André Clouet Grand Cru muy frío y cuatro copas. El primer brindis fue por la aventura americana y ya a la quinta botella nos quedaban muy pocas cosas por las que brindar, a pesar de que no nos faltó inventiva. Cuando nos levantamos de la mesa, Larrain decía que tenía diseñado un plan perfecto.

No habían pasado 12 horas, eran las cuatro de la tarde, y ya me estaba llamando por teléfono para advertirme de la cita que había organizado. René Anselmo, propietario de SIN, y Rosita Perú, peruana afincada en Nueva York y directora de contenidos de la cadena, llegarían a Madrid en una semana; querían verme y debía preparar material para la reunión que celebraríamos en el Hotel Palace de Madrid. Llamé a Tomás, el Indiano, y le expliqué lo que era tener contactos. Cuando colgamos el teléfono, después de sacar de nuestras propias vidas los mejores chistes de la conversación, estábamos de acuerdo en que es un error abandonar los «dodotis» en la infancia.

¿Qué les podría enseñar para no errar el disparo, el único? Raymundo les había inyectado «pepeína» en vena y yo debía estar a la altura en el minuto final y definitivo. Me fui a buscar al brujo Juan Blas, realizador de La tarde, a quien, en público, mencionaba como Kubrick, y él a mí, Carson (por Johnny). Me dijo –léase con acento de sevillano fino–: «Déhame a mí». En dos días me preparó un montaje que, si no hubiese sido porque me reconocí en el protagonista, me hubiera autoproclamado presidente de su club de fans. Quedaba una segunda parte, no debía dejar nada a la improvisación: ¿dónde podrían ver el vídeo?; en el Palace, imposible. Jesús, amigo incansable, disponía de un espectacular apartamento con vistas y con una infraestructura audiovisual que ni el «Pirulí». El vídeo promocional no podía tener otro lugar de exhibición que aquella «humilde morada» de soltero con posibles, muchos y variados. Faltaba un último detalle logístico: el transporte. Una estrella de los mass media no podía llegar en taxi o en coche propio. Santiago, compinche periodista, disponía de un aparatoso y lujoso coche en el que llevaba y traía a sus tres hijos y séquito. Él sería mi chófer. Y Juan.

Llamé al Indiano y se lo conté. En esta ocasión sí había tomado precauciones. Pero, como si nada.

Y, por fin, el día H. Y las diez, la hora de la reunión. Llegué 10 minutos tarde; Santiago, mi chófer, había encontrado a uno de su pueblo y lo había invitado a un café. Por suerte, lo confortable del Palace hizo parecer que no fuera tanto el retraso; y bueno, «las estrellas no pueden ser puntuales», me sentenció con lógica glamurosa Santiago.

Fueron ellos los que, al llegar al gran salón del hotel, me reconocieron. Apretón de manos cálido y entrañable a René Anselmo, el gran jefazo, y el juego del beso a Rosita: que si en América es uno, que si en España dos; así que te doy tres. Qué simpático. Sin dilación, entramos en materia y, tras unos minutos «wikipédicos», concluimos que, como complemento, oh sorpresa, habría que ver el vídeo que yo portaba en la mano. Por favor, camarero, ¿podríamos...? Nos acompañó a un salón desangelado con un televisor sobre una frágil mesita de ruedas, donde, además, en uno de los rincones, un grupo de personas discutía con entregar no sé cuánto de no sé qué comisiones. Al percatarse de nuestra presencia, la porfía se hizo bisbiseo. No era lugar; a Rosita no le gustaba. Cuando ya enfilábamos la puerta de salida, un integrante del grupo «comisionista», desde el fondo, vocifera mi nombre: «¡Pepe Navarro!»; cuando me giro, el hombre ya había recorrido la mitad del camino que nos separaba; me detuve para recibirlo: era un momento promocional de excepción; René y Rosita se habían parado también y se mantenían expectantes; el resto de los reunidos, hasta cuatro más, también se habían levantado y seguían los pasos del que ya tenía delante de mí. «Pero ¿por qué te has ido de la tele?», me preguntó con aparente y franco interés, y antes de que pudiera contestar, su siguiente afirmación, por acumulación, me eximía de responder: «¡Joder, tío, te echamos de menos!». Los demás ya se habían unido al primero y, como él, preguntaban y afirmaban a barullo: «¡Cómo me reía contigo!», «¿Cuándo vuelves?», «¡Hostia, en la tele pareces más bajito!», «¿Es verdad que te vas a casar y que por eso te has ido?», «¡Has hecho bien en irte, son todos unos fachas!», «¡Eres el mejor!»... Me preguntaba quién había preparado todo aquello, mientras escuchaba a Paul Newman en Marcado por el odio dando vida al legendario Rocky Graziano, quien, después de una existencia de perdedor, gana el título mundial y, mientras es aclamado, sentado sobre un coche en marcha por las calles de Nueva York, mira al cielo y, con la cara llena de vendas y esparadrapo, le dice a su mujer: «I’d been lucky, somebody up there likes me»: «Soy un tipo afortunado, a alguien allá arriba le gusto». Pero ¿a quién? ¿Hay alguien allá arriba...? ¡Películas! Y, sin embargo, aquí abajo, las caras de Anselmo y Perú delataban la convicción de que yo era su hombre; a alguien le gustaba aquí abajo, como le contestaba a Paul Newman la Pier Angeli, su mujer en la película. Firmé cuantos autógrafos me pidieron, para sus mujeres, dijeron, que es lo que siempre suelen argumentar los varones, y salimos de allí.

Ya en el hall, no quedaba otra alternativa; les ofrecí la posibilidad del visionado en un lugar conveniente, y René le pidió a Rosita que le excusara y que me acompañara ella. Santiago, mi chófer ocasional, debía estar esperando, en la otra acera de la calle, al lado de la cabina que había en la esquina, frente al hotel. Desde allí se podía divisar y controlar a la perfección el tráfico del vestíbulo, y mientras nos veía salir debía llamar a Jesús para advertirle que íbamos de camino a su casa, y de inmediato recogernos. Hay que recordar que por aquel año, 1984, los móviles todavía no se habían comercializado de forma masiva.

Salimos a la calle y no vi a Santiago en la cabina, donde en ese momento debería estar; tampoco, el coche. Mientras, distraigo a Rosita Perú con palabrería que pretende ser amena, oteo norte, sur, este y oeste, y nada, Santiago no aparece. El caos circulatorio se lleva toda la responsabilidad y Rosita me dice que en Nueva York es peor: suficiente para arrancar con mi mitin habitual sobre la Big Apple. No había soltado más de dos calificativos de las decenas de la que está trufada mi homilía manhattanita, cuando vi a Santiago, unos 100 metros más arriba, en la Carrera de San Jerónimo, al lado de uno de los leones del Congreso de los Diputados, frente al cual está el Palace, departiendo animoso con, suponía, alguno de su pueblo, y le pedí a uno de los empleados que trabajaban en la puerta del hotel que le avisara.

Advertido y con contacto visual logrado, aún permaneció unos, para mí, angustiosos minutos junto a su interlocutor. Se despidió, y mientras caminaba y nos saludaba sonriente con la mano en alto, entró en la cabina de teléfono. Rosita no entendía nada. Yo veía gesticular a Santiago, que tardaba más de lo debido. Sospechaba problemas. Por fin, salió, cruzó la calle y se dirigió hacia el coche mal aparcado, justo a una decena de metros de nosotros; nos invitó a subir. Total: 15 minutos de espera.

Dada la complicidad con la que actuaba Santiago, la versión del chófer podía resultar un patinazo innecesario. Ya en el coche, mientras cerrábamos las puertas, se lo presenté a Rosita como un buen amigo, no había más remedio. Menos mal.

—¿Qué tal, Rosita? –preguntó con familiaridad. Cualidad única en él que, junto a su aspecto de genio despistado y desvalido, le confiere una presencia de inmediata intimidad próxima al osito que impele al estrujón amoroso. Rosita, algo descolocada, le contestó con amabilidad mientras me miraba intentando encontrar en mis ojos una respuesta a todo aquel desorden innecesario. Santiago persistía:

—¿Has estado en Madrid antes?

Ella contestó que sí, que bastantes veces, y que Madrid le parecía una ciudad mayúscula, cosmopolita... En fin, toda la retahíla de adjetivos que se utilizan por parte del foráneo que quiere agradar al local.

Y de sopetón, Santiago le soltó:

—Pero seguro que no has ido de tapas. Eso es muy exclusivo y típico de Madrid.

Mientras el absurdo iba en aumento, el coche marchaba en dirección desconocida, por lo menos para mí. Por sorpresa y con brusquedad, lo detuvo frente a un clásico del tapeo madrileño.

—No te puedes ir de Madrid sin probar las tapas del mejor sitio del mundo.

No entendía nada, y Rosita, menos. Con toda seguridad, si aquello hubiera estado sucediendo en la oscuridad nocturna, mi contratante habría huido corriendo, pero por la sonrisa cómplice y despistada que me regalaba, parecía que aún le quedaba algún ápice de confianza en mí. Intentando averiguar qué pasaba, lancé una propuesta a ver si daba pie a una respuesta que yo pudiera decodificar para enterarme de la realidad de la situación.

—Santiago, Jesús estará inquieto esperándonos; mejor si vamos de tapeo después de ver el vídeo.

—Nada, que espere. Rosita no se puede ir sin probar las mejores tapas del mundo –contestó, mientras cerraba la puerta del coche, aparcado en doble fila... Entramos en la tasca.

Ya en la barra, él mismo pidió un surtido de tapas y unas cervezas. Al dirigirse a sacar tabaco de la máquina expendedora de uno de los rincones, se fundió en un efusivo abrazo con otro fumador que regresaba de usarla; lo cogió del hombro y se acercó hasta nosotros.

—Mirad, os lo presento, es Pedro, uno de mi pueblo –y lo incorporó a la expedición.

Rosita y yo nos miramos. Hasta ese momento le iba improvisando conversaciones costumbristas matritenses que complementasen todo aquel tipismo sobrevenido en clara complicidad con mi exchófer. Ahora, ya no, ahora, con Rosita, éramos socios en la confusión, que además empezaba a preocuparme. Y ni imaginar cuál debía ser su contenido estado de cabreo, tras haber superado la sorpresa inicial. De otra persona hubiera sospechado problemas; de Santiago, aquella conducta, podía obedecer a cualquier motivo, incluso el que él mismo había argumentado. Así de original, así de insensato era. A pesar de mi estupor, jugaba con el disimulo, no me quedaba otra alternativa. Y por si no fuera suficiente, el ínclito chófer entró en acción:

—Rosita –dijo con la seguridad de quien se sabe controlador de la situación, a la vez que me echaba la mano por los hombros y me apretujaba contra él–, te llevas lo mejor de España, te lo digo yo –a los patosos les gusta chapotear en el charco; y ni se abría el suelo, ni aparecía Superman, ni había lugar donde esconderse.

Rosita sonreía, supongo que por no insultar, llorar o gritar, y rehuyendo con elegancia la contestación se interesó, lanzando la pregunta al aire, por la elaboración de las patatas bravas; solícito, el del pueblo de Santiago, se prestó a describirle la «sofisticada» receta. Rosita se giró hacia él para ofrecerle la atención requerida. Me quedaban dos segundos de libertad. Tal como estaba, sujeto por Santiago y con nuestras cabezas casi en contacto, la giré y le cuchicheé con urgencia una pregunta al oído, sin tan siquiera mover los labios:

—¿Qué coño está pasando?

—Jesús me ha dicho que dilatemos la llegada media hora, que se le ha roto el vídeo y el equipo de sonido y lo estaban arreglando.

Con solo un movimiento, me uní a la disertación cuando ya habían hablado de lo de la salsa de tomate y la cayena y el voluntarioso Pedro, el del pueblo de Santiago, cerraba su plática con lo del arte secreto del artista como ingrediente añadido. A pesar de nuestro planificado montaje de esperpénticos resultados, lo único que hasta entonces había impresionado a la directora de contenidos de SIN había sido el sintético y detallado relato sobre la salsa brava del paisano de Santiago, quien, además, se hizo cargo de la cuenta.

Sin entrar en explicaciones, y ya en el coche de nuevo, le pedí disculpas a Rosita por aquella «bienintencionada» desviación de la ruta original.

Cuando llegamos a nuestro destino, Jesús y Juan estaban esperando en perfecto estado de revista. Juan, de inmediato, la atendió a la manera de un gentleman –su naturaleza– y se presentó como buen amigo de Raymundo de Larrain, quien a su vez lo era, e íntimo, de Rosita. Primeras risas y Jesús que apareció con un heterogéneo repertorio de bebidas y una nutrida «picadera» –unas cosillas, dijo él– con el más completo muestrario de crustáceos que habitan en el rico ecosistema submarino de las rías gallegas. Nos acomodamos en el confortable set que Jesús había preparado frente a una formidable pantalla; Rosita y yo nos apoltronamos en un maternal sofá central y ellos, en sendos sillones a ambos lados. Santiago estaba aparcando y todos pensábamos lo mismo; ojalá la grúa se lleve el coche y tenga que ir a buscarlo. El clima era distendido, incluso hasta divertido. Las carcajadas que Juan provocaba con su personal savoir faire ahogaban la música salsera ambiental y el runrún de fondo de la tele. Hasta ese momento, yo sólo había abierto botellas, pelado quisquillas, descorchado champán, puesto hielo y servido bebidas; Juan y Jesús acaparaban la atención de la invitada. Y, por fin, el vídeo. Lo colocamos en el reproductor y, cuando apareció la primera imagen, Jesús, que se había quedado con el mando, detuvo la cinta y se marcó un speech laudatorio sobre mí que hacía sonrojar a la propia Rosita. Se reemprendió el visionado y ahora fue Juan quien, sin haber pasado ni 20 segundos desde la intervención de Jesús, le pidió que detuviera el vídeo y durante dos minutos disertó sobre mi paso por televisión española con lujo de detalles y datos propios de una exposición sociológica. Cuando de nuevo dejamos ir la cinta, lo que apareció en pantalla fue una rapidísima sucesión de imágenes extraídas de los momentos más divertidos del programa: desde la primera situación, ambos arrancaron con una risa contagiosa que a los pocos segundos arrastró a Rosita. Durante el minuto escaso que duraba el montaje de algunos fragmentos de entrevistas, Juan le indicó a Rosita que fijara su atención en mi forma de conducir la charla, más que interviú, y podría reconocer en ella la habilidad de Dick Cavett, la simpatía de Johnny Carson y la agudeza de David Letterman. Y es mucho más joven, remató. Aquello se nos estaba yendo de las manos. Y así, sin medida, ni perdón, entre los dos, detenían, comentaban, aplaudían, interpretaban, rebobinaban, potenciaban las imágenes...: la grabación duraba cinco minutos; pero tardamos media hora en revisarla. Al acabar, Rosita se quedó mirando la pantalla vacía en silencio, e ¡increible!, ellos dos también a la espera de la reacción de la alta ejecutiva de la Spanish International Network. Aquel silencio me inquietaba y decidí romperlo con la primera frase que pude completar desde que llegamos: «No sé si tengo las cualidades que buscas, pero, como has visto, los mejores amigos sí». Sin apartar la mirada del aparato, dejó ir una sonora, plácida y confortable sonrisa. Se giró hacía Jesús y, con su educada voz firme de neutral acento americano, le pidió lo que parecía un favor:

—¿Te importaría volver a poner el vídeo y dejármelo ver y escuchar en silensio?

Y así lo hicimos: cinco minutos, los cuatro, en silencio.

Cuando terminó, sin la más mínima manifestación de rechazo o complacencia, me miró y me dijo en el mejor tono y disposición: «¿Me puedo llevar el vídeo?». Con el vídeo en la mano y agradeciendo el buen rato pasado, nos pidió que llamáramos un taxi. Juan se negó y se ofreció para llevarla, pero ella insistió en que no era necesario. Juan se obstinaba y yo, desde atrás, le sugerí con una mueca que la dejara ir en taxi; había sido demasiado intenso todo. Al salir del apartamento para acompañarla, nos tropezamos en el rellano de la escalera con Santiago, que salía del ascensor: «¿Ya os vais? Disculpadme, es que la grúa se me quería llevar el coche y resulta que el policía era uno de mi pueblo que...».

Al subirse al taxi y aún riendo por las bromas de última hora, me miró y, con un escueto «Hablamos», desapareció en el interior del coche. Era mediodía de un precioso día de otoño en noviembre de 1984.

*

No cobijaba grandes esperanzas de una llamada positiva, si se producía, aunque la santa paciencia que había exhibido me hacía pensar en un interés sin el cual una profesional como ella era muy difícil que hubiese seguido el juego de aquella patochada. Así que, fiel a mi rutina, por la tarde, explorando nuevas posibilidades, me reuní con un publicista norteamericano y regresé temprano a mi apartamento para hablar con Los Ángeles. Al llegar, le di al play del contestador telefónico y me fui al baño para prepararme una ducha mientras sonaban los mensajes. Al tercero, me pareció distinguir una voz femenina con acento sudamericano; volé hasta el teléfono y sólo llegué a tiempo de escuchar la voz de Rosita Perú diciendo «disculpa». Jarro de agua fría, esa no es la forma de terminar un mensaje para una cita. Pero la cortesía se impone, rebobino y pulso play: «Hola Pepe, tienes unos amigos que, además de que te quieren, son muy divertidos. Me habéis hecho pasar una mañana sensacional, llena de... suspense, ja, ja, ja. René y yo vamos a estar en la habitación del hotel hasta las nueve, llámanos. Adiós [silencio]. Aaah, la habitación es la 322, disculpa». Miré el reloj. Las 8:50. Marqué el teléfono. «¿Sí?» «Con la 322, por favor.» «No se retire, si es tan amable.» «¿Hola?» «¿Qué tal, Rosita?» «¡Ah! Hola Pepe.» «Siento lo de esta...» «Pero ¿por qué? Ha sido chévere.» «Bueno, ya sabes, el amor es una sinrazón.» «Ojalá en todas las presentaciones me organizasen algo parecido.» «Pues, Rosita, que no cuenten conmigo.» «Oye, Pepe, ¿mañana a las nueve puedes desayunar con René y conmigo?» «Claro.» «Aquí, en el Palace, abajo, ¿ok?» «Ahí estaré, como un solo hombre.» «Sí, mejor, ja, ja, ja.» «Ja, ja, ja. Hasta mañana, Rosita.» «Hasta mañana, Pepe.»

Una semana más tarde, en el aeropuerto de Miami, Rosita Perú me recibió con la sonrisa de compartir futuro. Grand Bay Hotel, ducha y cena en Casa Juancho (restaurante clásico del mundo cubano en Miami). Con ella, directora de contenidos, René Anselmo, dueño de SIN, y el presidente ejecutivo de SIN, Joaquín Blaya. Allí, entre yuca, frijoles, arroz, aguacate, tostones, lechón y generosos mojitos de intenso perfume a yerbabuena, marcamos las líneas maestras de nuestra colaboración. Al día siguiente, visita al Canal 23 desde donde emitiríamos el programa todos los lunes por la noche durante una hora, en prime time y para todo EEUU. Su nombre: La noche con Pepe Navarro. En principio, cada mes me desplazaría durante 10 días a Miami para grabar una tanda de cuatro programas, además de las actividades que tuviera que desarrollar en representación de la Spanish International Network, allí o en otras ciudades norteamericanas. El primer programa se fijó para la segunda semana del mes de enero de 1985, y el último lo emitiríamos 51 semanas después.

El papeleo fue puro trámite, salvo un documento que se enquistó: el permiso de trabajo. Cuando un extranjero quiere trabajar en aquel país, tiene que demostrar que su cometido no lo puede hacer nadie más y se exige una prueba de esa «exclusividad». Y para demostrarla, no existe argumento más objetivo, clarificador e incontestable en la administración norteamericana que la, sin duda, alta compensación económica que se cobra en el país de origen por hacer el excepcional trabajo que se va a realizar en EEUU. Si no entregaba esa prueba irrefutable para América, me tenía que volver a España sin remisión. Mi mensualidad en TVE, a pesar de la popularidad, la audiencia y demás monsergas, no alcanzaba lo que percibía un simple redactor de cualquier programa norteamericano. Estaba muerto. Mi suerte estuvo en que había que entregarlo en 24 horas y argüí la imposibilidad material de conseguir en tan corto plazo de tiempo ese vital documento. Pero, a cambio, ofrecí una alternativa.

Unas semanas antes, habían aparecido en España una serie de encuestas sobre la popularidad y aceptación de presentadores en televisión, en particular, y de personajes de la vida pública, en general. A nadie escapa la alta consideración y valoración que el mercado norteamericano hace de este tipo de herramientas de observación e investigación y mis datos porcentuales eran apabullantes, me situaban en primer lugar triplicando al segundo y cuadruplicando al tercero; además, mi nombre y fotografía aparecían entre otros números uno del país que seguro que en aquellas tierras iban a ser familiares, Julio Iglesias, Severiano Ballesteros, Camilo José Cela, Felipe González... Así que, sin pensarlo dos veces, llamé a España, me hice enviar una copia de las encuestas vía fax y se la mostré a mi gestor, quien dio un respingo en su butaca cuando las vio, «Sin problems», dijo en un espanglish contundente. Y no hubo «problems».

Después de aquella noche en el Café de Oriente, en Madrid, nunca volví a ver a Raymundo de Larrain. Nuestra relación, muy intensa durante el primer año, consistía en llamadas telefónicas que efectuaba o recibía desde cualquier lugar del planeta donde viajaba con su ballet. Manteníamos un contacto regular; era un gran conocedor del show business norteamericano y de facto se convirtió en mi mentor. Él me identificaba y orientaba, en aquel ignoto hábitat, de los asuntos vitales, sociales y profesionales, sobre los que debía actuar y cómo actuar. En todos, seguí sus indicaciones, salvo en uno, que a la postre fue el que me descabalgó, si bien fue un descarte inducido.

«Tienes que buscarte un representante, un mánager y un abogado, así es como se funciona en este país. Tú no puedes, ni debes, negociar, ni por ti, ni por tu trabajo en un despacho», me aconsejó. Demasiada cuadrilla, pensé, para tan poca expedición. Me sonaba a extravagancia hollywoodiense. Así es la ignorancia. En un país como EEUU, donde cualquier sector industrial se desarrolla en un entorno de altísima competencia y solidez, todo está estratificado y jerarquizado. Cada cual tiene su función y la del artista (periodista, actor o funambulista) es la de «artistear», es decir, hacer su trabajo en la calle, el escenario o el alambre, pero nunca entrar en los despachos y pretender llegar a acuerdos o negocios que tengan que ver con él o su «arte»; en todo caso, al final, cuando lo duro de la negociación está cerrada, podrá redondearlo con su presencia. Pero no sólo ocurre en el ámbito del espectáculo o medios de comunicación; los altos ejecutivos de grandes corporaciones tampoco escapan a esta ley del mercado global norteamericano. En su momento, lo pude comprobar en mi propio destino.

En la negociación, bueno, aceptación, de mi contrato con SIN no hubo lugar a litigio alguno. Las condiciones que me ofrecían eran mejores y superiores a las que yo pretendía. Lo único que pedí fue que en mis viajes y estancias mensuales para la grabación de los cuatro programas se incluyera un acompañante, a lo que no hubo reparo. Se me ofreció un mánager para negociar, pero lo rechacé, dadas las circunstancias, me parecía un gasto de energías y económico innecesario. Después supe que fue mi primer gravísimo error. Sí acepté un abogado para que formalizase lo hablado.

Ya estaba en América, en los Estados Unidos de América, mi deseo. Aunque no en la ciudad soñada, Nueva York. No tenía prisa. Tampoco me impuse metas urgentes. Era consciente de que pasaría una larga temporada más allá del contrato por aquellas tierras. A corto plazo, debía trabajar en mi integración en el nuevo mundo que se me ofrecía: profesional, Canal 23; social, la comunidad cubana de Miami; racial, la minoría hispana norteamericana. Y todo ello sin perder el contacto con España, decisión que, al final, contribuiría a mi equilibrio inicial. A medio plazo, sólo una idea: Nueva York. Y a largo plazo..., je, je...: «Cuando un día para mi mal venga a buscarme la parca… enterradme sin duelo entre la playa y el cielo, en la ladera de un monte más alto que el horizonte: quiero tener buena vista, mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la genista, cerca del mar, porque yooooo nací en el Mediterráneo», la, la, la, la... ¡Qué más da!

El trato del Canal 23, de SIN en general y de todos sus integrantes fue exquisito. Todos se esforzaban para que me sintiera una estrella, y hubo veces que lo consiguieron (a pesar de que siempre he huido de toda esa parafernalia). Querían ver en mí una estrella. Así me vendían en los distintos y muy exclusivos eventos que como tal me organizaban o requerían en cualquier ciudad norteamericana. En Nueva York, mi presentación mundial oficial; en Washington, en el Caucus Hispano (reunión de políticos hispanos para elegir delegados); en Los Ángeles, en la convención de SIN; en Chicago, en un encuentro hispano en la universidad... Aunque latino, en el procedimiento era un mercado similar al norteamericano, donde no se entiende el show businnes e incluso el periodismo sin reverenciar un hondo y rendido culto a la personalidad. Eran las reglas del juego, no se concebían otras.

En lo profesional, era otro cantar. El programa era, con diferencia, mucho más simple y básico que La tarde; para mí supuso una gran decepción, pero en ningún momento hizo mella en mi entusiasmo, ni mucho menos en mi entrega. La organización y producción, podría decir que era un desastre, pero no puedo porque era inexistente. A mi pretensión por preparar el programa, siempre recibía la misma respuesta por parte del productor: «No es necesario, improvisa y explota tu encanto personal». Y a pesar de ello, manteníamos una relación sin tacha, «amiguetil», la calificaría Santiago Segura. Más que cuidarme, me mimaban. Y ni así pude convencerles de que era imprescindible contar con una mínima información de los invitados que no fuera el panfleto promocional del estudio, discográfica o representante de turno. No hubo manera y desde el primer momento me organicé para compensar lo que no iba a recibir.

Mi gran apoyo profesional fue Cristina Saralegui, entonces, en 1985, editora y directora de la versión en castellano de Cosmopolitan, hoy día convertida en un mito de la televisión hispana. Ha sido, entre otros muchos logros, tras más de 20 años de trabajo, la primera latina en ser admitida en la prestigiosa lista de leyendas de la televisión estadounidense, The Broadcasting & Cable Hall of Fame (Salón de la Fama), donde comparte gloria junto a titanes de la industria televisiva como Barbara Walters, Johnny Carson o Walter Cronkite. A cualquier hora y día, me proporcionaba documentación de cualquier invitado, incluso media hora antes de la entrevista; previsión ninguna, emoción desbordante y, siempre, pletórico.

Una villa de aire decó sombreada por cocoteros centenarios, camuflada entre exuberante flora tropical, trepada de buganvilla y cuyas dimensiones es posible que excediesen los 200 metros cuadrados distribuidos en dos plantas en el exclusivo Key Biscayne Hotel & Villas, era mi morada, a 50 metros de una playa de muy difícil acceso desde otro lugar que no fuese el hotel, lo que le confería un carácter de cierta privacidad. Una placa en la entrada recordaba que allí se celebró una reunión secreta entre Richard Nixon y John F. Kennedy, aspirantes a la presidencia de los EEUU, durante la dura campaña electoral de 1960. Los días previos a las grabaciones, la planta baja era un revoltillo de papeles, monitores, revistas, magnetos, diarios y cintas; en dos días debía entrevistar a unas 12 «celebridades» de las que sólo a cuatro, con suerte, conocía. El whisky con ginger ale se evaporaba, el agua de coco en su propio recipiente, bajado de los cocoteros que nos rodeaban y potenciadas sus muchas cualidades nutritivas y estimulantes con un generoso aporte de ron jamaicano, atemperaba el estrés, y los cartones de rubio americano aprovisionados en la business de Iberia se amontonaban consumidos en enormes ceniceros de un sugerente diseño tan provocador que desaparecían a cada nueva visita recibida. Fue el único año de mi vida que me di al tabaco. Junto a mi acompañante –salvo en uno de los viajes, siempre era un amigo periodista–, la inestimable aportación de Cristina Saralegui y la visión underground del comadreo latino de mi escudero Bermúdez –el impagable ayudante personal cubano que me proporcionó SIN, inseparable desde que pisaba el suelo de La Florida–, elaborábamos los cuatro guiones, las decenas de enmiendas que a lo largo de los días iban surgiendo o, así de fácil, a una hora de la grabación, reescribíamos un nuevo guion. Contra lo que se pudiera pensar, asumidas capacidades, conceptos y actitudes, con el resto del equipo todo transcurría en perfecta armonía y divertida camaradería. Mis estancias mensuales en territorio norteamericano me aportaban un gran disfrute y me permitieron iniciar un acercamiento muy enriquecedor al hermético mundo de la televisión de habla inglesa.

Mi madrina sólo podía ser Rocío Jurado, en aquellos días la más grande entre los grandes que pisaban un escenario norte, centro o sur americano. Ella abrió el primer programa; declaró su amor y admiración por mí, rompió el guion y dio rienda suelta a su enfática y exultante personalidad; me agarró de la mano, me arrebató de la oscuridad del plató, me entregó al brillo de los focos y sentenció con voz arrobada y actitud de caudillo mediático: «Amen a este hombre como me aman a mí». Suena sintonía. Primeros planos míos. Sobreimpreso a toda pantalla La noche con Pepe Navarro. Ambos, en efusivos ademanes. La música llega a su clímax. De nuevo, primeros planos. Subiendo las escaleras que conducen al set del plató. Sentándonos en el set de entrevistas. Gestos cómplices. Otra vez, primeros planos. «Chin pun final» y empieza el programa. Rocío, rendida a la causa, me brindó una apasionada, íntima y sugerente entrevista; cantó para envidia de bluesmen, boleristas, rockeros, copleros, crooners, líricos, countrymen, flamencos, raperos, Rythm & Blues men y tunos. En meses sucesivos, pude constatar el serio respeto de la industria norteamericana hacia ella y su trabajo.

Los segundos invitados fueron Miami Sound Machine –Gloria y Emilio Stefan, claro–, en esos días ya en pleno despegue al estrellato y convertidos en un referente joven hispano. Un primer programa redondo que cosechó un éxito sin precedentes.

«Las más grandes estrellas sólo brillan en La noche», rezaba el eslogan promocional del programa que se podía leer en prensa y publicidad estática. Y así era. Todo lo más destacado del talento del show business hispano pasó por allí y me convirtió en el «conquistador español» y La noche no era la reedición de la «Noche Triste», en referencia a la tragedia vivida por Hernán Cortés, la mía era una «Noche alegre y divertida», escribían con cierta reiteración en algunos medios de habla hispana. La eficacia de la maquinaria promocional de SIN consiguió que también la prensa de habla inglesa se fijara en nosotros, y los grandes diarios de las ciudades donde se veía el programa y la comunidad latina era influyente –Los Ángeles, Chicago, Nueva York, Miami, Houston...– nos dedicaron espacios con entrevistas o artículos, e incluso algunos me dieron portada en sus dominicales.

En algún momento planteé invitar al programa a músicos españoles como Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel, Ana Belén o Miguel Ríos, pero el rechazo fue innegociable. El espíritu anticastrista de aquellos días era el más duro e intransigente de su historia. A todos ellos se les señalaba como enemigos de la causa por haber actuado en Cuba, se les significaba como comunistas y sólo pronunciar sus nombres era anatema. En algún momento, a mi llegada, yo mismo estuve bajo sospecha y se intentó, no sólo desprestigiarme, sino suprimirme. Dos «argumentos de convicción» eran los que fomentaba nuestra competencia, hostigando a los poderes fácticos de la comunidad cubana en Miami.

En La tarde solía llevar en la mano, sobre todo en los momentos de transición, un clavel rojo, mi flor preferida. Su nombre científico es dianthus, derivado de dos palabras griegas, «dios», referida a Zeus, y «anthos», por flor. Por lo que los claveles, en realidad son «Las flores de Dios». Según la leyenda cristiana, los claveles rojos nacieron en el lugar donde cayeron las lágrimas de la Virgen María al ver el sufrimiento de su hijo en la cruz. Pero, en general, el clavel rojo intenso como con el que yo a diario jugueteaba es símbolo de pasión y amor profundo. Aquella tontería estética se convirtió en una prueba evidente de adscripción al ideario comunista; supongo que obviaron la tradición simbólica atávica y se fueron a la entonces, todavía, reciente Revolución de los Claveles portuguesa de 1874, es decir 10 años antes –estábamos en 1985– y pervirtieron el uso del clavel en aquel hecho histórico donde la flor se alojaba en las bocas de los cañones de las armas simbolizando la paz. El segundo argumento fue más peregrino. En algún medio español se publicó que Pepa Flores –Marisol– y yo habíamos sido escogidos para protagonizar una película. Ella era conocida por su militancia en el Partido Comunista Español y por su actitud solidaria activa con la Revolución cubana castrista. Los interesados utilizaron el rumor sin fundamento alguno y aplicaron la lógica del silogismo; si A es comunista y B trabaja con A, B es comunista. La dialéctica manipuladora es lo que tiene. Por fortuna, los destinatarios del libelo disfrutaban de un excelente sentido del humor y, tras algunas aclaraciones, aplaudieron los chistes.

Salvo estas piedras iniciales, el camino se me ofreció abierto con los obstáculos lógicos de la competitividad y del mercado en general. La audiencia me apoyaba y las encuestas me favorecían, y las marcas comerciales se fijaron en mí para confiarme su imagen. Al igual que un año antes en España trabajé con White Label, en Miami, al salir del aeropuerto y en otros puntos de la ciudad, vallas con mi rostro recordaban que Desmond & Duff era un whisky a considerar. Lo que me hizo recapacitar sobre mi aspecto: ¿ser la imagen de dos whiskys en el corto plazo de un año y en dos continentes distintos? También el monstruo McDonald’s cayó rendido ante mis poderes mediáticos como si se hubiera enfrentado a un bizarro superhéroe sin capa pero con elegantes trajes de lino. Eran los tiempos de «la arruga es bella», pero mi productor no debió de enterarse porque un día me pidió que por favor presentara los programas con el traje planchado. Por primera vez, McDonald’s personalizaba un producto y lo hizo conmigo para lanzar al mundo hispano norteamericano su nuevo «McD LT», su McDonald lettuce and tomato.

El día de la realización del spot, a mediados de noviembre de 1985, tras grabar durante toda la tarde los últimos dos programas de esa tanda, empalmé cinco horas más de estudio hasta que conseguimos que la cámara reflejara con fidelidad en un primerísimo plano el vapor que desprendía la hamburguesa recién hecha. Podríamos haber trucado el efecto, pero la normativa publicitaria norteamericana es muy estricta y exige que sólo se venda verdad. Todas las hamburguesas cocinadas humeaban, pero la lente caprichosa del objetivo sólo fue capaz de captarlo en dos ocasiones de las decenas que lo intentamos. Cada toma era una hamburguesa. El aroma que quedó impregnado en el traje, de los que se arrugaban, lo hacía comestible, pero inservible para volver a vestirlo; mi productor debió de felicitarse: uno menos. A las tres de la madrugada, salíamos del plató. Una hora hasta mi pomposo cubil histórico. Ducha, ropa de invierno, maleta y hacia el aeropuerto. A las siete de la mañana despegaba desde Miami –24 ºC– el avión que a las 9:30 me dejaría en Nueva York –6 ºC– para presentar a partir de las doce el Telemaratón de 12 horas de duración «Por ti, Colombia» a beneficio de los 5.000 heridos y los damnificados en los más de 50.000 hogares que quedaron destruidos por la erupción del Nevado del Ruiz, en Colombia, el 13 de noviembre de ese mismo año, 1985, y que se cobró 23.000 víctimas. No era la primera vez que presentaba un Telemaratón, ya lo había hecho un mes y medio antes compartiendo cámara con Ricardo Montalván y Mario Moreno «Cantinflas» en Los Ángeles, California: «Por México» duró 24 horas y fue en ayuda de los damnificados por el terremoto más devastador que ha conocido México y que el 19 de septiembre de 1985, con una magnitud de 8,1 en la escala Richter, dejó arrasada la ciudad de México DF. Ambos fueron retransmitidos en directo para todos los países centro y sudamericanos. Más de 300 millones de espectadores, decían. En esta ocasión, en Nueva York, yo sería el único conductor, apoyado de forma intermitente por copresentadores ocasionales.

Al terminar, esquivé la cena que se organizó con gran parte de las estrellas invitadas; llevaba 40 horas sin dormir y, de ellas, 23 frente a una cámara. Me metí en la aparatosa limusina negra que habían dispuesto para mí y me dejé caer derrengado en el primer asiento que se me ofreció; el olor a cuero barato era tan mareante que, huyendo de él, me dejé rodar y caí de bruces sobre la aterciopelada y amorosa moqueta que recubría el suelo del coche. Ni me inmuté. Aquella suite con ruedas ya había arrancado en dirección al hotel y yo permanecía allí, boca abajo, enfrascado en tribulaciones nada beneficiosas: llevaba casi un año haciendo un trabajo cuya aportación profesional no alcanzaba ni a mis inicios en la radio; me pasaba el tiempo de avión en hotel y de hotel en avión; preparando maletas con ropa de invierno en verano y de verano en invierno; una vida trashumante que no permitía disfrutar de los hallazgos humanos o sensoriales...: todo se reducía a llegar, ver, rozar y partir. ¿Qué hacía yo allí? ¿Ser la imagen de una marca era a lo que yo aspiraba? ¿Dónde había quedado la creatividad más allá de la improvisación? ¿Por qué vivía a aquella velocidad? ¿Me compensaba? ¿Qué era lo que yo en realidad buscaba? ¿Merecía la pena aquella América?

El «Don Pepe, hemos llegado» con acento portorriqueño del chófer me rescató de aquel desliz hacia el fondo; y, además, la espalda: aquella postura me estaba matando. Como pude, pasé del decúbito prono al supino, y de ahí a sentarme como un civil bien educado. Con el ánimo por los suelos y mi existencia en cuestión, me disponía a abandonar, derrotado, aquel trasto con la única perspectiva de un somnífero y forrarme en mantas. De repente, Bruce Springsteen inundó la limusina con No surrender; con alguna parte de mi olvidada anatomía, había activado, sin quererlo, una radio o casete, y allí estaba el de Nueva Jersey gritándome: «Hicimos una promesa que juramos siempre recordar: sin retirada, sin rendición»..., era la última parte de la canción y el estribillo espiritoso era obsesivo: «Hermanos de sangre, en la tormentosa noche con un juramento que defender: sin retirada, sin rendición. Sin retirada, sin rendición». ¡Aquello era un mensaje! «No retreat, baby, no surrender. No retreat, baby, no surrender.» Y allí no se iba a rendir nadie. Por lo menos, aquella noche. Todo lo meditado era verdad, sin duda alguna, pero el ánimo, el enfoque y el momento debían ser otros. Era la una de la madrugada, tenía una limusina, 100 dólares en el bolsillo, acababa de cumplir treinta y cuatro años y Nueva York a mi disposición, ¿no decía Frank Sinatra que «New York is the city that never sleeps, New York, New York»?, pues acababa de decidir que aquella era la noche para comprobarlo. «Tire p’al Village», le ordené al conductor mientras cerraba la puerta del coche desde el interior. «Pero ¿ha visto el frío que hace?», me dijo aterrado quien todavía no sabía que iba a convertirse en mi secuaz; «Seguro que encontramos a alguien o algo que nos caliente», le contesté. Cuando ya de madrugada me dejó en el hotel, me hizo jurar que nunca le diría a nadie lo ocurrido aquella noche, que él tenía una reputación.

De una fuente siempre muy bien informada llegó a mis oídos que en ciertos altos niveles ejecutivos de la emisora existía, en su celo custodio, una cierta preocupación por la imagen que de mi vida privada se pudiera dar. Mis apariciones públicas eran siempre en solitario. De mí, la prensa jamás obtuvo ni una sola imagen grabada o fotografiada en compañía de señorita alguna. Además, viajaba siempre desde España acompañado de otro hombre; según mi versión, un periodista. La confusión sobre mi elección sexual empezó a cundir hasta que se asentó la convicción firme de mi homosexualidad, otra vez. De hecho, dos personajes como Jesús Gil y Encarna Sánchez, unos años más tarde, ya en España y en distintas situaciones, me «amenazaron» con dar a conocer «lo de Miami», previa calificación sexual. Así que, desde las altas instancias, se llegó a plantear la posibilidad de contratar a una distinguida cubanita de arquitectura perfecta y proporciones desmedidas que la prensa especializada identificase como mi affaire oficial y que fuese mi sombra pública, desplazando así a mi fiel, discreto y eficiente Bermúdez –un argumento más que ayudaba a la sospecha–. Al parecer, alguien, en alguna de las reuniones, instaló la cordura y la lógica entre los presentes y se decidió desistir de la medida. No así la calle, sobre todo en los círculos periodísticos, donde alguien incluso lo llegó a escribir.

Un día, en uno de mis viajes, mi acompañante no fue un periodista, como de costumbre. En España compartía mi vida con una mujer cuya cotizada actividad de modelo la llevaba a viajar sin descanso por y fuera de España, de manera que no era fácil que coincidieran las fechas de mis desplazamientos a Miami con sus días de libertad profesional. Pero en el mes de mayo, pudo organizarse una semana. El vuelo de ida lo hicimos juntos, pero a la vuelta volaría sola, y yo a Washington. No pasó inadvertida, ni ella ni su buen hacer. Acudimos a cuantos actos sociales y artísticos tenía programados la cadena y la agenda de Bermúdez organizados; asistió a todas y cada una de las grabaciones y no nos perdimos la ajetreada y cosmopolita vida nocturna miamense. A partir de aquella visita, dejé de ser homosexual; desde entonces..., ¡fui bisexual! Genio y figura.

Y llegó diciembre. Faltaba un mes para que concluyera el contrato y desde hacía otro acordé con Joaquín Blaya, presidente de SIN, y Rosita Perú, directora de contenidos, buscarme un apartamento en Miami. La idea era pasar más tiempo allí para acometer nuevas empresas. La asimetría entre las conversaciones y aspiraciones que proyectábamos a futuro con ambos y la realidad del plató y los resultados finales, al parecer iba a corregirse con el nuevo acuerdo. En más de una ocasión, me habían pedido paciencia, o la había ofrecido motu proprio, a la espera de cerrar un ciclo. Cuando por fin este se cerró, ninguna de las nuevas propuestas que se pusieron sobre la mesa satisfacían las preguntas que me había planteado aquella noche de noviembre, tras el Telemaratón neoyorquino por Colombia, vencido y herrumbroso en el fondo de la limusina.

Ahora era el momento, en forma y ánimo, para tomar decisiones. Y lo hice sobre proyectos; nunca llegué a hablar de dinero, pues nunca, jamás, ha sido un factor concluyente en mi vida. Además, un buen proyecto siempre va acompañado del dinero suficiente y genera más; los malos, no, y siempre revelan un tufo falaz y ventajista. No era el caso, y a pesar de ello no llegamos a ponernos de acuerdo. Pudieron más, sobre sus ofrecimientos, mis requerimientos internos vitalistas y profesionales, y a SIN no le interesaron mis proposiciones consecuentes con ellos. Desde el punto de vista económico, era una gran oportunidad presente y futura; además, en el año transcurrido, tenía contrastado que no caminaba sobre una quimera. Aquel 1985 fue un año muy divertido y rentable, aunque no satisfactorio. Pero no, no había dejado España para hacer fortuna; mis Américas eran otras y no las identificaba con claridad cierta, pero de lo que sí estaba seguro era de que ni lo que me ofrecía Miami en ese momento de 1986 ni el posibilismo de la televisión hispana mostraban un solo trazo, ni cercano, a cuantos yo tenía dibujados en el vívido borrador de mi confuso mapa del tesoro americano. Hacía un mes que había cumplido los treinta y cuatro, y a esa edad se dispone de un gran margen de maniobra y de asunción de riesgos, incluso extremos. Y de nuevo estaba dispuesto a asumirlos. Hasta el decenio de los cuarenta, no me cabía la menor duda de que mi deber era rastrear intentando el complicado ensamblaje entre trabajo y vivencia, asumiendo las consecuencias de los inevitables problemas que ello acarrea. Era una elección de vida, como cualquier otra.

Cuando unos días más tarde de mi decisión hablé con Raymundo de Larrain, me recordó su máxima inicial del funcionamiento comercial americano, que, de haberla respetado, él estaba convencido, hubiésemos llegado, según su información, a un ineludible entendimiento. La utopía y la ucronía, el especular sobre lo que pudo haber sido y no fue en un lugar y tiempo determinados, han sido de siempre entretenidos e inofensivos pasatiempos, cuyos únicos efectos secundarios, y no siempre, son melancolías pasajeras.

*

En los primeros días de mayo de 1986, me instalé en Nueva York. Al terminar mi relación con SIN, decidí romper cualquier lazo que me uniera al mundo hispano; otro tiempo vendría para ello. Tenía ante mí una oportunidad única. Salvo la familia, nada me ataba a España. En los meses previos fui «desentrastándome»; lloré lo que, para este viaje, no cabía en el corazón; regalé lo que no podía acomodarse en los bolsillos; embaulé lo que quedó, ropa, máquina de escribir, libros y cinco discos, lo facturé en cargo, y yo, con una maleta de mano, me subí al avión de Iberia con el que salté los 7.000 kilómetros de agua hasta la desembocadura del Hudson. Quería americanizarme, embeberme de la vida americana, investigar la televisión americana, patear la tierra americana mitificada por culpa del cine durante las travesías de la infancia y adolescencia a golpe de romanos, hazañas bélicas y wésterns, y que me deslumbró desde que en 1982 traspasé por primera vez la puerta de salida del aeropuerto John F. Kennedy.

Allí estaba, en la Roma, la Bizancio, la Alejandría, la Atenas del siglo xx, en la calle 57, en un conveniente apartamento con vistas a un delicado jardín inglés, a cinco minutos de Broadway y Central Park, frente a un supermercado, un gimnasio, una librería, un Hard Rock Café, una boca de subway a 50 metros y el Actor’s Studio, 13 manzanas más abajo. Allí estaba, como un astronauta solitario flotando en el universo manhattanita; el lugar más estimulante de la tierra, donde la vida se siente al límite de todo. Más que un barrio, es un estado de ánimo donde el tiempo hostiga y aquieta, aunque no con el mismo vigor. Es en ese impulso desigual donde habita el ineludible equilibrio neurótico de este pedazo de Nueva York que es Manhattan, el distrito neoyorquino que cobija la mayor cantidad de hogares unipersonales del mundo; la caterva humana más insolidaria, individualista y cívica de la tierra, hasta que llegó el 11 de septiembre. Pero una vez pasado el tiempo de convalecencia, Manhattan regresó a su prístina idiosincrasia de ciudad huérfana de sonrisas en la que nadie se permite mirar a los ojos del otro; un lugar en el que nadie lanzaba un requiebro a Kim Bassinger, ni nadie pedía un autógrafo a Jonh Lennon porque no se reparaba en ellos.

Observa las caras de quienes pasan a tu lado y no verás nada. Nadie te habla. No te consideran. Apenas te miran. Es un desfile de fantasmas que se esquivan. Si preguntas la hora, y si te escuchan, gruñirán; si te detienes en la acera, te convertirás en un bulto sospechoso, y harán de ti una isla. Si pides fuego, te queman. Cuando demandes ayuda, saldrán corriendo. La indiferencia, se respira, y la soledad es una profesión que cualquiera ejerce sin credenciales. Porque, allí, a la soledad se la defiende, se la ama, nunca se la comparte; a lo sumo, se invita al psicoanalista para que la admire.

Al llegar a la isla, las calles, que todo lo uniforman, apasionan; los neones hipnotizan y las avenidas, como desfiladeros sublimes de geometrías soberbias y desmesuradas, presumen su hermosa verticalidad. Mondrian tiene razón: la geometría también es bella. Arriban por la Big Apple pares de ojos en tropel que no pueden esconder su emoción de éxtasis permanente cercana a la enajenación ante tanta excepcionalidad, y así es como cualquiera, en Manhattan, identifica al recién llegado: es el único que porta una sonrisa boba dibujada en la cara, el rostro del niño en la mañana del Día de Reyes. Lástima que Manhattan no sea un padre y, mucho menos, un rey mago.

Manhattan te envuelve, y mientras supones que sólo te acoge y da cobijo, te enseña y te hace partícipe de vivencias indescifrables y sorprendentes, te irá engatusando y empezarás a quererla. Ya no hay retorno. Universos en cada esquina, en cada adoquín, en las tripas de su suciedad, en sus baches, sus hedores, sus humos, en sus habitantes, en su ambición. Y se te dispara la adrenalina, las endorfinas, los neurotransmisores..., la..., la testosterona... ¡Y yo qué sé! Es lo más parecido a enamorarse y, a medida que pasan los días, descubres más cualidades únicas mientras la fascinación va en aumento. No habrás conocido nada igual a este ser urbano, palpitante, desbordante, enérgico, quimérico, insolente, multisexual, contradictorio y de una profunda ambiguedad. Sí. Manhattan es el espacio más ambiguo que, de forma involuntaria, jamás haya creado el ser humano. Ambigüedad que permite que convivan y sumen en un mismo escenario la libertad, el más elevado valor del manhattanita –y de cualquier norteamericano– y la promiscuidad racial y cultural como realidad que define toda la vida de la isla. Manhattan, la gran seductora, no siente. No habla. No reprime. No escucha... Siquiera hace. Pero incita a todos aquellos que se sienten sugestionados por esa ambigüedad que abre a la audacia. Porque Manhattan no tiene personalidad. Es decir, tiene. Pero tiene la que se pretenda buscar: pide y encontrarás, paga y se te dará. Los manhattanitas y Manhattan son la misma cosa; un solo cuerpo que comulga de la misma filosofía: haz, pero no cuentes conmigo. Un existir extenuante que crea adicción.

La misandria superior a la misoginia no se ocultan –la ley de la competencia obliga– y se reparten sin vergüenza, a partes desiguales –cuestión numérica–, la cifra de mujeres supera con mucho la de hombres; de no ser así, acaso ocurriría al contrario. El sexo existe –si no, no sería Manhattan–, pero no se detiene en amoríos de promesas inquebrantables y relaciones duraderas. Todo se volatiliza en lo efímero de un intercambio de supervivencia.

Entonces..., ¿por qué vivir aquí? ¿Por qué seguir aquí? ¿Por qué este eterno volver aquí? Como en las grandes incógnitas de la vida, no hay respuestas. Sólo cuando el juicio disfruta de alguna «tara», aparece el encantamiento de la isla-icono. Sólo quien, no importa en qué geografía, comete el pecado de atreverse a vivir sin más fe que la propia razón –como única posibilidad para escapar del estrangulamiento de los dogmas y de quienes, con ellos, construyen techos bajos, en los que sólo se puede vivir mirando el suelo–, encuentra aquí el espacio abierto propio. Manhattan sólo sonríe a quienes sufren de vértigo, y a pesar de ello pasean sobre la barandilla de la terraza del último piso del Empire State Building. Y es la suma de todas esas almas, de no importa qué lugar del globo, la que hace de Manhattan el lugar que siempre nos quedará... El lugar en el que Rick e Ilsa –los héroes de Casablanca– hubiesen dejado marchar a Laszlo, novio de ella, y montado un trío con Renault, el gendarme...

Hoy, Manhattan, la indestructible, 12 años después de la barbarie, brilla más que nunca. ¿Saben por qué? Porque se abastece de la energía de los sueños de todos cuantos por allí aparcan; el único alimento que ha permitido que el hombre siga vivo sobre la faz de la Tierra.

*

Y yo con el mío, uno sólo, el único: estar allí. Por fin. En aquel momento, con plena convicción, mi exclusiva ambición era hacer lo que estaba haciendo y dejar que el camino emprendido me fuera abriendo senderos, ahora insospechados. Fluir en la dinámica de aquel rico entorno.

Centré mi tiempo en leer, investigar sobre televisión en librerías, videotecas y agencias de publicidad, en asistir a clases de interpretación y cinematografía, y los artículos que cada semana escribía para Diario 16. Estos supusieron, para mi sorpresa, una fuente de actividad y un inesperado conocimiento de la ciudad. En cada uno de los artículos que escribía me obligué a indagar sobre el terreno. Así con el inicial, que Pedro Jota –director, entonces, del diario– colocó en primera, «El crack», sobre la novísima droga recién aterrizada en Manhattan, anduve por los lugares de su venta y consumo; fumaderos difíciles de detectar dada la extrema movilidad con que los instalaban y desmontaban huyendo de la Policía; fue como vivir en primera persona toda la desesperanza de una vieja lectura de Allen Ginsberg, The howl, que aproveché para releer, ahora, en su idioma original. El sida empezaba a causar estragos entre las acomodadas familias neoyorquinas, y mi artículo versó de sus estratagemas para huir del desprestigio social que su contagio suponía, o del comportamiento de las mujeres manhattanitas en los lances del flirteo camino de la consumación del mismo en un artículo que titulé «Funny».

Gracias a mi trabajo para Diario 16 y a algunos contactos angloparlantes realizados en mi año de «estrella mediática hispana», fui abriendo nuevos ámbitos de relaciones que serían los que me permitirían vivir como un norteamericano más y me abrirían puertas que, de otra manera, hubiera sido imposible traspasar en mi vocación de ejercer un metódico e ilustrado huroneo televisivo.

El tiempo transcurría sin respiro entre mi «automáster norteamericanoyorkino» y mis obligadas idas y venidas a España –por razones legales, no podía permanecer más de tres meses seguidos en territorio americano–, pero los ahorros, al cabo del año, menguaban, y hubo que atender al mercado de trabajo donde circulaban algunas ofertas dignas de considerar. De entre todas ellas, la de TV3 de Catalunya compatibilizaba dos premisas en ese momento indispensables: conseguir recursos para la mantenencia y la puesta en práctica de toda la teoría acumulada en los muchos meses de rastreo. En el último trimestre de 1987, retomé las conversaciones que habíamos aparcado la primavera anterior. En abril de 1988 empezaríamos a preparar el piloto de la idea planteada, y lo grabaríamos en junio. Y en catalán. Para cubrir mis posibles fallas en el dominio del idioma de Ramon Llull, ideamos el personaje de un profesor de catalán real, quien, escondido en las sombras de la noche, me iría corrigiendo cuando fuera necesario y que, alejado de una actitud docta, se convertiría en un actor más, ayudando así a crear la confusión entre mis errores idiomáticos reales y los diseñados, sin posibilidad de distinguir entre unos u otros. Del casting apareció un Pompeu Fabra (autor del más prestigioso de los diccionarios del idioma catalán) que tenía algo de Eugenio y mucho de Woody Allen. Las situaciones, en lugar de significar un lance embarazoso, según el piloto realizado, se convertían en divertidos gags, muchos de ellos hilarantes, gracias, sobre todo, al carisma del erudito seleccionado.

Por esos días, finales de 1987, conocí a quien pudo haber cambiado mi vida de manera radical, Michael Lepiner, presidente de Telecom Entertainment. A la vez productor ejecutivo de las películas que hacía para televisión, Asesinatos en el FBI; El ático, el escondite de Anne; Anastasia, el misterio de Ana, entre otras, hasta la veintena a pesar de su juventud: cuarenta y seis. Desde el primer momento, fue fácil sintonizar nuestras frecuencias de emisión y recepción. A él debo la enorme fortuna de haber conocido a uno de los grandes gurús de la comunicación audiovisual, colega de Marshall McLuhan, Tony Schwartz. Un pozo de sabiduría teórica y práctica. Gran conocedor de la vida política americana –no en vano creó las campañas para más de 200 candidatos, incluidas las presidenciales vencedoras de Johnson en 1964 y la de Jimmy Carter en 1976–, se le escapaba una sonrisilla tunante cuando en alguna de nuestras sobremesas le hablaba de la dependencia de los medios en España del poder político; nunca he olvidado, a pesar de mi nefasta memoria para anécdotas o citas, su comentario: «Eso es imposible en EEUU. En este país no hay dos partidos políticos dominantes, son tres: NBC, ABC y CBS [las tres cadenas de televisión generalista más importantes de USA; la Fox todavía no hacía ni dos años que había nacido]. Aquí gana el partido que ellos deciden, si lo deciden». Creo que abusé de él en mi vampirismo autodidacta.

Cuando a finales de febrero de 1987 le comenté a Michael Lepiner que me volvía una temporada a España para llevar a cabo el proyecto de TV3, me soltó algo de lo que yo también estaba seguro: «You’re wrong»: «Te equivocas». No podía hacer otra cosa; necesitaba ingresar en la columna del haber porque la del debe lloraba. Y, además, era una oportunidad para desarrollar algunos planteamientos televisivos donde sólo puede hacerse: frente a una cámara. Después, todo fue mal. Hicimos el piloto. Todo el mundo contento. Y de improviso, unos días más tarde llegó el notición: no había programa. Como siempre, lo recibes por distintos canales; dos versiones: la oficial y la oficiosa. La oficial es obvia y la oficiosa no debe salir nunca del lugar en donde te la pasan. Era finales de junio. Me volví a Nueva York, alquilé un coche y me hice la Route 66, desde Misuri hasta Arizona. No sólo a Forrest Gump le gusta huir corriendo.

Pasado el verano, me reencontré con Michael, y lo que en otras ocasiones habían sido insinuaciones laborales, en aquel otoño se convirtieron en tentaciones, de tal manera que acordamos que cuando, en la primavera de 1989, cumpliese con un compromiso que había adquirido con Canal Sur, nos sentaríamos para planificar con seriedad nuestra asociación profesional. En febrero de 1989 echaba a andar el canal autonómico andaluz y, como cordobés, me ilusionaba formar parte del alumbramiento, así que me comprometí a presentar la primera entrega, 13 programas, de Por fin viernes.

El otoño de 1988 lo pasé casi al completo en EEUU. Aunque Michael Lepiner tenía su centro de acción en Los Ángeles y por aquellos días, también, en París, donde estaba rodando su nueva película, nos veíamos cada vez que venía a Nueva York e íbamos, sin demasiado protocolo, desgranando posibilidades conjuntas para el futuro, esbozando lo que cada día se parecía más a un plan de trabajo.

Tenía prisa por aprovechar los que presentía días finales de una libertad casi adolescente que me permitía hacer con mi tiempo lo que me viniera en gana. Agoté las últimas asistencias al Actor’s Studio, el aula más excitante de todas cuantas he conocido, para admirar y participar de la creatividad interpretativa de jóvenes actores que ante dioses como Mike Nichols, Martin Scorsese, Al Pacino, Ellen Burstyn, Robert De Niro..., exponían sus percepciones y visiones en la elaboración de un personaje o en el desarrollo de una escena, llevándolas a cabo frente a los profesionales con quienes, una vez ejecutada su creación, entraban en discusión. O la propia estrella consagrada que, ante la audiencia presente, atacaba por primera vez la escena que debía rodar en pocos días analizando las causas y razones de cada uno de sus ademanes. Disfruté de una memorable sesión en la que Ellen Burstyn, actriz nominada siete veces a los Oscar y ganadora de uno de ellos, se enzarzó con Pacino en una pelotera que se diluyó, menos mal –yo me temía lo peor–, en beso. La escena planteada por la Burstyn era de extrema simplicidad: la entrada a la habitación de un hotel después de una larga caminata por la ciudad en un día de agosto. ¡La que montó Al!

Pese a mi deseo, no pude acabar mis clases de cinematografía, que retomaría seis años más tarde en la USC, Universidad del Sur de California, en Los Ángeles.

Hubo tiempo, incluso, para sorpresas entrañables. Una madrugada, debían ser sobre las seis, me despertó el teléfono. Con los ojos cerrados y sin encender siquiera la luz, lo descolgué. No recuerdo qué es lo que dije como saludo.

—¿Pepe Navarro? –me preguntó una voz familiar; por el acento, deduzco que la llamada no me la hacían desde USA.

—¿Quién es? –Lo primero es lo primero.

—Soy Juan Castelló Rovira de Radio Barcelona. –¡Dios mío, no podía ser! ¡Juan Castelló Rovira!, unos de los más grandes profesionales que jamás ha tenido la radiodifusión española y, por aquellos días, director de programas de Radio Barcelona.

—¡Joder, Juan! ¡Qué sorpresón!

Siguieron unas risas; sus disculpas por el madrugón –al pasarle conmigo, su secretaria no le advirtió que el destino de la llamada era Nueva York–, un par de bromas más y entró en materia:

—Nos gustaría hablar contigo para que te hagas cargo de las mañanas de Radio Barcelona.

Aquella era la propuesta que durante años había soñado escuchar. Durante mucho tiempo, fue la cumbre de mi aspiración profesional. Aunque ocho años antes, el mismo Juan me la propuso con la boca pequeña y sin muchas posibilidades y convicción de que así fuera, cuando aún estaba en Radio Barcelona y él acababa de ser nombrado para el cargo que todavía ostentaba. Ahora sí lo decía claro, alto y sin obstáculos.

Nos vimos en Barcelona e hice lo que jamás hubiera pensado que pudiera hacer ante semejante oferta: decir no. Tuve que decir no, cuando el corazón me pedía lo contrario. Pero era imposible.

Antes de las Navidades volví a España para recaudar con una campaña audiovisual para el BBV y seguir los preparativos del programa de Canal Sur. Era sólo el presentador, y eso me eximía de una presencia permanente en la etapa de preproducción. Compartí Nochebuena y Navidad con mi familia y regresé a Nueva York para recibir a 1989.

A mi llegada, el 27, llamé a Michael a Los Ángeles. Su voz no era la misma. Me comentó que llevaba un par de días que no se encontraba muy bien, que estaba muy cansado. «Cómo no vas a estar cansado si en el mismo día desayunas en París, comes en Miami y cenas en Los Ángeles», le dije con lozanía juvenil y él ánimo de levantarle el espíritu. «No, no es ese cansancio. Ese ya lo conozco. Este es diferente.» Me dejó preocupado y le llamé cada día para cotillear y bromear sin hacer mención a su cansancio. No era necesario: su voz era su radiografía. Le esperábamos a la cena de Nochevieja que celebrábamos en mi casa, y ya habían llegado todos los invitados cuando llamó su mujer para disculparse; Michael no se encontraba muy bien.

La fiesta fue el sábado. Ese fin de semana, Michael Lepiner lo pasó en su casa de la montaña al norte del estado de Nueva York. Yo regresaba a España el lunes. La noche de ese mismo día, él volvía a Manhattan para pasar una visita médica el martes. Aplacé mi viaje al martes para poder cenar con él el lunes 2 de enero. Fue en su casa, lo encontré muy desmejorado y cansado, pero a pesar de ello no dejó de hacer planes y uso de su demoledora ironía. Al despedirnos, su abrazo fue más fuerte y duradero que de costumbre, o a mi me lo pareció... Quizá no fue así, pero así es como quiero conservar el último recuerdo de un amigo.

Aquella semana, le diagnosticaron un cáncer de páncreas, el silent killer, lo llaman, el «asesino silencioso». El 22 de enero de 1989, ya en España, en Barberá del Vallés, al entrar en casa de mis padres para cenar con ellos y mi hermana, mi madre me dijo que habían llamado de América y me dio un número; el código era de Manhattan. Al teléfono, Rhyna, la esposa de Michael, sólo pudo pronunciar su nombre, lo demás fue llanto. ¡Puto dado de Dios!

El programa con Canal Sur terminó en abril y me volví a Nueva York. Todavía no sabía muy bien qué iba a hacer con mi vida, pero presentía que estaba llegando al final de una etapa más. Manhattan me ayudó a ordenar el puzle, y el paisaje se me ofrecía con mayor claridad. EEUU me había dado todo cuanto me podía ofrecer y lo que yo había estado dispuesto a coger. Me volvería para España. A partir de ese momento, mi interés se centraría en la televisión.

A la hora de la partida, me sentía el tipo más afortunado del mundo. Tuve mucha suerte. La peleé o me la encontré, qué más da. Durante cuatro años, fui uno de ellos. Tiempo más que suficiente para licenciarme en dos artes complicadas y confusas para el común de los mortales, pero que el americano practica con la naturalidad y necesidad del respirar. Sin pretenderlo, las gentes de aquellas tierras enseñan, a quien lo quiera aprender, a descubrir en lo insignificante de lo cotidiano los yacimientos de los más vigorosos estímulos que suministran combustible a la maquinaria del vivir. Pero la disciplina en la que cada ciudadano de USA es aula y profesor, tiene que ver con la risa. El chiste del que emana es la propia persona. Observador escéptico de sí mismo, el gringo no se toma en serio, lo relativiza todo y es el primero en reírse de sus miserias. Así, su sentido del ridículo es inexistente. Mientras que el español siente trágica la vida, el norteamericano tiene de ella un sentimiento de levedad.

Esa es parte de la Norteamérica que reconozco y a la que estoy agradecido. Es la tierra que siento cercana porque en ella dejé años de mi vida, me enseñó; en ella tengo por quién preocuparme y vino al mundo mi hijo Aníbal Darco. Nada tiene que ver con esa potencia imperialista autosuficiente que declara guerras virtuales, invade países, y se salta a capricho legalidades internacionales. Si fuera un ser humano, tendría un diagnóstico claro: trastorno de personalidad, lo que Jung llama «la sombra» o Stevenson, Jekyll y Hyde...

Si algo sustenta sin fisura alguna el equilibrio interno de ese país, es su exquisito, tozudo, intransigente y envidiable respeto a las reglas de juego.

En septiembre de ese mismo año, 1989, dirigí, produje y presenté por primera vez un programa de televisión. Fue en TVE y se llamó El día por delante.

Capítulo 10

Esta noche cruzamos el Mississippi, un fenomeno sociológico, y «el chiste de la vaca», la epopeya

La primera vez que le propuse a alguien con capacidad de decisión hacer un late night, fue con una cerveza en la mano sentado en el taburete de la barra de un bar, mientras un grupo de vocingleros yanquis de carnes mórbidas discutían en una jerga que se me hacía ininteligible, aunque peor era el espanglish portorriqueño de un corro mixto en celo, de pie, próximos a nosotros; algunas parejas de afroamericanos, al fondo, se contorsionaban con la música a dólar de una jukebox; desde un televisor colgado de la pared, Dan Rather hablaba, en las noticias de las seis de la CBS, del secuestro de un avión de la Pan Am con 358 pasajeros en el aeropuerto de Karachi; una cola de japoneses se turnaban para hacerse una foto delante de un póster de Elvis; tortolitos interraciales se comían aquí y allá..., era viernes y la doble puerta del local no impedía que se colara el infernal ruido del tráfico de la calle 57, en pleno apogeo de la operación salida. Mi interlocutor, Ramón Colom, sonrió, apuró la cola que le quedaba en el vaso y me preguntó si había alguna exposición interesante en el MoMa (Museo de Arte Moderno); me encogí de hombros, y el tercer contertulio se admiró del buen tiempo que a principios de septiembre hacía en Manhattan, «24 ºC y ni una sola nube en todo el día». Cuando decidimos salir para ir a cenar, Dan Rather se despedía con su habitual, todavía, «courage... Good night»; crucé la calle y subí a mi apartamento a buscarme una «rebequita»; por la noche ya refrescaba y los consejos maternos además de sabios, son, sobre todo, eficaces.

Era 1986. Hasta 1995 no nacería el Mississippi. Tenía tiempo, 9 años de peregrinación. La romería acababa de empezar.

En todos los programas que durante ese tiempo de aprendizaje y transición se me encargaron, en todos, sin excepción, proponía hacer un late night. Y en todos, sin excepción, en todos, la respuesta era la misma: silencio, y la mayoría de ellos acompañados de una sonrisa guasona y desconfiada; me miraban como si estuviesen ante un desequilibrado del que empezaban a dudar que dispusiera de la capacidad y cordura suficientes como para acometer la empresa que ellos querían encomendarme, y por la que estaba allí. Hasta que una noche del mes de julio de 1995, y durante la celebración del cumpleaños de Jorge Arqué, buen amigo y presidente de la productora Videomedia, me sentaron al lado de Mikel Lejarza, recién nombrado director de contenidos de Telecinco, a quien ya conocía y junto a quien, durante esos días, ya estábamos organizando un programa matinal.

*

Preparé un dosier de cinco folios sobre mi proyecto. El primer folio indicaba de qué hablaba el resto; cinco palabras eran suficientes: «Programa nocturno pos-prime time». El segundo eran 12 líneas que indicaban la filosofía sobre la que se construía el espacio: presentador, espejo americano, horario, presupuesto (barato), complicidad y mirada escéptica; dos para cada uno de los conceptos. En el tercer folio, titulaba con ironía los contenidos añadiendo una explicación que no excedía los dos renglones. Cuarto, organización y perfil del equipo de productores, redactores, guionistas y actores; proponía un casting permanente fundamentado en el talento y laboriosidad; no sirve una cualidad: o las dos o ninguna. Y, por fin, el quinto, la escaleta (guion técnico y de contenidos del programa), la madre de todos los programas: ritmo, actitud, vocación y estrategia. Con esa «libretita», no quedó productor o directivo de televisión a quien no le diese la vara.

En cierta ocasión, acudí a una cita para tratar de vender el late night. La dirección de la productora donde me habían citado no coincidía con el lugar donde yo suponía que mi convocante trabajaba. No le di la menor importancia ni me despertó sospechas. Tampoco al llegar a la dirección convenida; era un chalé como todos los que lo circundaban; nada relevante. Una agradable y delicada fragancia a frutas maduras mediterráneas me dio la bienvenida cuando una estilosa mujer de mediana edad me abrió, solícita, la puerta; me reconoció al instante y me invitó a esperar en un coqueto saloncito contiguo a la entrada. Todo correcto. No había podido terminar de admirar todos los cuadros con láminas de sugerentes desnudos artísticos que decoraban las paredes, y ya la tenía de vuelta invitándome a seguirla. Mientras subíamos unas escaleras con un pequeño rellano de por medio, el perfumado silencio de la casa sólo se veía perturbado por un lejano y débil barullo humano –proveniente, deduje, de alguna de las salas de visionado o montaje situadas en las plantas superiores– que iba tomando mayor presencia a medida que ascendíamos. Mi guía se detuvo en el último escalón y, extendiendo el brazo, me mostró con el dedo índice la puerta más alejada de las tres que daban al pasillo «Don Antonio [nombre ficticio] está allí», me dijo con una amable sonrisa que no reconocí de secretaria eficiente. Bueno, tampoco me extrañó; al fin y al cabo, era una estrella mediática –venida a menos, pero estrella–, y las estrellas siempre conservamos nuestro aquel. Así que, en justa reciprocidad, le devolví una sonrisa de similar talante, a la que a su vez me respondió con una segunda más cercana a la niña del exorcista cuando le dice al sacerdote aquello de «¡Cómemelo!», pero que en aquel instante, por lo insospechado de la situación, no llegué a descifrar. Se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo. También me extrañó que no me acompañara hasta la puerta del despacho. En fin, en su casa, cada uno establece las normas que cree convenientes. Con mi «carpetilla» en una mano, empecé a caminar decidido a alcanzar la puerta unos 12 metros más allá. A cada paso andado, aquella imprecisa amalgama de ruidos confusos que escuchaba mientras subía por la escalera fue adquiriendo matices que me hicieron distinguir con nitidez hasta cinco sonidos guturales femeninos distintos y un par menos masculinos, y lo curioso es que se hacían más reconocibles cuanto más me acercaba a mi destino. Cuando llegué, no me cupo la menor duda: aquel concierto de verbos en imperativo, conjunciones afirmativas, adverbios de modo y lugar, alargadas vocales deformadas y asfixias arrítmicas, procedían de detrás de aquella puerta. No quise pensar lo que por un instante me pasó por la imaginación. No podía ser. Aquello era un lugar de trabajo. No era lo que parecía. Muy prudente, golpeé con los nudillos la puerta. Se hizo el silencio. Una voz lo rompió y, sin error, reconocí en ella a quien me esperaba. «¡Pasa, pasa, Pepe!» Pasé. En efecto, aquel era un lugar de trabajo, aunque no el suyo. Y, como me temía, parecía lo que era. Desde un jacuzzi, Antonio, flanqueado por dos jóvenes a las que, de no saber nadar, les hubiese sido muy difícil ahogarse, y una tercera que, genuflexa frente a él, sacó la cabeza del agua y se sentó sinuosa sobre el mismo lugar de donde, me pareció, procedía su boca, me invita a unirme a la fiesta: «Anda, cierra, que hay corriente, y elige». Al resto de la tropa, retozando en un triclinio en la parte opuesta de la habitación, les era imposible saludarme. «¿Qué, de casting?», dije, allí, de pie, vestido y con mi dosier en la mano como un pasmarote estúpido. «¿Lo veis, chavalas, como es un cachondo? ¿A qué esperáis para despelotarlo?» Todo aquello salió del agua y vino a por mí: «Perdona, ya quedamos otro día. No quiero molestarte», le repliqué mientras asía el manubrio de la puerta y le indicaba a aquellas esculturas moldeadas a golpe de bisturí y silicona que no era buena idea lo que les habían sugerido. «Joder, Pepe, no te hagas el estrecho. A ver si va a ser verdad eso que dicen de que eres maricón», me espetó, descojonándose, mientras trataba de incorporarse. «Por eso, mejor no salgas del agua», le contesté en una carcajada de contagio ficticio. «Oye, te dejo que no quiero interrumpir», proseguí. «Joder, macho, ¿te vas a ir?, no me digas que no te gusta esta, o aquella...» «Por eso, por eso; si me quedo, me caso; soy muy enamoradizo y todavía no estoy preparado.» «Bueno, pues deja eso por ahí y me lo leo.» «No me jodas que le cae agua o cualquier otra cosa de las que hay por aquí y se le corre la tinta; mejor llámame cuando quieras.» Y me fui.

La verdadera cuenta atrás para el nacimiento del Mississippi empieza en el mismo momento en el que José Ángel Rodero, jefe de programas de Antena 3, alrededor de las diez de la mañana del 23 de diciembre de 1994, colgó el teléfono después de anunciarme que, aun teniendo un programa con una media diaria del treinta y muchos por ciento de espectadores, y otro semanal de otros treinta y tantos, estaba despedido: yo y, lo que nunca considera un ejecutivo de una cadena de televisión, un «equipazo»: todos al paro. Por capricho asesorado, más de 60 personas sin trabajo. En la prensa, nadie escribió o protestó al respecto.

Teníamos claro que había que seguir en pantalla y, tal como he relatado en el capítulo tres, conseguimos que Antonio Asensio, presidente y dueño de Antena 3, se apiadara de un servidor, y pude incorporarme, a los 20 días de mi defenestración, a El juego de la oca, programa-concurso que empezó a emitirse en Antena 3 a mediados de enero de 1995. El Mississippi, el 18 de septiembre de 1995, en Telecinco. Y los dos los presentaría yo: ¡Empezaba el Rock & Roll!

A pesar de que seguía en Antena 3, tenía la certeza de que mis días en esa cadena estaban contados. Así que la duración de El juego de la oca era el tiempo del que disponía para batir el mercado y no incrementar la cifra de parados.

Eran días de cambio en la cadena de Fuencarral. Valerio Lazarov, director general de Telecinco desde su inicio, tras una colorista etapa de éxito, había sido destituido hacía escasas semanas y ya estaba aterrizado en España su sustituto, Mauricio Carlotti, quien con discreción y habilidad andaba en labores de integración, y lo primero que hizo, según él mismo contaba, fue adoptar para su trabajo una máxima, no sólo española, también, además, taurina: parar, templar y mandar. Se puede pedir mayor paisanaje. Tipo listo, porque podría haberse traído la muy italiana y más próxima a sus intenciones: vini, vidi, vinci, pero quizá no quiso hacerle los honores al romano Julio César, él, que es veneciano.

Una centolla gallega fue la testigo de nuestro primer acuerdo, y con las filloas nos intercambiamos los teléfonos. Era finales de enero de 1995, y durante la comida fui sometido al tercer grado televisivo con el que Carlotti asaltaba a todo aquel con quien se entrevistaba. Con una humildad admirable, reconocía sin tapujos no saber nada de la industria audiovisual española y preguntaba sin cesar y en todas direcciones; en su estrategia «inocente», incluso pedía nombres para los cargos que debía nombrar o el parecer sobre los que había conseguido en otras conversaciones.

Haberme presentado a aquel Carlotti «ignorante» sin estar en pantalla, no hubiera sido lo mismo que hacerlo siendo el presentador del programa estelar de la competencia. Es posible que ni me hubiese atendido, por lo menos en el tono que lo hizo.

El juego de la oca terminó en junio. Para entonces, hasta en dos oportunidades me había llamado Carlotti para que me hiciera cargo de sendos programas que se estrenaron en Telecinco. En ambas, le hice ver que me era inexcusable consumar mi compromiso con Antena 3, aunque en esta cadena ya fuera un «fiambre», y, además, incinerado, como se desprende del hecho de que tras la última grabación me fui para casa y nunca supe nada de nadie ni nadie se me puso al teléfono cuando, aun sabiéndolo, los llamé para agradecer y despedirme.

En la primera semana del mes de junio de 1995, al día siguiente de la última grabación de La oca, me reuní con Mauricio Carlotti y su recién nombrado jefe de programas, Mikel Lejarza. Insistí, cómo no, en un late night, pero nada; ni la idea de crear una franja inexistente en la televisión española respaldada con éxito incuestionable en industrias televisivas consolidadas que supusiese una novedad programática en contraste con la etapa anterior, les convenció. Se decidió que me haría cargo de las mañanas. Y a ello me empleé. Recuperé a todo el equipo de Antena 3 al completo –la máquina de hacer televisión más perfecta que jamás se haya inventado–, la gran mayoría de ellos ya en otros programas; sumé talentos específicos y, gozosos, nos dispusimos a reinar, de nuevo, en las mañanas, ahora desde Telecinco.

Una vez más, el azar transita caprichoso y me sube a su vagón de cola, pero, como no puede ser de otra manera, por casualidad, me deja en la parada correcta. Aunque todavía no lo sé.

La noche del sábado 1 de julio de 1995, Jorge Arqué festeja su cumpleaños. En una gran carpa blanca, en las instalaciones de la productora Videomedia de la que es dueño y presidente, en la Ciudad de la Imagen de Madrid, nos reúne a amigos y admiradores, en cuya condición yo asisto; también acude Mikel Lejarza, si bien, él, como invitado de honor. Juntos, desde hace dos semana, trabajamos a diario en compacta sintonía con el proyecto matinal. Coincidimos a la llegada aparcando el coche y ya, hasta que se agotaron las botellas; las suyas, de agua. Coetáneos generacionales, la plática fluye sin meandro alguno que embarranque una sola sílaba. Cualquiera diría que somos viejos amigos con mucho atrasado que contarse. Ya en la mesa, iniciada la cena y en un aislado mano a mano, aparece el Rock & Roll e, inevitable, las dos décadas –los cincuenta y los sesenta– que son a la cultura popular y a la historia adolescente y joven lo que la aparición de la agricultura para la humanidad: el origen y cimiento de todo lo habido y presente. En orden y alborozo, elaboramos un diálogo en una alternancia de escrupulosa complementariedad que arranca en los cincuenta con la Generación Beat, la base ideológica, existencial y literaria de todo lo que a partir de ellos sería estética, y desparramamos en citas de Kerouac y Ginsberg; advertimos que sus obras cumbre ven la luz cuando Chuck Berry ya ha publicado Maybellyne y Rock and Roll Music, y Elvis ya suma 9 números uno; alguno de los dos puntualiza que los beat son hijos del jazz y el otro detalla su herencia de los hipsters; nos admiramos de la osadía literaria de Burroughs. Coincidimos que en el segundo lustro de mitad de siglo, la Generación Beat ha generado tal bola de nieve que, unida al advenimiento del rock, arrastra a la nueva generación de finales de los cincuenta, teds y beatniks (maléfico invento este último para desprestigiarlos) y se convierten en los ideólogos de la contracultura de los sesenta iniciada en Europa con los antagónicos mods y rockers. No recuerdo el nombre de un libro de Tom Wolfe que incluye el memorable relato «Underground de mediodía», una jubilosa estampa en 10 páginas del Swinging London (así se denominaba al ambiente que alcanzó Londres en aquel primer lustro de los sesenta y que la convirtió en el centro mundial de la cultura y moda joven), y Mikel me lo brinda en traducción simultánea, «La banda de la casa de la bomba». Con Wolfe, coincidimos en reconocer la aportación durante esa década convulsa y reivindicativa de los integrantes del llamado Nuevo Periodismo, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese, Truman Capote..., quienes retrataron aquel mundo que quería cambiar sin perder un ápice de su espíritu hedonista. No tardó en llegar el karaoke imaginario de los imprescindibles, Who, Beatles, Spencer Davis, Dylan, Doors, Stones, Van Morrison, Hendrix, Frank Zappa, Cream, Led Zeppelin..., y cada cual canturreó, o lo intentó, según conciencia y pudor. Y las drogas –nuestra experiencia en esta materia se reducía a lo leído–: la estrella de aquellos años fue, sin duda alguna, la molécula psicoactiva de la dietilamina del ácido lisérgico, LSD, que disparó las conciencias y los problemas y, si no, que se lo pregunten a Timothy Leary, psicólogo y escritor que peleó por el reconocimiento de las bondades terapéuticas y espirituales del LSD. Y surgen los chistes sobre el asunto, de origen incierto, cuando no falso, y tal que el dúo Pimpinella los acompasamos como estrofas de una canción: «Abajo la droga. Firma: los del sótano»; «Si quieren dejar las drogas, déjenlas en la siguiente dirección:...»; «Por favor, no consuman más drogas. Somos muchos y queda poca»; «Yo y mi grupo estamos muy sensibilizados con el problema de la droga. Demasiado poca y demasiado cara»... Las puertas de la percepción –como tituló Aldous Huxley su libro publicado en 1954– fueron también irresistibles para la CIA, entonces rumores y hoy, desclasificados ciertos documentos, certeza. Me cuenta, con voz queda (son, todavía, secretos), que existen muchos indicios que mueven a pensar que en la CIA usaron el LSD para programas secretos de espionaje e información, y me relata algunos casos que años más tarde se confirmaron, al igual que los que yo (también, casi susurrando) le refiero y que conocía de haberlos escuchado en ciertos círculos durante mi estancia en EEUU, donde, entre otras lindezas, se daba como segura la utilización de la aberrante combinación de LSD y electroshocks para conseguir una mayor eficacia en los interrogatorios a prisioneros de guerra. A los dos, sin acuerdo previo, los hippies, el último gran movimiento de los sesenta, nos parecían una versión light de todo lo anterior; a mí, al reír, me dio la tos cuando Mikel contó la visión que de ellos tenía, en los días de alumbramiento y mayor auge del hippismo, el «ultravanguardista» Ronald Reagan, gobernador de California en el tiempo que en ese estado afloró el flower power: «el hippie», decía, «es un tipo con el pelo como Tarzán, que camina como Jane y que huele como Chita». Y se quedó tan ancho.

Y, ya muy de madrugada, surge la tele, para ambos una pasión. Y le cuento que la filosofía, el espíritu que inspira al rock, construida sobre el ideario beat, es la que me ha estimulado en cada uno de mis proyectos y que en un late night podría llevarse hasta sus últimas consecuencias. No hay en esta argumentación pretenciosidad alguna. En ambos casos, tanto la Generación Beat como el rock nacen de la misma fuente, del amor al vivir; del experimentalismo de la existencia, de la propia realidad física, vital y entusiasta. Cuando Kerouac escribe, lo hace de manera orgánica, asumiendo en el dolor de la vida su goce y a ritmo de jazz. Cuando Chuck Berry, Jim Morrison o Bob Dylan componen sus canciones, las construyen desde lo vivido, desde su experiencia, lícita o no, eso es lo de menos, y, aunque Dylan y Morrison lo hagan, quizá, más elaborado, los tres escriben desde la frustración, desde una resignación no asumida y con el ímpetu de quien, aun sabiéndose perdedor, se niega a sucumbir buscando dentro o fuera de sí mismo los resquicios para vivir gozoso y al límite. No existen connotaciones políticas, pero sí es un estado de conciencia que señala de forma inequívoca a los valores convencionales de la sociedad burguesa; francotiradores que apuntan sin reparo alguno a lo «políticamente correcto». Es la actitud del outsider, viviendo en libertad observada y con los días contados.

*

Le cuento que mi primera intención al hacer televisión es desmitificarla, apearle el tratamiento, democratizarla, que la voz de la calle tenga acceso a ella en cualquiera de sus posibilidades, opinando, reivindicando o jugando, que exista un razonamiento hecho por los débiles y que junto con el de las elites sirva para un plural y mayor enriquecimiento de todos. Crear un universo no a la medida del inalcanzable hombre ideal, sino a la del hombre común. Proyectar un paisaje que nos permita comprender aspectos del mundo hasta ahora negados, vedados o repudiados para exhibir en la caja tonta. No hablo de adoctrinar, hablo de exhibir la vida. Todas las vidas. Redefiniendo el concepto de «vida ejemplar» como toda aquella que, a pesar de la adversidad o la marginación o la injusticia natural o social, lucha por la supervivencia física o anímica con el fervor del que se sabe victorioso. Y no me doy espacio para juicio o valoración moral alguna. Allá cada espectador. Sólo un límite, la Constitución; respeto incondicional a las reglas de juego, las únicas. Y como en el rock, estructuro contenidos rebosantes de simplicidad y sencillez, única vía para poder hacer comprensible la compleja universalidad de contenidos que han de ofrecerse a la velocidad que requiere el medio y con la urgencia que demanda la calle, ávida de reacciones directas e inmediatas. Sólo la mirada escéptica y hedonista con la que todo lo servimos dejará un leve espacio para, en caso de interés, la llegada de la reflexión.

Mikel me ha llenado la copa, y van..., levanta la suya, de agua, busca la mía que ya va a su encuentro. La colisión es espectacular, no es cristal de Murano, pero a mí me suena como si lo fuera.

—Que no nos maten el romanticismo –le da tiempo a decir antes de iniciar un largo trago.

—Ni el nihilismo, ni el existencialismo, ni el «dionisianismo»... y yo qué sé... –le replico antes de hacer lo propio.

Apuro hasta que por el fondo de la copa borgoña se puede ver el techo de la enorme jaima. Y ya levantados, camino del parking donde se inició la noche, me reta.

—A ver, pregunta, ¿a qué filósofo o poeta corresponde esta cita?: «Esto es el fin, el fin de nuestros elaborados planes, es el fin de las risas y las dulces mentiras y de las noches en que intentamos morir. Esto es el fin de todo lo que permanece en una tierra desesperada».

Cierto, podría ser una frase de Rimbaud, Nietzsche o Kierkegaard, pero no, lo canta Jim Morrison con los Doors en una canción titulada The End. Y como respuesta, le tarareo la primera estrofa:

—«Dis is di en, biuriful fren, dis is di en, mai onli fren, di en...».

Es mi turno de pregunta:

—¿Y esta: «La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes»? ¿Popper, Whitman, Sartre...?

Y me devuelve la moneda tarareando el estribillo de la deliciosa Beautiful boy, canción de John Lennon dedicada a su hijo Sean y a la que pertenece la frase en cuestión.

—Biuriful, biuriful, biuriful. Biurifuuul boooooeee...

Y, ya abriendo nuestros respectivos coches y sin mediar palabra, me suelta:

—¿Y ésta: «Bop bopa-a-lu a whop bam boo»?

Y ya los dos, como el dúo Pimpinela que somos, nos arrancamos:

—«Turi fruri, oh Rudy. Turi fruri, oh Rudy. Turi fruri, oh Rudy. Turiiii fruriiii, oooh Rudyyyy...».

«Tuttifruteando», entramos en los coches, nos abrochamos, yo en el mío de copiloto, los cinturones y hasta el lunes en Telecinco, a seguir construyendo el matinal.

Al día siguiente, domingo, una gastroenteritis provocada por algo que ingerimos en mal estado durante la cena me tiene recluido todo el día merodeando el universo Roca y agotando las existencias de suero de la farmacia más cercana.

El lunes 3 de julio, muy temprano, tras sólo aparecer por la puerta de la redacción, todavía afectado por el trastorno intestinal, Juana, mi secretaria, me indica que Mikel Lejarza me espera en su despacho.

Entro, y lo primero que me suelta es...:

—¿Hacemos la reunión aquí o en el cuarto de baño?

—Si te sientas en mis rodillas, no me importa… –Qué le podía contestar.

—Oye, lo he hablado con Mauricio [Carlotti] y queremos que te hagas cargo de las noches.

La involuntaria atención prestada a un inoportuno y saboteador retortijón me hace pensar que no he escuchado bien.

—¿Cómo?

—Que te vas a encargar de hacer el late night de Telecinco –me respondió sin titubeo alguno.

No podía dar crédito, necesitaba unos segundos para asimilarlo y me tomé mi tiempo. Él prosiguió:

—Queremos que pongas en práctica todo lo que me contaste el sábado durante la cena.

Y yo sin reaccionar, pero algo tenía que decir:

—¿Y las mañanas?

—Belén Rueda se hará cargo –replicó Mikel con el aplomo del que está en posesión de la verdad única.

No se me ocurría nada. Tras ese momento, 9 años, y ahora no se me ocurría nada. Era como si Aníbal Barca –mi único mito, a excepción de Xavi Hernández e Iniesta– hubiera conseguido lo que la historia le negó: conquistar Roma. Seguro que Iniesta tampoco supo qué decir cuando metió el gol en Johannesburgo, pero por lo menos corrió, que fue de lo que a mí me entraron ganas, pero me inmovilizó la duda de en qué dirección.

—¿Estás seguro? –Era la peor respuesta de todas las que podía dar: ¡Le ofrecía la posibilidad de repensárselo!

—No me cabe la menor duda –menos mal, estaba muy seguro–. Lo decidí el mismo sábado mientras hablábamos durante la cena.

Le tendí la mano. Nos las estrechamos; estaba tan agradecido que le pude haber roto alguna falange o un carpiano, un metacarpiano, incluso el escafoides..., tal era mi entusiasmo.

Cuando regresé a mi despacho, me encerré en él con Mari Carmen, mi hermana, y Ángel. A mi hermana se le escaparon unas lágrimas y supe que era por mí, y Ángel García, mientras me abrazaba, como no podía ser de otra manera, comentaba: «Joder, ahora, ya, ni vamos a poder dormir». De inmediato, reunimos al equipo, transmitimos la novedad y nos fuimos a festejarlo.

La gastroenteritis fue algo más que una anécdota. También afectó a mi compañera, Eva, quien estaba embarazada. De tal manera que, de un momento para otro, el parto se adelantó un mes. A Andrea Lucía la esperábamos para finales de agosto de aquel 1995 y llegó el 24 de julio. Siempre he creído, yo que sólo creo en lo que veo o puedo racionalizar, que Andrea le salvó la vida a mi padre, su abuelo.

A finales de 1994, tras una larga y angustiosa estancia en el hospital, desde agosto hasta noviembre, a mi padre, de setenta años, por fin, le diagnosticaron una rarísima enfermedad: vasculitis, que consiste en la inflamación de los vasos sanguíneos de no importa que órgano. Las variantes de esta enfermedad son incontables y a Roque, mi padre, le vino a afectar la más grave, la necrótica. Es decir, en cualquier momento en alguna parte o partes de su organismo su sistema vascular se podría necrosar y la muerte sobrevendría de forma instantánea.

Los médicos me comunicaron que no le quedan más de 10 meses de vida. Tampoco se tenía muy claro cómo tratar la enfermedad y la cortisona que se le suministraba reflejaba en su aspecto sus deformantes efectos.

Detectado el origen de la enfermedad, buscamos dónde combatirla. La rareza de la vasculitis necrótica es tan extrema que no encontramos lugar alguno en España, ni fuera de ella, donde alguien hubiese tratado un solo caso. Por fin, al cabo de 15 días, a mediados de diciembre y tras mucho investigar, nos llegaron noticias de que en la Clínica Mayo, en Rochester, al sur del estado de Minnesota, EEUU, hacía algún tiempo se trató un caso, pero sin éxito. Pensamos en trasladarlo hasta allá, por lo menos allí no partirían de cero; algo habrían investigado y podrían, nos esperanzábamos, hacer bastante más que aquí.

Pero un amigo, mago de la medicina, sabio de la vida, catedrático de la Universidad de Navarra e internista del hospital universitario de Pamplona, me hizo reflexionar. Rochester está al norte de EEUU, en Minnesota, estado fronterizo con Canadá –en esa tierra de sioux, nacieron Bob Dylan, Prince o Scott Fitzgerald–; las temperaturas alcanzan muchos, muchos, grados bajo cero y la capa de nieve llega hasta el metro de espesor. Mi padre estaría solo, mi hermana o yo podríamos ir a verlo en demasiadas pocas ocasiones, por muchas que fueran, y en el desenlace final, salvo casualidad, no habría nadie con él; es muy posible que la tristeza fuera más dolorosa y definitiva que la propia enfermedad. Y por si fuera poco, no existía certeza alguna de que supieran cómo atajar su mal. «Sin embargo, si se queda aquí, estaréis a su lado y cada día de vida que le quede lo haréis feliz.» Reunidos mi madre, mi hermana y yo, optamos por lo último. Era diciembre de 1994, una semana más tarde me quitarían los dos programas en Antena 3 –Estamos todos locos y Todo va bien (±√π)– y, un mes antes, a principio de noviembre, un embarazo extrauterino de Eva, mi compañera, malogró nuestro anhelo de ser padres.

Para finales de 1994 e inicios de 1995, la enfermedad avanzó más veloz de lo esperado. La cabeza del fémur había iniciado su proceso necrótico y el bastón que le ayudaba a caminar hubo que cambiarlo por las ruedas de una silla. Su ánimo se deterioraba con el paso de los días. El gran charlatán, Roque, se sumergía en largas ausencias de las que con desvelado cariño le rescataba el coraje de Carmela, mi madre y su compañera en los últimos 45 años, toda una vida.

Eva volvió a quedar embarazada, pero callamos durante un mes por no alimentar las falsas expectativas generadas con la experiencia anterior. En la primera semana de enero de 1995, se disiparon los temores: Andrea Lucía estaba de camino. Había que celebrarlo y, como Winston Churchill, me tiré a una botella de champán: «En la victoria, lo merezco y en la derrota, lo necesito». La introduje en una profunda cubitera rebosante de hielo, me subí a mi cuatro por cuatro y en una exhalación fulminé 50 kilómetros hasta llegar a la casa de los nuevos abuelos, a las afueras de Madrid...

Abrazo y beso a mi madre y le susurro al oído el himno del Madrid a mi padre, que, como siempre, desde este nuevo estado, se aísla durmiendo sentado en su silla de ruedas. Le consigo una sonrisa antes de que abra los ojos y para entonces ya le he puesto una copa del elemento francés en la mano; relleno la de mi madre y la mía, la levanto, e imitando el toniquete de Jack Nicholson en El resplandor, cuando asoma la cabeza por la puerta que ha roto, se lo hago saber: «Vaiiiis a seerr abueeelooos». Carmela deja la copa sobre la mesa y arranca a caminar haciendo y deshaciendo espirales erráticas con la palma de una mano en la frente y la otra apoyada en la cadera; sólo la oigo decir «oi, oi, oi, oi...». Mi padre, con la cara iluminada como la debía de tener san Pablo cuando cayó del caballo deslumbrado por una luz cegadora y lio la que ha liado, se levanta de su asiento y, como Lázaro, camina hasta mí unos pasos y levanta la copa incitándome a brindar; mi madre se une con la suya y, mientras los tres recipientes se encuentran, Roque, recuperando la voz de siempre, me suelta: «Chaval, eres un tío grande». Andrea Lucía iba a ser su primera nieta cuando ya habían perdido toda esperanza de que mi hermana o yo los ascendiésemos a la más alta graduación que pueda aspirar un ser humano: abuelo.

Una semana más tarde, abandonó la silla de ruedas; dos después, el bastón; a la tercera, volvió a subirse a un coche para conducir. La necrosis femoral había desaparecido. Recuperó la sonrisa y sus chistes peores que los míos. El especialista que le atendía no salía de su asombro y no encontraba explicación médica alguna.

¿Puede la ilusión conseguir lo que no logra la ciencia?

Aún hay más. Andrea Lucía debía nacer a finales del mes de agosto de 1995, una gastroenteritis adelantó su nacimiento un mes, el 24 de julio, unas horas antes de que lo hiciera mi padre 70 años atrás. Yo, desde hace mucho, ya no me hago ciertas preguntas.

*

El mes de julio de 1995 ocurrieron, y por sorpresa, tres de los hechos más importantes de mi vida. Fui padre por primera vez –aunque la segunda con Marlo José y la tercera con Layla Carmela y la cuarta con Aníbal Darco no hayan dejado de ser siempre cada una de ellas, también la primera–, conseguí el programa que estuve persiguiendo por despachos, bares, calles, fiestas y «puticlús» durante 9 años, Esta noche cruzamos el Mississippi, y salvamos la vida del abuelo Roque, mi padre. Curioso, casual, que la trinidad de hitos personales nacieran de la misma noche..., y de la misma cena.

En la segunda semana de julio de 1995, cerrado ya el nuevo contrato y diseñado el programa, el equipo al completo nos tomamos unos días de vacaciones. Como todos los años, en verano, aprovecho para viajar a Nueva York y disfrutando del anonimato, salvo por algunos españoles con los que me cruzo, me enfrento a una de las tareas más tediósas que conozco: la compra del fondo de armario para la nueva temporada. Este viaje va a ser distinto. A mi vuelta, ha de viajar conmigo el nombre del nuevo programa, así que cuando me subo al avión ya llevo algunos días merodeando el asunto. Partiendo de nomenclaturas convencionales, exploro las posibilidades de construir un título metafórico que transmita sin posibilidad de equívoco la filosofía del programa y su contenido. Trabajo con conceptos, no títulos, «más allá de los limites» «sin fronteras», «saltándose las normas»...: la idea es transmitir una osadía, el atrevimiento de llegar a donde nadie lo hace. El programa es nocturno, muy nocturno, lo que facilita las cosas para desarrollar y alcanzar ese objetivo. De la avalancha de alternativas, dos se me quedan pegadas como una lapa a su roca. Intuyo que estoy en el camino; son sentencias ya instaladas en el subconsciente colectivo, lapidarias, cinematográficas, románticas, definitivas..., juguetonas, una sola frase a la que no se puede pedir mayor carga sentimental. La mayoría de la población las ha aplicado en algún momento de su vida en un acto cotidiano y entrañable, son frases transgeneracionales y ubicuas; consignas, además, asimilables al espíritu del rock. Son ellas, no me cabe la menor duda. Quién se resiste a una sonrisa o a un sentimiento cómplice cuando escucha aquello de –pongan voz de doblador, entre otros del duro entre los duros, Clint Eastwood– «Yo, en tu lugar, no lo haría, forastero» o «Nunca debiste cruzar el Mississippi». Tengo el ojo, me falta el guiño. Y lo busco. Ambas plantean una negación; voy a hacer una oferta, luego he de cambiarles el sentido. Ambas suenan a amenaza; yo pido colaboración, luego he de hacer una propuesta ventajosa. Lo único que me sirve, y es mucho, definitivo, es su enraizamiento social. Las dos son un acto individual, pretendo la solidaridad; entre todos vamos a hacer algo que solos no podemos. Es un reto. No nos amedrentamos y le respondemos al matón con una provocación, la esencia del programa. Voy a por el guiño. Juego: «Lo vamos a hacer, forastero», «Forastero, lo hacemos», «Cruzaremos el Mississippi», «Vamos a cruzar el Mississippi»... No me gusta, pero sé que estoy en el camino. Busco ayuda. Quizá la periodicidad de emisión: diaria. «Hoy...», no, hoy no, es demasiado genérico. «Esta noche...»: me gusta. «Esta» es presente, acción, está ocurriendo en el instante que emitimos y crea la expectación necesaria para esperar, desear, que llegue el momento. Y el momento es «la noche», misteriosa, críptica, posibilista, pecadora, oscura, íntima. Todo ocurrirá «Esta noche», en presente, el verbo que le siga ha de estar conjugado en presente, todo lo que no es presente, es aleatorio, vano, inexistente; «Esta noche lo hacemos, forastero», «Esta noche cruzamos el Mississippi». No hay color. «Hacer» es un verbo multiuso, casi ambiguo, mientras que «cruzar» es más determinado, implica una mayor emotividad; y «forastero», frente a «Mississippi», sin entrar en otras consideraciones, las posibilidades fonéticas, estéticas y comerciales del último, ensombrecen al primero por muy aguerrido y despiadado que sea. En «Nunca debiste cruzar el Mississippi», además, existe un trasfondo real. Los EEUU de América primigenios fueron 13 estados que limitaban al este con el Atlántico y al oeste con los Apalaches, y rodando unos kilómetros más hacia el oeste, hacia el Pacífico, el Mississippi. Ir más allá del Mississippi era entrar en una tierra sin ley, donde cada cual aplicaba la que le convenía. Cruzar el Mississippi era asumir riesgos insospechados que podían costar la vida. Indios y forajidos acechaban. Nunca pude imaginar hasta qué punto eso sería verdad...

Por encima de observaciones semánticas, históricas, sintácticas o vitalistas, el simbolismo de «Esta noche cruzamos el Mississippi» reunía todas las aspiraciones del programa en ciernes.

*

Sólo bajar del avión, llamé a Mikel Lejarza:

—Mikel, ya tenemos nombre: «Esta noche cruzamos el Mississippi».

Silencio.

Aguanto, estoico, la parsimonia del tiempo silencioso.

—Un poco largo, ¿no? –me dice.

—Sí –le contesto.

Silencio.

Me da tiempo a pedir un café, estaba en un bar.

—¿A ti te gusta? –me dice.

—Sí.

Silencio.

Dejar rodar el silencio de tu interlocutor en las entrevistas es siempre un recurso infalible; se siente desnudo, la desnudez le fuerza a vestirse, a hablar, y cae. Con la nueva indumentaria, se siente distinto y abre nuevas vías de diálogo.

—Esta... noche... cruzamos... el Mississippi. –Mikel se recreó.

—Suena bien, ¿eh, Mikel? –le azuzo.

—Sí..., sí, sí... Parece el título de una novela de Mark Twain. –La acción de varias obras suyas transcurre en el Mississippi.

Y ya le arranqué con todo el ceremonial metafórico mississippiano.

Para finales del mes de agosto, ya tenemos fecha de salida: lunes 18 de septiembre. Sólo una sorprendente decisión enturbia un proceso casi idílico. Mikel Lejarza me pide que no utilice los personajes que habíamos creado en Antena 3, Pepelu, Rambo y el Reportero Total. Intento explicarle cuán vitales son dentro de la estructura y espíritu de nuestro trabajo y en el desarrollo de mi labor personal en plató. Esos personajes son mi álter ego y el elemento diferenciador. El humor es fundamental en la estructura del programa, y yo no soy humorista ni tengo facultades para desarrollar ese rol. Sin embargo, mis programas siempre han contenido humor. La creación de personajes estables distorsionados, habitantes de un mundo irreal interactuando con este (¿real?), desquiciándolo y subvirtiéndolo, me ha permitido jugar en un terreno que me pudiera estar vedado. Unos intervienen como comparsas y otros como antagonistas. En la primera categoría, entrarían Rambo, Ramba, Ígor, el Butanero, Chiquitita o el Madera. En la segunda, Pepelu, Ramón, Krispín Klander, Lucas Grijander. El Reportero Total o la Reme, quizá tengan algo de las dos categorías escénicas. Y todos frente al protagonista, yo, con perdón. La condición de uno u otro viene dada en esencia por su permanencia ante la cámara junto al protagonista. La del comparsa no excede el minuto y jamás genera conflicto; es un «elemento de ritmo» que ayuda a que el programa avance y sirve de enlace-puente entre dos espacios de contenidos dispares; sería equivalente al jingle en la radio. Es una aportación colorista y contribuye al caos premeditado. Aparecen varias veces en distintos momentos del programa.

Otra cosa son los antagonistas, quienes en cada comparecencia permanecen, de media, 10 minutos –dentro de un guion sería una subtrama y es imprescindible que provoquen un conflicto sin el cual el programa se caería–. El duelo que enfrenta a protagonista y «villano» es básico, y el universo circense es el que de forma más elemental lo escenifica. Yo, el protagonista, soy el «clown», el payaso blanco, el listo; represento el orden, el mundo adulto, el poder. Cualquiera de los antagonistas adopta el papel del «Augusto», así es como se le llama en la industria del circo a quien el común de los mortales conoce como el «payaso tonto»; encarna el absurdo, la provocación, la anarquía, la libertad, aunque por los contenidos que ha de tratar –actualidad, guiones extensos– es preciso añadirle alguna de las características de otro tipo de «Augusto» más evolucionado, el «Excéntrico» digno, tozudo, agudo y sembrado de golpes de genialidad para enfrentarse al poder del «clown». Cuando en el plató repasábamos, junto a Pepelu o Krispín Klander, la actualidad rosa o un ranking, desde un punto de vista conceptual era como si lo estuvieran haciendo los hermanos Tonetti o Gaby y Miliki. Heráclito o Hegel lo explican más bonito; al final, se trata de encontrar el equilibrio entre opuestos: poli bueno y poli malo, Felipe González y Alfonso Guerra, Ortega y Gasset...

Ese juego, ya puesto en práctica en las mañanas y la noche del fin de semana en Antena 3, nos había proporcionado excelentes resultados de audiencia y artísticos. Los tres personajes, Pepelu, Rambo y el Reportero Total, llegaban a Telecinco en un momento de completa maduración y desarrollo, suponían una garantía para nuestro nuevo proyecto y nos veíamos obligados a renunciar a ellos. No pude convencer a Lejarza de la conveniencia para el programa y Telecinco de contar con personajes de resultados contrastados y exitosos, y en cuya creación se habían empleado cantidades ingentes de talento, tiempo y cariño. Un desperdicio. Pero el proyecto estaba en marcha y ya daríamos con otras alternativas.

*

A las 23:51:32 del lunes 18 de septiembre de 1995, la batería de Jim Capaldi sonó en solitario durante tres segundos hasta que los ágiles dedos del virtuoso Steve Winwood dibujan sobre su Hammond el riff de Glad, la sintonía de Esta noche cruzamos el Mississippi: son Traffic. Dos años más tarde, el propio Winwood abriría un programa tocándola en directo.

Pedro Almodóvar, Antic –el entonces entrenador del mejor Atlético de los últimos años–, Carmen Maura, sketches varios, asuntos de actualidad y Chavela Vargas cantando a dúo con Almodóvar, fueron algunos de los contenidos del primer programa. La canción inaugural para las idas y vueltas de publicidad fue Satisfaction de los Stones.

La audiencia obtenida alcanzó el 21,5%. La media de la cadena estaba sobre el 17% y yo había firmado conseguir –imbécil de mí, listo Carlotti– un 25% de media en el primer trimestre para seguir viviendo durante el resto de la temporada. Quedaba un largo y duro camino.

Transcurrieron dos semanas, la media obtenida giraba en torno al 20%, siempre por encima de la media de la cadena. Hasta que el lunes 2 de octubre, seis programas más tarde del estreno, ocurrió algo que cambiaría de manera drástica y definitiva el devenir del programa.

Ese día, La 1 inauguraba la quinta temporada consecutiva del programa de Paco Lobatón ¿Quién sabe dónde? –que nosotros parodiaríamos más tarde como «Dónde coño t’as metío»–. Líder indiscutible de los lunes, era un espacio muy asentado, con una fidelidad extrema y audiencias de récord; empezaba en el prime time, pero se prolongaba hasta el late night, abarcando también nuestro tiempo. Sabedores de ello, nos atrincheramos con un Mississippi fortificado: Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid, quien no solía dar entrevistas, Joan Manuel Serrat, Francisco Umbral...; debutó en televisión Mariano Mariano; dos temas de la actualidad más dura y polémica y, como no podía ser de otra manera, varios sketches caricaturizando algunas noticias del día. Al término, recibí varias llamadas de felicitación, entre ellas una de Carmen Sevilla, en aquellos días compañera del Telecupón en Telecinco: «“Ouú”, qué programa “má” bonito “ha” hecho, Pepe», me felicitó muy amorosa. Mikel Lejarza, sabedor de lo especial del día, también llamó: «Un programazo, Pepe». La prueba de fuego, en apariencia, había sido superada.

Al día siguiente, las audiencias nos regalaron un 10% redondo y lirondo...

No lloramos porque el estupor nos causó tal desmoronamiento que nos era imposible sentir dolor.

Cojo el teléfono para comentar con Mikel; su secretaria me dice que está reunido. Llamo al productor ejecutivo: no contesta... Seguimos trabajando y nuestros teléfonos, cosa extraña, no timbran. Transcurrida una hora, sobre las once de la mañana, vuelvo a insistir con Lejarza: ha tenido que salir de urgencia. Marco un par de teléfonos más de diferentes jefes de distintos departamentos con quienes, como con Lejarza y el productor ejecutivo, solía trabajar e intercambiar opiniones a diario. Nada. Nadie se pone al teléfono. Nadie devuelve una llamada. Son las doce y sigo sin noticias. Ángel García, subdirector, y Santi Botello, jefe de redacción, me requieren el cierre de la escaleta. Les digo que esperen hasta que consiga hablar con alguien. 12:30 horas, nada. En mi cabeza tengo claro qué es lo que está sucediendo, pero me resisto a rendirme, así que le digo a mi secretaria que me busque a Mauricio Carlotti, consejero delegado. Está en una reunión fuera de la emisora. Ángel me urge la escaleta. Todo el equipo la está esperando para preparar el programa de esa noche. Ya es la una. No tengo la menor duda de qué es lo que está sucediendo y, antes de tomar una decisión, intento una ronda completa de rellamadas: Mikel Lejarza, productor ejecutivo, jefes de departamento y de nuevo Mauricio Carlotti. Nada. Ángel me acompaña en el despacho durante este postrer intento, cuando, tras la última llamada, mi secretaria vuelve a repetirme el estribillo del día, «está en una reunión fuera de la casa».

—Debemos estar solos en la casa –bromea Ángel.

—No lo sabes tú bien –le digo, seguro de lo que estoy afirmando–. Estamos muertos, Ángel. El silencio en esta profesión es el lenguaje de la muerte.

¡Toma frase!

—¿Qué hacemos? –dice Ángel.

—Hasta ahora no hemos podido hacer el programa que queríamos, ¿verdad? Pues desde hoy y hasta que nos echen, que será pasado mañana, tras el último programa de esta semana, vamos a hacer la televisión que sabemos y no nos han dejado. Vamos a morir, pero con las botas puestas. –¡Otra! Ese día estaba sembrao–. Hoy saldrán Pepelu y Rambo.

Reuní a producción y guion. Había que preparar los textos y el vestuario, retocamos contenidos y reestructuramos toda la escaleta. La máquina (el equipo) se puso en marcha hacia el combate.

Aquella noche del martes 3 de octubre de 1995, cuando a las 23:55:04 arrancó Roadhouse blues de The Doors para abrir el programa, nadie, todavía, había cogido el teléfono para devolvernos ni una sola de las llamadas que durante la mañana habíamos realizado. A la 01:06:02 de la madrugada acabó el programa; la suerte estaba echada.

La primera acción del día, la de todos los días, al despertar, antes incluso de abrir los ojos, era siempre coger el teléfono y conocer la audiencia de la noche anterior. La cifra que aquella mañana del miércoles 4 de octubre escuché, un 20,9%, fue como si hubiera coincidido el número del gordo de Navidad con el de mi décimo. Habíamos parado el golpe, no ganado el asalto.

Telecinco no estaba demasiado contenta con nuestros resultados, ni con alguno de nuestros contenidos. Aquel 10% del 2 de octubre fue sólo un detonante que pudo ser decisivo de haber continuado con una tendencia a la baja. Cosa que hubiera ocurrido de no haber tomado la decisión que se tomó. Nuestro cierre estaba siempre sobre la mesa. La tele y sus audiencias «son asín»; un solo día puede decidir el futuro. Fue necesario un mes y medio para encarrilar el proyecto; hasta entonces, durante todo ese tiempo de ajuste y recuperación, las audiencias fueron irregulares, su gráfico dibujaba el perfil de una inútil sierra de dientes desiguales. Esa discontinuidad generaba inseguridad y desconfianza en los despachos de la cadena, donde, además, asumieron a partir del día crucial relatado que habíamos tomado el mando de los destinos del programa. Para nosotros era una cuestión de supervivencia, pero, al verlo ellos como un problema, nos suponía un alto riesgo en caso de error. O el mismo; no teníamos otra alternativa.

El miércoles 4 de octubre, último programa de la semana –durante la primera etapa, sólo emitíamos tres, lunes, martes y miércoles–, nadie llamó; yo tampoco. Pepelu seguiría apareciendo y Rambo y el Reportero Total debieron esperar unos días hasta que formalizásemos el contrato de Santiago Urrialde, el actor que los hizo únicos y entrañables.

Todos los programas contra los que competíamos en nuestro horario eran prolongaciones del prime time y todos ellos con un fuerte arraigo popular. Y, por si fuera poco, los espacios que nos precedían en nuestra propia cadena rara vez nos dejaban con una audiencia suficiente como para podernos hacer de lanzadera y contar con alguna ventaja, por lo que la única posibilidad de ganarle terreno a nuestra competencia era hacernos visibles a sus correspondientes audiencias en los momentos en los que se iban a publicidad y el espectador suele practicar uno de los juegos íntimos más saludables y libres de cualquier ciudadano, el zapping.

Frente a mi mesa, dispusimos cuatro monitores sintonizados en las cadenas contra las que competíamos, TVE 1, TVE 2, Antena 3 y Telemadrid. Durante las dos primeras semanas, estudiamos a conciencia sus ritmos estructurales, hasta que conseguimos un esquema fidedigno de frecuencias y temporalidad de lo que iba a ser el núcleo duro de nuestra estrategia: sus momentos de ida y vuelta de publicidad. Diseñamos los contenidos del Mississippi y su duración en función de las programaciones publicitarias de nuestros competidores. Y así, cuando cualquiera de ellos se iba a publicidad, tirábamos de nuestra capacidad de improvisación y de una escaleta (organización) flexible –de un caos premeditado– para recibir al «zapeador» y ofrecerle nuestro producto con una clara diferencia estética y dinámica frente a su programa de origen.

Una a una fuimos cubriendo las progresivas etapas indispensables hasta llegar a reunir la audiencia que conseguimos: la casualidad de, al zapear, tropezarse con nosotros y, si no a la primera, despertar la curiosidad en siguientes ocasiones, es el paso previo a generar interés que, si es colmado, se muta en necesidad. Eso explicaría la alarmante asimetría de los dientes de sierra de nuestro gráfico de audiencias; era el reflejo de las idas y venidas constantes de nuestros espectadores, primero curiosos, después interesados y, por fin, necesitados hasta crear una audiencia compacta, ya uniforme y creciente, lo que sucedió a partir del programa 23. Habían transcurrido ocho semanas, faltaba un mes y medio para la conclusión del contrato y estábamos en una media del 20,4. Lejos del 25% firmado. A mí me tranquilizaba que, dentro de la irregularidad de nuestras audiencias, habíamos subido en varias ocasiones por encima del 25% y, hasta en dos, roto la inalcanzable barrera del 30%. Eran, para mí, los síntomas inequívocos de que ahí fuera alguien nos quería y que la querencia y los querenciosos seguirían aumentando. Nuestro gráfico era el cardiograma de un corazón con arritmias –dicho sea de paso, también las sufrían los ejecutivos de la cadena con el programa–, pero de una vitalidad exultante. La convicción de que aquella era la televisión que queríamos hacer, como era obvio, con algunas concesiones inevitables –digamos el 40% del total–, y, sobre todo, de que ya el programa era imparable porque disponía de la mayor concentración de talento que jamás haya tenido un programa de televisión.

En la semana ocho, la que se cerraba con el programa 23, la media había sido de un 24,1%, la mejor hasta entonces; en la novena, cuando ya entramos en la regularidad, fue de un 30 –con casi dos millones de espectadores de media– y, durante la semana décima, fue cuando obtuvimos un 30,9, y ya alcanzamos la audiencia de crucero. Mikel Lejarza me llama.

—Oye, Pepe, que sepas que aunque no vas a alcanzar el 25% de media trimestral que teníamos firmado, queremos que renueves.

—Muchas gracias, Mikel. Aunque no vas a regalar nada, no te preocupes, llegaremos al 25%. Cumpliremos con lo acordado –contesté entre risas.

—Eso es imposible, estáis en un 21,5 y queda un mes escaso –lo suyo fueron carcajadas.

—¿No te jugarás una comida? –le reté.

A la vuelta de vacaciones de Navidad, comimos en el Mesón de Fuencarral. Yo me pedí una celestial morcilla de Burgos de primero y como segundo el mejor pollo al ajillo de la Vía Láctea. Pagó él.

Cerramos el trimestre con un 25,1%, una décima por encima de lo que exigía el contrato, y la media de la última semana fue de 2.600.000 espectadores.

No todo fueron alegrías con la llegada del nuevo año. Rambo y el Reportero Total –Santiago Urrialde– y Ramón –Nuria González– se van.

La marcha de Nuria, muy a mi pesar, estaba prevista. Cuando la llamé para incorporarse al Mississippi, iba a arrancar con un proyecto que aplazó para unirse, por afecto y solidaridad, a nosotros. Y se «sacrificó» tres meses. Siempre creí de ella que sería la Lucille Ball española. A mí me recordaba a Gilda Radner, actriz norteamericana, esposa de Gene Wilder, consagrada en el mítico programa de televisión Saturday Night Live y destinada a reinar en el estrellato cinematográfico norteamericano si un cáncer de ovarios, que conmocionó a EEUU, no lo hubiese impedido. La González unía a sus cualidades de actriz excepcional una capacidad de improvisación y vis cómica inusual, cáustica y contagiosa. Trabajar a su lado en el directo era gozar de una inteligencia que todo lo enriquecía; mejoraba los guiones y a mí. Ella misma creó el personaje de Ramón, un transexual desmesurado con un pasado; había sido cabo gastador en la mili, donde conoció y compartió litera con mi «hijo» Pepelu. Hizo un cursillo de estética, maquillaje y peluquería y pudo abandonar la calle donde ya estaba «harta de que se me congelase la silicona y tener que meter cada noche las tetas en el microondas». De haber continuado, hoy Ramón disfrutaría de la misma gloria de personajes como Pepelu, Rambo o Krispín Klander. Le inventamos e inventó ella más de una decena de personajes episódicos que construía y ejecutaba con una destreza y autoridad insólitas. Desprenderme de ella fue doloroso.

Han sido muchos y excelentes actores los que han transitado por los permanentes castings de todos mis programas, pero la calidad actoral, aun siendo extrema, como lo era, no satisfacía, por sí sola, nuestras necesidades artísticas para alcanzar las metas que nos marcábamos en cualquiera de nuestras propuestas de tele, en especial en Esta noche cruzamos el Mississippi, y tuve la milagrosa fortuna, en cada momento, de dar con los actores apropiados. Profesionales –menos Florentino Fernández, que era guardia jurado cuando hizo la prueba– abandonados a un injusto olvido, para mi suerte, que unían a su extraordinaria formación y aptitud para la interpretación, no sólo el don de la comicidad, también el de repentizar en clave mordaz y disidente, además de desplegar una inabarcable versatilidad. Sólo así era posible interpretar, como hacían, hasta cinco personajes originales distintos en escasa hora y media, y en la mayoría de ocasiones se transfiguraban en el corto plazo –ni cinco minutos– de un cambio de vestuario y retoque. Y a pesar de la dificultad, dejaron huella en el imaginario televisivo.

La salida del programa de Santiago Urrialde –Rambo y Reportero Total– obedeció a una decisión personal, la suya, apresurada, poco meditada y seguro que de asesoría inapropiada. Santi se incorporó al programa el 7 de noviembre, martes, cuando ya se llevaban emitidos 21. Coincidió con la segunda vez que traspasábamos el listón del 30%, llegamos al 33,4; el día anterior, lunes 6, no habíamos podido pasar de un estremecedor 14,1% y el miércoles 8, segundo día para Urrialde como Reportero Total y primero como Rambo, nos quedamos en un balsámico 24,8. Como se ve, y ya se ha comentado, esos resultados corresponden a un gráfico tipo de dientes de sierra inservible. El público todavía nos estaba descubriendo y curioseando, pero mostraba un vívido interés, porque a la semana siguiente, la de nuestro despegue definitivo, ya nos necesitó. La llegada de Urrialde supuso la guinda, la cuadratura del programa. Ya estábamos todos y con todo. Desbordante y excesivo, sus cortas apariciones como Rambo o Reportero Total se hicieron imprescindibles y le convirtieron en tan sólo dos semanas en un personaje de referencia; la calle repetía sus pocas frases a discreción: «No siento las piernas», «Esto es un infierno», «Tengo miedo»... En el escaso mes y medio que permaneció en el programa, escribió páginas para la historia eterna de la televisión. Si Rambo lo consagró, el Reportero Total lo mitificó. Eran personajes a su medida. Siempre entendí a Santiago como un actor único para la caricatura –que no caricato–, perfecto para la presunta anarquía que sobrevolaba el programa; era como un ingenioso dibujo animado, su sola presencia encendía la sonrisa y contagiaba el buen rollo: me lo transmitía a mí, que estaba a su lado, y, gracias a su rara capacidad innata para comunicar con la que daba vida a sus personajes, lo contagiaba al público. Cuando me dijo que se iba, no entendí nada; Santiago estaba ante una oportunidad única y la iba a desperdiciar. Hice todo cuanto estuvo en mi mano por retenerlo, pero fue inútil.

Esta noche cruzamos el Mississippi empezó el año 1996 con un nuevo contrato, hasta julio.

La ausencia de Nuria González y Santiago Urrialde provocó una algarabía de voces agoreras que pronosticaban el fin de Esta noche cruzamos el Mississippi. Siempre lo mismo, análisis frívolos e interesados, ignorantes del más mínimo pulso del medio y, en este caso, del más elemental de todos, la existencia de un equipo cualificado, abnegado y laborioso, además de un concepto claro y compartido del programa. El éxito de personajes como Rambo, Pepelu, la Reme, Reportero Total, Ramón, Krispín Klander, Lucas Grijander..., es la suma de muchos talentos y muchas horas de trabajo. Cuando un personaje desaparece, porque su intérprete lo abandona, el esfuerzo del grupo se centra en encontrar alternativas que cubran la misión artística y estratégica que desempeñaba el desaparecido. La maquinaria creativa trabaja, además, considerando las características del actor al que se le va a encomendar el nuevo cometido dentro del engranaje del proyecto. Mientras exista equipo y el espíritu que lo orienta y estimula, habrá programa. Siempre me he rodeado de profesionales de los que poder aprender; complementarios conmigo y con los compañeros al lado de los que ha de convivir inacabables horas de trabajo diario. Elegía a todas y cada una de las personas que integraban el grupo observando su trabajo y compartiendo con ellas; siempre, en su especialidad, muy superiores a mí, lo cual no es muy difícil.

Tan definitivo es lo escrito desde el anterior punto y aparte que mi relajación, por razones de tiempo y confianza no calibrada, en la selección personal de los integrantes del equipo y, por consiguiente, la inexistencia de un grupo cohesionado y coherente que reuniera las características detalladas líneas arriba, provocaron la muerte de Ruffus & Navarro Unplugged, el proyecto que a finales de 2005 intenté poner en pie en TVE. A Pablo Carrasco, director de programas de TVE, le pedí un mes de tiempo para enderezar el entuerto, sólo un mes, pero no vio otra alternativa que denegármelo, acosado por espurias y asfixiantes presiones internas y externas. El programa duró escasos 18 días. Si en Telecinco, en 1995, hubiesen aplicado la política Carrasco, Esta noche cruzamos el Mississippi jamás hubiera sido una de las páginas más brillantes de la televisión en España.

Nuestra relación con las agoreras y vigilantes voces impresas que, tirando de víscera, daban por muerto al Mississippi a principios de aquel 1996, siempre fue atenta. Incluso con algunos de ellos nos sentimos en el deber de agradecerles, en justa correspondencia, el permanente desvelo –eso sí, algo atrabiliario– que mostraban por nuestro trabajo y que traslucía un cierto desasosiego y confusión interior de quien lo decía o redactaba, lo que nos tenía algo preocupados. Así que decidimos tranquilizarlos y transmitirles nuestra comprensión en diversas misivas privadas.

Compañero X:

Tío, a ver si dejas de mirar el microondas y te pones delante de una televisión.

Por lo demás, todo muy bien.

Y sigue así, X.

Desesperado Y:

No me siento especialmente orgulloso por haberte servido de espejo. De cualquier forma, a la vista de tu estado de ánimo, te ruego que si decides suicidarte, no lo hagas en soledad. Sabes que tienes un plató de televisión.

A ver si quedamos y tomamos unas copas.

Sinceramente tuyo.

Admirado colega y paisano:

Después de 22 años de profesión, es la primera vez que le escribo a alguien que antes tuvo la «deferencia» de hacerlo sobre mí. Y te puedo asegurar que en todo este tiempo he reunido un buen rosario de «admiradores» con el mismo talante que tú exhibes en el comentario. Y lo hago porque, sinceramente, me ha extrañado que entres en semejante tipo de descalificaciones, más propias de principiantes «buscahorizontes» y despistados que de un adulto sabio, por quien siempre te he tenido. Y hombre, Z, ¡que ya somos mayorcitos! Y no entiendo a qué viene semejante exabrupto, ni el motivo de tu ensañamiento. ¿Y qué necesidad tienes tú, chiquillo, de hacer el ridículo de forma gratuita?

Siempre te he leído con confianza. Desde hoy, tus opiniones habrá que entrecomillarlas, porque parece que te gusta opinar alegremente sobre asuntos de los que no tienes ni puñetera idea. Querido Z: ¿por qué agredes públicamente a un lector/compañero que siempre te ha respetado? Supongo que alguna razón tendrás.

Y un abrazo.

Querido Josep M.ª:

Desde hace 10 años, Josep M.ª, estás un poquito pesado con determinados insultos. Deberías ver menos televisión y leer un poquito más, Josep M.ª.

Josep M.ª, por cierto, nos gusta todo lo que escribes, aunque discrepamos de ese ramalazo nazista que se te adivina; ahora, Josep M.ª, te sienta bien. Oye, Josep M.ª, lo que realmente nos alegra es que has mejorado la caligrafía. ¡Qué diferencia, Josep M.ª! Por cierto, infórmate cuando hables de datos; Sofres está para algo, no te columpies, Josep M.ª.

¿Estás seguro, Josep M.ª, de que en lugar de la televisión no miras el microondas cada día, Josep M.ª?

Fdo.: El Mississippi en pleno, de punta a punta, Josep M.ª.

¡Ay, Josep M.ª!

Nótese en este último cómo la obsesión persecutoria y las impunes falacias del tal Josep María hicieron reaccionar a la redacción entera.

No es de extrañar que, dos años más tarde, en 1997, cuando La sonrisa del pelícano, ya en Antena 3, sufría un ataque furibundo desde todos los medios, sin excepción, descalificándonos y mintiendo sobre la verdad de nuestro liderazgo frente a Crónicas marcianas –sustituto del Mississippi en Telecinco–, el director de comunicación de la cadena, Jorge del Corral, me aconsejase, ante su incapacidad para atajar la avalancha de noticias falsas que a diario se publicaban sobre el programa y mi persona, que me fuese a comer uno a uno con los periodistas que las escribían. A mí me encanta conocer gente, pero no me dio tiempo; Pedro Jota se interpuso en nuestro camino.

A pesar de lo anecdótico de mis clásicos, muchos y obstinados, me parece más justo mencionar a quienes, en coherencia con la progresión del programa y en sintonía con el público que la fomentaba, escribían afirmaciones como la de Diario 16, donde José Luis Gutiérrez, su legendario director, habló de «Una ventana de aire fresco en la televisión» o «El Mississippi, una travesía de culto» que tituló El País. Aunque con el éxito persistente de los programas también se les iría enfriando el entusiasmo...

*

Rambo dejó viuda y huérfano, Ramba (Maribel Ripoll), su «Cucurrucu» –así llamaba él a su enamorada–, y Rambito (Carlos Iglesias). Los dos lanzando granadas por el plató y hablando, Ramba, a la pantalla de un televisor sintonizado con el programa de Paco Lobatón ¿Quién sabe dónde?, demandándole, desesperada, ayuda al «coronel» Lobatón. Nuevos monstruos fueron sumándose y profundizamos en la personalidad de los existentes, pero una vez lograda la adopción de los personajes y del espíritu que nos animaba por parte del público, mi empeño se fijó en dar vida a aquel escaso y modesto, pero muy conseguido, plató. Era la forma de sumar recursos dramáticos ilimitados al discurso diario. Primero, las personas que en él habitan y que hasta entonces habían permanecido anónimas, o casi. Dimos vida, con la debida dosificación, a los y las cámaras –técnicos y máquinas–, al regidor, al realizador, las bailarinas, al músico, al público, a los traductores..., y, en paralelo, a las cosas: objetos, muebles, plantas, paredes, forillo... Pretendía que aquel espacio iluminado servido en formato rectangular no apareciese a los ojos del espectador sólo como el fondo donde sucede una acción que le seduce. Mi intención era que cualquier imagen que apareciese en la pantalla contuviera una carga emocional como el propio contenido que en ella se desarrollaba y que, a la vez, lo reforzara. Todo ello, unido a la espontaneidad –sumada a un muy elaborado guion– en la que fluía nuestra larga hora y media de programa, contribuiría a incrementar las expectativas de lo inesperado y sorprendente. Todo, todo lo que aparecía en la pantalla debía tener vida y, además, su propia personalidad. Las cámaras hablaban; los muñecos decorativos lloraban, reían o tocaban su instrumento; el músico –Nick Padrón– llegó a ser «el escocés»; en un lugar del plató, hacíamos tañer campanas inexistentes creando un «espacio sagrado»; abandonaba al entrevistado de habla inglesa y me interesaba por la vida y sinsabores de la traductora de la que sólo escuchábamos su voz; el realizador era «Juanma Chiquitins»; las bailarinas detallaban su último casting, qué dieta seguían para estar..., cómo estaban, y nos contaban día a día su desayuno o comida o… un chiste; rendíamos culto a la silla que había sido ocupada por un invitado que se nos había hecho inolvidable: los guionistas daban cuenta, en directo, de la calidad de su guion; el eje de cámara llegó a tener vida propia; «la estatua» –Sebastián Melgares– era un actor mimo y acróbata que permanecía inmóvil tras de mí, en plano permanente, y que de vez en cuando tomaba vida y desarrollaba alguna de sus increíbles habilidades; el forillo decidía qué noche quería vivir..., todo, todo lo que formara parte del programa, administrado con equilibrio y animus jocandi, debía contribuir a darle alma y vigor.

Y parece que algo de todo ello debieron entender las personas para las que cada día trabajábamos a tenor del seguimiento popular que nos revelaban las audiencias. La media del mes de enero, el mes de nuestra muerte anunciada, fue de un 33,51% y 2.442.000 espectadores; en tres ocasiones superamos el promedio de 3.000.000 de espectadores, y en otra, alcanzamos el 52,3%. Hasta llegar al mes de abril de 1996, ahí se disparó todo: 34,73% y 3.230.000 espectadores de media mensual y cerramos el 30, último día del mes, con 6.000.000 de media. Y llegó mayo, el mes mariano y revolucionario por antonomasia (Madrid, París, Argentina...), con perdón de octubre, y entre flores y sueños nos fuimos al 34,76% y..., ojo..., a 3.371.000 de media mensual, con varios días por encima de los 5.000.000 y nunca bajando de los 2.500.000 espectadores de media diaria. Resultados de prime time en el late night. Audiencias únicas, hasta hoy, en la historia de la televisión a esa hora de la noche, las del late night.

A contracorriente, vapuleando lo política, social y hasta moralmente correcto; adultos y nocturnos; zafios y geniales; sensuales y pornógrafos; intensos y fugaces; frívolos y comprometidos; mesurados y audaces y siempre heterodoxos, pero respetuosos con las reglas de juego comunes desideologizadas. Independientes. Libres. Y, por ello, en este país, con fecha de caducidad, ejecutada, como no podía ser de otra manera, por el español entre los españoles, el depositario de todos los valores que enturbian la grandeza vital de Iberia, Pedro José Ramírez Codina, alias Pedro Jota, en nombre, representación, y acompañado, como siempre, por una claque que lo que más tiene es que callar. Pero el rock se hizo en la tele; el gran justiciero llegó tarde y durante dos años disfrutamos con alevosía y premeditación de descerrajar la noche adulta y nocturna.

Mauricio Carlotti, consejero delegado y director general de Telecinco, fue cómplice necesario. Fue el Sam Phillips de la tele, el productor que en los años cincuenta dio vida a Elvis Presley, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Roy Orbison, Howlin’ Wolf, B. B. King, Booker T, Steve Crooper... Su silencio hizo posible «cruzar el Mississippi». Recién llegado, era un desconocido en palacios y otras estancias ministeriales: «Como no conozco a nadie, nadie me llama ni a nadie tengo por qué contestar», nos comentó en más de una ocasión. Disfrutaba con nuestra osadía, respetaba nuestro trabajo y nos obsequiaba con su presencia en las grabaciones; aportaba y estimulaba ideas, nunca las impuso, las aceptábamos por su holgada calidad y las asumíamos como propias. Y los jamones. Nadie del equipo ha olvidado jamás sus entradas en la redacción blandiendo a dos manos un jamón de bellota como el Cid debió de hacerlo con Tizona, su legendaria espada, arremetiendo contra el infiel sarraceno.

A pesar de que Mauricio Carlotti colaboró, años más tarde, desde 2006, como ya he relatado, en el patrocinio de mi aniquilación, no sé por qué conservo un inmejorable recuerdo de él y de sus «fechorías geniales», para enmarcar. Debo de ser un tipo agradecido y, para mi mal, desnudo de rencor.

Era jueves 27 de junio de 1996. Ese día, el programa, el último de la temporada, empezó a las 21:38:14, dos horas antes de lo habitual. Fuimos un programa de prime time y líderes. Pusimos en práctica una idea de Mauricio Carlotti, subastar todo los enseres del plató con destino benéfico. Nos apadrinó el obispo de Palencia, monseñor Nicolás Castellanos, el detalle que esa temporada le faltaba a Esta noche cruzamos el Mississippi. Al término del programa, todos a manducar, invitaba el consejero delegado y director general de Telecinco, Mauricio Carlotti. Acabamos de madrugada y a las once en punto del día siguiente, 28, viernes, ya estaba sentado, con una resaca indocumentada, en uno de los sofás del despacho del «Gran Veneciano», Carlotti. Mano a mano, y a pesar de mi inclemente dolor de cabeza, todo lo hablamos, todo lo analizamos, sobre todo concluimos y de todo nos agradecimos en recíproco el trabajo realizado en equipo. A la una, nos fuimos a almorzar. Y llegó el gran momento de hablar del presupuesto que el programa tendría en la nueva temporada. Veníamos de un éxito arrollador, sin precedentes y, hasta hoy, sin herencia. Y, Mauricio, grande entre los grandes, me dice...:

—Il presupuesto del programa per el prossimo anno debe essere inferiore a este.

Un pinchazo me atravesó de parte a parte la cabeza y, aunque parezca extraño, fue muy rápido, la cefalea se me agudizó y me embuché tres cucharadas de la paella que había sobre la mesa y, con ellas, no sé cómo, un trozo de pan; necesitaba mucha glucosa para amansar la resaca todavía latente. Aquella glotonería repentina no inmutó a Mauricio, quien cubrió mi ausencia de respuesta o comentario con una nueva aseveración:

—Mi devi respondere ahora, antes de finire la comida, perche en una hora parte il mio aereo –volaba a Italia– e il lunedi voglio cerrar il presupuesto della prossima temporada del canale.

Estaba frente al hombre que había hecho posible mi, hasta entonces, cumbre profesional –después, en 1999 y 2000, La Vía Navarro, en Vía Digital, me permitió escalar más alto–. No podía, no debía acordar nada con él y allí, además, con el paisaje planteado a cara de perro. Yo, un periodista entretenedor, casi un saltimbanqui, no podía pretender negociar con un descendiente de mercaderes venecianos. Era, dentro de su estrategia, el primer movimiento para alcanzar un acuerdo, que sin duda llegaría, y en el que temía que yo me subiera a la parra. Me escabullí como pude.

—No esperaba que hablásemos de esto hoy y, por si fuera poco, la cabeza me va a explotar –me excusé.

Cambiamos de asunto y nos fuimos.

Ni en aquel momento ni en las negociaciones posteriores seguidas por mi abogado, y que llegaron a muy buen término, hice intención, mención o uso de la perturbadora oferta que Antonio Asensio, propietario de Antena 3, la competencia, me había puesto sobre la mesa.

La primera llamada de Antonio Asensio se produjo en el mes de abril de 1996. Me invitó a almorzar en su casa, también en mayo y a principios de junio. Fue en este último encuentro cuando, espoleado por mi testaruda renuencia a ni tan siquiera hablar de mi vuelta a Antena 3, y, sin duda, por la proximidad del cierre de la temporada, lanzó el órdago final. Fue al término de la comida, en la puerta de su casa y con las manos estrechadas, cuando parecía iba a llegar la despedida, se calló, me miró, y disparó una frase seca, única e inequívoca, como corresponde al perfecto tahúr:

—Te doy el doble de lo que te pague Telecinco.

No sobrevoló ni una duda, ni un titubeo en mi contestación automática:

—Podría decirte que me lo voy a pensar, pero... ¿para qué, Antonio?

No había desquite ni segunda intención alguna en mi actitud: era sincera; los malos rollos sólo ayudan a la parálisis y a mí me puede la acción. Estaba agradecido a Telecinco, a Mikel Lejarza y a Mauricio Carlotti por atreverse, colaborar, defender y estimular. La confianza y complicidad alcanzada era tal que cualquier hazaña era posible. No hay «becerro de oro» que adorar cuando estás colmado por un «cuerno de la abundancia» repleto de entusiasmo, respeto y futuro compartidos.

Con el punto final de la temporada, llega el fin de una larga relación. Carlos Iglesias –Pepelu, Ñapas, Rambito–, se va. Nuestro éxito ha colocado en el escaparate a un gran actor y todos lo reclaman como líder de sus respectivos proyectos. Se lo merecía con creces. Cuatro años antes era un actor sin trabajo que un buen día apareció por el casting de Vivir, vivir, ¡qué bonito!, el programa con el que empezamos en 1992 en Antena 3. Su presencia era confortable, contagiaba sonrisas y manejaba un extraordinario oficio, pero sobre todo intuí en él una inusual capacidad de improvisación cómica. A todo ello, con el trabajo, añadió el dominio de la geografía física y dinámica de la televisión que concretó en una obra genial: Pepelu, la quintaesencia de un personaje diario de televisión. Él fue, Pepelu, protagonista, junto con Enrique del Pozo, de la primera boda gay que se celebró en España, 14 años antes de que se legalizara. La calle lo señalaba por el papel interpretado y lo reconocía por su elección sexual –la del papel–. A mí me preguntaban por mi hijo, era su cruz, y se interesaban por saber quién era su madre, incluso le encontraban parecido con alguna que otra actriz. Pepelu era real y la calle lo adoptó. Carlos Iglesias no lo dejó envejecer y así el recuerdo nos devolverá de él la eterna juventud y lozanía de todos los mitos eróticos que la muerte nos arrebató en los deseables niveles de testosterona o estrógenos, James Dean, Marilyn Monroe, Jane Mansfield, Jim Morrison y... Pepelu Navarro.

Carlos Iglesias lo mejoraba todo, su sintonía con los guionistas favoreció el logro de momentos memorables de la parodia social en televisión; de cada personaje conseguía una creación única e inalcanzable. Su aparición en pantalla, no importa en qué rol, era sinónimo inmediato de diversión. Uno de mis mayores disfrutes profesionales y personales consistía en, cuando lo adivinaba brillante, provocarlo en directo alterando el guion con asuntos o accidentes lejanos de lo que en ese momento estábamos tratando; a veces era una continuidad del permanente estado de risas en el que vivíamos con su presencia, otras simulaba un enfrentamiento real...: nunca me defraudaba, se crecía, y aquellos momentos, sin remisión, se convertían en el apogeo del programa; me admiraba su capacidad repentina de transformar en caricatura doméstica y accesible cualquier desafío que le lanzara. Yo lo disfrutaba, él también y la audiencia, además, lo agradecía.

La salida de Carlos Iglesias, necesaria, por lo demás, para él, no me preocupó como director y productor del programa: disponíamos de un equipo ágil, sabio, maduro y sobrado de talento como para cubrir su hueco; su marcha me afectó como compañero y amigo, echaría de menos su complicidad, estímulo y lealtad diarios.

Unos se apean y otros se suben, así es el tren de la tele y, desde hacía tres meses, la Veneno le había cogido gustillo al traqueteo de los vagones. La Veneno fue un fenómeno irrepetido. Mi reacción cuando, en abril, se me apareció en la pantalla durante el visionado de un reportaje de escasos tres minutos sobre la prostitución en las calles de Madrid, fue idéntica a la de cualquier espectador al descubrirla por primera vez frente a su televisor: aquello era un imán. Magnetita en estado puro. La ciudadanía pudo experimentar en su propia entidad, prescindiendo de las muchas elucubraciones a las que Faraday y Maxwell tuvieron que recurrir para formularlo, el electromagnetismo. Desde la llegada de La Veneno, la televisión dejó de ser un pretencioso aspirante a divulgador de cultura y formador de ciudadanos y se convirtió en un templo de la física audiovisual. La electromagnética televisiva había nacido al unirse un medio eléctrico, el televisor, y un ente magnético, la Veneno.

De inmediato llamé a Faela, hábil periodista y reportera, autora del reportaje, y le ordené –bueno, todo lo que se le puede ordenar a Faela– que la buscase día y noche hasta traérmela. Quería tenerla sentada en el plató. Me revisé todo lo que Faela le había grabado, lo publicado y lo impublicable, y me tracé una línea a seguir para poder disfrutar de todo su potencial. Era excesiva, incontinente, bravía, expansiva, chispeante, indócil, exuberante, la quería la cámara e inundaba la pantalla; a la Veneno había que dejarla fluir libre para sacar lo mejor de ella, sólo debía aparentar contener, semicensurar, su procacidad para agitar su visceral inconformismo, gracias al cual José Antonio Ortiz Rodríguez, «Joselito el maricón», de Adra, había llegado a ser quien quería ser: Cristina Ortiz Rodríguez, la Veneno.

Nunca hablé o me vi con la Veneno fuera de plató; quería enfrentarme a ella como lo hacía el espectador en su casa y dejarme sorprender por su espontaneidad, su irreverencia, por un espectáculo visual arrebatado en un torbellino de hormonas revolucionadas y ser abducido, como cualquier ciudadano en su hogar, al interior de aquel santuario de lo política y moralmente incorrecto. Era el ritual de lo instintivo, de lo emocional, y había que respetar sus reglas.

La aparición de la Veneno desbarajustaba las curvas de audiencias que, enloquecidas, ascendían al encuentro de la parte más alta del gráfico pretendiendo salirse a la búsqueda del infinito. Era imbatible. Ni el Sorpresa, sorpresa, superproducción en prime time y late night de Antena 3, la competencia, que, presentado por Isabel Gemio, batía todos los récords de audiencia, podía con ella. Giorgio Aresu, su director, tenía siempre preparado su mejor recurso para cuando aparecía la Veneno en Esta noche cruzamos el Mississippi, interrumpir el normal desarrollo de Sorpresa, sorpresa e intentar contrarrestarla. Todo inútil: la Veneno era electromagnética. Todo humano que se movía alrededor de un televisor cuando ella aparecía era atraído hacia la pantalla, su voluntad cortocircuitada y el mando a distancia inhibido.

Sus expresiones y gestos eran imitados por la calle: «digooo…», mientras dibujaba una palmada en aspa con un brazo subiendo y otro bajando, «Sí, laa aletaa del coño» o «el tiburónn» en referencia a lo único que de masculino le quedaba, fueron algunas de las frases que se hicieron tan populares como las del mismísimo Chiquito de la Calzada, quien desde hacía un año se había adueñado de la cotidianidad verbal de la vida social, privada y oficial del país: hasta el rey, Juan Carlos I, las utilizó en público. Durante los últimos meses, nosotros, debido a esa incidencia del lenguaje «chiquitil» en el paisaje costumbrista español, habíamos realizado alguna incursión paródica en su universo. Durante la temporada, habían nacido «Chiquitita», hija «asexual» de Chiquito, cuyas expresiones «soy asexual y no me va mal» o «soy asexual y tengo el fistro fatal» le generaron fanáticos seguidores, y «Chiquitito», su hijo «cuidadoso», por su empecinamiento en que todo el mundo debía andar con mucho «cuidadín».

Aquello fue el germen de un esperpento que con la nueva temporada se llamaría «Chiquitistán», un país en forma de piel de toro cuya capital era Barbate, perdido en una confusa geografía y fronterizo con la República de Barcelonia. En aquellos finales de 1996, Chiquitistán estaba presidido por José María Aznarín, al frente de la oposición, Felipe Gronzauer, y era un reino donde el monarca Chiquito I, el Fistro, ejercía de jefe del Estado en el exilio. Los principales diarios eran El Mundorrr y El Peich; con su informativo número uno, Tele Peich, la conexión era diaria, y su estrella, Lucas Grijander, nos ponía al día de su realidad, que, dicho sea de paso, ofrecía un curioso paralelismo con España, si bien la óptica era sólo chiquitistaní. «La Telefórica» de Chiquitistán tenía una forma peculiar de hacer sonar sus teléfonos, en lugar del anacrónico «ring-ring», cualquier teléfono de aquel país advertía de la llamada entrante con un dadaísta «cuidadín-cuidadín», y cuando al realizar una llamada la línea comunicaba, no era el cargante «pi-pi-pi-pi» lo que nos machacaba el oído, sino un muy humano «no puedo-no puedo-no puedo». Fue el propio Mauricio Carlotti quien sugirió comercializar la idea, que a diario el público disfrutaba en nuestros enlaces telefónicos con Chiquitistán, y sacamos al mercado nada más que 1.000 teléfonos –debido a la tecnología, el precio era algo elevado aun tasándolo a su coste–. En un solo día, se vendieron todos, a pesar –o a causa– de su sobriedad pomposa, característica ineludible en cualquier manifestación artística chiquitistaní.

Chiquitistán, como ya quedó dicho, lo habitaban cinco tipos de ciudadanos, asexuales, modositos, bambinas, torpedos y janders, todos ellos con un gusto peculiar al vestir –coloreado y florido– y con singulares problemas de alopecia, pero todos tenían pelo, quizá en lugares y trazas inusuales, pero lo tenían. El «chiquitistaní», su idioma, era tan conceptual que disponía de más letras en el abecedario que palabras en su diccionario; pocas pero unívocas, por lo que nadie se hacía líos y reinaba la felicidad. Su fuerte era la comparación, la figura retórica sin la cual era imposible intercambio verbal alguno. Publicamos «Pedazo de diccionario oficial y caballero de comparaciones de Chiquitistán» prologado por Krispín Klander, el modosito más significado de ese país límbico, una aportación cultural sin precedentes que llegó a vender algunas decenas de miles de copias.

El monarca, Chiquito I, el Fistro, era el único a quien le estaba permitido no utilizar la comparación, pero como gran líder espiritual del pueblo chiquitistaní, manejaba otra figura muy superior desde una perspectiva intelectual: la parábola. De entre todas ellas, la más popular, enseñada en las escuelas y utilizada como principio de convivencia que marcaba la pauta de conducta ética y moral era la de «la pesada carga de la vida y el tiempo»: «Ese que llega a un bar con una borrachera que no se tiene en pie y le dice el camarero: viene usted muy caarrrgado, y le contesta el hombre: ¿qué quiere, que haga dos viajes?». El gran monarca era faro y guía de aquella gran nación.

Al término del programa, y tras el relato de la vida chiquitistaní, bien en formato reportaje, crónica o sketch, al rodar los créditos debíamos incluir una inscripción necesaria y absolutoria: «Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia».

*

Así, para los castings de aquel verano de 1996, preparando la nueva temporada, además de lo habitual, se requerían aptitudes de «chiquitistaní». De nuevo, centenares de aspirantes con un gran nivel nos lo pusieron muy difícil. A algunos de ellos, hoy, se les reconoce el talento del que fuimos testigos y que les ha llevado a ser valorados y cotizados. Pero había que elegir. Y sólo uno me ganó.

Una vez finiquitadas las pruebas, empaqueté todas las cintas, algunas decenas, y me las llevé de vacaciones. Todas las tardes o por las noches, cuando la familia sesteaba o dormía, dedicaba largas sesiones a revisarlas. El día que celebramos que nuestra hija Andrea –que en ese mes de julio de 1996 cumplía un año– había echado a andar, cuando todos, tras el almuerzo, se diseminaron a la búsqueda de la sombra más conveniente, me quedé solo en el salón de la casa con un mando en la mano. Sentado frente a un televisor alimentado por uno de los vídeos del casting, iba anotando en un folio mis sensaciones a la vista de la actuación de cada candidato. Habían pasado ya unos cuantos y de aquel que tenía en pantalla, muy bisoño y prescindible, no había escrito todavía nada. Completó su actuación y abandonaba el centro de la pantalla para salir por la parte derecha de la misma. Los dos minutos finales de la prueba la hacíamos en plano general y fijo: con ello podíamos apreciar el lenguaje corporal del actor. Así que cuando aquel gordito de cara simpática inició su salida del escenario, y todavía no se había ausentado, con la mirada agaché la cabeza hacia el papel apoyado en una mesa baja para redactar el comentario, pero no llegué a hacerlo porque en ese trayecto algo que vislumbré en la pantalla me devolvió a mi postura original; todavía pude ver los últimos instantes de los movimientos que de soslayo habían reclamado mi atención y que el chaval mantuvo hasta desaparecer. Rebobiné. Me fui a los momentos previos a la terminación de su rutina y repasé con suma atención la exigua gestualidad desplegada camino de su desaparición de la pantalla: un par de apresuradas muecas «corpofaciales», por decirlo así. La carcajada que me provocó, despertó al fox terrier que dormitaba a dos metros de mí, en la alfombra. No era un acto aprendido, era natural, improvisado; seguro que ni él mismo quiso hacerlo, pero le salió, quizá fruto de su nerviosismo, de la asunción resignada de un fracaso que daba por seguro o de vaya usted a saber qué frustración o complejo, pero le salió. Era innato: su vis cómica había nacido con él. Volví a ver la grabación y volví a reírme a mandíbula batiente. El perro se levantó, metió el rabo entre las patas y se fue. Ahora sí, ahora agaché la cabeza y leí su nombre, Florentino Fernández Román («Flo»), pero no anoté nada. No hacía falta. Después, cuando les mostré a Ángel García, a mi hermana y a Luis Morales, director de producción del programa, mi elección y la causa, reaccionaron igual que el fox terrier.

Florentino tenía veintitrés años, trabajaba de guardia jurado, no tenía ninguna experiencia como actor y había tramitado una solicitud para entrar como conductor en la EMT, la empresa municipal de transporte del Ayuntamiento de Madrid, que para la fecha en la que empezó a trabajar en Esta noche cruzamos el Mississippi ya se la habían denegado en dos ocasiones. Un par de meses más tarde, gozando ya de cierta popularidad, le llegó la admisión. Renunciar a ella, previa consulta conmigo, le costó una discusión con su madre.

No iba a sacar a Florentino desde el principio, no estaba preparado. A pesar de su descaro y osadía y de sus extraordinarias aptitudes, preferí que su inmersión en el programa fuera progresiva. La primera indicación que le hice fue que cuando cada tarde llegara a Telecinco, se vistiera de Lucas Grijander, dejara de ser Florentino, y se paseara adoptando la personalidad del chiquitistaní, no importa lo que hiciera, hasta que terminásemos el programa, participara o no en él. Ese sería el «método» de trabajo que a partir de entonces aplicaríamos a cualquiera de los personajes que tuviera que encarnar, Rafa el Chapuzas, Pico el Guardaespaldas o el mismísimo Krispín Klander. Por los pasillos o la cafetería de Telecinco nunca se vio a Florentino Fernández, pero sí, cada día, a Krispín Klander o a cualquiera de los personajes, o a todos ellos. Desde su llegada a las instalaciones de la cadena, debía pasar por vestuario y maquillaje, cambiar su aspecto, dejar de ser él para convertirse en un personaje de ficción y, con esa personalidad, debía cubrir todas sus obligaciones y necesidades, desde las más nimias a las más trascendentales.

Pasaba tiempo ensayando con él en plató; le dábamos vueltas al personaje, corregíamos, repetíamos, pretendía que se adueñase de Lucas Grijander y del espacio escénico donde debía desarrollarlo, el estudio.

Cuando el 9 de septiembre de aquel 1996 inauguramos la temporada, sólo yo sabía que Florentino todavía debía de esperar. Seguiríamos con nuestra tónica de ensayos y, antes de que llegara su turno, quería que presenciase en directo el programa formando parte de él para que se empapase de su dinámica. Para que se fuese acostumbrando a la tensión, lo hacía esperar entre bambalinas caracterizado de su personaje y en la creencia de que en un momento u otro podría salir; no había prisas, no demasiadas, ya llegaría la ocasión. Parece que ese día el público se agolpó para divertirse con nuestra vuelta, 3.285.345 espectadores de media y un 35,6% de cuota de pantalla. Pedro Jota Ramírez fue uno de los invitados. Cuando al tercer programa, el 11 de septiembre, sacamos un 37,2%, 3.464.050 de media y alcanzamos crestas del 67%, decidí que era el momento. La audiencia parecía receptiva y era hora de hacerle entrega de su nuevo bufón.

El 12 de septiembre, presentamos al disparatado y extravagante país de «Chiquitistán». Su estrella mediática, Lucas Grijander, se encargó de la conducción del Tele Peich, grabado con anterioridad, y media hora más tarde volvía a aparecer, esta vez ya en directo, con un ranking de los políticos menos atractivos del globo. No fue mal, nada mal: en aquel iniciador cuarto programa de la temporada, obtuvimos una media del 39,7%.

Ese día, y para siempre, me confirmó que no me había equivocado con su elección. El chaval había nacido para aquello. Las cámaras, el directo, el estrés escénico, el público, lo metamorfosearon. Cuando irrumpió en el plató y le miré a los ojos para infundirle tranquilidad, confianza y cariño, me encontré con la mirada retadora y autosuficiente de Lucas Grijander: no era un disfraz, no era una interpretación; era él, el mismísimo Lucas Grijander llegado, y para hacerme un favor, desde Chiquitistán. La energía que desplegaba ante las cámaras engullía todo aquello que se movía en 2 metros a la redonda de su generoso cuerpo transmutándolo en cooperante activo involuntario. Y la pantalla se imantaba. Había nacido una estrella. Sólo un mes más tarde, llegaría el «modosito» Krispín Klander, un tipo «jander klar». Sin experiencia alguna, pero con un genoma afectado por un desdoblamiento de personalidad socialmente inquietante y artísticamente sugestivo, Florentino Fernández, «Flo», dio vida al personaje más fascinante y difícil que la televisión ha vomitado.

Seguía pluriempleado; desde las cinco de la tarde y hasta las dos de la madrugada del día siguiente, era actor, y a partir de las cinco de la mañana y hasta la una de la tarde, guardia jurado; en los intervalos, dormía. Un día, mes y medio más tarde de su incorporación, entra en mi despacho vestido de Krispín y me dice «Pepe, ¿puedo dejar el otro trabajo?». «Ni se te ocurra –le contesté–, hasta que no lleguemos a enero y se confirme nuestra continuidad, ni lo pienses.» En televisión, nunca, nada, nadie, está asegurado; y nada hay que dar por sentado. Cuatro meses con su rutina infernal y cada día superándose. Nunca me ha cabido la menor duda de que en «Flo» hay un John Belushi mejorado. Pero el estado del arte en este país, España, es el que es.

*

Una de las primeras llamadas de felicitación que recibí a los pocos días del inicio de esa temporada, en septiembre de 1996, fue la de Antonio Asensio, presidente y propietario de Antena 3, la competencia.

—Pero, cabrón, ¿de dónde sacas todo eso que sacas?

—La información privilegiada se paga, Antonio.

—Ja, ja, ja..., pues prepárate que esta temporada vamos a por ti.

—Joder..., qué casualidad, ¡yo había pensado lo mismo con vosotros! Ja, ja, ja...

—¿Cuándo comemos, Pepe?

—Pon fecha.

—Espérate, que miro la agenda... Es que tengo una montada con el fútbol de órdago... Tengo un lío...

Ni él mismo se podía imaginar el lío que tenía montado con sus derechos para televisión del fútbol. Y peor que se iba a poner. Los mismos nuevos socios con los que ahora, después de haber roto negociaciones con Prisa, cerraba acuerdos –que no cumplirían–, iban, en sólo tres meses, a querer un órdago, sin cartas, pero recurriendo a vergonzosos manejos tabernarios impropios de una mesa con respetuosas y consensuadas reglas de juego que acabarían con él y, en el torbellino prepotente desencadenado, conmigo.

De todo ello hablamos durante la comida inaugural de la temporada en su casa de La Moraleja a principios del mes de octubre de 1996: de la campaña de Prisa contra él, Antena 3 e integrantes de su equipo como represalia a su decisión de no asociarse con ellos; de cómo Pedro Jota le echaba un cable desde su periódico: sí, sí..., en sólo tres meses, cuando sus intereses no fueran coincidentes, cambiaría de opinión; de los muchos miles de millones de pesetas que estaban en juego, de sus nuevos socios: Telefónica, TVE, El Mundo...; de fútbol y Marbella y de Ibiza y Chiquitistán... Eran días en los que nadie imaginaba que el «pacto de Nochebuena» pudiera ocurrir; con él, todo, de nuevo, cambiaría. Los que ahora eran amigos, serían los enemigos, y los enemigos de ahora, serían los futuros amigos, y en sólo tres meses.

*

Cuando llegué a la redacción de Esta noche cruzamos el Mississippi, mi secretaria, Juana, me recibió con un rebote que ni Abdul-Jabbar, Rodman, ni el mítico Wilt Chamberlain, el mejor «reboteador» de todos los tiempos, hubieran imaginado. Hasta siete llamadas telefónicas había recibido de la misma persona en las escasas tres horas que me ausenté para comer con Antonio Asensio. La mujer estaba desesperada. Desde hacía dos semanas, se había convertido en una pesadilla que la perseguía impidiéndole alcanzar sueño húmedo alguno. Era un antiguo colaborador del que ya habíamos prescindido a finales de la temporada anterior y al que bajo ningún concepto queríamos recuperar. Pero insistía en una reunión conmigo y sólo conmigo. El contenido de su información y propuesta, decía, era de tan alto voltaje que sólo yo podía escucharlas. Nos temíamos, conociéndole, algo prescindible. Durante un tiempo, fue colaborador habitual. En cierta ocasión, durante esa época –casi un año antes–, apareció, sin haber sido invitado, por el plató durante la emisión del programa en el tiempo de publicidad; yo estaba sentado organizando el siguiente bloque de contenidos y se acomoda en una de las sillas de invitados.

—Pepe, tengo que salir –me dice, acelerado.

—Del plató, sí, por favor –le contesté en tono guasón.

—No, no, esto va muy en serio. Te traigo una exclusiva. –Su credibilidad a aquellas alturas del programa, mediada la temporada anterior, era inexistente. Aun así, para acabar cuanto antes, en dos minutos volvíamos al programa, le pedí que se explicara.

—No, no, te la digo en directo –me contestó.

Por no entrar en una discusión estúpida, le convoqué al término del programa. Pero, haciendo exhibición de la moral alcoyana que le caracterizaba, se resistió, como un numantino, a irse y a desvelarme su exclusivo secreto sin antes no explicarlo en directo. Hasta que por fin apremiado, además, por regidor, realizador y productor para abandonar el plató, me lo suelta.

—El jueves –estábamos a lunes o martes–, ETA va a cometer un atentado en Salamanca.

No me interesó ningún detalle más.

—Pues dale la exclusiva a la Policía. Vete a un cuartelillo y se lo cuentas.

Un tanto despechado, puso en duda algunas de mis cualidades profesionales y se marchó. Como es obvio, nada ocurrió.

Este caballero, cuyo nombre no viene al caso, había logrado vender una muy importante cantidad de libros sobre asuntos etarras y al parecer El Corte Inglés estaba atestado de ellos. Ahora había escrito uno nuevo y estábamos convencidos que ese era el origen de su enfermiza insistencia.

Dos semanas más pudimos soportar el asedio y cedimos a hablar con él.

Ni Buñuel, ni Woody Allen, ni Stephen King, ni Tim Burton, ni Tarantino, ni Ed Wood, ni Berlanga, ni John Grisham, ni tan siquiera en un brainstorming de todos ellos juntos hubieran sido capaces de escribir las palabras que Ángel García y yo escuchamos aquella tarde en mi despacho de la redacción de Esta noche cruzamos el Mississippi.

Entró y esperó a que saliese Juana, mi secretaria.

—Aquí no nos podrá escuchar nadie, ¿verdad?

—Tranquilo.

Se sentó. Puso sobre la mesa un maletín. Lo abrió. Extrajo dos folios, volvió a cerrarlo, y me mostró uno de ellos.

—Mira, esta es la lista de perseguidos por ETA antes de que yo hablara con ellos, y como puedes ver, está tu nombre.

Así era. En una larguísima lista, aparecía mi nombre.

De inmediato me extendió el segundo folio.

—Y esta es la lista después de hablar yo con ellos. Ya no estás.

Así era. En la misma larguísima lista, ya no aparecía mi nombre.

Críptico, nos explicó sus maniobras para conseguirlo y nos sorprendió con una nueva revelación:

—Y el jefe del aparato militar, Iñaki de Rentería, quiere hablar contigo y me ha pedido a mí que haga de intermediario –dijo en un tono misterioso.

—¿Y qué quieren?

—Eso es algo que sólo tú debes hablar con ellos. No me está permitido contarte nada.

Volvió a abrir el maletín y esta vez sacó un voluminoso tomo que colocó delante de mí. Y volvió a cerrar el maletín.

—Este es mi último libro y lo he escrito con información privilegiada que he conseguido en Iparralde.

—¿Y?

—Que deberías entrevistarme para hablar de él. Además, ya está a la venta en El Corte Inglés.

Se extendió en detalles del contenido y sobre cómo lo había conseguido; transcurridos unos minutos, y viendo que yo no mostraba demasiado entusiasmo y que Ángel permanecía imperturbable en su silla detrás de mi, disparó su último cartucho.

—Me tienes que hacer una entrevista, Pepe; ETA y El Corte Inglés quieren que salga en tu programa.

Aquello prosiguió muy pocos minutos más, al término de los cuales abrió el maletín, guardó todo el material desplegado sobre la mesa, lo cerró, y se fue. No lo volví a ver.

Él fue el germen de inspiración para crear un personaje «conspiranoico» de los que saturan esta profesión periodística. Le dio vida «Cacho» Meléndez, perfecto actor surgido de los castings de aquel verano de 1996, quien, junto a Florentino Fernández «Flo» y mi admirada Maribel Ripoll, pusieron la voz que dio a conocer urbe et orbi la concepción del mundo chiquitistaní. Los tres consiguieron un bien ganado prestigio con el doblaje de películas versionadas a su idioma; sin embargo, su labor más encomiable fue la divulgación de la gran epopeya chiquistaní: «el chiste de la vaca». Nacida en la protohistoria de Chiquitistán, es desde el punto de vista épico equiparable a Gilgamesh, La odisea, Popol Wuh, o a cualquiera de los Cantares, el de los Nibelungos, Roland, el Mio Cid o el argentino Martín Fierro. Y muy superior a todas ellas por su técnica y mayor trascendencia. Sus héroes son O de Lancaster y Kikirikí Duglas. La proximidad homónima con los actores Burt Lancaster y Kirk Douglas, su exactitud física, y la coincidencia de escenarios donde se desarrolla la acción mítica con los de sus películas, tiene una explicación en el imaginario simbólico virtual de este irreprochable pueblo digital.

«El chiste de la vaca» narra los inhumanos esfuerzos de sus protagonistas por llegar algún día a poder contar en su totalidad «el chiste de la vaca» –que da nombre a la gesta– y para ello han de enfrentase a las fuerzas de la insensibilidad y a la despiadada falta de humor y diversión que aburre al mundo. Su pasaje más revelador es aquel que enfrenta a sus dos héroes, el soñador y entusiasta, O de Lancaster y el realista, Kikirikí Duglas. Es un claro ejemplo de lo explicado siete líneas más arriba; cuando se visualizan las imágenes, cualquiera diría que corresponden a la película Duelo de titanes, de John Sturges, protagonizada por Burt Lancaster y Kirk Douglas. Pero no.

Está Kikirikí Duglas en la barra de un bar –el lugar preferido de los chiquitistanís, junto con la cama, haciendo «la caidita» o «borrando el cerito»–, cuando se acerca O de Lancaster algo apesadumbrado y se coloca al lado de Kirikikí, quien, al percatarse de su presencia, no puede esconder su sorpresa:

—Bueeenooooo... –dice Kikirikí Duglas.

O de Lancaster, sin darle tiempo a argumento alguno más, mirándole y con el arrojo del héroe homérico que es, le suelta:

—Va eche pedaso de vaca...

Kikirikí le interrumpe sin miramiento alguno:

—«El chiste la vaca», ¿no?

O, abatido por el dolor de la incomprensión, se deja caer sobre sus antebrazos en la superficie de la barra y, en las puertas de la depresión, su voz casi se quiebra al hablar:

—Sí, es «el chiste de la vaca», nadie me deja contarlo, torpedo.

Kikirikí lo mira incrédulo y masculla indolente:

—Manda cojones.

Y en un movimiento rápido de cuello que indica que ha tomado una decisión urgente y definitiva, se gira hacia el tabernero que está detrás de la barra y, con voz adusta y enérgica, reclama su atención:

—Chssst –le chista–, la cuenta, Jour.

El camarero, que no ha perdido detalle, se apiada de O de Lancaster y le pone un vasito de chupito vacío con la intención de rellenárselo de inmediato para evitar su desmoronamiento vital definitivo:

—Clic –suena el recipiente al chocar con la barra.

Kikirikí, que parece arrepentido de su actitud desabrida, se adelanta al mesero y coge la botella de whisky de la que está bebiendo y le llena el vaso a O, quien, alentado por el detalle, se viene arriba.

—Gané un premio en No te rías que es peor.

Duglas, entre escéptico y paternal le contesta:

—Sííí... sí, hombre.

O, que ya es otro, se reafirma:

—Sí, hombre que sí.

—Que noooo. –Kikirikí Duglas parece haber recuperado su intransigencia. Y O de Lancaster su odiseico destino.

—Bueno, lo sabré yo.

Kirikikí, harto del coñazo, zanja el asunto:

—¡Te digo que no!

Para el pueblo chiquitistaní, este pasaje de la gran epopeya de «el chiste de la vaca» es tan conocido y del mismo valor sentimental que el de los molinos de viento del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha para nosotros los españoles.

*

Y cayó el Ondas. Nos lo dieron al «mejor programa de entretenimiento», uno más de los premios que durante los dos años que duró Esta noche cruzamos el Mississippi nos concedieron dentro y fuera de España. No recogí ni el Ondas ni ningún otro premio en persona. Gran error… Lo celebramos en el programa cantando en tiempo de funky las sentidas emociones de la canción más emblemática del repertorio chiquitistaní: Amatoma:

No me importa que me digan

que hago menos guarreridas

que la mona de Tarzán.

Aunque soy un madiquita,

lo que se da no se quita,

Santa Rita, Rita, jaaarrlll.

Y por eso yo te canto

este pedaso de balada,

de balada sesuarrrl, hija mía.

Mueve niña tus caderas,

cobarde de la pradera,

con mi ritmo diodenaaaarrrlll...

Wowowoooo.

(Entra el coro al estribillo)

Amatoma, amatoma, amatoma....

Carlos Abad, director general de Canal + y presidente del jurado de televisión de los Premios Ondas en el apartado nacional, explicó que se había valorado que el programa «plantea un nuevo concepto de entretenimiento, prolonga el prime time hacia la noche, establece un formato nuevo en nuestro país y se ha convertido en un importante fenómeno sociológico».

Una media de un millón de personas que hacía un año, antes de nuestra llegada, ni se asomaban a la tele a esas horas, se sentaba ahora a ver Esta noche cruzamos el Mississippi. No existía norma, ni periferia, ni eje, ni estructura; como el rock, éramos una televisión orgánica –urgente, intuitiva, vital y personalista– al encuentro diario de las emociones. La televisión es en esencia eso, el Olimpo de las emociones, una tras otra y sin interrupción. El primer gran gurú de la comunicación eléctrica, Marshall McLuhan, lo escribía en un lejano 1967, hace 46 años, cuando la tele todavía era en blanco y negro: «La causa principal de que la televisión defraude y de que se la critique radica en que sus críticos no saben verla como una tecnología totalmente nueva que exige respuestas sensoriales distintas. Insisten en considerarla una simple forma degradada de la tecnología de la imprenta», y lo peor no es sólo que el nuevo medio llegara para quedarse; llegaba, lo estamos viendo, para reinar. Con una diferencia: así como la vetusta «Galaxia Gutemberg», intuyendo en la nueva tecnología la llegada de su anticristo, fue, y es, combativa y excluyente con ella, esta, sin embargo, le tiende su mano colaboradora e integradora. Cabemos todos. La lógica emocional y la dialéctica racional están condenadas por mor del progreso tecnológico y social a entenderse.

No tiene ningún sentido despreciar la televisión porque no cumple la misión para la que no está facultada. Porque no sigue las pautas de ejecución de la cultura impresa dominante. Era absurdo insistir en la falaz trilogía de «formar, informar y entretener». Una minúscula reflexión de lo que es educar y una todavía más diminuta observación de los irracionales mecanismos que impulsan la televisión, nos certificarán la imposibilidad de que aquello quepa en esto. En 1965, en la revista The New Yorker apareció un chiste donde un matrimonio sentado frente al televisor comentaba: «Si se piensa en el terrorífico poder educativo de la televisión..., ¿no es de agradecer que no se use?».

En otros tiempos, un grupo itinerante de cómicos llegaba a una población, montaba su tinglado y convocaba a sus habitantes a participar del espectáculo. En el escenario, se representaban historias de pasiones humanas derivadas o producto de las emociones primarias, alegría, tristeza, miedo, aversión, sorpresa e ira. Cualquier espectador podía acercarse hasta la función sin información previa o formación alguna e integrarse, participar y disfrutar de la misma; las cuestiones que veía escenificadas sobre las tablas estaban elaboradas del mismo material con el que él bregaba a diario en sus relaciones personales, sociales y laborales. Seguro que la obra no la conocía, pero sí el discurso.

Han pasado los años y aquel carromato polvoriento ya no llega a la plaza del pueblo; ahora, el ágora es la sala de estar, o cualquier otro rincón íntimo de una propiedad privada donde se instale un televisor. De él surgen los mismos personajes que antaño, pero ya no son actores, ahora es el celoso, el avaro, el malvado, el traidor, el presumido, la meretriz, el ladrón, el mentiroso en persona quien se asoma a la pantalla. Si bien el mecanismo es el mismo, aparece un nuevo factor decisivo en la elección de las emociones a consumir, la intimidad. El espectador que antes compartía el espectáculo, ahora lo ve en solitario y decide en exclusiva qué es lo que necesita ver prevaleciendo lo emocional sobre lo racional. Y nada tiene que ver la categoría cultural o cívica del espectador: está condicionado por el lenguaje propio del medio. En la pantalla, aparecen seres humanos y su sola aparición, sin más, provoca, como en las relaciones interpersonales, una compleja reacción de emociones que se desvanecen o extreman según la actitud e historia que nos relatan. Las imágenes despiden desde la pantalla sensaciones que, dada la cuantía y velocidad a la que son servidas, nos activan y, de forma inconsciente, exigen una respuesta de nuestro lado más primario, relegando al reflexivo a una fase quizá muy posterior. Sin emociones, no hay televisión; como sin emociones tampoco existe relación humana posible.

Un ser humano o su historia, o una historia, provocan emociones muy dispares y hasta opuestas; en ello reside una de las grandezas de la televisión que en el Mississippi trabajamos con celo y respeto.

He aquí un ejemplo extremo pero clarificador. Dos chicos compiten arqueados sobre el suelo en un diálogo de ventosidades. La madre de uno de ellos los anima con fervor en su coloquio gaseoso. De manera que los dueños de la pantalla son tres: los acompasados estrépitos orgánicos, el estímulo maternal y el alboroto del público asistente. Y es la una de la madrugada.

Las seis reacciones emocionales básicas bullen en los hogares. La primera y única común a todos es la sorpresa. Las cinco restantes se diversifican por familias; la políticamente correcta percibe una incontrolable aversión, al tiempo que se le despierta una ira irreprimible; la incorrecta –no está demasiado claro que siempre sea la audiencia mayoritaria del programa– recibe las imágenes con alegría. Ambas familias, con tristeza de signo contrario: la primera, de que aquello esté ocurriendo, escandalizándose de la degradación a la que puede llegar el ser humano, y la segunda, a lo que debe recurrir el ser humano para poder sobrevivir, pero admirando en ellos su dignidad. Y el miedo sólo es patrimonio en este caso de lo políticamente correcto: «¡Dios mío, dónde vamos a llegar!».

Se pueden hacer muchas lecturas de este hecho, en este caso profesión, porque ellos vivían de sus «debates» actuando por discotecas y tugurios públicos. Desde una mirada estética, sacar aquello era impresentable, bochornoso y de «mal gusto», incluso zafio escribió alguien, pero nadie atendió a la poderosa razón que nos hizo darle tiempo televisivo alrededor de la una de la madrugada –los horarios en televisión son definitivos–: no era, ni más, ni menos, que una forma de buscarse la vida; dos parados que habían encontrado un estilo de supervivencia, sin arrastrar o perjudicar en su salvación a nadie, ¿o es que el colon o el recto son de una categoría inferior al cerebro, el músculo o a la vagina? ¿Existe la discriminación orgánica? Aquellas personas vivían de «tirarse pedos honradamente», dignidad con la que no cuenta vender intimidades propias o ajenas en prime time o crear los bonos-basura o las preferentes. Y, además, por si el asunto en sí mismo no fuera lo bastante sugestivo, la madre de uno de ellos era la representante de ambos. En mitad de toda aquella apestosidad, la dramática ternura de la existencia. Tras su fugaz momento estelar, durante unos días, les llovieron los contratos. Una hora antes, Francisco Umbral también estuvo allí, presentando su libro, creo que no tuvo tanta suerte...

A pesar de y con todo lo contado, aún queda, creo, un largo camino para llegar a adaptarnos, no sólo a la televisión, sino también a lo que se avecina, y ese proceso puede suponer un invaluable enriquecimiento de nuestras vidas, pero, sobre todo, de generaciones venideras, siempre que cambiemos el chip y que, como escribe Joan Ferrés Prats, profesor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona: «Es preciso enseñar a ver la televisión de manera específica, es decir, es preciso educar en la lógica de las emociones, educar para el consumo de las emociones, ayudar a hacer consciente lo que normalmente se vive de manera inconsciente, ofrecer a los alumnos conocimientos específicos sobre los mecanismos de funcionamiento de las transferencias emotivas e ideológicas».

«Sólo desde el conocimiento de estos mecanismos y desde la conciencia de su funcionamiento, se podrá acceder a un consumo de la televisión que sea lúcido, maduro y enriquecedor desde todos los puntos de vista.»

La pregunta es: ¿es posible?, ¿seremos capaces?

*

El 25 de noviembre de 1996 sacamos al mercado Esta noche cruzamos el Mississippi, el disco, que se convirtió en un éxito sin precedentes. Lo que no podía ni imaginar era que me quedaban un año y cinco días de vida de una intensidad agotadora. La vida iba a dar muchas vueltas en 1997 y no podía imaginar que, en una de ellas, su fuerza centrífuga me mandaría a tomar..., de paseo.

Capítulo 11

Caminando sobre el agudo filo de la navaja. 1997, el año que vivimos crispadamente

El día anterior, el 17 de diciembre de 1996, habíamos alcanzado el 42,1% con 4.405.292 espectadores de media, y Antonio Asensio, junto con su felicitación, me urgió a que fuera pensando en recalar en Antena 3, porque cuando llegase la primavera de 1997 no podría rechazar la oferta que iba a ponerme sobre la mesa. Eran mediados de diciembre de 1996 y encontré en aquella nueva comida a un Antonio Asensio más preocupado que otras veces. No quise hablarle de todo lo que se rumoreaba sobre sus deudas y los problemas que estas le estaban acarreando; se acercaba final de mes y no disponía del dinero suficiente para hacer frente a los 9.000 millones de pesetas –54 millones de euros– que debía pagarle al Santander por el 15% de sus acciones de Antena 3 –heredadas por Botín tras la intervención de Banesto–, más otro tanto que necesitaba para hacer frente al primer pago de los derechos del fútbol. Un pastón. Fue él quien sacó el tema, comentando sobre todo la actitud de Juan Villalonga, presidente de Telefónica, y de Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado de Comunicación, quienes, con su conducta, decía, pretendían asfixiarlo no pagándole el dinero que le correspondía por los derechos del fútbol que él aportaba a la plataforma en gestación alentada desde el Gobierno –«una jaula de grillos», decía él–. Con ese dinero, sus problemas desaparecerían. Antonio tenía muy claro que con o sin ellos, cumpliría con los plazos de las deudas. Al despedirme, le regalé el CD de Esta noche cruzamos el Mississippi, ya disco de oro, platino y no sé que otro metal contundente a tan sólo tres semanas de su aparición.

Lo que no sabían los dos negociadores progubernamentales es que Antonio Asensio no sólo tenía un plan B, sino también un C, y ambos los ejecutaría casi el mismo día y en menos de 24 horas. El B, a las cinco de la tarde del día de Nochebuena, firmando con su, hasta ese momento, enemigo Polanco, un acuerdo por el que recibió 15.000 millones de pesetas –90 millones de euros–, y el C, el día anterior, depositando los 9.000 millones de pesetas en el banco Santander, conseguidos de la venta del 10,4% de las acciones de Antena 3 a tres fondos de inversores internacionales.

El mismo día de la firma del «pacto de Nochebuena» y a la desesperada, Miguel Ángel Rodríguez –ahora quería recuperar en minutos lo que había dilapidado durante semanas– le ofreció por sus derechos del fútbol a través de Televisa, otro de los socios de la plataforma, 25.000 millones de pesetas (150 millones de euros), para «animarle» a que se retractara de la operación con Polanco. Durante los dos meses previos a ese momento, Miguel Ángel Rodríguez y Juan Villalonga habían ido dilatando la entrega de dinero e incumpliendo promesas con Asensio en el intento de ganar tiempo para que, ya en el límite de tener que afrontar sus pagos, el 31 de diciembre, se les echara a los brazos aceptando sus condiciones y así ahorrarse unas pesetillas. Parece que algo falló en la inteligente estrategia. Ahora, no sólo le ofrecían a Asensio una cantidad varias veces superior a la que él pedía; además, su negocio más preciado se les había escapado de las manos. Y eso iba a doler. Un negocio que, por si fuera poco, se esperaba fuese el ariete con el que derruir puertas blindadas y paredes fortificadas del «Imperio Polanco», con quien iba a firmar Antonio Asensio.

Al parecer estaba en la intención del Gobierno (?) crear un grupo multimedia –prensa escrita, radio y televisión– para hacer frente a Prisa –El País, la Ser, Canal +, Canal Satélite Digital– y acabar así, en vez de competir, con lo que tildaban de «monopolio informativo». El fútbol era un reclamo aglutinador, y Antena 3, la cadena de televisión escogida; Telefónica, el músculo financiero desde el que se daría forma y los métodos, cuando menos, raros, si no incalificables.

«Tú sabrás lo que haces. De todas formas, si firmas, atente a las consecuencias», cuenta Asensio que le dijo Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado de Comunicación, cuando, por fin, le comunicó, el mismo 24, su decisión irrevocable de asociarse con Polanco.

El 24 de diciembre de 1996, con la firma del llamado «pacto de Nochebuena», Antonio Asensio conseguía, de una sola rúbrica, dos logros: el dinero como premio y, siete meses después, su salida de Antena 3 como castigo.

*

1997 no auguraba nada bueno; la semilla de la debacle final estaba esparcida. Yo, para no perderme la fiesta que se avecinaba, también sembré la mía nada más volver de las vacaciones navideñas, ¡y en mi primer día de trabajo de 1997!, el martes 7 de enero. Empezaba el año desbordado de trabajo y lo acabaría en el paro. Creo que me pasé con la simiente... Aquel, 1997, fue «el año que vivimos crispadamente».

La primera llamada del día, como se ha relatado en el primer capítulo, fue la de Juan Tomás de Salas, director de Diario 16. En cinco minutos, me lo contó todo. Cuando hubo acabado, le pedí a Juana, mi secretaria, que llamase a Ángel García, subdirector del programa. Se avecinaban problemas, si bien en ese momento no podía sospechar su envergadura.

Cuando acabé, Ángel me miró como si fuese el día de los Inocentes y, burlón, sintetizó lo que le acababa de contar:

—… conque las cintas originales de la entrevista de Pero Jota y Melchor Miralles con Amedo y Domínguez, con sorpresa y un manuscrito del mismo Amedo acusando a Garzón de chantaje y manipulación…

—Además de amenazas y prevaricación –añadí.

—¡Qué bonit–to! –Era una expresión que utilizaba siempre que algo le olía a chamusquina.

—Y Pedro Jota actuando al dictado de Garzón –dije, cerrando el epígrafe.

—¡Vaya pastel! –A Ángel sólo le faltaba mirar a su alrededor por si habíamos instalado una cámara oculta.

Era mediodía y la escaleta –guion estructural– del Mississippi de aquel 7 de enero de 1997 estaba casi cerrada. Había que buscar un hueco para la exclusiva de Diario 16. Todo dependía de lo que diese de sí. Y eso estaba en relación directa con el número de invitados y el material del que dispusiésemos.

Ángel se puso en contacto con Diario 16 para recoger más datos y yo marqué el teléfono de Pedro Jota Ramírez.

Después de mi protocolario «¿Cómo va?», Pedro Jota me contestó con alegría posnavideña y neoanual. Le correspondí con un par de chistes que no fueron valorados en su justa medida. Así que, antes de que cundiese el desánimo, me fui directo al grano:

—Me gustaría que vinieses esta noche al programa, Pedro…

—¿Qué hay que hacer? –Me interrumpió con jovialidad colaboracionista. Y sin circunloquio alguno, innecesario, por demás, le relaté lo que seguro no le iba a gustar.

—Mañana, Diario 16 publica en portada los contenidos de un manuscrito de Amedo en el que parece que acusa a Garzón de haberle coaccionado para realizar algunas declaraciones. También te menciona y, además, me comenta Juan Tomás de Salas que tiene las cintas «originales» de la entrevista de seis horas que le hicisteis Melchor y tú a Amedo y Domínguez.

Ex profeso, detuve mi relato para ver llegar su reacción. Al otro lado del teléfono, había desaparecido el bullicio ambiente de la redacción de El Mundo; supongo que, en vista del derrotero de la conversación, había buscado mayor privacidad. Tardó en reaccionar, lo que pudiera haberse entendido como puntos suspensivos; para entonces, ya era otro Pedro Jota.

—Y ¿qué dice de mí? –Utilizó en el tono los escasos graves a los que llega su voz, ahora parsimoniosa.

—No tengo el detalle, pero parece que te señala como colaborador de Garzón.

Permaneció en silencio. Yo estaba seguro de que su mente no estaba allí. Y mucho menos que se planteara aceptar mi invitación, a pesar de su fulgurante predisposición inicial.

—¿Y no puedes conseguir el contenido de lo que van a publicar?

—A esta hora, aún no. Están trabajando en ello. Quizá más tarde, después de comer.

Me pareció escuchar un «hummm» casi ininteligible, vago.

Para salir del atolladero, y teniendo claro lo que a él le interesaba, decidí zanjar aquel velatorio en el que, poco podía imaginarme entonces, el difunto era yo.

—Te vuelvo a llamar cuando sepa más cosas –le dije

—Sí, mejor. Porque así…

«Tengo más argumentos para justificarme por tu defunción», parecía querer decir con «porque así…». Era el primer segundo de lo que iba a convertirse en una persecución obsesiva.

Cuando salía de la redacción para ir a almorzar con los guionistas del programa, recibo la inesperada llamada de Antonio Asensio convocándome a una reunión/ágape extraordinario en su casa para la siguiente semana –contada en el capítulo dos–. Aquella urgencia no presagiaba nada bueno.

*

A mi llegada al restaurante para comer con el equipo, sólo faltaba yo. No hubo abucheo pero sí dardos. Es lo que tiene comer con los cinco mejores guionistas de televisión del momento. Era un rito que celebrábamos uno o dos días a la semana con ellos, como, otros días, lo hacíamos con otras secciones del programa. Allí, sin el vértigo de la redacción ni el nervio del plató, cuidábamos, ordenábamos, fortalecíamos e inventábamos la vida del Mississippi.

No llegaba a ser una bacanal (en su acepción grecorromana) porque la abstinencia, la única de las convicciones que rompía el espíritu nihilista del grupo, había sido abrazada por dos de ellos. Así que, mientras íbamos dejando la mesa sin nada que llevarse a la boca, convertíamos la reunión en una desternillante y fecunda exhibición de las taras con las que la naturaleza había dotado a nuestro intelecto y que en este oficio son las que nos otorgan el privilegio de la distinción; nada más que ellas, y sólo ellas, nos equipan de una prolífica percepción tuneada de la realidad, un don impagable sin el cual el share se convierte en tormento indigesto.

Al banquete se iba con no importaba qué ideas, incluso sin ellas. Pero había que llevar la mochila repleta de obsesiones, complejos, prejuicios, delirios y cuantos trastornos psicóticos, diagnosticados o no, se tuvieran a mano. Como terapia, hubiese sido lamentable, pero como cadena de producción de ideas aquel camarote de los hermanos Marx hubiese dejado a las de Ford o Toyota en meros talleres artesanos. Para unos ojos transeúntes, aquel ruidoso contubernio tenía más de celebración dionisiaca que de acto laboral. Una vez perfeccionado el parto, desde allí mismo, una llamada telefónica ponía en marcha toda la maquinaria para que cuando llegásemos, menos de una hora más tarde, sólo hubiera que ejecutar.

No siempre la idea materializada en la pantalla era la creada y, menos, la pensada en principio. Las ideas tenían vida propia y buscaban su destino, a veces lejos del que le había señalado su creador original, cuando no inspiraban otras nuevas. Las ideas se transmutaban; el proceso era rico y, sobre todo, gozoso, hasta llegar a su plasmación en pantalla. Durante su evolución, podía llegar a cambiarse la original y la derivada y, también, los elementos de su desarrollo y su tiempo y su ritmo y su espíritu, y, aun así, después de todos los cambios, después de «darle una vuelta», acabar en la papelera. La vida de una idea era imprevisible. Eran procesos rápidos y caudalosos en los que siempre teníamos en cuenta la inmediatez: se piensa hoy, sale hoy. De ahí la necesidad de contar con un equipo global del más alto nivel creativo y profesional. La abundancia y variedad de contenidos obligaba a distribuir la atención en múltiples frentes, por lo que era imprescindible que una idea, o su conclusión, no perdiese nunca tensión emocional en el equipo. La vida de una idea en el Mississippi era tan efímera como la de los insectos adultos que llevan por nombre ese calificativo; nacían, se las engalanaba, revoloteaban y sin tregua debían de estallar en la pantalla. A una idea no se le podía perder el pulso. Más de algún sketch, espacio o detalle que parecían imprescindibles fueron olvidados en el archivo porque no se emitieron el día de su creación o en fechas inmediatas (dos o tres días). El pálpito que impulsó aquella idea se había reducido, cuando no desaparecido. La propia dinámica del día a día, con toda la carga emocional que transporta, la va arrinconando a la espera de una nueva oportunidad que la revitalice y que..., no aparece, porque cada día es único: un día gana el Barça y otro pierde el Madrid; llueve, nieva o hace sol; un genio dice una estupidez, o un famoso, una genialidad; el mundo está boca arriba o boca abajo; ese día me habían puesto una multa o alguien había visto a la Virgen o se le había aparecido un ovni… Así es la actualidad, así es la vida: lo que hoy nos estimula y nos parece irremediable o insustituible, mañana no sólo nos hastía a nosotros, se relativiza por su cuenta o pierde importancia para el espectador... Y también se olvida.

En el origen y en el proceso creativo se tienen en cuenta los condicionantes propios del medio y el programa, es decir, sus recursos humanos, técnicos, artísticos y económicos. Todos ellos condicionan y determinan la creación y construcción de la obra televisiva. Es muy posible que nunca ningún programa haya contado con unas cotas tan elevadas de profesionalidad como cualquiera de los que he podido producir y dirigir, y eso permitía aspirar a concretar no importaba qué idea por enloquecida, disparatada o imposible que pareciera. Los grados de competencia artística y profesional de la cadena creativa y de producción han de convivir en el mismo plano. Ese fue el gran éxito de todos mis programas: el Mississippi, El día por delante, Vivir, vivir (qué bonito), Todo va bien (±√π), Estamos todos locos, La Vía Navarro o La sonrisa del pelícano. Para mi desdicha, ese fue el gran fracaso de Ruffus & Navarro Unplugged, el único proyecto, en toda mi vida profesional, que no pude, porque no me lo permitieron, enderezar para pilotarlo a buen puerto.

Todos los integrantes del Mississippi habían pasado a formar parte del equipo después de numerosas demostraciones de talento, laboriosidad, competencia y exigencia sostenibles. Uno a uno sabía que su voz, su opinión, sus ideas eran respetadas, consideradas y trabajadas; también esperadas y deseadas, no sólo por mí o la cúpula del programa, además, por el resto de sus compañeros. Cada uno se sabía útil y necesario; por tanto, importante para el colectivo; sentía que pertenecía al grupo; vivía para él, con él y de él. Era una orgía de talento y eficiencia profesional. Y en consecuencia, corolario de la creatividad, divertido.

Cuando nos hicieron desaparecer y se diseminaron los diversos equipos, haber trabajado (con continuidad) en un programa de Pepe Navarro no sólo era garantía de calidad y talento; también, de seriedad, de rigor profesional y de entrega laboral.

*

Al llegar a la redacción, tenía un fax sobre mi mesa con la reproducción de la que al día siguiente iba a ser la portada de Diario 16. A toda plana: «Amedo denuncia: Baltasar Garzón nos chantajeó para derribar al PSOE».

Marqué en el teléfono el número de Juan Tomás de Salas.

—¿Qué credibilidad tiene lo que vas a publicar? –le pregunté, para empezar.

—La que tiene Amedo.

—¿Que es…?

—La que le concede la Justicia. Hasta ahora, las declaraciones de Amedo son los únicos, o casi los únicos elementos de prueba que ha podido reunir el juez Garzón en el sumario contra Rafael Vera (exdirector general de la Seguridad del Estado y exsubsecretario del Ministerio del Interior), Miguel Planchuelo (exjefe de la Brigada de Información de la Policía de Bilbao), Julián Sancristóbal (exgobernador civil de Vizcaya), etcétera.

—¿Tienes algún inconveniente en que Pedro Jota esté en la mesa esta noche?

—Ninguno. Pero es muy posible que él sí lo tenga. Y no por lo nuestro, sino porque a nadie le gusta sentirse descubierto.

Tampoco con Juan Tomás de Salas se llevaba. Y eso que durante años habían trabajado (incluso, conspirado) codo con codo, llegando a ser hasta amigos. O así se interpretaban las apariencias. Juan Tomás de Salas era, además, el padrino del primer hijo que Pedro Jota tuvo con Ágatha Ruiz de la Prada.

Juan Tomás de Salas, presidente del Grupo 16, se la jugó nombrando director de Diario 16, en el año 1981, a un joven y prometedor periodista de ABC. Y le salió muy bien. Ocho años más tarde, él mismo lo destituía por injuriar. Pedro Jota argumenta que lo suyo no fueron injurias; que él intentó hacer una broma que, al parecer, no fue entendida. Nunca perdonó a De Salas y, aunque este fue la mano ejecutora, Ramírez siempre ha señalado a Felipe González, entonces presidente del Gobierno, como el auténtico inspirador intelectual de su liquidación.

Juana, mi secretaria, aprovechó que entraba en mi despacho a decirme que el director de El Mundo estaba en plena reunión y que me devolvería la llamada de inmediato, para dejarme los datos de ventas del disco que habíamos publicado con el nombre del programa, Esta noche cruzamos el Mississippi: 350.000 copias vendidas en tan sólo mes y medio. Pero el dato curioso es que al irnos de vacaciones el 22 de diciembre, transcurrido un mes desde su lanzamiento, las ventas eran de más de 300.000. ¡10.000 CD por día! Era 7 de enero, primer día de programa después del paréntesis navideño y de Reyes. Desde el último programa habían caído 15 jornadas, de modo que, por lógica pedestre, con la inercia inicial y la aceleración que podía imprimir el espíritu consumista navideño, nos podíamos ir, con facilidad, a otras tantas ventas. Pues no. Sólo se vendieron 30.000. «Es que la compra por televisión se hace por impulso», me dijeron. Es decir, que los humanos, salvo esos 30.000, compramos si nos enseñan la zanahoria; si no, ni se nos ocurre pensar en ella. Reconfortante. Después, pasó que vendimos 1.200.000 copias. Un pico en zanahorias.

*

Cuando sugerí la idea de editar un disco con una selección de las canciones que recibían y despedían la publicidad durante el programa, Telecinco encargó a una empresa especializada analizar y valorar la viabilidad del proyecto. El resultado fue descorazonador: no éramos preceptores –prescriptores– musicales y, por tanto, aconsejaban que ni lo intentásemos. Escéptico con aquel «estudio técnico», durante una semana lo organicé todo para llevar a cabo un estudio científico de las posibilidades reales de éxito del CD. Había que hallar pruebas irrefutables de que los seguidores del programa iban a considerar aquella recopilación como una joya que deseaban tener en propiedad. Había que adentrarse a desguazar los borrascosos mundos del minuto a minuto y sus gráficos de audiencia.

Mari Carmen, mi hermana, coordinadora general del programa, se responsabilizó de manipular y controlar un cronómetro de alta precisión que calibraba al milisegundo el momento en el que empezaba el Mississippi, pero, sobre todo, los momentos en los que yo «daba el pie» para que entrase la canción seleccionada y, un minuto más tarde, el instante en el que dejaba de sonar su última nota, previa a la entrada del bloque publicitario al que daba paso. La música debía arrancar en un minuto exacto de reloj, a 0 segundos, 0 décimas y durar 60 segundos, ni una milésima más.

Mari se colocaba al lado de la cámara que me seguía. Yo, con un gesto, casi siempre facial –era la parte de mi anatomía más obvia–, le indicaba que ya estaba preparado para «ir a publi». Ella, se sentaba delante del cronómetro y alzaba los brazos, juntos, con los puños cerrados. Cuando faltaban 20 segundos abría los brazos; a los 15, abría las palmas de las manos y a los 10, iniciaba la cuenta atrás plegando un dedo por cada segundo, de tal manera que el cierre del último, yo lo hacía coincidir con la sílaba final de mi discurso, señal inequívoca para que empezara a sonar la canción. Así, al día siguiente, ese minuto exacto, preciso y riguroso, que transcurría desde sus 00 segundos hasta los 00 segundos del siguiente minuto, coincidía sin posibilidad de error con una parte clara e inequívoca del inefable gráfico de audiencias.

La evidencia era incontestable. La audiencia permanecía durante ese último minuto y se iba al sonar la nota final, que cedía su tiempo a la publicidad. Deduccción «científica» demostrada: el público cambiaba de canal o apagaba la tele cuando se iba la música, no cuando empezaba; luego, la música era, seguro, aceptada; muy posible que esperada; y, con toda probabilidad, deseada. Coincidente con mis esperanzas y deseos, aunque distaba de estar seguro de ello. Ahora, con el tiempo y 1.200.000 CD vendidos, está claro que mi análisis era impecable. Pero en aquel mes de septiembre de 1996, esos datos y su interpretación, más después de las demoledoras y desalentadoras conclusiones a las que había llegado el dichoso «estudio técnico» encargado por la cadena, sonaban a chiste. Ahora, tocaba diseñar una estrategia para convencer a una Telecinco que ya se había olvidado del proyecto.

Había que ponérselo muy fácil.

Con una presentación detallada, pulcra y lujosa de los resultados obtenidos con los 12 (tres por día) minutos puente examinados, inicié mi peregrinación por las distintas discográficas. Unas se mostraron recelosas; las otras, «ya te diré algo». Desde el principio, a Virgin le gustó la idea y en dos reuniones cerramos el acuerdo: Telecinco no arriesgaría nada; Virgin se encargaba de las negociaciones de derechos con las editoriales musicales y de fabricar los CD y yo, de la selección de canciones y de que el proyecto funcionase.

Ahora, precisábamos de un interlocutor idóneo, para llegar a la persona adecuada en Telecinco.

Yo había entablado amistad con quien por aquella época era jefe comercial del área en la que estaba englobado el Mississippi, Gonzalo de la Cierva, entonces un joven ejecutivo, hábil y visionario. Una década más tarde, si su discreción no lo hubiera impedido, podría haber entrado en la lista Forbes tras la venta de Movilisto, empresa pionera en el envío de mensajes telefónicos que él inventó y desarrolló. Fue decisivo para que el disco viese la luz. Le arrullé con los datos, le seduje con mis análisis y le hablé de lo que podría embolsarse Telecinco con riesgo nulo. Al día siguiente, en una sola reunión de cinco minutos, convenció a quien había que convencer. Y nos tiramos a la piscina, seguros de que había agua.

*

Estaba yo intentando tranquilizar una vaca –era lo que tenía trabajar en el Mississippi–, cuando me devolvió la llamada el Sr. Jota Ramírez. No pude ponerme al teléfono: las vacas son muy posesivas. Así que Juana le tuvo que decir que estaba en una reunión. Era fin de año en Chiquitistán, se celebraban las «12 tolonadas» y estábamos ensayando en plató el momento crucial de cambio de año; en lugar de campanario, teníamos una vaca, animal totémico en aquel país e inspirador de los momentos intelectuales más sobresalientes de sus últimos siglos. «El chiste de la vaca» era el Quijote del mundo chiquitistaní; sus hazañas, siempre recordadas pero, por respeto, jamás acabadas, eran el reflejo, como en el Ingenioso Hidalgo, del sentir y sufrir de un pueblo que hacía del goce su única referencia vital.

Una vez sometida la vaca, subí a mi despacho y, todavía sin ducharme, dejé el cencerro de «las tolonadas» –de tolón, tolón– sobre la mesa mientras Juana llamaba a Pedro Jota. Tenía claro que no iba a venir, tanto como que intentaría sonsacarme todo cuanto pudiera. Por mi parte, me dejaría llevar:

—Perdona, Pedro, estaba con una vaca levantisca.

—¿Una vaca?

Desconcierto.

Es muy posible que temiese que le dijera que para la entrevista tenía que traerse un traje de luces o campero, por si tenía que echar una mano.

—¡Ja, ja, ja! Sí, una vaca chiquitistaní. Hoy es Nochevieja en Chiquitistán. Y como allí la vaca es un animal admirado y respetado…

—¿Como en la India?

—Bueno, allí es sagrado.

Silencio.

No sé que es peor, si la cultura nivel Trivial o la falta de sentido del humor. En fin, que viendo, una vez más, lo incomprendido de mi repertorio, desistí y opté por entrar en materia:

—No tengo grandes cosas nuevas que contarte. Detalles de lo mismo.

—¿Como cuáles?

—Cosas que ya sabes: amenazas con meter a su mujer en la cárcel, un telegrama de Amedo al juez de guardia de la cárcel en el que le dice que quiere iniciar un proceso por coacciones y prevaricación contra Garzón…

Me interrumpió; estaba claro que aquello no era el eje central de su interés.

—¿Hace alguna alusión personal hacia mí?

—No. Amedo parece que no. Pero creo que en las cintas de la entrevista que le hicisteis para tu periódico hay algún contenido que no publicasteis y que les hace sospechar de tu posible connivencia con Garzón.

—¿Qué contenidos?

Aquello, de seguir así, iba a ser interminable.

—Pedro, sabes al detalle de todo lo que estoy hablando. Estoy seguro que eres tú el que me puede dar todos los pormenores que a mí me faltan. Las cintas las grabaste tú. Te he dado los titulares con los que, como conocedor del asunto, ya sabes a qué atenerte para decidir venir o no.

—Ya, ya… –dijo por no estar callado.

—Pedro, no es que no quiera darte más información. Es la que tengo. Eso y que Juan Tomás de Salas estará en la mesa. –Saqué a pasear el nombre de Juan Tomás de Salas para provocarle alguna reacción. Nada. Impasible.

—Tengo que entrar a una reunión –fue toda su contestación–. En un par de horas o tres volvemos a hablar, ¿será demasiado tarde?

Mientras Pedro Jota ovillaba sus excusas, mi secretaria me hacía señas de que Juan Tomás de Salas estaba en otra línea.

—No, en absoluto, cuando quieras. Yo te espero –le contesté a Pedro Jota.

Eran las siete de la tarde y el programa no salía hasta las 23:53. Todavía quedaba mucho margen de tiempo, no para decidir si venía o no, eso ya lo sabía él y lo sabía yo, sino para averiguar de qué datos disponían en Diario 16, qué se iba a decir sobre él. Los chantajes, las coacciones, los telegramas se la traían al pairo. Maniobraría hasta el final y, claro, acosaría al «topo infiltrado» en nuestra redacción, quien, desde hacía unas horas, mostraba una inquieta curiosidad. Así que, para que no sufriera el hombre, Ángel García, el subdirector, lo envió a hacer un reportaje a la calle.

Cambié de línea y allí estaba De Salas.

—Para que yo me oriente, sepa dónde estoy, y por dónde me muevo: ¿me puedes contar ya cómo tienes organizado todo esto, Juan Tomás?

—Tenemos previsto fraccionarlo en tres entregas. La primera, mañana miércoles y la última, el viernes. Y el fin de semana manejaremos toda la información de la que disponemos junto con las reacciones y el revuelo que seguro se va a montar.

—El PSOE va a entrar en el juego.

—¿Juego? No... Pero es un asunto que les compete, y, por tanto, estoy seguro de que tendrán algo que decir.

—¿Ellos lo saben ya?

—No tengo ni idea.

—¿No has hablado con ellos?

—¿Qué tengo que hablar yo? Ya se enterarán cuando lo publiquemos.

Ahondar en el asunto o mostrar extrañeza era tiempo perdido y energía malgastada. La noticia era la noticia y quien disponía de ella tenía todo el derecho a gestionarla y venderla como mejor le pareciese y contarme a mí, ahora mero parásito de su trabajo, lo que le viniese en gana, aunque yo no me lo creyera.

—¿Y Amedo? –proseguí.

—Tiene un cabreo… Dice que va a interponer una demanda –soltó una de sus risotadas características.

—¿Contra quién?

—Contra nosotros.

—¡No entiendo nada! Pero... ¿no es él quien os ha pasado los diarios, sus diarios, y las cintas?

—No. Todo este material desapareció en un robo que hicieron en su casa en la Semana Santa de 1995 y nosotros lo hemos conseguido por otro conducto.

—¡Ja, ja, ja! –No pude evitarlo, pero fue mucho mejor reírse que haber contestado lo primero que se me vino a la cabeza. Así que me fui por aspectos técnicos del caso–: Supongo que ya sabes que esto está tipificado en el Código Penal con penas de hasta dos años… –Mi observación, como mis chistes con Pedro Jota, no provocó la reacción esperada.

—¿Viene Pedro Jota? –me contestó Juan Tomás, sin más. Seguí el hilo.

—Ese sí que está mosqueado. No me ha dicho nada todavía, pero, no, no cuentes con él. Está mareando la perdiz. Y no va a cerrar ninguna posible fuente de información hasta que no consiga lo que busca: saber qué sabes.

—Estará averiguando si más allá de las cintas, en los diarios, Amedo confirma o hay pruebas de que Garzón y él actuaron de forma conjunta.

—¿Y las hay?

—En los documentos sólo hay un momento donde cuenta que Garzón le revela que tiene un gran aliado del «Cuarto Poder», y les dice de forma explícita que El Mundo les apoyará en todo el proceso de denuncias.

—¿Y tú das credibilidad a esa afirmación?

—Hombre, alguna gente sabe que Pedro Jota y Garzón mantuvieron largas entrevistas en el Hotel Miguel Ángel, aquí en Madrid, de donde salieron, entre otras cosas, las famosas «confesiones» de Amedo y Domínguez publicadas en El Mundo.

—Esas son las cuatro entregas que se hicieron a finales de diciembre de 1994, ¿no?

—Claro, son las cintas que tenemos nosotros cuyo contenido se publicó justo a la semana de que Garzón reabriese el caso GAL. Seguro que fue casualidad...

—Pero, estos dos [Ramírez y Garzón], ¿no eran enemigos? Recuerdo una entrevista a Domínguez [compañero de Amedo] en El Mundo donde Garzón no salía muy bien parado.

—Hasta que Garzón abandona el Gobierno y los dos [Jota y Garzón] hacen causa común contra el PSOE y su enemigo y objetivo común: Felipe González.

—¿Y con una sola línea de un diario íntimo, de dudosa credibilidad, vais a desarrollar una teoría de la conspiración?

—No olvides las cintas, Pepe. ¿Tú cómo interpretarías frases en boca de Amedo como que «el juez dice que hay que joder a los de arriba», o que Pedro Jota parase la grabadora o interrumpiese a Amedo cada vez que se refería a lo que le había dicho el juez que debía declarar?

—Me gustaría poder escucharlas para opinar; a veces, según el oyente, los matices juegan malas pasadas. Pero, bueno, Juan Tomás, hoy empezamos alrededor de las doce, vente a las 12:30. Contigo entraremos sobre la una. Y olvídate de que esté Pedro Jota; a ver qué me cuenta cuando me llame, si me llama.

En un principio creí que Juan Tomás de Salas vendría al programa acompañado de José Amedo, que vendría con el «autor» a «hablar de su libro», claro. Pero hete aquí que el «autor» y el «editor» estaban a la greña. Y aquel acusaba a este de haberse apoderado de forma ilícita de su «obra», por lo que el accidental «promotor» no tenía ningún contacto con el inopinado «dramaturgo»...

La cosa estaba curiosa, muy curiosa, así que me fui a las fuentes para conocer más piezas del puzle. Marqué el número de teléfono de José (Pepe) Amedo, a quien conocía de haberlo entrevistado en otras ocasiones en el Mississippi:

—Ya sabes por qué te llamo. ¿Te vienes esta noche al programa, Pepe [Amedo]?

—¡No! No tengo nada que decir hasta que todo esto se aclare. –Parecía indignado.

—Pero eso lo has escrito tú, ¿no? –Intuí que iba a decirme poco, así que me limité a las preguntas que me fueran útiles.

—Si son los manuscritos que me robaron... –No contesté de inmediato, por ver si con su indignación quería llenar el silencio. Nada: perro viejo.

—¿Y las cintas?

—No, las cintas nunca las he tenido yo – «!Jaaaarrrlll!», hubiese dicho Lucas Grijander de estar allí.

—Entonces, ¿a quién se las han robado, a Pedro Jota?

—Si las tenía él, a él habrá sido. –Estaba claro: tenía que regresar a las preguntas retóricas–: Pepe [Amedo], todo esto es muy raro, ¿no crees?

—Yo sólo sé que hace dos años entraron en mi casa y me rajaron los sillones, los colchones…, me destrozaron algunos muebles y se llevaron esos diarios.

—Y lo denunciaste, claro.

—Por supuestísimo. Y que conste que cualquier cosa que salga es contra mi voluntad –preguntase lo que le preguntase, sabía que me iba a contestar lo que él quería que se supiese.

—¿Quién puede estar detrás de todo esto, Pepe [Amedo]?

—No lo sé, pero sea quien sea, que sepa que tengo muchas más cosas escritas y grabadas y que, por supuesto, no están en mi casa.

Aquella noche no vino al programa. Cuando dos más tarde acudió, compartiendo mesa con Juan Tomás de Salas, un facsímil de nuestra conversación fue el único discurso que manejó. Y lo repitió como si fuese el estribillo de una canción, la suya.

Mientras hablaba con Amedo en mi despacho, un embarullado murmullo de lo que parecían risas, vítores y confusas exclamaciones de complacencia provenientes de la redacción, despertaron mi curiosidad. Me levanté de la silla, me dirigí a la pared de cristal que me separaba de la sala de redacción y entreabrí dos de las lamas de la persiana veneciana que la cubría. Allí, en mitad de la redacción, el consejero delegado de Telecinco, Mauricio Carlotti, rodeado de todo el equipo del programa, empuñaba un robusto jamón pata negra que enarbolaba al aire con la misma gallardía que un conquistador extremeño lo haría con un pendón. El jolgorio era mayúsculo. Desde mi puesto de observación, mientras escuchaba argumentar a Amedo, sólo adivinaba la voz de Carlotti sin poder descifrarla; percibía su soniquete italiano y deducía que debía de estar acertado en sus consideraciones, porque a cada dos o tres frases que pronunciaba arrancaba los aplausos apasionados de la audiencia, que, además, lo acompañaban con estruendosas carcajadas.

Cuando hube colgado, salí a la redacción para participar en el alboroto.

Estaba cruzando, todavía, el umbral de la puerta:

—Navarro, vieni qui!

—¿A qué se debe este honor, jefe?

—La migliore squadra nel mondo televisivo merita un omaggio, un homenaje, per iniziare il nuovo anno.

—Un detalle.

—Stavo andando a portare el prosciutto, ma avendo pata negra… ¡Ja, ja, já!

—¡Hombre, tampoco es eso! El prosciutto para colitis y otras averías intestinales…, tiene lo suyo.

Las miradas que debieron de lanzarle los más de 60 senadores romanos, instantes antes de acabar con su vida, a Julio César, se quedaban, todas ellas juntas, en lánguidos parpadeos de Julietas arrebatadas, comparadas con la caída de ojos de ninja sofocado con la que, a carcajada tendida, me agasajó.

En aquellas reuniones/party –hubo varias, casi siempre con la extremidad porcina presente–, Carlotti bromeaba con todo y todos, imitaba a Krispín Klander, le recordaba a algún reportero detalles de su trabajo emitido, llamaba por su nombre a muchos «mississipperos», sugería ideas, untaba el pan con tomate, comentaba la actualidad, preguntaba, contaba y escuchaba chistes, ironizaba sobre sí mismo, reproducía pasajes del programa; como buen veneciano era un apasionado de la ciàcola (charla) y poseía un sentido del humor innato, flemático y muy desarrollado e incisivo; quizá no dominaba, todavía, la televisión (y ¿quién?), pero le desbordaba la intuición y sabía cuidar a sus caballos ganadores y, sobre todo, a la cuadra que le respaldaba.

Juntos bosquejamos un gran proyecto, otro. Hoy, 15 años más tarde, sigo pensando que un malentendido lo desbarató.

*

Hacía ya una reunión con producción que se había ido Mauricio Carlotti. En mi despacho sonaba la música de aquel primer programa del año 1997: Groupy girl de Tony Joe White, Deep Purple con Smoke on the water y John Lee Hooker con un mítico blues, Boum, Boum, Boum. Adriana, joven brasileña dibujada a la perfección y que aquella noche bailaría tras la cortina, las escuchaba. Mientras, con Krispín Klander (Florentino Fernandez), el «modosito» estrella de Chiquitistán, ultimábamos los pormenores de un nuevo «latiguillo-canción» que en unas horas íbamos a empezar a airear: «Volando voy, volando vengo y por el camino, con mi cerito, yo me entretengo». De pronto, Ángel García se plantó en la entrada del despacho mostrándome la pantalla titilante de mi teléfono móvil silenciado que me había dejado olvidado en su mesa. Se acercó hasta que pude leer la intranquila pantalla: Pedro Jota.

—Toma, chaval –me espetó socarrón él–, tu amigo –me dijo con una sonora risa maliciosa.

Apreté la tecla verde:

—¿Pedro? –reclamé, mientras con un gesto le indicaba a Ángel que se sentase a mi lado y al resto que nos dejasen solos.

—¿Tienes ya toda la información? –Así, directo. Me pareció bien la estrategia. Yo tenía la mía.

—¿Vas a venir al programa, Pedro? –Aun sabiendo que era una pregunta retórica, que no vendría, había que hacérsela para acabar con los circunloquios absurdos y conseguir hablar con claridad.

—Depende.

—Pedro, yo te he llamado por cortesía y por responsabilidad profesional. Tengo un asunto, limpio o turbio, que te puede gustar o no, pero que voy a tratar en mi programa, y en el que aparece tu nombre. Me veo en la obligación de llamar y decírtelo. Te paso la información, la que tengo, la única; suficiente, por demás, para que sepas a qué atenerte y tomes tu decisión. Aun sabiendo, y entendiendo, que no vas a venir, sigo creyéndome en el deber moral de contártelo. Seguir pretendiendo utilizarme no tiene ningún sentido. Pedro, sólo me tienes que decir sí o no.

—No creo que sea una noticia tan relevante.

—Bueno, ese es tu criterio. Aparecerá mañana a toda plana en un diario de tirada nacional.

—Sí, pero, en Diario 16.

—¿Qué quieres decir?

—Que es un diario que no tiene trascendencia.

—Pues quizá esa sea una buena razón para que no estés tan pesaroso. Y lo dirigiste tú, fue tu periódico. Son periodistas, como tú, que están pasando por un muy mal momento, al borde del cierre, por lo que, además de que me parece un buen tema para mi programa, les puedo ayudar. Como hice contigo y El Mundo hace siete años, cuando no sólo no erais trascendentes, es que ni existíais.

—Pero ¿tú crees que Amedo tiene alguna credibilidad a estas alturas?

—Tú se la diste hace tres años. A él y a estas mismas cintas. Y buen partido le sacaste. Posicionaste tu periódico y lanzaste las ventas. Pero, vamos a ver, Pedro, yo no me tengo que justificar de nada ante ti ni tú someterme a semejante interrogatorio.

—No es ningún interrogatorio, es que me gustaría que recapacitases sobre la conveniencia o no de abordar ese tema esta noche.

—Haber empezado por ahí. ¿Tú aceptarías que alguien te hablase como tú lo estás haciendo conmigo?

—En el periódico te hemos tratado bien.

Aquello ya no era periodismo.

—¡Jajajá! Pero, Pedro, ¿no lees tu periódico? No paráis, día sí y al siguiente también, de descalificarme, insultarme, calumniarme…

—Pero todavía no he editorializado sobre ti.

No daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—¿Eso es una amenaza, Pedro?

—No, es sólo una puntualización.

—¡Ja, ja, ja! Pues te aseguro que ha sonado a todo, menos a «puntualización»... Pedro, ¿qué te parece si lo dejamos aquí? Seguro que tú también tienes mucho trabajo. Que sepas que esta noche habrá una silla esperándote. Y que el asunto se va a tratar con objetividad y respeto. Un abrazo.

Mientras se incorporaba de la silla, Ángel, que lo había escuchado todo, levantó el teléfono fijo que había sobre mi mesa y, esgrimiendo la sorna consustancial a su persona, simuló una llamada adoptando un tono de voz metálico para mandar un mensaje de socorro; «Houston, tenemos un “poblema”».

Desde este instante, inició una persecución que no iba a cesar ni cuando me eliminase, 11 meses más tarde. Siempre que pudiera y donde fuera, se encargaría de esparcir su particular forma de ir manchando y sembrando de ignominia mi nombre y mi trabajo. Es algo que sigue haciendo, incluso, hoy día, cuando ya han pasado tres lustros y parece que debiera tener cuestiones más urgentes de las que preocuparse.

No quiero pensar que el que desde entonces se haya dedicado de forma despectiva a mi descalificación pública y privada obedezca a lo que pudiera calificarse como venganza, porque entonces estaríamos hablando de un psicópata obsesivo; no en el sentido figurado del término, sino de un estricto cuadro clínico. Y eso no lo creo posible, porque..., ¿no estamos hablando de un periodista brillante, y arriesgado?

La primera acción la llevó a cabo sin llegar a colgar el teléfono. Marcó el de Alejandro Echevarría, presidente de Telecinco, quien, acabando de atender la llamada de Pedro Jota, de inmediato, se puso en comunicación conmigo.

—Me ha llamado Pedro Jota y me ha contado no sé qué de unas cintas y un diario.

—Aletxu, voy para tu despacho y te cuento.

—Ni se te ocurra; lo que me cuente este me importa nada. Tú eres nuestro hombre y tenemos toda la confianza en lo que hagas. Es tu programa. Tú decides.

—Gracias, presidente.

Cinco minutos tardó en llamar el consejero delegado, Mauricio Carlotti.

—Mi ha detto Aletxu che ti a chiamato Ramírez, é quello del Mundo.

—Sí, varias veces.

—Andasse!

—Ya ves…

—Senti, ma la vacca, esce nel programma stasera?

—Sí, claro...

—¡Ja, ja, ja! Si puoi, mettila dopo las 12:30. Ho una sena e non voglio perdermi.

—Mejor..., ¡a esa hora ya la podemos sacar desnuda!

—¡Ja, ja, ja! Che mascalzone!

Juan Tomás de Salas y yo conversamos en directo durante 8 minutos y 13 segundos. Ni el nombre de Pedro Jota, ni su sombra, aparecieron en ningún instante. Como era de esperar, en las dos portadas siguientes de Diario 16, sí. En la del jueves 9 de enero, Juan Tomás tituló: «Amedo denuncia: El juez me obligó a mentir en el sumario» y en la del viernes, 10 de enero: «Amedo denuncia: Pedro Jota actuó al dictado del juez Garzón».

Dos noches más tarde, la del jueves 9 de enero, en la misma mesa del programa, estaba, además, José Amedo. Esta vez sí se mencionó, claro, a Ramírez. No obstante, tanto Amedo como De Salas, cuando aludieron al director de El Mundo, lo hicieron en el sentido estricto y respetuoso que la noticia merecía.

Pero todo eso le da igual a quien no puede discernir entre la realidad y los fantasmas que pueblan su cabeza. Responsabilidad, objetividad, libertad de información y de expresión son palabras rimbombantes de difícil praxis. El desdichado 1997 es un ejemplo de todo ello para enmarcar.

Mientras pude defenderme, lo contuvimos e incluso, como contaré más adelante, por casualidad, lo silenciamos. Este caballero es persistente; su pulsión obsesiva le impide olvidar, dar una batalla por acabada; mucho menos cuando alguien se resiste al abuso y jamás si se le enfrenta y le aguanta el pulso. Nunca juega limpio. Cuando ya no pude defenderme, se cebó de la manera más mezquina y ruin imaginable. Incluso las personas que utilizó para acabar conmigo y enterrarme –eso sí, de manera zafia, llenando previamente de inmundicia la fosa–, confiesan haber sido manipuladas y engañadas por el gran Pedro Jota LaMotta.

Del acoso, la defensa, las tablas y el derribo final hablaré, en su momento, unas páginas más adelante.

*

De todo ello le hice un resumen a Antonio Asensio en aquella primera comida del año, eran finales de enero de 1997; aunque el pasmo me lo llevé yo cuando me confirmó con lujo de detalles las amenazas recibidas de Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado de Comunicación del Gobierno de Aznar, en los días posteriores a la firma del dichoso «pacto de Nochebuena», una increíble y vergonzosa demostración de poder y arbitrariedad que indicaba cuál iba a ser el tono de lo que ya estaba sucediendo en la llamada «guerra digital». Aquel almuerzo (capítulo segundo) fue el más confidente de todos los que hasta entonces habíamos compartido; por primera vez hablamos de las razones que le llevaron a eliminar de la parrilla los dos programas líderes en sus respectivas franjas horarias que en el año 1994 yo estaba produciendo, dirigiendo y presentando en Antena 3 y de por qué se prescindió de mí de la manera en que se hizo. En un sentido acto de humildad negociadora, reconoció su error y me reiteró su deseo de que volviese a trabajar a Antena 3.

Aquella fue una guerra –la digitofutbolística– (capítulo cuatro) donde casi todos tomaron partida por uno u otro bando, Canal Satélite y El País de un lado, y el Gobierno –increíble–, Vía Digital y El Mundo, por otro. En el Mississippi optamos por mantenernos al margen de esta tribal y desigual confrontación que nada tenía que ver con la defensa de los intereses de ciudadano alguno y mucho con complejos personales y pretensiones espurias. Y que, al final, por casualidad, en una suerte de daño colateral, me arrastraría en la fatalidad de Asensio y remataría Pedro Jota en una muy brillante actuación…, cómo no, mentirosa y vengativa. El director de El Mundo se mostró muy activo en la confrontación, tenía para todos. Mientras repartía estopa en la gran conflagración, se relajaba atizándonos a nosotros. Éramos sus sparrings. Es lo que tiene ser un superhéroe justiciero: el trabajo se te acumula y no hay que perder la forma.

Cumplió su vieja palabra de editorializar sin abandonar la ya cotidiana y aburrida tradición de descalificación del Mississippi y de mi persona en cualquier columna o entrecomillado de las páginas de su diario. Permitía a los cualquiera atrocidades arrabaleras desbordadas de infamia y bilis que un director medio equilibrado habría impedido, avergonzado, que se publicara en su periódico. Cuando comprobó que su persecución y persistencia denigratoria no alteraban las preferencias de los espectadores y que, noche a noche, el Mississippi incrementaba sus seguidores, cambió su estrategia y empezó a disparar por elevación.

La mañana del 11 de abril de aquel 1997, al llegar a mi despacho en la redacción, colgué mi americana en el decadente perchero de pie en rosewood estilo victoriano del que siempre pendía un panamá de 1.900 fibras que nunca me ponía (no me cabía) y que, como la preciada y valiosa escultura que se me antojaba, había colocado en la esquina más iluminada de la habitación. Al girarme para dirigirme a mi mesa, no pude dar ni medio paso: Ángel García, el subdirector, de pie frente a mí, me tendía, guasón, un ejemplar de El Mundo.

—Tu amigo no para, ¿eh? –me dijo mientras me señalaba lo interesante. Insistió–: ¿Qué le das para que te quiera tanto?

—Debe de ser la primavera –dije por no callarme. En segunda de El Mundo, con el titular «Alejandro Echevarría se acuesta demasiado pronto» y acompañando una foto del presidente de Telecinco, le recriminaba y aleccionaba con estilo paternal y jesuítico deponiendo sobre el Mississippi toda la carga de la prueba con la que el diario cuestionaba su honorabilidad.

Tomó como punto de partida y excusa un debate callejero que realizamos a raíz de unas declaraciones del expresidente Felipe González a TV3:

TV3: ¿Piensa querellarse?» [le preguntaba la periodista catalana].

F. G.: En absoluto. ¿Con El Mundo? Yo creo que en toda sociedad democrática tiene que haber un porcentaje de canallas y me parece que eso hay que tolerarlo; hay que saber convivir con algunos canallas. Lo que no podemos es perder la autonomía política para decir que hay canallas. Porque el señor que dirige El Mundo es uno de los canallas.

Con la dinamita nos fuimos a la calle, como cada día.

«La Guerola» era y es una excepcional periodista y reportera con una facultad poco común para implicar a viandantes anónimos en apasionados debates a pie de acera sobre asuntos de actualidad. Era algo único que a nadie he visto repetir. Aquel día, la Guerola cogió su cámara y salió a provocar la sana y valiente discusión sobre las manifestaciones felipistas. Es de imaginar el cargamento de discusiones encontradas y sin freno que se vertieron sobre dos personajes desde muy lejos enfrentados a cara de perro. Como era de esperar, el sentir de la calle, sobre todo con ellos dos, jamás consideraba los claroscuros. Aun así, a la hora del montaje final se evitaban siempre procacidades gratuitas.

En su mini editorial, Ramírez, entresacó, era de esperar, aquello que creyó conveniente para que no se le estropease su filípica prefabricada y animar, esperaba, al presidente de Telecinco para que tomase medidas contra nosotros.

Una manera de actuar: partiendo de premisas falsas, elabora un discurso en el que introduce argumentos descontextualizados, pervirtiendo el sentido de todo el debate callejero, para concluir, cómo no, moralizando y ejemplarizando sobre el recto proceder que debiera seguir todo «hombre de buena fe» –textual–. Y, por fin, con todo ello, desliza, una velada amenaza que volvería a colar, días más tarde, en otro editorial. Cuando terminé de leer «aquello», me puse al habla con Alejando Echevarría. Tenía que hacerlo. Yo estaba acostumbrado a aguantar sus insultos, descalificaciones y agresiones varias a diario; no me afectaban: en este negocio nos conocemos todos. Pero, por mi culpa, alguien a quien respetaba estaba siendo agredido y ofendido con deleznable gratuidad.

—Jefe, siento la injusticia mafiosa –le dije.

—Tranquilo, Pepe; esto va en el sueldo.

—El debate no tenía nada que ver con lo que él cuenta.

—Ya, ya…, lo vi.

—Este va a hacer daño sin reparar en nada.

—Pues con no hacerle caso, se aburrirá.

—Presi, no sé si lo conoce, pero este es de los que no sueltan. Es lo más parecido a un enfermo.

Sin saberlo, mis palabras iban a ser proféticas. Mientras tuviese detrás una cadena de televisión que me apoyara, no habría peligro. Lo malo vino cuando controló él mismo la cadena que me respaldaba... Así son las cosas en este país: si no eres de los míos, si no piensas como yo, si no actúas como te diga, no hay ninguna razón por la que debas existir. Un país hecho a la medida de individuos como Pedro José Ramírez Codina…

No deja de admirarme la capacidad de este sujeto en la consecución de sus fines y sobre todo si estos pretenden la defunción de quien a él se le ha puesto entre ceja y ceja. ¿Qué hay en la mente de un individuo en permanente obsesión con destruir a quien se le antoja, escudado en su carné de periodista? Estoy escribiendo esto y me aburre recordar aquellos días y su persecución obstinada, así que voy a intentar abreviar...

Al día siguiente de lo que creíamos un cambio de estrategia persecutoria con el editorial dedicado al presidente de Telecinco, Alejandro Echevarría, recibo desde Italia un sobre de un amigo periodista con dos documentos, una página de Il Corriere della Sera –diario cuyo corresponsal en España está en el misma redacción de El Mundo y cuya empresa poseía entonces el 45% del periódico español– y otra de la revista, también italiana, L’Espresso. El contenido se lo pueden imaginar; en síntesis, el mensaje era que el director de El Mundo –foto suya incluida– denunciaba la mierda de televisión que Berlusconi hacía en España. Como se ve, buscaba la reacción de Berlusconi en Italia, igual que aquí buscó la del máximo responsable español de Telecinco. Un maestro, admirable, tejiendo su red para matar a quien él había juzgado y sentenciado –y, de paso, dejar en el paro a un centenar de periodistas, actores y productores–, pero, claro, eso poco importa cuando tan alta misión se persigue… ¿qué misión?

Pero durante unos meses lo pudimos acallar; sin pretenderlo, pero probó su propia medicina.

A diario, noche y día, una cámara estaba en la calle, nos interesaba todo lo que en ella sucedía. Organizábamos debates, entrevistábamos a viandantes, pedíamos chistes, solicitábamos opiniones, dejábamos que la gente hiciera lo que quisiera frente a una cámara estática; sobre todo, nos interesaba el ingenio de la calle para sobrevivir en la legalidad o en su frontera. La mina de la calle no sólo nos dio a la Veneno; de ella llegó Julio, un octogenario cuyo sentido común convocaba al 40% de la audiencia cada vez que aparecía por el plató. Lejos de la aparatosidad de la Veneno, Julio ganaba por la ternura que derrochaba; tocaba el saxo y cerró con su actuación todos los programas en los que participó; también ambientó, no sin dificultades, más de un striptease. Decenas de personas y situaciones que gozaron de gran popularidad en el programa procedían de donde la gente salimos a buscarnos la vida, la calle. De una de esas expediciones, finales de abril de 1996, apareció un material insospechado. El reportero entrevistaba en la calle a un grupo de ciudadanos hablando de sus experiencias vitales y uno de ellos incorporaba en su farragosa narración algunos nombres de famosos, entre ellos el del caballero que nos ocupa. Lo cierto es que la grotesca grabación era en sí misma un espectáculo pero, desde mi percepción, no se debía emitir. Por lo que la cinta se colocó en la estantería de las reciclables. Hay que decir que el proceso se retrasó unos días, toda la redacción, al conocer su existencia, anduvo deseosa de disfrutarla.

Deberíamos estar en algún día de la segunda quincena de mayo del ominoso 1997; suena mi celular, en la pantalla leo Aletxu, porque no podía escribir Alejandro Echevarría, demasiado largo; entonces las pantallas eran escuetas y mi grafía demasiado grande; mi vista no era de lince.

—Desde la más estricta posición de firme estoy a sus órdenes, mi presidente –le solté con voz férrea, con vox militari.

—Descanso y a discreción –me ordenó.

—Susórdenes, mi presi.

Y entró en materia.

—Estoy en Barcelona, en una cosa de comunicación, y está aquí Pedro Jota. ¡No sabes cómo te ha puesto!

—De bien, claro. ¿Ya me ha perdonado? –le contesté por quitarle hierro a la cosa– porque hace algunos días, bastantes, para lo que le es usual, que ni me escupe, mi me revuelca, ni me insulta…

Aletxu me interrumpe.

—Sí, sí…, dice que le has pagado a alguien para que hable mal de él, que sabe que tienes esa grabación y que la vas a sacar.

En ese momento no caí. No sabía de qué me podía estar hablando.

—Jefe, pues ni zorra idea…

Y caí. La famosa grabación callejera.

—Aaah…, pues como no sea… –y le expliqué lo sucedido.

—Pues él lo da como seguro.

—Esa cinta, si es a lo que él se refiere, está destruida, Aletxu. Esa grabación no existe. Y lo de pagar, aquí sólo cobra quien trabaja. De todas formas, este chico tiene una obsesión enfermiza con lo de que pagamos para que hablen mal de él. También lo insinuó en uno de los artículos aquellos en los que te pegó el hachazo.

Debe de ser que tan alta consideración tiene de su persona que no concibe que alguien, si no es comprado, pueda tener una opinión sobre él diferente de la que tiene de sí mismo. Eso, o que es su práctica habitual. Si no, no lo entiendo.

¿Cómo se había enterado de algo tan interno, efímero y por demás ya inexistente? Su informador se había columpiado, yo sólo debía tener cuidado de que «el topo» no se equivocase cuando realizase su trabajo como integrante del equipo del programa.

Y lancé una conjetura al aire.

—Yo creo que esa es la razón por la que ha parado de darnos cera, y si no, ¿por qué se te queja a ti?, jefe. Mientras crea que tenemos esa grabación se estará quieto. Y aunque le intentemos convencer de lo contrario, no se lo va a creer, así que mejor dejarlo como está.

No sé si ese pudo ser el motivo o no, pero lo cierto es que hasta final de temporada nos dejó más tranquilos.

Mal me iban a ir las cosas; primero, no había hecho aprecio de una «puntualización» suya; en segundo lugar, todos sus esfuerzos exterminadores estaban siendo baldíos y ahora, él creía que le había salido respondón enfrentándome, por carambola, a su incontestable poder, y por los resultados, con algo de suerte. Y se sentó a esperar; ya saben, lo del viejo proverbio chino...

Lo cierto es que salvo el placer –que no voy a calificar– que el ciudadano Ramírez Codina gozase tramando aniquilaciones, a nadie interesó lo que él «opinara» de nosotros. De hecho, todas estas cuestiones que aquí reciben un tratamiento protagonista fueron, en su momento, meras anécdotas consustanciales a este negocio; narrarlas aquí y situarlas en su contexto tiene ahora un valor fundamental y determinante para entender el sucio desenlace final, donde se esgrimieron razones mentirosas que no tenían otra justificación para Pedro Jota Ramírez Codina que consumar un ajuste de cuentas unilateral cuyo origen reside en todo cuanto estoy relatando.

Tan es así que la audiencia no se resintió de sus embates contra Esta noche cruzamos el Mississippi, todas nuestras propuestas televisivas recibían una óptima acogida, incluso nos permitíamos licencias como la de intentar ayudar al buen «amiguete» Santiago Segura. Antena 3 lo contrató para presentar un concurso que debía competir con nosotros. Sus dos primeras emisiones fueron de resultados desoladores. Considerando que la programación de La 1, a esa hora, conseguía una audiencia que jamás subía de un dígito y, muy bajo, acordamos con Santiago que en nuestro tiempo coincidente, nosotros iríamos a contenidos que le permitieran obtener mejores porcentajes y así permanecer en antena. No pudimos ponerlo en práctica: el tercer programa ya no se emitió. «Desgracia» que le proporcionó el tiempo necesario para terminar de escribir la, entonces, todavía ignota Torrente, el brazo tonto de la ley, la primera de la saga.

Proponíamos contenidos experimentales pretendiendo la incomodidad del espectador, como cuando colocamos unos monitores de espaldas a cámara de tal manera que el espectador desde su casa sólo podía contemplar sus reversos; escogimos de entre el público asistente otras tantas personas y, sentadas de cara a la audiencia y frente a las pantallas, visionaban las imágenes imposibles que jamás emitiríamos en el Mississippi. El espectáculo buscado residía en observar los rostros con reacciones dispares frente a las mismas tremendas imágenes, y que el espectador no podía ver. El share enloquecía.

En nuestro interés estuvo siempre promocionar y estimular el talento desconocido. Por ello, creamos un espacio que llamamos «Historias de minuto y pico» –tiempo que considerábamos límite para asegurar el interés del público– y donde, en esos menos de 120 segundos, el aspirante a alguno de los muchos premios que establecimos debía de contar una historia en imágenes. Recibimos más de 1.000 cintas. A diario difundíamos varias de ellas.

Lo mismo queríamos hacer con la música, y con un plan en mente me asocié con el mejor y más exitoso experto en producción musical española de todos los tiempos, un pionero del rock al que admiraba, Fernando Árbex, compositor, productor e intérprete de grupos legendarios en los sesenta, setenta y ochenta como Brincos –el más mítico de los grupos españoles míticos–, Alacrán, Barrabás –con el que entró en las listas de música norteamericanas–, Middle of the Road, José Feliciano, Harry Belafonte, Miguel Ríos, Nana Moskouri, Aviador Dro, Marisol, Miguel Bosé… Ganó tres Grammys internacionales –entonces, Music Record World–, compuso música para cine, musicales y sinfónica, obtuvo más de 50 discos de oro y llegó a vender en todo el mundo más de 40 millones de discos, y así llamamos al CD que, sobre su música, incluyendo canciones inéditas, publicamos en el Mississippi.

La idea era, desde el programa, reclamar la participación de músicos anónimos para que nos enviasen sus creaciones y/o ejecuciones, seleccionarlos en plató y llegar a producir la obra de los elegidos. En él confiaba para alcanzar los niveles de calidad musical y de producción que hiciesen de la iniciativa un logro eficaz. El proyecto lo heredó La sonrisa del pelícano cuando nos mudamos a Antena 3, donde fue imposible, por las circunstancias, y al fin decapitado con la «intervención» del programa.

También lo intentamos en literatura. Para ello creé una editorial, Ekoty, con la idea de fomentar el talento novel publicando su primera obra. El objetivo consistía en sacar al mercado, con predilección por las grandes superficies, un paquete de cuatro libros cada 15 días, en formato de bolsillo y a precio muy bajo, donde se incluían: clásicos extranjeros, Poe, Stevenson, Hugo, Salgari, London, Verne…; clásicos españoles, Galdós, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Pérez Lugín, Larra…; novela erótica, Confesión de la señorita Safo, Thérèse, filósofa, Fougeret de Montbron…; y el cuarto, la ópera prima de nuestro escritor seleccionado. El programa se encargaría de ofrecer el soporte promocional y divulgativo, pero…, con el aplaudido y justiciero cierre, me los comí. En total publicamos 48 títulos, de los 70 editados; de ellos, 12 primeras obras lanzadas de las 18 que pasaron por máquinas; total, 210.000 libros a la papelera. Intenté darles circulación por las vías convencionales, para las que no había sido creada la colección, y nada, dinero perdido, y mucho.

La marca «Mississippi» se convirtió en un producto goloso para el mercado. Éxito de los discos a parte, con un total vendido de más de millón y medio, caricaturas de los personajes del programa coloreaban los tableros de las máquinas pinball; confeccionamos ropa interior, camisetas y los trajes de las bailarinas; se agotaron los libros de las comparaciones de Chiquitistán y estaba ya listo para entrar en imprenta otro sobre su historia desde antes de los dolores; la bebida energética, «Mississippi», con un envase de diseño espectacular, frustró su lanzamiento inicial por la mala elección del distribuidor, nuestros teléfonos se saturaban de llamadas desde establecimientos repartidos por la geografía española demandándola porque no la encontraban en sus lugares de origen y no nos quedó tiempo para una segunda oportunidad. En el mes de junio, di el visto bueno al perfume «Mississippi, the Fragrance» (la fragancia), que estaría en el mercado durante el otoño de aquel año 1997.

Y, a consecuencia del cierre del programa La sonrisa del pelícano, el mundo no pudo disfrutar sobre un escenario de «Lucas y sus Janders». Durante aquel verano de 1997, me enclaustré con Lucas Grijander y Krispín Klander en un estudio de grabación hasta que completamos las 12 canciones del disco Lucas y sus Janders, n.º 1 en Chiquitistán, con el que organizamos una gira para el verano siguiente, el de 1998. Sacamos al mercado el disco y la gira a finales de noviembre de 1997, una decena de días antes de que nos «intervinieran» el programa. En ese corto plazo de tiempo, alcanzamos el disco de oro y el de platino, la firma de 10 actuaciones y la negociación de alguna decena más, y faltaban, todavía, siete meses para el «Lucas y sus Janders Tour». Alguien, incluso, nos propuso la posibilidad de ser los teloneros de los Stones en la actuación que tenían prevista para julio de 1998 en Bilbao. La tele es la tele. Durante el otoño de 1997, y ya en Antena 3 con La sonrisa del pelícano, conseguimos hacer del último disco de Rolling Stones, Bridges to Babylon, el más vendido en España en toda la historia del grupo. Para entrevistarlos, volé en un fin de semana de octubre de 1997 a Chicago. Tras charlar con Mick Jagger, apareció Keith Richards, que me preguntó extrañado «¿Tú eres el gilipollas que me quiere entrevistar?, pero si la estrella es ese», me dijo señalando a Jagger que todavía pululaba por allí. Parece que fui el único que había pedido entrevistar a Richards.

El respaldo de nuestra aceptación comercial se sustentaba en la fidelidad y credibilidad que nos profesaba nuestra audiencia. Los datos no ofrecían el menor resquicio de duda, eran irrefutables: en 87 ocasiones alcanzamos o sobrepasamos el 30%; en 43 nos fuimos al 35% o más arriba; en 15 superamos el 40%; seis veces por encima del 45% y tres conseguimos ir más allá del 50%. Son porcentajes nunca alcanzados por un late night, que se corresponden a unas cifras considerables de espectadores. La cantidad de 2.000.000 la rebasamos en 86 programas; en 88, más de 2.500.000; los 3.000.000 fueron superados en 47; más de 4.000.000 en 10; en dos ocasiones rompimos la barrera de los 5.000.000 y en una, el 30 de abril de 1996, alcanzamos los 6.000.000 de telespectadores. Resultados de prime time logrados en late night... Son los resultados de la primera temporada de Esta noche vruzamos el Mississippi.

Un estudio realizado por Corporación Multimedia, presidida y dirigida por el prestigioso comunicólogo Eduardo García Matilla, ofrece más matices, «La audiencia del Mississippi de Pepe Navarro y su share de mercado batieron todos los récords existentes y todavía hoy no han sido superados. La agresiva contraprogramación del resto de cadenas, que copiaban abiertamente el formato original, fracasó en su intento de desplazar al Mississippi de su primer puesto».

El estudio de Corporación Multimedia resalta algunos aspectos de la audiencia: «Picos de audiencia de más de 10.000.000 de espectadores», «Cuotas de mercado que alcanzaban el 72%», «En mayo de 1996, el programa logra una audiencia acumulada de casi 7.000.000 millones diarios de espectadores, con un 8,9% de rating y una cuota de mercado del 34,3%»... Y hace especial hincapié en el incremento de la media en su franja horaria: «Antes del Mississippi, 4.600.000 de espectadores; durante el Mississippi, 5.200.000 de espectadores; después del Mississippi, 4.400.000 de espectadores». Corporación Multimedia desmenuza la composición de la audiencia del Mississippi en cuatro rasgos; «muy homogéneo en el índice sexo», «predominio entre el grupo de 16 a 44 años», «predominio de los estatus sociales altos y medios» y «preferencia en los hábitats urbanos».

El estudio dirigido por Eduardo García Matilla resume, tras un análisis exhaustivo de la profusa cantidad de datos recopilados, en siete puntos las claves el éxito de Esta noche cruzamos el Mississippi: «1: la nueva cultura española se identifica con el humor del programa; 2: actitud provocadora y tratamiento desenfadado en asuntos relacionados con el sexo; 3: tratamiento novedoso de los contenidos sociales y de actualidad; 4: mayor diversidad de contenidos; 5: alta credibilidad de los reportajes de investigación; 6: búsqueda de la sorpresa del espectador, y 7: alto nivel de flexibilidad en su estructura».

Al recuperar estos datos, no puedo evitar una embarazosa sensación de sonrojo por ser yo mismo quien los aporte a estas páginas, pero la firme convicción de que todos cuantos trabajamos en Esta noche cruzamos el Mississippi sin mirar el reloj, sin pretender interés o beneficio ajeno al programa, y con la sola intención de ofrecer una perspectiva de la realidad mirada con ojos distantes y escépticos, buscando una emoción y, siempre que se presentara la oportunidad, la sonrisa, la risa o la carcajada, merecemos que se conozca la respuesta a nuestra entrega al público, y aun a sabiendas del tufillo folclórico del recurso, lo único que da sentido a nuestro trabajo, es decir: «Ese público al que tanto queremos y debemos».

Y ya un párrafo final con el que Corporación Multimedia abre su estudio sobre el programa: «Dos horas en directo, cuatro noches por semana, el show ofreció una atractiva mezcla de estimulantes y provocadoras entrevistas y un nuevo y fresco estilo de comedia que conectó con una amplia gama de telespectadores, al tiempo que creaba una fiel legión de fans creadores de opinión y contraculturales […] las situaciones cómicas improvisadas entre Pepe y su extravagante reparto de personajes (casi 30, todos ellos creación de Pepe) se convirtieron al instante en clásicos. La audaz mezcla de irreverencia cómica, controvertido periodismo de investigación y debates mereció ser recogido ampliamente en el resto de los medios y ser noticia nacional con frecuencia. La capacidad de Pepe para “estar en onda”, unida al extraordinario seguimiento de una audiencia masiva, convirtieron al Mississippi en un estilo de programación en su franja horaria. Al final de la primera temporada, Esta noche cruzamos el Mississippi se había convertido en un fenómeno social».

A uno de los que más caro le estaba saliendo la existencia del Mississippi fue a Antena 3. Con denuedo, y encadenados, intentaban, sin resultados, un programa tras otro, acabar con nuestra hegemonía. El espíritu ahorrativo catalán de Antonio Asensio era el que le empujaba a tratar de seducirme para volver a donde me había despedido, acto que le costó al copromotor de la idea, con el paso de los meses y nuestro éxito arrollador, un cese fulminante. En el almuerzo de celebración de la primavera que, entre excelsos caldos multivarietales, de nuevo, nos reunió en su casa, le dejé bien claro que yo jamás me movería de Telecinco; otra cosa sería si admitía la posibilidad de que mi productora elaborase productos para su cadena, a lo que sin titubear me contestó que cuando quisiera empezábamos a hablar de ello. Era abril de 1997 y fijamos el nuevo encuentro pseudogastronómico para finales de mayo o primerísimos de junio. Para entonces, ya tendría solucionados los asuntos que le estaban haciendo la vida empresarial muy difícil, creía él. Pero la guerra desatada a raíz del funesto «pacto de Nochebuena» era a muerte y no acabaría para él hasta que no fuera despojado de todas sus pertenencias televisivas.

*

La misma mañana de ese almuerzo, Juana, mi secretaria, me había recibido con un fax proveniente de la revista Time en la que me hacían dos preguntas muy concretas: «¿Qué opina del talk show de David Letterman?» y «La revista Time opina que el programa de Pepe Navarro es un clon del talk show de Letterman, ¿opina que es verdad?». Para las dos tuve respuestas precisas, «Me parece que es uno de los grandes profesionales de la televisión» para la primera, y para la insidiosa y poco periodística segunda: «La revista TIME SEGURO que nunca ha visto mi programa».

Nuestro trabajo había trascendido a la aldea global y en mi agenda siempre colgaba alguna entrevista para medios internacionales. Fue por esos días primaverales de 1997 cuando se nos concedió el premio al mejor talk-show de habla hispana y se despertó el interés de la industria angloparlante norteamericana por Esta noche cruzamos el Mississippi, sobre todo la curiosidad en un producto imposible para su mercado. Los programas americanos tienden a la especialización: news, comedy, interview, reality, debate…, por lo que cuando un espectador se sienta ante una tele tiene claridad meridiana de a qué se enfrenta. Existe el «magacín», un híbrido cajón de sastre sin que ninguna de las modalidades destaque sobre la otra, es entretenimiento light con escasa presencia, éxito o repercusión en las programaciones norteamericanas. Para ellos, lo inaudito del Mississippi es que eran todas las especialidades a la vez en una misma entrega y, además, con un éxito inusitado. España y su «industria» televisiva «son asín».

Para nosotros, hubiera sido más cómodo y divertido hacer un late night al estilo yanqui –comedy talk-show–, pero las necesidades de la televisión generalista en el año 1995 no lo permitían. Tampoco ahora. La experiencia del Estamos todos locos en Antena 3 fue determinante para estructurar e inventar una idea definitiva de late night para España. Ni en los momentos de mayor popularidad de nuestros personajes, el humor fue capaz de lanzar el programa; formaba parte de un discurso más amplio imbricado a la perfección en la arquitectura del edificio y con el mandato irrenunciable de desdramatizar incluso lo que pareciera intocable para cualquier entendimiento biempensante.

Pero no fue Norteamérica, ni los padres de su late night –Steve Allen, Jack Parr, Johnny Carson, Merv Griffin y Dick Cavett–, lo que me inspiró para dar vida al late night español; la esencia de nuestra complicidad nocturna necesaria y su estructuración tienen unas raíces más legendarias y fantásticas. A mí no me cabe la menor duda de que el primer gran late night del que se tiene noticia está desmigajado con ingenio en las páginas de Las mil y una noches y su protagonista, Sherezade, tiene el privilegio de ser la primera creadora y presentadora de un late night. La hija del visir tiene que conquistar la voluntad de su rey seduciéndole con el relato de una historia distinta cada noche. Sherezade se propone y crea, sólo con la palabra, un ambiente de complicidad y fantasía que la convierten en la amante verbal de su rey –bueno, que tuvieran tres hijos sólo indica que es muy posible que en los momentos muertos de publicidad dedicaran tiempo a conocerse algo mejor–, es decir, logra que tanto ella como sus cuentos formen parte del hábito cotidiano del monarca. ¿Cómo alcanza su objetivo? Cada cuento es autónomo, pero –como las muñecas rusas, matrioskas– no puede prescindir del anterior ni del siguiente y generan una atmósfera de embeleso que cautiva a su público, el rey. Con un dominio sabio, sutil y astuto de la situación, todos los días lo sorprende, da otra vuelta de tuerca y el monarca espera ansioso la siguiente historia, que deberá ser aún mejor.

¿Sherezade se habría planteado los mismos contenidos si su público hubiera sido el pueblo, en lugar de su temido rey? Si no le hubiera ido la vida en ello, ¿habría desarrollado tamaño ingenio? O ¿las historias habrían estado salpicadas de esas dosis de erotismo si la hora de distraer al rey hubiera sido las doce de la mañana y no justo antes de acostarse, en su alcoba? Hemos heredado, sin duda, unos preciosos cuentos de amor, pero quizá nos hemos perdido unas exquisitas recetas de cocina.

Cuatro móviles básicos conducen a Sherezade a hacer lo que hizo y cómo lo hizo: la hora, el público y su actitud, el lugar, y la supervivencia; con esas premisas y un talento admirable, diseñó y desplegó una escaleta de fascinación que le valió el perdón, amor y respeto del vengativo y asesino rey Shahriar. Todo lo expuesto aquí es necesario, imprescindible, pero todo hubiese sido inútil si Sherezade no hubiera dispuesto de unas facultades innatas para exponerlo de manera convincente y sugestiva. Sherezade diseñó, ejecutó y, tan trascendental como todo ello, con su presentación –venta– redondeó el programa perfecto; el patrón sobre el que cualquier creador o empresario, hoy, teledigital debiera mirarse. Con el cerebro y maneras de una mujer, Sherezade, y el alma indómita del rock le dimos vida a Esta noche cruzamos el Mississippi.

Y con todo ello es posible que creásemos ciertas tendencias. Desde muy diversos lugares de España, nos piden permiso para poder utilizar el nombre y la ambientación del programa en sus locales comerciales, casi siempre bares y discotecas. Se lo comento a Mauricio Carlotti y le cuento algo que yo tenía en mente; crear un cuerpo en permanente renovación de stand-ups –más conocidos como monologuistas y que en 1997 todavía no existían en España– a quienes promocionaríamos en el programa durante un tiempo, y una vez el público se fuese familiarizando con su humor, los iríamos enrolando en lo que podríamos haber titulado «Mississippi Risa Tour», una gira estable por todas la red de locales que en las distintas ciudades del país hubiésemos seleccionado para poder utilizar el nombre del programa. Se trataba de crear una franquicia que garantizase los estándares de calidad que exigiríamos de los lugares allá donde el talento del Mississippi viajara. Carlotti se entusiasmó con la idea y, como siempre, fue más allá. Propuso que el Mississippi crease sus propias instalaciones urbanas desde donde emitir en directo y que, a su vez, formara parte de la oferta de entretenimiento global de la ciudad. Debía disponer de un espacio abierto al público de forma permanente para poder desarrollar el mismo plan en Madrid que los demás franquiciados en el resto de España. Tras una corta peregrinación por algunos locales céntricos de la villa y corte, di con uno en la calle Atocha. Disponía de dimensiones suficientes para un coqueto plató y sus gradas, además de espacio holgado para redacción y oficinas y un amplísimo volumen para el imprescindible bar con medidas suficientes para añadir el escaso escenario que un stand-up necesita. Era un centro de producción y ocio urbano perfecto.

El proyecto, unido a los ya existentes, era apasionante como pocos. Por desgracia, todo iba a precipitarse por unos derroteros ruinosos.

Era mayo de 1997 y el sábado 10 se prende la mecha del cartucho definitivo. La chispa llega desde México en la voz del expresidente del Gobierno Felipe González declarando que, a raíz de la guerra digital formalizada por el Gobierno a través del diario El Mundo, tras el ya insufrible «pacto de Nochebuena», «la situación [en España] en ocasiones ha superado a la dictadura del general Franco», asegurando que el Gobierno estaba «ejecutando una operación de abuso de poder y somete al Grupo Prisa a un acoso intolerable y a una presión brutal». Desde el mes de enero, Felipe González sabe de las amenazas con las que el portavoz del Gobierno de Aznar ha intentado intimidar al presidente de Antena 3 Televisión. Se las cuenta durante una cena en el comedor de la cadena el propio Antonio Asensio en presencia de los miembros de su cúpula directiva al completo, protagonistas directos, también, de la hazaña monclovita. Felipe aprovecha la rajada mexicana para que, por primera vez, las amenazas dejen de ser rumores y se expongan en público sin tapujos: «Este es el estilo del Gobierno que es capaz de llamar a Antena 3 y lanzar amenazas impropias de un ejecutivo. José Oneto, jefe de informativos de esa cadena de televisión, recibió la llamada de La Moncloa y le dijeron que tras el pacto Asensio-Polanco, su jefe terminaría en la cárcel. Tengo que decir que Antonio Asensio no se arruga y respondió adecuadamente».

Han pasado sólo unos minutos de las revelaciones de Felipe González desde México y José Oneto, a la salida del Auditorio Nacional donde ha asistido al concierto de la Orquesta Nacional, es el primero en informar a Antonio Asensio, alertándole de que con esas declaraciones es muy posible que la caza y captura comience de manera definitva. Oneto le comenta la coincidencia de las palabras de González con el contenido de un artículo recién publicado por Jesús Polanco en el New York Times en el que el empresario y editor español, ya procesado –a consecuencia de la guerra iniciada tras el «pacto de Nochebuena»–, aseguraba, como González, que el Gobierno de Aznar «había ido más allá que la propia dictadura franquista».

Asensio es consciente de que de un momento a otro puede esperarle la suerte de Polanco. Acepta el reto y mueve ficha.

En el informativo de las tres de la tarde del domingo 11 de mayo, Antena 3 ratifica las palabras del expresidente mediante un comunicado oficial: «Ante las afirmaciones realizadas por Felipe González, la presidencia de esta cadena confirma los hechos y lamenta profundamente que estos se produjeran»…

El lunes 12, en Catalunya Radio, Asensio le confirma a Antonio Bassas, director y presentador del programa en el que es entrevistado, la veracidad de todo lo expuesto por Felipe González y, a pesar de desvelar el contenido de la amenaza de la llamada procedente de La Moncloa –«que iba a ser el Ruiz Mateos del Partido Popular y que iba a acabar en prisión»–, Asensio calla el nombre del genial autor y también se calla cuando se desliza el de Miguel Ángel Rodríguez. Tanto en el programa de radio como en la conferencia y coloquio que más tarde pronunció en un ciclo sobre comunicación, Asensio recriminó al Gobierno el «abuso de poder» del que hacía gala sin recato alguno; insistió en su percepción de que «las libertades estaban en peligro» y se reafirmó en una idea: «en España hay miedo».

El enemigo, en la trinchera contraria, desde El Mundo, «puntualiza» que Asensio «ha quemado las naves» y que ha decidido ligar su suerte a la de Polanco, preguntándose si el camino lo hará solo o le seguirán sus banqueros, señalando sin reserva al presidente del BCH, José M.ª Amusátegui.

La política reacciona y son los socios catalanes del Gobierno en el Parlamento quienes con voz más alta condenan las amenazas, piden explicaciones con cierta acritud y la asunción de responsabilidades políticas. Duran i Lleida declara que «Esto no se está haciendo en ninguna parte». Y Rafael Ribó, líder de IC, sin disimulo ni eufemismos, pide la dimisión de Miguel Ángel Rodríguez.

En ese lunes, 12 de mayo, sacamos al mercado un nuevo CD, Mississippi 2; como siempre, rock. En esta segunda ocasión, canciones para coleccionistas imposibles de localizar y que consigo de mi propia reserva.

Al día siguiente, martes, 13 de mayo, Rodríguez le dice a Iñaki Gabilondo en Telecinco que él no ha sido y que si quieren, que lo registren. Que todo es mentira. Y que los de Antena 3 son unos mentirosos.

Rubalcaba larga en la SER, ahondando en la herida: «El problema no es la amenaza, sino que luego la amenaza se concretó», haciendo referencia a que, tras recibirla, la Fiscalía Anticorrupción, a instancias del fiscal general del Estado, Juan Ortiz Úrculo, abre una investigación del entramado empresarial de Asensio, a raíz de «una supuesta denuncia secreta o no firmada que había recibido».

Julio Anguita, coordinador general de Izquierda Unida, no quiere saber nada de los festejos: «No voy a entrar en esta verbena», no va a justificar con su acción «esta degradación moral, esta degradación del ejercicio de la política». Don Julio, unos meses antes, había pasado por el Mississippi, y durante muchos años, desconozco si aún hoy, fue la entrevista con mayor audiencia realizada a un político.

Con tan sólo un día en el mercado, el Mississippi 2 ya es disco de oro...

El 14 de mayo, la respuesta de los «mentirosos» no se hace esperar y, uno por uno, José Oneto (director de informativos), Jesús Hermida (jefe de programación), Javier Gimeno (consejero delegado) y el día 19 de mayo, Manuel Campo Vidal (vicepresidente), ponen por escrito lo que hasta ese momento sólo había sido verbo, mostrando, como testigos presenciales y conocedores de primera mano de las «dudosas» amenazas, su apoyo incondicional a Antonio Asensio.

Por fin el 19 de mayo de 1997, lunes, Antonio Asensio comparece ante la Comisión Constitucional del Congreso. Y lo confirma todo, bravatas y nombre del bravucón. La Moncloa lo desmiente y Rodríguez pide, también, dar su versión ante el Congreso.

El 20 de mayo, el PP cierra filas en torno al secretario de Estado de Comunicación y revela una retahíla de datos que, cómo no, dejan a Asensio en el lugar de una novia despechada.

El miércoles 21, Pedro Jota, en una carta publicada en la tercera página de su periódico, El Mundo, descalifica el testimonio de Manuel Campo Vidal que Asensio ha manejado ante el Congreso y le obsequia con un modélico rapapolvo escolar. Y Cascos, el vicepresidente, dice que todo este embrollo no deja de ser «un debate casi semántico». ¿…?

El Mississippi 2, el CD, ya es número uno de ventas.

El 22, en la sección de «Cartas al director», Pedro Jota publica la de Manolo Campo Vidal, en la que este se ratifica en todo lo aportado. Por la noche, cuatro directores de periódico, cuatro –debían ser seis, pero dos desertaron, entre ellos mi admirado, y por tanto respetado, Luis María Ansón–, debaten en Telecinco, moderados por Luis Mariñas, sobre la «guerra de los medios». Con un cinismo cercano a lo delictivo, Pedro Jota va y dice que «no hay guerra, sino discrepancias» y, además, lo subraya al día siguiente en su periódico. Y Felipe González, expresidente, y José M.ª Aznar, presidente, se reunieron por la mañana para rebajar «la crispación» en la que vive el país.

Cuando ese día nos sentamos a almorzar, Antonio Asensio, a pesar del acoso, se siente fuerte y confiado; como buen guerrero, una vez entrado en combate, el miedo ya está espantado. Entre él y José Manuel Lorenzo, director de Antena 3 –quien también asiste a la comida en casa de Asensio en La Moraleja junto con mi abogado–, nos relatan cómo, tres días antes, dada la negativa a poder retransmitir en directo su comparecencia ante la Comisión Constitucional del Congreso, organizaron un dispositivo mediante motoristas que transportaban cada media hora una cinta grabada con esa duración para que la familia de Antonio y en la cadena tuviesen información puntual y fidedigna de todo lo que estaba sucediendo durante las casi seis horas que duró la sesión; «dura y tensa», comenta el anfitrión mientras lanza un tenue resoplido. Aquel era el almuerzo del que, desde hacía seis meses, un enigmático Asensio me venía anunciando que saldría una oferta irrenunciable. La alusión dolida a la traición de un socio, al que señala como autor de la célebre denuncia anónima por la que la Fiscalía Anticorrupción le ha abierto expediente, cierra el capítulo de la historia vivida en primera persona del mes más crispado, mayo, de «el año que vivimos crispadamente», 1997.

La conversación arrancó donde la habíamos dejado en nuestro último encuentro de abril; sólo hablaríamos de producir; de mi incorporación, nada; era un asunto innegociable. Aun sabiendo que sentar esas premisas en una negociación con Antonio Asensio era labor baldía.

Sin el menor titubeo, me dio un sí a una propuesta que ya le había realizado tres años antes, en 1994, cuando todavía estaba en Antena 3; entonces me la denegó con una respuesta demoledora, aunque ausente de la conveniencia y coyuntura histórica de la industria televisiva: «No somos un colegio».

Las televisiones privadas llegaron a finales de la década de los ochenta, principio de los noventa. Hasta entonces, el monopolio de TVE era toda la oferta disponible. Y, además, una televisión no competitiva. Por tanto, la carencia de profesionales para el nuevo mercado, en todos los ámbitos, era manifiesta, y planteaba un grave problema para el desarrollo de cualquier proyecto. Hoy día, 2014, ese problema se ha reducido de manera notable; sin embargo, sigue existiendo casi con el mismo dramatismo de entonces en la carencia de «mensajeros»: muchas caras, pero muy pocos comunicadores. Mi propuesta en 1994 y ahora en 1997 pretendía alimentar al negocio de nuevos profesionales contrastados. Le pedí a Antonio Asensio la producción de las tres horas diarias, incluidos fines de semana, que van desde las siete a las diez de la mañana. El contenido giraría con mayor o menor deriva, según el momento horario, hacia la información o el entretenimiento, incluido el infantil. Dirigido el global de las tres horas por cuatro experimentados profesionales, en realización, producción, información y entretenimiento/guion, cada media hora, o 45 minutos, un equipo distinto se haría cargo de la edición de su propio espacio. Ahorrando detalles, lo que se pretendía era crear una cantera en casting y práctica permanente que generase y desarrollase un banco de ideas y talentos convertibles a futuro. Haciendo competitivo ese tiempo de «instrucción», como es natural.

También acordamos una comedia de situación –sitcom– y esbozamos algunos contenidos que ocuparían varias horas semanales de la programación y que concretarían nuestros equipos en reuniones posteriores. Entre bromas, cafés y alguna copa, transcurría la sobremesa hasta que, era inevitable, llegó el momento:

—Pepe, tienes que venirte.

—Antonio, es imposible.

—Creo en tu televisión y quiero que la pongamos en práctica en Antena 3.

—Antonio, no hay negociación posible.

—Piénsatelo.

—Está pensado, Antonio.

—Tómate unos días y me contestas.

—Te contestaré lo mismo. Telecinco para mí, no es sólo el Mississippi, es un gran proyecto de futuro. Como empresa, lo que quieras; en lo personal, no hay ninguna posibilidad.

Coge un papel. Saca un boli. Escribe algo. Me lo entrega. Y añade:

—Reflexiona.

Leo. Tanto cero me marea. Ha escrito dos cifras para dos conceptos: uno, para la producción hablada; el otro, para el hipotético programa. Lo miro mientras se me escapa una risilla maliciosa y, por educación, me guardo «el documento».

Ya que me lo pide, dejaré pasar el fin de semana en «reflexión» y le contestaré lo que ya le he anticipado de forma cansina: no.

Al salir, de vuelta a la redacción, mi abogado me comenta, «con los serios problemas económicos que tiene, no sé de dónde va a sacar el dinero». «¿Alguna vez no los ha tenido?», contesto, y añado, «y siempre, hasta ahora, se ha salido».

El lunes 26 de mayo es el día de la comparecencia de Miguel Ángel Rodríguez en el Congreso. Hasta entonces, todas las voces públicas le piden que se defina con claridad sobre la veracidad o no de las acusaciones de las que está siendo objeto y, hoy, llegado el día, se limita a decir que fue Asensio quien le amenazó a él y que Felipe González le maneja. Y seguimos sin saber si era verdad o no. Un sinvivir para seguir viviendo crispadamente.

No me parece el día más oportuno para telefonear a Antonio Asensio y transmitirle algo que no le va a gustar y espero al día siguiente.

Me reúno con Mauricio Carlotti y me traslada su intención de crear una productora encabezada por Telecinco y formada, además, por Globomedia, de Emilio Aragón, y CEDIPE, la mía, en porcentajes iguales, para abastecer de contenidos a la cadena. El razonamiento es intachable; somos las dos compañías que estamos ayudando con nuestras creaciones –la serie Médico de familia, Globomedia, y Esta noche cruzamos el Mississippi, nosotros– al lanzamiento y posicionamiento de Telecinco, por tanto confía en nosotros para proseguir en el camino de los buenos resultados. Una excelente estrategia, además, para asegurarse nuestra permanencia en Telecinco. Durante el mes de junio, avanzaremos en la idea y su concreción.

La Vanguardia publica un sondeo en el que un 70% de los españoles considera que existe una grave crispación política, de los que el 54,9% ve en Felipe González, junto a Francisco Álvarez Cascos, vicepresidente en esos tiempos, con el 54,7%, los principales causantes de la misma. Y en intención de voto, el PP aventaja al PSOE en dos puntos, aunque Felipe González sigue siendo el político mejor valorado, muy por encima de Aznar.

Esa noche, en El Mississippi, apaciguamos la crispación con el blues del ilustre Boz Scaggs en directo. Sobre la una de la madrugada, cuando Boz canta, más de tres millones de ciudadanos se «descrispan» con nosotros. Son audiencias impensables antes y después del Mississippi.

El 27, martes, Aznar, desde París, prepara la noche del 28 para que los españoles, en masa, nos relajemos y podamos disfrutar en el Mississippi de la actuación de Steve Winwood, declarando cerrado el «caso Rodríguez» porque ya se ha «cubierto la cuota de disparates», coincidente con la opinión de distintos partidos que califican la situación de «vodevil», «penosa» y «reyerta de patio de colegio». Todo vergonzoso. Tragicómico. Y todos son adultos, bueno…

Llamo a Antonio Asensio para darle la respuesta que ya conoce. Dos bromas sobre la intervención de Rodríguez el día anterior en el Congreso, y no le hago perder tiempo.

—Gracias, Antonio.

—Esta es tu casa –es su contestación.

El 28 ayudamos a la tregua «crispatoria» y el 33,8% de la audiencia, tres millones de espectadores –¡A la 1:30 de la madrugada!–, se sienta frente al televisor para disfrutar en directo del hombre que creó varias de las mejores canciones de todos los tiempos y dio vida a Blind Faith y Traffic: Steve Winwood. ¡Gracias, colegas!

Y, por si fuera poco, llegan hasta nosotros los últimos estudios sobre el programa. Y es que la crispación nos sienta bien: Iberia en llamas y nosotros de bomberos pirómanos. Datos apabullantes en la línea, una vez más, de los ya comentados, líderes absolutos en cantidad y calidad. El perfil de nuestra audiencia es el soñado por cualquier medio de comunicación o publicitario: urbana, entre trece y cincuenta y cinco años, solventes, cultos, modernos, finos, corteses y de una rabiosa preparación; considerados los profesionales más competentes, los solteros y solteras más resultones, los padres más responsables, y sus maridos, esposas y suegras les idolatran…, aunque todos estén marcados por el mismo estigma, el mismo punto oscuro que arroja una mancha sobre su inmaculado expediente: todos son adictos seguidores del Mississippi que «nos buscan y esperan» cada noche.

Mikel Lejarza, mi jefe de programas en Telecinco, me llama y quedamos a comer para el día siguiente y para hablar de la próxima temporada.

Pero el despertar del 29, jueves, nos devuelve a la crispada realidad; el exiguo armisticio llega a su fin; el PP saca adelante, en el Congreso, la ley Antimonopolio del Fútbol –pasará a la posteridad como la «ley Cascos»– y Felipe González anuncia que el PSOE recurrirá –en vano– al Tribunal Constitucional en defensa de los derechos de Polanco y Antonio Asensio. Más palos en las ruedas. Aznar impone «la autoridad zarandeada» –dice El Mundo– en el ruinoso «pacto de Nochebuena», firmado cinco meses antes. Como decía José, «Pepe», Oneto, director de informativos de Antena 3, «no se puede luchar contra el BOE».

La comida con Lejarza es en el mesón Don Pedro de Fuencarral, próximo a las instalaciones de Telecinco. Somos tres, nos acompaña mi abogado.

Como de costumbre en los encuentros con Mikel Lejarza, el tiempo pasa sin cómputo. Hablamos de todo lo hecho hasta ese momento y lo mucho por hacer. Vamos y volvemos de ideas descabelladas a imposibles, pero que el Mississippi puede encarar. Mientras conversamos sin reticencia alguna, Mikel echa mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrae un folio doblado que despliega y estira frente a él en la mesa; ni mi abogado ni yo reparamos en ello, y el desvarío triunfal en el que los tres estamos sumidos prosigue sin alteración ni sospecha alguna. E hilando hilando, Mikel hila el contenido de la «chuleta» que desde hace unos minutos ya es parte del conciliábulo y procede a darle lectura.

Lo que escucho no puede ser verdad. Fueron 20 puntos los que en silencio y atónito escuché sin dar crédito a lo que Mikel Lejarza me estaba leyendo. Con ellos, el Mississippi dejaba de ser el Mississippi. De todos, dos fueron determinantes; y de los dos, uno, definitivo para tomar la decisión que, sin verbalizar, tomé en ese instante, pero que aplazaría unos días para darle un sinfín de vueltas y huir de la fiebre del momento. Tanto fue así, que hoy, 15 años más tarde, no recuerdo ninguno de los 18 restantes y, sin embargo, aquellos dos todavía no he logrado borrarlos de mi disco duro, yo, que no dispongo de almacenamiento fiable.

Me pedía eliminar a Ángel García, subdirector del programa, mi álter ego. Las razones que esgrimió podrían haberse discutido, pero no procedía; con la otra condición, cualquier debate era estéril. «El programa hay que cambiarlo y el nombre también», fue el segundo. Hasta ahí, todo, todavía, podía ser negociable, incomprensible, pero aún manejando argumentos basados en intereses particulares, tratados con criterios profesionales, podrían convertirse en mutuos a poco que se razonasen, dada, además, la inmejorable relación existente y, sobre todo, pensando en el estado de gracia global, incluida la comercial, por la que transcurría el programa.

Aun así, le mostré mi perplejidad.

—No lo entiendo, Mikel.

—Así tiene que ser, Pepe.

Miré a mi abogado. Su cara de estupor no me dejó duda alguna de que había escuchado lo mismo que yo.

—Vamos a ver, Mikel, del programa podemos cambiar, sin perder su espíritu, lo que haga falta, pero…, ¿¡el nombre!? Si hemos conseguido el sueño de cualquier producto o empresa que vive del público: crear una marca.

Y Mikel Lejarza, convertido en el Enola Gay sobrevolando Hiroshima, soltó la bomba:

—A la madre de X –uno de los nuevos consejeros del Grupo Correo, que hacía escasos meses se había incorporado a Telecinco– no le gusta el nombre, ni el programa.

Se me vino todo abajo. Debe de ser la sensación que experimenta un boxeador cuando recibe el golpe del KO: dolor, impotencia, abandono, soledad, el vacío mientras se desploma y la humedad de la lona mojada por el sudor de la pelea. Y después, el silencio. Debo decir que no recuerdo lo que pasó tras el nocaut. Es muy posible que le inquiriese sobre su percepción de lo que acababa de decir. Me sentía desarmado frente a un argumento imposible de rebatir. Sólo recuerdo que mientras nos levantábamos de la mesa para marcharnos, Lejarza me ofreció el folio de las 20 condiciones, pero lo rechacé; con la última aportación, seguro que no escrita allí, era suficiente.

Lo que no debería haber pasado de anécdota doméstica y en todo caso morir como entrañable chiste «coleguil» propio de momentos distendidos en una reunión de consejo, se había convertido en una propuesta empresarial formal. No hay calificativos. Ni verbos. ¿Dónde estaba yo? Para mí, ni Telecinco, ni el Mississippi, eran un juego. Eran una realidad y un proyecto personal y empresarial de envergadura y alcance difíciles de limitar; hasta ese momento, en la televisión española no había existido nada, ni de lejos, equiparable. Pero no le gustaba a la madre de un consejero de la cadena… El trabajo, profesionalidad y criterio del consejero delegado, de la jefatura de programas, la estructura de una cadena al completo, gestores de publicidad, productores, guionistas, actores, periodistas, un director-productor-presentador, horas de análisis de audiencias y estudios sociológicos pulverizados por un capricho que decide vidas y futuros, a la vez que fundía el destino del programa-estrella que otorgaba a la cadena liderazgo y miles de millones en ingresos. Durante el fin de semana de reflexión que me impuse, antes de comentar o decidir nada, llegué a pensar, incluso, en fichar a tan respetable oráculo, dicho con toda consideración; la que no merece quien es capaz de tomar una decisión de ese calado basada en tan concienzudo análisis.

Había volado la confianza, la complicidad, que me unía a Telecinco. Tras esa propuesta, podría llegar cualquier cosa, ya no podía seguir manejando los sentimientos para tomar decisiones profesionales; de hecho, nunca debieran haber tenido prioridad, pero que Carlotti y Lejarza me hubieran dado la oportunidad de materializar un sueño, me obligaba a esa entrega y gratitud; seguro que era una actitud pueril y unilateral, pero yo me sentía bien conmigo mismo obedeciendo a esos códigos.

Ahora, todo había cambiado; no podía seguir en Telecinco. Como en los matrimonios, cuando el respeto y la confianza se rompen sin remisión, hay que decirse adiós. El resto son remiendos que eternizan la agonía. Además, estaba muy claro que el único que manejaba factores humanos era yo y debía ponerme a la altura del, ya, contrario. Pero dolía.

El inverosímil encuentro con Lejarza había sido el jueves; nada dije hasta el lunes. En ese día, el 2 de junio de 1997, desayuné muy temprano con Mari Carmen, mi hermana y coordinadora general del programa, y, cómo no, necesario, con Ángel García. Con él habíamos vivido un cierto distanciamiento en los últimos meses; eran muchos años de intensa relación personal íntima; a las excesivas horas diarias de tenso, complicado y también muy divertido trabajo, añadíamos, tras el programa, el tiempo final de la jornada donde compartíamos, todavía, algunas horas de relajación y siempre de creación distendida y gozosa, mientras apurábamos, ya de madrugada, un último manjar o copa. Era agotador. Y apareció el cansancio. A pesar de eso, permanecían incólumes el respeto y la confidencia mutua, como hoy, 15 años después, añadidos a una relación más profunda.

Tras el relato de lo acontecido y mis sensaciones, sin mención a la necesidad de eliminación de Ángel García, estuvieron de acuerdo en que una vez lanzado el órdago, la incertidumbre y desconfianza empresarial sería el piso sobre el que nos moveríamos y que, por tanto, debíamos velar por la estabilidad de nuestra empresa y sus trabajadores, igual que ellos lo hacían por la suya. Fue cuando por primera vez les hablé de la desmesurada y desafiante oferta de Antena 3 y la planteé a su consideración como alternativa. A fuerza de hablarla y darle vueltas se nos apareció, a los pocos minutos, ya como ilusionante. Se hacía tarde y aplazamos el debate; debíamos preparar el programa de esa noche y nos emplazamos para cenar al cierre del mismo. Disponíamos de todo el día para rumiar.

Cenando, sin acaloramiento alguno, Ángel y yo aprovechamos para enderezar entuertos y los tres, en sosegada discusión, decidimos que aceptaríamos la oferta de Antonio Asensio. No sin reticencias, pero, dadas las circunstancias, no nos quedaba más remedio. La televisión y su realidad eran una y, por lo menos, nosotros teníamos la oportunidad de elegir entre dos opciones. A las cuatro de la madrugada, me metía en la cama. Me esperaba un día complicado.

Dormí muy poco. A las ocho de la mañana ya estaba al teléfono sabiendo que un 29% y casi tres millones de espectadores habían seguido la entrevista a Tony Leblanc, Nati Mistral, Concha Velasco y a Rafael Vera, exsecretario de Estado para la Seguridad, con quien hablé de lo que él sabía de Roldán y los dineros obtenidos de forma irregular por este desde la Dirección General de la Guardia Civil, el tema central de todas las portadas de periódico con las que, con un zumo de naranja, me desayuné aquella mañana: «Roldán no justifica sus abundantes ingresos», titulaba El País; el ABC: «Roldán declara ante el juez que las cuentas que abrió en Suiza servían para financiar al PSOE»; El Mundo, en su editorial, a lo suyo, en el año de la crispación no había que desaprovechar ocasión alguna: «González, rehén de su pasado»; La Vanguardia diversificaba un poco más: «Roldán pierde la memoria ante los jueces» y dedicaba una tercera parte de la portada a los preparativos en la catedral de Barcelona para la boda de la Infanta y Urdangarín, que tendría lugar el 4 de octubre siguiente. En 10 minutos, me afeité, duché, sequé y peiné. Me vestí y aproveché, como cada día, para elegir la ropa del programa de la noche. Me preparé un café con leche muy corto de café; subí las escaleras hasta la segunda planta y me encerré en mi estudio; una buhardilla alicatada de libros y recuerdos familiares y un gran ventanal por pared frente al que tenía mi mesa de trabajo. Me senté. Fuera, el cielo, de un azul añil que auguraba los 27º C que se alcanzarían ese martes, 3 de junio de 1997. No se movía ni una sola hoja de las copas de los abetos, ni de la del árbol del caucho, ni la del nogal que, en el jardín, como una prolongación del entarimado, se extendían frente a mí, ausentes de los temerarios 5 kilómetros por hora con los que el viento ese día en algún momento les embestiría. Dejé la taza sin apurar en un extremo de la mesa, me traje al centro el aparatoso teléfono rojo chiquitistaní, regalo de Carlotti, y marqué el número personal de Antonio Asensio. Eran las nueve en punto.

Al segundo timbrazo, Asensio descolgó. Me había reconocido.

—Hombre, Pepe, ¡qué sorpresa!

—Pues no te imaginas el tamaño de la mía. Buenos días, Antonio.

—Buenos días, Pepe.

—Antonio, se me hace difícil decirte esto, pero… ¿tu oferta sigue todavía en pie?

—Claro, ya te dije que esta es tu casa.

—Antonio, ¿podemos retomar las conversaciones en el punto que las habíamos dejado?

—Con todo lo que hasta ahora hemos hablado igual de válido –me subrayó.

—Déjame unos días y te vuelvo a llamar.

—Cuando y como quieras, Pepe.

Siguieron un par de gracietas, algo de fútbol, las amenazas, la crispación y antes del fin de semana quedamos en hablarnos. Al despedirme, le agradecí su discreción.

—Gracias por no preguntar, Antonio.

—El periodista eres tú, Pepe.

Quedaba por delante lo más descorazonador, así que cuanto antes lo afrontara, menor sería el sufrimiento. Sin colgar el teléfono, marqué el número de Mikel Lejarza y me cité con él en media hora en su despacho y, aunque me pidió un anticipo –ellos también vivían en cierto desasosiego–, preferí hablarlo todo cara a cara. Habían transcurrido cinco días desde nuestro incendiario y decepcionante almuerzo. El no irrevocable provocó una reunión tras otra con Lejarza y Carlotti y, como era lógico, me pidieron que borrara lo hablado, que seguiríamos con el plan de mejoras iniciado y olvidáramos las famosas condiciones. Pero no había marcha atrás y a cada día que pasaba me sentía más seguro y convencido de que estábamos haciendo lo correcto –lo correcto para llegar al abismo en tan sólo mes y medio.

El viernes 6 de junio, a las cinco de la tarde, se organiza la que será la reunión definitiva en el despacho del presidente de Telecinco, Aletxu Echevarría, en Torre Picasso. Al mediodía, me pongo en contacto con Antonio Asensio y, como presumo que tras la reunión de la tarde todo habrá concluido con Telecinco, cerramos una cena para esa misma noche; él no podrá asistir porque está fuera de España, pero sí lo hará su director general, José Manuel Lorenzo.

Nunca, en ningún momento de todo este proceso, mencioné nada sobre Antena 3, ni su oferta, ni jamás llegamos a hablar de dinero.

Más de cuatro horas sentados frente a frente estuvimos Echevarría, Carlotti, Lejarza, mi abogado y yo sin que pudiésemos, como era previsible, encontrar una salida satisfactoria para todos. Lo más curioso es que nadie nunca volvió a aludir a la opinión de la madre del consejero y, llegado el caso, la conversación derivaba hacia otros derroteros. Eterna y tensa reunión que, sin embargo, anduvo siempre por cauces respetuosos y en extremo educados; Aletxu Echevarría, que perdió su avión a Bilbao, donde residía su familia, me mostró, una vez más, su estima, afirmando que era muy posible que él y yo estuviésemos muy distantes en lo ideológico, pero que admiraba mi trabajo y lo respetaba y que en su empresa quería contar con profesionales que le infundiesen la confianza que tenía en mí. Estoy convencido de que, prescindiendo del alcance persuasivo de su alegato, no eran palabras huecas; me lo había demostrado, con su apoyo y complicidad, en momentos muy difíciles del Mississippi. Carlotti, a quien debo agradecer igual actitud, permanecía, sobre todo hacia el final, callado; es posible que ya en ese momento estuviese urdiendo la estrategia saboteadora que a partir del lunes, inmisericorde, iba a poner en marcha. Qué digo el lunes; antes de salir de aquel despacho, ya marcó las directrices a seguir e hizo la primera llamada. Aquel colega incondicional, jefe entregado a cualquier causa, instigador, colaborador y defensor a ultranza de mis ideas, mi trabajo y de mí, ya era el peor enemigo con el que podía contar. Se me iban acumulando.

Al salir de allí, me sentía mal, muy mal. En el ascensor, bajando las 35 plantas hasta la salida del edificio, me faltaba el aire; ya en la calle, le pedí a mi acompañante que me dejase solo y caminé por entre los jardines del parque aledaño a la Torre Picasso, en la zona de Azca, hasta recobrar el resuello y el maltrecho ánimo. Había hecho lo que el corazón no quería hacer, pero el cerebro me obligó por respeto a mis compañeros y responsabilidad empresarial. Queriendo evitar un mal, me iba al encuentro del desastre, pero nadie garantiza que lo contrario no hubiese sido peor. Me niego, una vez más, a la trampa falaz de la ucronía.

La cena era a las diez en Pozuelo de Alarcón. Cuando llegamos, con mi abogado, al restaurante La Española, hacía 10 minutos que José Manuel Lorenzo esperaba. Camino de la mesa, ya empezamos a cerrar puntos; tres horas más tarde, cuando nos levantamos –alguno como pudo–, sólo nos faltaba estampar las rúbricas en el documento que estaría preparado durante la siguiente semana y que, antes de que terminara, estaría listo para firmar.

Con el lunes, 9 de junio, empezó una semana infernal, y me quedaba todavía un mes, hasta el 10 de julio de 1997, último día de Esta noche cruzamos el Mississippi.

Para Telecinco, mi sustitución era prioritaria y puso en marcha toda su maquinaria en dos direcciones muy claras: encontrar un programa para sustituirnos –nunca pensaron en profesional alguno– y desmantelar mi estructura. Además de otras medidas que, con dificultad, podrían enmarcarse como propias de la lógica y lícita competencia.

Las productoras recibieron el encargo para que, a la mayor brevedad, les presentasen todas las ideas de las que pudieran disponer para un late night que ocuparan el hueco del Mississippi. Querían salir al aire antes de que yo lo hiciera en Antena 3 –que suponían mi destino, a pesar de que en ningún momento de las muchas conversaciones que mantuvimos durante la última semana hice mención a cadena, ni oferta alguna.

Mikel Lejarza era el encargado de crear la «disidencia» en el seno del equipo. Y con alma de don Carnal esparció la confusión y tentación entre mis filas. Alguien debió de informarle del enfriamiento de nuestras relaciones y empezó por la cabeza: Ángel García. Hacía 10 días yo debía eliminarlo, me dijo, y ahora era su pieza más codiciada del mercado televisivo. Pide y se te dará, vino a decirle. Y le dieron un programa en prime time y una serie y más programas para producir y dos años de contrato y no sé cuántas promesas más. Como era obvio, la intención no era sólo arrebatarme a Ángel; él, con su marcha y nuevas necesidades, arrastraría a un buen número de integrantes del equipo, diezmando, así, mis tropas para la contienda de la nueva temporada.

Llegaron las primeras propuestas de programas; ninguna convencía demasiado, pero había urgencia y tiraron de un proyecto de Gestmusic con Javier Sardá al frente. Tomada la decisión, le pidieron a Josep María Mainat, propietario de la productora escogida, junto con Tony Cruz, que negociara con los guionistas del Mississippi para incorporarlos a su equipo de producción. La oferta que le pasaron a tres de ellos, siguiendo consignas de Telecinco, era de las que si dices no, te vas directo al limbo –más indigno que el infierno– por tontolaba –y en mis programas nunca se han dado registros de esos especímenes–: dos millones de pesetas mensuales –12.000 euros– durante los siguientes dos años. En el Mississippi cobraban 600.000 –3.606 euros– y, por aquellos días de 1997, eran, con mucha diferencia, los mejor pagados de la profesión. Mejoraron en dinero y en calidad de vida; pasaron de un trabajo a tiempo completo, sin horario, a sentarse por las mañanas en un despacho de la calle Serrano, de Madrid, los tres solos a ver vídeos, mandar algún fax a Sardá de vez en cuando y, de tarde en tarde, alguna videoconferencia que se pixelaba y había que suspender. Dicen que cuando se cumplieron los dos años de contrato, lloraban: había que volver a trabajar...

El día 18, miércoles, Florentino Fernández, ahora «Flo», iba a entrar sobre las diez de la noche a maquillaje, cuando Joaquín Guillamón, productor ejecutivo de Telecinco en el programa, le pidió que le acompañara al despacho de Mikel Lejarza. Ese día estaba previsto que empezásemos a las 23:41, por lo que a las 22:15, en 15 minutos, debía de estar presente en el control de realización para el visionado de la «la torta» –el repaso/ensayo final con todos los elementos que componen el contenido del programa–. Flo le advirtió que no eran horas, pero Guillamón insistió y, caracterizado de Rafa, el Chapuzas, el primer personaje que debía de interpretar ese día, subió a ver a Lejarza, quien, conocedor de la premura, no se anduvo con rodeos.

—Oye, Florentino, ¿cuánto cobras al mes en el Mississippi?

Flo le mintió. Lleva ocho meses en televisión, con humildad atiende a consejos y, hábil, los aplica con oportunidad. Luis Morales, el gran Morales, jefe de producción del Mississippi, se ha ganado su confianza y le advirtió de que ante una pregunta como la lanzada por Lejarza, debía multiplicar por dos, tres, cuatro, incluso por cinco, la cantidad real; y aplica la fórmula.

—Millón y medio de pesetas –nueve mil euros, pero, el «más o menos», que añade, le delata–: ¿Por qué? –pregunta.

No cuela, pero Mikel no está allí para negociar; por tanto no ha lugar a regateo; le ha llamado para comprar sin reparar en cuantía.

—Queremos que fiches con la casa, Telecinco, y te ofrezco dos millones [12.000 euros] al mes.

Florentino ni contesta, sólo encoge los hombros y resopla. No entiende nada. Lejarza vuelve a la carga:

—Tres millones [18.000 euros].

—Es que con Pepe, yo…

Mikel le interrumpe:

—Cuatro millones [24.000 euros].

Hacía sólo cinco meses –los tres primeros simultaneó los dos trabajos– era un guardia jurado que ganaba 95.000 pesetas (571 euros) al mes. Flo empezó a sudar.

—No, no…yo… –No sabía qué decir.

Parece que Lejarza disfrutaba con la desazón que provocaba en Florentino. Estaba «lanzao»:

—Cinco millones [30.000 euros].

El desconcierto de Fernández crecía al mismo ritmo que la oferta.

Lejarza, consciente del acto terrorista que acababa de cometer, le concedió una tregua:

—Bueno, piénsatelo durante el fin de semana y el lunes me dices algo.

—Pero, Mikel, no tengo nada que pensar –mientras hablaba, Flo, poseedor de una responsabilidad enfermiza, se dio cuenta de la hora que era, ya tendría que estar en la torta, y cambia su discurso–, pero, bueno, el lunes hablamos.

Y se fue.

A la 1:20 minutos, el programa había terminado. Pasé a desmaquillarme y subí a la redacción. Intercambié alguna información con Ángel y mi hermana. No me gustó lo que me contaban; Telecinco estaba yendo demasiado lejos en sus represalias. La crispación también se había instalado entre nosotros. Sobre la 1:45 de la madrugada soy, ya, el único poblador de la redacción. Veo aparecer a Florentino por la puerta del fondo y mientras anda el largo pasillo que, entre mesas, archivadores y armarios, conduce a mi despacho, me da la sensación de ser testigo del pesaroso caminar de un cristo en pleno vía crucis. Malicio lo que viene. Cuando entra, ya tengo mi maletín en la mano, disponiéndome a salir.

—Pepe, ¿tienes un minuto? –me dice con voz mustia.

—Dime –le contesto, mientras le paso el brazo por encima del hombro y empezamos a desandar su camino recién hecho.

—Lejarza me da cinco millones mensuales para que me vaya con él.

—¡Joder! Eso es pasta de verdad, Fernández –le solté tal como me vino.

Lo miro. No hay en él asomo fenicio alguno. Más bien percibo a un ser acorralado y ofuscado. Y no le di la mejor de las respuestas:

—Pues cógelo si quieres –le dije.

Eran ya 17 horas sin tregua y no estaba por la labor, ni en condiciones, de seguir remendando los descosidos que, desde hacía dos semanas, Carlotti se empecinaba en provocarme; lo que no justificaba la injusticia que acababa de cometer con su admirable e incondicional lealtad.

Hostigado por un desagradable sentimiento de culpa, dormí mal. Quise hacer tiempo para dejarle descansar, pero a las nueve en punto, no pude más y le llamé en la esperanza de no molestarle y que su contestador me permitiese advertirle de que me devolviera la llamada al despertarse. Me cogió el teléfono sin que siquiera acabara el primer timbrazo; había dormido poco y caviloso. Lo invité a almorzar.

Todavía en mi casa, me desayuno con una cautelosa conversación telefónica portadora de un rumor inquietante: Telefónica va a por Antena 3, me dicen. Se me disparan todas las alarmas y me pongo en contacto con quien debía. Me devuelve la llamada cuando ya trabajo en mi despacho, en Telecinco; me tranquiliza: son interpretaciones interesadas de los movimientos que Antonio Asensio está realizando para acercarse otra vez al Gobierno, en una clara intención de calmar las aguas en curso turbulento que no cesan de crispar a navegantes. No era toda la verdad.

Al final de la mañana, ya próxima la hora de mi cita, cierro la «escaleta», doy las últimas instrucciones y me voy camino del coche para acudir a la comida con Flo. Ángel García me alcanza y me anuncia lo que será, ahora es sólo amenaza, otro roto del consejero delegado de Telecinco. Ángel me cuenta que le han tocado; «¿Y…?», le pregunto. «Ya te contaré», me contesta. Es jueves y tenía previsto un viaje para ese mismo día al acabar el programa –los viernes eran días sin emisión–, así que decidimos hablar con tranquilidad a su vuelta, el lunes.

Le cuento a Florentino los pormenores del trasvase; le genero interrogantes a las que con detalle doy cumplida respuesta y él me halaga con su abrumadora sinceridad:

—Pepe, yo me quiero ir contigo.

—Pero, macho, ¿cuándo soñaste ganar tanta pasta?

En ningún momento me pidió nada a cambio, sólo permanecer a mi lado que era donde había empezado hacía tan sólo ocho meses.

—Mira, Florindau –era como le llamaba y le sigo llamando 15 años más tarde–, yo, en un alarde de ingeniería financiera, puedo ofrecerte un millón mensual [6.000 euros], eso sí, asegurado, pase lo que pase.

—Vale –me dijo.

—¿Así? –le contesté.

—Sí –me respondió.

—¿Sin más? –le inquirí.

—¿Y qué hay más? –me preguntó.

Nunca he pretendido ser el padre, ni de él, ni de nadie, pero se imponía un «por favor» de reflexión:

—¿Por qué no le das un par de vueltas este fin de semana? Es demasiada guita, Florindau –le insistí.

Pasó el fin de semana en la casa de sus padres en Sacedón, Guadalajara, y hubo cónclave familiar. El padre, que cobraba 2,5 millones de pesetas al año (15.000 euros), se bloqueó al escuchar la oferta telecinquera, pero la madre le jodió la vida con una profunda reflexión. Al parecer, algún miembro de la familia había hecho fortuna en la construcción. Según cuentan, con la llegada de la bonanza económica, el empresario exitoso relajó sus hábitos y virtudes y, como consecuencia, las desgracias y problemas familiares se encadenaron hasta que llegó la separación y el desastre familiar. Lo que la madre de Florindau sintetizó en un muy sabio y rotundo «El dinero trae el cáncer», el eslogan disuasivo más feroz con el que podría encontrarse un pipiolo inexperto de veintitrés años y, sin duda, mi mejor aliado. A pesar de que para él estaba todo muy claro.

Y llegó el lunes, vaya lunes; lo que tenía por delante no era un lunes, era un thriller con cliffhangers (anzuelos) previsibles de incierto desenlace. Ángel García, Florentino, el efecto Carlotti, la crispación y la pedrea. Eso, si no caía algún premio gordo; tal como estaban los tiempos…

Entró Ángel García en mi despacho, cerró la puerta, se sentó, me miró con cara de resignación y empezó a hablarme con una afectada voz queda:

—Me voy.

—Tú sabrás –le dije con intención de no interrumpirlo. Y siguió:

—Creo que ha llegado el momento de volar. Son ya más de ocho años juntos y de relación diaria; los dos estamos agotados y creo que ahora me ofrecen una oportunidad magnífica.

—Sin duda, la tienes más que ganada. Sólo te advierto de una cosa: hace un mes me pidieron tu cabeza.

—Hace un mes. Ahora tienen otros intereses, ya sabes cómo va esto.

—Creo, Ángel, que con la que está cayendo no son tiempos para andar solo. Hace mucho frío ahí fuera. Cada vez más, son necesarios compañeros de camino.

—Estoy de acuerdo contigo, Pepe, y los buscaré. Y seguro que volveremos a encontrarnos.

—¿No puedo hacer nada por retenerte? El proyecto de Antena 3 también es ilusionante.

—Necesito cambiar, Pepe, no creas que ha sido fácil, le llevo dando vueltas desde que me lo dijeron, hace 10 días, y he venido a contártelo a ti antes de darles una respuesta. Lo siento y me duele que haya sido bajo estas circunstancias, pero…, ya no podíamos seguir juntos, y lo sabes.

Hablamos de los integrantes del equipo que iba a llevarse, cuatro o cinco, «como es lógico, si aceptan cuando hable con ellos», me dijo, y que impediría que desmantelasen por completo el equipo como era la intención de Carlotti. Y seguimos trabajando.

No habrían pasado 45 minutos y sonó mi celular; era mi hermana, Mari Carmen. Le conté lo de Ángel y me dijo que ya lo sabía desde hacía seis o siete días, pero que le pidió que no me contara nada, que lo haría en persona cuando lo madurase. Y entró en materia:

—Pepe, no han ingresado el pago de los últimos Mississippi.

—¿Y eso te alarma?

—Es que durante dos años han sido siempre exactos en la fecha de pago, ni un solo día se han retrasado, y este mes ya van diez...

Le quité hierro al asunto, pero no olía demasiado bien.

Reunión con producción, con reporteros, con administración y cuando voy a iniciar la de guion, aparece Florentino por la puerta de redacción, mientras llega hasta mi despacho, lo vacío de gente. Viene relajado, nada sienta mejor que quitarse un peso de encima..., pero ¿por qué?, ¿porque sí o porque no?

—Vengo de ver a Lejarza y no sabes lo que me ha pasado, Pepe, jo, macho –entra diciéndome en un tono indescifrable, mientras viene hacia la silla frente a mi escritorio, detrás del que lo espero en mi sillón. Cuando, todavía, ya sentado, le quedan algunas sílabas por vocalizar, le empujo, con la mano derecha, desde el mismo lateral de la mesa, y hasta colocarlo frente a él, el contrato que le prometí en la comida del jueves.

—Mira el millón de pesetas [6.000 euros] –le comento mientras paso las páginas y encuentro el artículo que contiene la cantidad.

Por lo que tarda en reaccionar, me da la impresión de que en vez de leerlo, lo está contando.

—Bueno, explícame, cómo te ha ido con Lejarza –le digo para sacarlo de su ensimismamiento contable.

—Puesss –dice arrastrando y haciendo eterna la ese–, según como se mire –añade con indeliberado misterio.

Callo. Me mira. Me encojo de hombros. Y prosigue.

—Pues, llego, y le digo que no, y va y me dice que me lo sube a seis millones; le vuelvo a decir que no, y siete; para mí ya empezaba a ser violento; se lo digo y me lo vuelve a subir a ocho. Y ya le digo que no hace falta que siga que tengo muy claro que quiero seguir contigo, que ni por todo el dinero, razonable, del mundo te traicionaría, y no que va el tío y me suelta: nueve... ¡Nueve millonacos de pesetas [54.000 euros] al mes! ¡A mí! ¡A Florentino Fernández Román!

Me pongo en modo Cassio y aprieto teclas.

Por 12 meses son, redondeo, 108 millones de pesetas (650.000 euros) al año. La curiosidad me ha raptado.

—¿Y tú qué le has dicho, Florindau?

—No, no, espera, espera, que encima va y me dice que con ese dinero «vas a tener el descapotable de tus sueños, la casa de tus sueños, vas a poder tener lo que quieras».

—Pero, joder, Florindau, y tú ¿no has dudado ni un momento?

—¿Cómo que no he dudado? Claro que he dudado, pero lo del cáncer de mi madre no me lo podía quitar de la cabeza.

Florentino Fernández Román, héroe mitológico sin capa, había dicho que no a la tentación invencible más desclasada e impúdica que conoce el ser humano, y, a pesar de ello, en septiembre, se compró el descapotable de sus sueños y, siete años más tarde, la casa.

La crispación nacional era ya una pandemia que en Telecinco se manifestaba bajo el efecto Carlotti. La misma apasionada entrega que mostró en la creación, la exhibía en la destrucción. Es la diferencia entre estar en el bando amigo o enemigo. El refranero patrio no falla a la hora de analizar y sintetizar: al amigo, el culo; al enemigo, por el culo. Y, según parece, en Venecia tienen mucho de nosotros.

El día no terminaría sin que recibiese otra falsa buena noticia. Acababa de salir de la ducha diaria en mi camerino –inicio del ritual final del programa previo a supervisar la torta y llegar a plató– y la misma cautelosa llamada del arranque del día me arrulla con un soniquete que me gusta: Antonio Asensio se ve con Pedro Pérez, presidente de Vía Digital, la plataforma gubernamental; parece que negocian los derechos del fútbol que Asensio comparte con Polanco desde el … –ya no sé cómo llamarlo– «pacto de Nochebuena». Al de Prisa, seguro que cuando se enterara, no le iba a hacer ninguna gracia, pero a mí, bobalicón, aquello me sonaba a Rock & Roll clásico. Asensio buscaba solución a sus problemas económicos y, de paso, a la que tenía liada. Nada más lejos de la realidad. Quien fuera, ya no se conformaba con sus derechos del fútbol, y los agobios económicos por lo que pasaba el presidente de Antena 3 no eran ya su auténtico problema; Asensio había sido señalado y, ahora, tocaba su cabeza. No puedo escribir esto sin que se me cuele un hilo de angustia y, sobre todo, una indefensa vulnerabilidad que no restablece el sentirme «arropado» por este Estado de derecho. Lo que yo tampoco sabía es que a la mía, mi cabeza, también le habían puesto precio. Y, en contrario de lo que se pudiera pensar, no muy alto, no era una cuestión de volumen.

*

Los días, hasta el fin, pasan incómodos en Telecinco. Para ellos, somos un indigente que sestea al sol y se solaza en el abandono; lo más parecido a un cadáver al que hay que ir expoliando de sus pertenencias. Pero a pesar de que cada día sumamos una baja infestada por el efecto Carlotti, el Mississippi no languidece. El surrealismo reinante azuza las mentes insumisas de los dos guionistas no contaminados, Emilio de Felipe y Vicente Sánchez y, por mímesis, nace la postrera creación del Mississippi: ¡«La Patrulla Mississippi»!, surrealismo feroz al servicio del descojone absurdo; parodia demoledora de todos los héroes y villanos que Disney, Pixar, Marvel o Dreamworks, aun en su irreverencia, han gestado para salvar o destruir al mundo.

Cuando el despreciable profesor Omelette (tortilla) escucha su nombre, un nauseabundo esnobismo se apodera de su ego narcisista y, sin recato, se exhibe con un ostentoso francés macarrónico: «Oui, c’est moi» y, ya sin pudor ni conciencia alguna, procede a mostrar su pelo de la dehesa, añadiendo un «¡Con un par de güevos!». Se protege con un casco elaborado con dos docenas de huevos frescos del 1, los camperos, y, además, el profesor Omelette (tortilla) empuña el arma más mortífera que héroe alguno haya manipulado jamás: huevos pasados del 3, puestos por gallinas alimentadas en jaulas con piensos transgénicos que, sin descanso, bate en un bol, listos para usar, en cualquier momento, en bien del mal. Frente a él, para impedir la destrucción del orbe, «La Patrulla Mississippi». Tres intrépidos héroes, torpes audaces de procedencias civiles muy heterogéneas. Krispín Klander, el «modosito» más renombrado de Chiquitistán, «telerreporter» del Daily Jander. Tras su engañosa apariencia híbrida sexual se esconde un ser desemejante; más veloz que un fax –todavía no se había popularizado el e-mail, vivíamos en la era analógica, albores de la digital– y más poderoso que una multinacional: ¡¡Él eraaa!!: ¡¡El capitán Modoso!!, también conocido como «El hombre de aceite». Su sola presencia con el cuerpo embutido en una malla rosa que resaltaba sus accidentados e irregulares desencantos anatómicos y orlado de una capa en el mismo tono infundía de todo menos sosiego –para los enemigos del orden, claro–. Y ella. La heroína. Para sus compañeros no es más que la Reme, la bibliotecaria soltera y entera que a tiempo parcial trabaja en la televisión en un programa de éxito y prestigio dudoso, pero sus trajes de sastre pasados de moda y sus yogures pasados de fecha ocultan un estremecedor secreto. ¡¡Ella esss!!: ¡¡Remex!!, la única doble superheroína del universo de la heroicidad: Supersolterona y Superreprimida. Un escandaloso traje negro en charol, muy entallado, acompañado de antifaz del mismo material y tocada de moño fálico, ponía a la luz lo que ocultaban sus sayos civiles, un cuerpo de infarto que ese mismo año le hizo entrar entre las diez mujeres más deseadas del planeta y que hubiese ganado de no interponerse el efecto Carlotti. Y el tercer componente sólo levantaba interrogantes: ¿quién se escondía en la penumbra de la base archisecreta del supergrupo?, ¿quién es en realidad el secreto líder, la cabeza rectora de la Patrulla Mississippi? Un ente sedentario, de cuerpo pequeño y enorme cabeza, de aspecto cercano, o exacto, a los cabezudos que junto a los gigantes animan las fiestas populares por calles y plazas en alegres pasacalles –otros lo confundirían con un champiñón–, es el ser pensante y estratega de la patrulla; él dirige, los otros dos actúan. Juntos, defienden a la humanidad de las acechanzas del mal sin esperar por ello más que el sincero agradecimiento de las gentes sencillas...; bueno, y llegar a reunir su colección de figuritas articuladas basadas en sus personajes y, claro, controlar los ingresos por merchandising.

Nadie quería presentar a este grupo de audaces descerebrados, ni yo mismo; nadie estaba tan loco como para querer perder su prestigio y debía ser el propio guionista quien viviese el oprobio: ya que él les daba vida escribiendo sus aventuras, él debía de asumir la responsabilidad de apadrinarlos frente al público.

*

A las 23:32:25 del jueves 10 de julio de 1997, empezaba la despedida. Stevie Winwood con su grupo abrió en directo el programa; tocó la sintonía, Glad, allí, delante de todos nosotros y casi cuatro millones de espectadores. Roger Hodgson, líder de Supertramp, cantó, también en vivo, un clásico de los setenta, Give a little bit. Y estuvieron todos, Carlos Iglesias (Pepelu, el Ñapas, Rambito), Nuria González (Ramón), Ferrán Botifoll (Ígor), Paco Collado (Flas), Santiago Urrialde (Rambo, el Reportero Total), Maribel Ripoll (Ramba, Chiquitita, la Reme, Remex), Cacho Meléndez (el Enterao, Coronel Truman, el Profesor Omelette), Marcos Arizmendi (Chiquitito), Salvador Melgares (el Bebé, la Estatua), Nick Padrón (el Escocés) y Florentino Fernández (Lucas Grijander, Krispín Klander, Rafa, Pico, Flopy, Capitán Modoso). Y nos despedimos con la misma declaración de principios con la que habíamos empezado 309 programas antes: «Siempre nos impulsó el mismo ánimo; que no se aburran, que se enteren de lo que pasa y que se rían, a ser posible, de ello».

A las 01:46:53 del 11 de julio, viernes, de 1997, se cerraba Esta noche cruzamos el Mississippi y empezaba la leyenda de El Mississippi.

*

El efecto Carlotti pretendió arramblar con todo, pero no lo consiguió. Salvo la muy sensible e irremplazable baja de Ángel García, las demás pudimos suplirlas. El 90% del equipo, a pesar de haber sido tentado en su gran mayoría, no sucumbió al reclamo desestabilizador.

Ángel no tuvo suerte. En lugar de un prime time, le dieron un late night a la semana que desapareció a las pocas de que fuese «intervenido» –decía con desparpajo cínico Juanjo Nieto, consejero delegado de la nueva Antena 3–, el programa que nos fuimos a producir en esa cadena, La sonrisa del pelícano. Y de las demás promesas, una vez yo estuve fuera de circulación, nada. Todos perdimos. Y mucho. La sombra del efecto Carlotti fue muy alargada. Al dejar Telecinco, nos fuimos sin cobrar 15 programas y una fuerte suma por derechos de merchandising. Durante más de dos años, procuré razonar. Nada. Mareos y desplantes. La orden taxativa era no pagar. Hasta que hube de recurrir a la justicia. En el 2005, ocho años más tarde, recuperaba la deuda y cerraba para siempre mis cuentas con Telecinco por la vía judicial.

Me dolía dejar Telecinco y no fueron protocolarias las cálidas misivas de reconocimiento y despedida que mandé el 10 de julio a Aletxu Echevarría, Mauricio Carlotti y Mikel Lejarza, quien, a pesar de ser el brazo ejecutor del efecto Carlotti, siempre supe que lo hacía de oficio y que en ello no había nada personal. Hoy, a pesar de todos los avatares, seguimos manteniendo una afectuosa relación, fundamentada en el respeto mutuo que siempre nos hemos profesado. Mikel no sólo respondió a mi agradecimiento, también lo hizo con el equipo al que aplaudía su entereza final y a lo que el Mississippi al completo respondió con este abrazo epistolar: «Querido Mikel: Todos hemos recibido tu cariñosa despedida y todos te agradecemos el recuerdo. Esta se había convertido en nuestra casa y nos vamos un poco tristes, pero ya sabes que hacemos del optimismo nuestra bandera y seguramente el cambio será para bien de todos. Un abrazo de EL EQUIPO DEL MISSISSIPPI».

Al presidente de Telecinco, le escribí: «Querido Aletxu. Gracias por todo y suerte, mucha suerte». Al día siguiente, recibí su contestación: «Querido Pepe. ¡Yo también te deseo lo mejor! Que tengas mucha suerte. Un fuerte abrazo». A pesar de que en los primeros tiempos posteriores a mi marcha no estuviese muy cómodo con mi recuerdo, lo cierto es que siempre que he recurrido a él, años más tarde, hasta 2006, me ha respondido como un amigo entregado, de tal manera que me siento en deuda con su noble actitud. Si bien su televisión no ha dudado en desprestigiarme y lincharme de manera falsaria siempre que lo ha creído conveniente: como ya queda dicho, el Tribunal Supremo les culpó, en sentencia de 2010, de haber repetido hasta la saciedad mentiras pretendiendo convertirlas en verdad, utilizando para ello individuos/as sin credibilidad alguna en una actitud incomprensible que sólo puede obedecer a un inexplicable deseo de venganza.

De Mauricio Carlotti, consejero delegado de Telecinco, con quien conspiré y desatiné, me despedí, en aquel 10 de julio de 1997, con cuatro sinceras frases: «Muchas gracias por todo. Estuvimos a punto de conseguirlo. ¡¡Otra vez los sueños!! Un abrazo». No hubo respuesta. No sé si tomar como tal su melindrosa llamada telefónica recibida en los primeros días de 2012 ya comentada en el capítulo séptimo, o el ataque desmedido y mentiroso que desde su nueva cadena, Antena 3, donde llegó como consejero delegado en 2003, sufrí durante varios meses en 2006 y 2009, atentando contra mi honor, intimidad y familia sin la menor piedad ni compasión y con la sola intención de perpetrar mi asesinato civil y profesional.

Lo cierto es que, aunque el daño sea irreparable y perdure, todo se olvida.

Me iba de Telecinco convencido de que lo hacía a casa amiga, pero no contaba con la crispación del año que vivimos crispadamente, ni con los cortadores de cabezas que andaban sueltos a la ejecución de sus vendettas personales.

Capítulo 12

El patio de Monipodio «interviene» La sonrisa del pelícano

Antonio Asensio era consciente de que su mayor problema no residía en el dinero. Sus deudas, como de costumbre en su vida empresarial, sumaban muchos miles de millones, y sí, los necesitaba, pero sabía que estaba muerto si no recomponía su relación con el poder, en particular con José María Aznar. El presidente del Gobierno, en aquel crispado 1997, interpretó su asociación con Jesús Polanco como «traición», considerándola un desafío que estaba dispuesto a afrontar hasta sus últimas consecuencias. Quería dejar claro quién mandaba: «Si de lo que se trata es hablar de poder, vamos a hablar de poder», escribió Pedro Jota, cómo no, que le dijo el mismísimo José María Aznar, tras el «pacto de Nochebuena», con perdón. Así, sin tapujos y con taquígrafo. Para eso sirven, también, nuestros votos. A más de uno, en aquel desastroso 1997, no le hubiese venido mal un cursillo de demócrata.

En mayo de 1997, después de su comparecencia ante la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados, y medio año de carrera hacia ninguna parte, Asensio se detiene y, como un general en guerra, despliega ante sí el mapa del campo de batalla; el escenario que contempla es descorazonador: de seguir con la misma táctica, las posibilidades de victoria son nulas. Él, a estas alturas, intuye, pero no quiere saber, que en el bando contrario no se contempla la más remota posibilidad de negociación o rendición; la guerra es a muerte. A Antonio Asensio Pizarro, presidente del Grupo Z y de Antena 3, su genética le hace incapaz de permitir que los acontecimientos le arrastren sin intentar reconducirlos en la dirección que él crea conveniente.

Inicia la aproximación al enemigo en busca de la paz y la salvación. La excusa son sus derechos del fútbol que utilizará para acercarse a dos de los jefes con mando en plaza, Pedro Pérez, presidente de Vía Digital y, con mayor rango, Juan Villalonga, presidente de Telefónica; escalones para llegar a su comandante en jefe, el único que puede liberarle de todos los cargos y rehabilitarle de nuevo para la actividad civil: Aznar, quien, además, asume el asunto como personal.

Las «negociaciones» de Antonio Asensio con Pedro Pérez trascienden a ciertos ámbitos que ven en ello la vuelta a casa del hijo pródigo crónico y, a su vez, provoca reacciones públicas que muestran la incomodidad de sus socios de conveniencia en Canal Satélite. No pasó inadvertido que ni Polanco, ni ningún otro de sus asociados, asistiera a la boda de su hija Ingrid con Fernando, hijo de Lorenzo Sanz, presidente del Real Madrid, o que a principios de julio, cuando ya el sinuoso y quebradizo camino hacia la paz emprendido por Asensio no contemplaba el retorno, Canal Satélite lo desautoriza de manera abierta y oficial sin nombrarle ni calificarle, dejando claro que Canal Satélite es el «único interlocutor para negociar el fútbol» y dirige una carta a Vía Digital advirtiéndole de quién es el titular de los derechos a los efectos legales pertinentes. Audiovisual Sport, usufructuaria de los mismos, pero sólo para su uso a través de Canal Satélite, y de la que Asensio disponía del 40%, ha recibido una «oferta formal» de Vía Digital, que su socio minoritario El Mundo cifra en 130.000 millones de pesetas (781 millones de euros). La situación era tan absurda, personal y pueril en aquellos días de 1997 con la doble guerra digital y del fútbol que, ante la posibilidad de un acuerdo, Felipe Alcaraz (IU) llegó a felicitar a las partes por «ser el principio del fin de una guerra visceral e irracional que sólo perjudica a los usuarios».

Estas noticias aparecen en los días postreros del Mississippi, alrededor del 10 de julio, y me generan falsas pero reconfortantes expectativas; a mi llegada a Antena 3, no tendré que coger el fusil.

A la hora de la firma de mi contrato con Antena 3 –no había querido hacerlo antes hasta que no se extinguiera el que tenía vigente con Telecinco–, ante mis preguntas, Antonio me tranquiliza con un «va bien» que, sin ser eufórico, entiendo posibilista. Para entonces, el 11 de julio, Asensio ya tiene concertada la que será la entrevista definitiva para el 21 con Juan Villalonga. Le dicen que los acuerdos del fútbol debería cerrarlos con él y, de paso, esclarecer y matizar malentendidos e intoxicaciones varias. Antonio Asensio calla su última intención, y más que el fútbol o los dineros o las dificultades que los bancos ya le ponen para renovar los créditos, o el dolor de la soledad ante amigos que dejan de apoyarle porque le confiesan con amargura que «también vienen a por mí» o la vigilancia de la Fiscalía Anticorrupción, le preocupa sanar su relación con José María Aznar; en Villalonga reside, entiende, la clave para la solución a sus males y problemas. Lo que de verdad ve en el presidente de Telefónica es la puerta al despacho de Aznar.

Por distintas vías, una vez tomada la decisión y cambiada la estrategia, Asensio intenta, durante estos últimos meses, mayo, junio y julio, su aproximación al presidente del Gobierno y, tal es su obsesión, que la recepción de una vulgar tarjeta suya de cortesía con un garabato por firma, acompañado de un básico saludo protocolario, que no llegaba a ser una frase simple, aparecen, ante su necesidad, como una inequívoca señal de acercamiento y distensión. Asensio precisa estimularse a sí mismo, crearse expectativas para perseverar en su empeño de cambiar de signo la situación, aunque sabe, como buen jugador, que sus cartas no pueden ser peores.

Juan Villalonga, por su parte, estaba a otra cosa en esos días. La difusa e imprecisa misión inicial de creación de un grupo multimedia beligerante contra el Grupo Prisa había dado paso a un proyecto que sólo anidaba en la mente del presidente de Telefónica: una gran compañía global de contenidos.

De alguna manera, el Gobierno, el PP y algunos de sus allegados, sin pretenderlo, le mostraron a Villalonga una nueva fuente de riqueza, en la que, en principio, él no había reparado. Ellos se quedaron en el patio de la escuela buscando una pistola de agua, que nunca encontraron, para sus batallitas; mientras, Villalonga pensaba en grande y creaba su propio arsenal para controlar un bocado importante del mercado global audiovisual; una fuente nueva, abundante y permanente de ingresos y poder con un pretexto lícito e irrebatible: crear valor para sus accionistas de Telefónica.

De hecho, jamás llegó a concretarse esa trinchera mediática del Gobierno y el PP; no pudieron, no supieron o se liaron; y, sin embargo, sí nos han llegado noticias de las diversas y multimillonarias operaciones que Juan Villalonga llevó a término gracias a su arrolladora incursión en el creciente y lucrativo mundo de los contenidos. Juan Villalonga iba por libre y, a la postre, eso fue lo que le valió su defunción.

Los intereses de Juan Villalonga al comprar Antena 3 estaban muy alejados de los del Gobierno, si bien tuvo la habilidad de hacerlos coincidir. Desde hacía unos meses, Villalonga había entrado sin freno en el universo de los contenidos y buscaba de dónde alimentarse; era novato, pero estaba bien orientado y, sobre todo, iba muy bien equipado.

*

En México, Villalonga pretende negociar una participación en Televisa, que produce, y dispone de la mayor cantidad de contenidos del mercado hispano; el intento es recibido casi como un agravio. Quiere disponer de una fábrica de contenidos y, tras la negativa de los mexicanos, se planta en Nueva York a entrevistarse con Murdoch, otro de los grandes almacenadores y generadores de contenidos a quien le propone asociarse en la compra de Antena 3, en la creencia de que para el australiano puede ser un negocio sugerente. Murdoch, quien ya había estado asociado con Asensio, le atiende por cortesía, pero no ve en él más que a un advenedizo y ni considera su propuesta. Tras las dos intentonas, decide acometer él solo la compra de Antena 3. Su relación con Asensio es inexistente y, a través de conocidos comunes, desde Nueva York, concierta una entrevista con el presidente de Antena 3, quien, a su vez, por otro conducto, tramitaba alcanzar el mismo encuentro. Por tanto, la reunión del 21 de julio de 1997, en Telefónica, es una reunión querida, buscada y perseguida por ambos, aunque sin coincidencia en la finalidad. En apariencia, se reúnen para hablar, una vez más, de los derechos del fútbol, pero cada uno lleva en mente otra intención. Asensio pretende un intermediario cualificado que interceda por él ante el presidente del Gobierno para restablecer la relación y con ella la paz. Y Villalonga, comprar Antena 3 y ninguna intención de hacer de intermediario.

Antonio Asensio llega sobre las dos de la tarde a la sede de Telefónica en la Gran Vía de Madrid. Todo sucede rápido y pragmático. Tras una escueto diálogo directo, en una servilleta de papel, que es lo que tenían más a mano, anotan los tres acuerdos sobre los que han de trabajar con urgencia en las próximas horas: valoración de todo; la deuda de la que se hará cargo Telefónica y 2.000 millones de pesetas (12 millones de euros) en contratos con sus empresas. Una hora y media más tarde, todo ha concluido. Eran las 15:30 y el «documento» se le traslada a José María Más, hombre de máxima confianza de Villalonga y futuro presidente de Antena 3, para iniciar los trámites pertinentes.

No hubo discusión, no hubo reproches; Asensio había preguntado: «¿Hay alguna posibilidad de rehacer mi relación con Aznar?». «Ninguna», le contestó Villalonga, lanzándose a la piscina a ver qué pasaba. Antonio Asensio le creía en poder de información y privilegios de los que Villalonga no disponía, pero con los que este especuló. «¿Cómo se podría arreglar esto?», insistió Asensio. Villalonga persiste en su ventajosa actitud de tahúr y le lanza una afirmación que improvisa en ese instante y sin ninguna base de veracidad: «Me dice el presidente del Gobierno que tienes que vender» –jamás una conversación similar, ni aproximada, existió entre Villalonga y Aznar–. Fue el inicio de la negociación que desembocó en el resultado ya conocido. En las más de cuatro horas que todavía siguieron hablando, cerraron otros negocios que, con independencia de los acuerdos principales, irían desarrollando. Al poco de salir Asensio del despacho, sobre las siete de la tarde, Villalonga llama a Aznar para darle la noticia, pero el presidente del Gobierno no puede ponerse. Cuando algo más tarde le devuelve la llamada y Villalonga le cuenta que «He llegado a un acuerdo con Asensio y le he comprado Antena 3», Aznar no termina de creérselo. Cascos y Pedro José Ramírez son los siguientes en ser informados.

El miércoles 23 de julio, mientras las partes están a la espera de que el consejo de administración de Telefónica, que se reunía ese día, apruebe la operación de compra-venta, el juez Baltasar Garzón, a requerimiento de la Fiscalía Anticorrupción, ordena el registro –duró cinco horas– de Telecinco por un presunto fraude fiscal de 2.000 millones de pesetas (12 millones de euros) en un proceso iniciado contra Silvio Berlusconi y su antigua cúpula directiva, un total de 38 personas. José Oneto, jefe de informativos de Antena 3, es informado sobre las catorce horas de lo que iba a ocurrir esa tarde en Telecinco, y de inmediato busca a Asensio y le traslada su inquietud: si la autoridad judicial va a intervenir Telecinco, ¿por qué no Antena 3, sobre la que también pesa ya una denuncia anónima ante la Fiscalía Anticorrupción? La firma definitiva la debían estampar Asensio y Villalonga dos días después, visto lo visto, ¿se atrevería Asensio a retractarse de allí al viernes? El mismo miércoles 23, cuando el consejo de administración de Telefónica aprueba la operación, la noticia de la venta de Antena 3 salta a la calle.

*

Dos días antes, el 21 por la mañana, aterrizaba yo en Barajas proveniente de Nueva York, a donde había volado una semana antes. Como siempre, me traía la ropa de la temporada y, en esta ocasión, además, el título del nuevo programa, La sonrisa del pelícano. Ya andábamos enfrascados en sus preparativos en las instalaciones de Antena 3, así que cuando un vago rumor zumbó en mis oídos el 22, y a pesar de no concederle crédito alguno –me preocupaba más el jet-lag que la patraña–, subí a visitar algún despacho e hice unas cuantas llamadas, todos me agradecieron el chiste. Al día siguiente, el 23, a quienes había realizado llamada o visita el día anterior me la devolvían confirmando punto por punto la veracidad de todo cuanto les había contado: Antonio Asensio había vendido Antena 3. Sin explicación alguna, se me fue el jet-lag. Me quedaba a merced de Ramírez. Se sabía, o él quería que se creyese, que el nuevo macroproyecto mediático que en apariencia se estaba gestando auspiciado por el Gobierno y financiado por Telefónica, iba a estar bajo su control y mando. Así era el destino; tras una carambola perfecta, mi vida profesional, mi vida, sin comerlo ni beberlo, quedaba en manos de mi peor detractor, el que pretendía mi aniquilación desde hacía siete meses.

Cuando a las tres de la madrugada del 24 al 25 de julio de 1997, en la sede de Telefónica, se daban los últimos pespuntes al acuerdo, previos a su firma, apareció Pedro Jota como formando parte del staff de Telefónica. Entre los presentes, circuló la misma pregunta: «¿Qué coño pinta este aquí?». El periodista se acercó donde estaban Asensio y Villalonga y, con una sonrisa, se dirigió a Antonio:

—Hola, Antonio, buenas noches, ¿cómo estás? Me dicen que todo va bien, ¿no es así, Juan?

—Sí, sí. Ya sabes que cuando los abogados cobran por horas, es difícil saber cuándo van a acabar –bromeó Villalonga.

Asensio le miró como él creía que se merecía, y aun así le contestó con una prudente afabilidad:

—Bien, bien, Pedro…

Eran los momentos dulces de la relación Villalonga-Ramírez. Esa misma mañana y en el avión de Telefónica, ellos dos, junto a Guillermo de la Dehesa y Pedro Vallbé, iniciarían un viaje por Asia a la búsqueda de oportunidades comerciales. No obstante, faltaban pocos meses para que Juan Villalonga se convirtiese en objetivo a eliminar de su ahora «íntimo», Pedro Jota.

Sobre las seis de la mañana del 25 de julio, viernes, bajan al salón de actos de Telefónica y, en rueda de prensa, frente a cámaras, micrófonos y decenas de periodistas, se firma y oficializa la compra-venta de Antena 3. Antonio Asensio se fue para casa sin deuda; se olvidarían las persecuciones y con algo de cash en el bolsillo: se escribió que casi 15.000 millones de pesetas (90 millones de euros). Sin embargo, la procesión iba por dentro: durante esos momentos finales, Antonio llegó a perder un diente, y dicen, con convicción, sus allegados que fue el origen de su fin.

Y llega Pero Jota, animador e ideólogo partidista de la guerra, analizando lo ocurrido desde la perspectiva del vencedor misericordioso y va y escribe: «No estamos ante una operación de origen y gestación política», para, unos días después, reescribirse: «Si el “pacto de Nochebuena” significó una derrota para el Gobierno, el “acuerdo de Santiago” –la venta de Antena 3 coincidió con dicha festividad– supone para Aznar una victoria en toda regla. El aislamiento al que se ha visto sometido –Asensio–, el cambio operado en el BCH tras la ascensión de Corcóstegui, la buena disposición de Botín –en gesto conciliador con el Gobierno– y, por supuesto, el precio, han sido los factores determinantes de este vuelco definitivo»... Escrito del todo coherente para quien defendía que la venta de Antena 3 había sido una mera operación comercial. Los vencedores es lo que tienen: escriben la historia hasta con faltas de ortografía.

*

Después de Antena 3, Juan Villalonga insiste en la compra de medios complementarios, y Luis Herrero le arregla y acompaña en la cena que en el Ritz, Villalonga, comparte con Bernardo Harraez, presidente de la COPE; corría 1998, pero la cadena no está en venta. Durante el ágape, parece que el reverendo se vio afectado en algún momento por un cierto acceso de mosqueo cuando el presidente de Telefónica le trata de manera reiterada de tú. Tras la intentona fallida con la «cadena de los curas», a Villalonga le queda una única alternativa, Onda Cero. Y a por ella fue.

Busca un periódico y marca a El Mundo. Y a Turín que vuela en un viaje relámpago en el Gulf Stream 4 de Telefónica para reunirse con Cesare Romiti, «Il Duro», presidente de RCS Quotidiani, empresa que controla al periódico dirigido por Pedro José Ramírez Codina. «Te compro El Mundo, Cesare», «Non è possible, Juan, non é in vendita», «Te ofrezco …». Romiti no le deja ni decir una cifra, «Non provi, non è una questione di soldi» entre eso y poco más, los saludos de recibimiento y despedida, lo protocolario del tiempo y quitarse y ponerse la gabardina, no pasaron ni 10 minutos, que fue lo que duró el encuentro. A Villalonga le daba tiempo, todavía, para acercarse hasta la catedral de San Juan Bautista y contemplar la Síndone –Sábana Santa– e incluso asistir a una sesión de entrenamiento de La Juve de Zidane, Inzaghi y Del Piero; su avión no tenía concedido el slot –hora de salida– hasta tres más tarde; tan convencido estaba antes de iniciar el viaje del éxito de su gestión.

*

Con la compra de Antena 3 por Telefónica, el desastre se avecinaba. Desde el primer momento de la confirmación de la noticia, tuve el convencimiento de que el programa no saldría en septiembre. Desde el primer instante, tuve la certeza de que Pedro Jota controlaba los destinos de Antena 3 en la sombra. Manejó de forma tan magistral la situación que así lo hacía creer. Era el primer gran paso para la construcción del tan cacareado y fantasmal grupo multimedia y él, con sus movimientos y silencios, había transmitido la certidumbre de que era el único capaz y posible de dirigir toda aquella maquinaria mediática en gestación. Junto con José Manuel Lorenzo, director general, y José Oneto, jefe de informativos, sabíamos que nuestros días estaban ya en cuenta atrás. Incluso, más tarde, hacíamos apuestas sobre quién sería el primero en salir, el orden de «partida» y el cómo.

Dejé pasar el fin de semana y llamé a Antonio Asensio.

—¿Dónde estás?

—Cerca de tu despacho –le contesté.

—Pues vente para acá.

—Cuando esté de camino, te llamo.

Al abrir la puerta de su despacho, se levantó y vino a recibirme con un abrazo: «Lo siento, Pepe», me dijo. Durante unos minutos, largos, hablamos de todo lo ocurrido, detalles, sensaciones, agotamiento, hasta que le hice la pregunta:

—¿Y por qué no me lo dijiste, Antonio? Con que me hubieses dicho, «espérate una semana», era suficiente.

—Pepe, no sólo no lo sabía; por mi mente, hasta el día de la reunión, jamás pasó la idea de aceptar vender la cadena.

—¿Lo decidiste allí mismo sobre la marcha?

—Sí, entré creyendo que podría resolver la situación y vi que no había salida si no era la cárcel.

—¿La cárcel?

—Sí, Pepe, me querían meter en la cárcel. Y son capaces. Mira lo que está pasando con Polanco.

Todas las conversaciones y frases que aparecen en este libro, por lo trascendentales y definitivas que han sido en mi vida, permanecen grabadas en mi recuerdo inalterables como si se produjeran en el instante que las evoco. Y esta de Antonio me causó tan hondo impacto que podría reproducir, con exactitud fotográfica, sus movimientos, su mueca de frustración, su mirada de impotencia, la inflexión de su voz al articular «cárcel»... Percibir a un tipo como él en aquel pesar y en aquella cercanía, me causó aun mayor dolor del que sentía por mí mismo.

Especulamos con la posibilidad de rescindir el contrato y me ofreció alternativas, que una vez «intervenido» el programa, cuatro meses más tarde, volvió a reiterarme. Contemplamos y estudiamos posibilidades múltiples y muy diversas, pero ninguna podía abarcar a la totalidad del equipo que me respaldaba. Un grupo creado no sólo para La sonrisa del pelícano; sus integrantes habían sido incrementados para atender las necesidades del resto de producciones que se habían acordado con Antonio Asensio, pero que todavía, en la hora de la venta de Antena 3, no habíamos formalizado y que, ahora, ya eran proyectos mojados. En total, más de 100 profesionales. Los mejores.

Antonio Asensio, conocedor de mis «problemas» con el «niño bonito» del Gobierno y el PP, el «quinto hijo» de Aznar –el cuarto era Miguel Ángel Rodríguez, como alguna vez lo nombró–, convino conmigo que no era fácil que atentara contra mí; sería del género inconsciente eliminar de un plumazo a más de 100 trabajadores, cargarse un contrato de 2.300 millones de pesetas (14 millones de euros) y un programa con tres millones de adictos diarios sin antes negociar una salida discreta y pactada. Error. Olvidábamos que, en el escándalo democrático y estético en el que vivíamos, todo podía suceder –verbigracia, él mismo–; sólo tenía que quererlo alguno de los próceres del nuevo poder: «Si de lo que se trata es de hablar de poder, vamos a hablar de poder», sentenció a finales de 1996, José María Alfredo Aznar López, presidente del Gobierno de España en aquel 1997 y escribió Pedro José Ramírez Codina en El Mundo. No es difícil entender por qué aquel fue el año que vivimos crispadamente.

Y nos fuimos de vacaciones los primeros 15 días del mes de agosto con el alma en vilo, esperando que cualquier mañana, al abrir un periódico, nos encontrásemos con la noticia de que ya no trabajábamos en Antena 3; y yo, además, que en cualquier hora ibicenca sonase mi teléfono y una voz femenina me dijese «Sr. Navarro»; «¿Sí?», diría yo; «Le paso con…», me diría ella. Y ya, el finiquito. Ojalá hubiera sido así. Demasiado rústico para una persona que, como Pedro Jota, gusta disfrutar de placeres sofisticados y no muy a mano del resto del vulgo vulgar, aunque lo utilice para ello. Por desgracia, eso no ocurrió, y deberíamos enfrentarnos a la vieja fórmula franquista del mensajero y la carta para conocer nuestra «intervención», en la que fuimos tratados, todos, como delincuentes con el escaso plazo de unas horas para abandonar Antena 3. Un bochorno para nosotros y para quienes debían ejecutar las órdenes, entre quienes hubo encomiables gestos de arriesgada solidaridad.

Mis vacaciones en el verano de 1997 fueron escasas, inexistentes si no hubiera sido por la familia. La primera quincena de agosto la empleé para grabar las 12 canciones del CD Lucas y sus Janders, n.º 1 en Chiquitistán con David Ferrero, músico y productor genial, pero de genio, y con Florentino Fernández, quien con la grabación de aquel disco se iba a convertir en el «Rey del rock and mor», personaje envuelto en un desusado glamur, siempre acosado y rodeado de un enjambre de asexuales ágamos, bambinas «jornis» –un anglicismo muy de moda por la época en Chiquitistán– y modositos adecuaditos que, en confuso griterío, le vitoreaban con histéricas aclamaciones, la mayoría reprobables; prueba palmaria del arrebato desenfrenado que provocaba entre las multitudes. Su «Vive peich y muere jander» aniquiló el «sexo, drogas y Rock & Roll» que el orbe periférico chiquistitaní pretendió introducir en su cultura popular. Eso en el atardecer-noche. Antes, al mediodía y primeras horas de la tarde, con Emilio de Felipe, guionista y nihilista desbocado, cultivador del surrealismo más absurdo, creador de mundos paralelos insospechados, crítico ácido y demoledor y frontón perfecto para cualquier tormenta de ideas –si bien, era tan irredento canarión, de Las Palmas, que me hizo amar al Turu Flores y a Güayre, de quienes llegué a colgar sendos pósteres en mi despacho–, desbarrábamos en la creación de los spots que servirían para promocionar La sonrisa del pelícano.

El primero en verlos fue José María Más, flamante presidente de Antena 3; no hacía ni un mes que había sido nombrado. José Manuel Lorenzo, director general, me pidió que subiésemos a su despacho para presentármelo y allí que nos fuimos, con las cintas bajo el brazo. A la vez que presidente de Antena 3, Más era también secretario general y del consejo de Telefónica, y todos sus antecedentes eran de «ciencias»; reconocía, con honestidad, ser un analfabeto de las correosas «letras» televisivas. Quizá esa fuese la causa de la incomodidad que transmitía ante mi presencia; educado, se rio con cada uno de los spots y no tuvo más que palabras de complacencia y aplauso por nuestra ya presente y, dijo, «fructífera colaboración». Pobre, no tenía ni idea de en dónde se había metido. Pero, hombre de la máxima confianza de Juan Villalonga, era capaz, fiel a su señor, de cualquier empresa, como demostraría en sólo tres meses. Y, sí, también llegó un nuevo consejero delegado, Juan José Nieto, de escasos treinta años y escasos de todo, también de «ciencias», a quien sólo le faltó pedirme un autógrafo cuando por uno de los pasillos nos presentaron, y del que aburre hablar –con lo dicho de él en otros capítulos…, ya es suficiente–. Hoy, Juan Villalonga reconoce que fue uno de sus principales errores, pero, a pesar de ello, jamás podrá imaginar cuánto, ni cómo.

*

Hubo que recomponer el equipo mucho más de lo que hubiera sido deseable. Mauricio Carlotti consiguió en seis meses, por casualidad y con ayuda de los hados, su objetivo de descomponer el mejor grupo de televisión existente hasta ese momento; a nosotros, los que nos fuimos, nos «intervinieron», y al resto que él compró y se quedó a precio de oro, una vez aniquilados nosotros, les enseñó la puerta de salida. Dos años más tarde, pude reorganizarlo, con acierto total en los ajustes, para trabajar en uno de los hitos, todavía hoy, de la televisión española, y de la mundial, La Vía Navarro, LaVN.

Lamenté la marcha voluntaria de Maribel Ripoll; el teatro y las series la reclamaban. Maribel Ripoll dio vida al personaje más entrañable del Mississippi, la Reme, una mujer de edad indefinida –porque quería– y «soltera y entera» –porque no podía–; dotó a su personaje de hipnótica ternura y malévola ingenuidad, convirtiéndolo, de todos los que alcanzaron popularidad en el Mississippi, en el que generaba mayor fidelidad entre la audiencia. Maribel era una actriz necesaria, daba cohesión al grupo de comediantes. Profesional rigurosa y por ello dueña de una técnica interpretativa depurada, se daba en ella una poco común concurrencia entre los actores; la capacidad para el protagonismo y una extraordinaria y única facultad para el soporte. Jamás brillaba por encima del protagonista, o de otro compañero cuando la actuación era coral; se mantenía siempre a la altura requerida y al nivel que alcanzase el mejor de ellos, y si ella intuía que el sketch o la situación no lograba el clímax conceptual o artístico previsto, asumía el liderazgo lanzándolo hacia su objetivo. Se me hacen inolvidables sus figuraciones de soldado raso, de guionista, sus caracterizaciones masculinas en general, o cuando, desaparecido Rambo, convocamos un casting autonómico de «Rambos», y ella fue «el Rambo de Bilbao», al igual que también hicieron «la prueba» un Rambo catalán y otro gallego. Un sketch de los mejores, sin duda, de la historia de la televisión. Chiquitita o Ramba son los ejemplos de un trabajo en origen secundario y que ella supo convertir en protagonistas indiscutibles de muchos de los momentos estelares del Mississippi. Fue una pena que la «héroa» «Remex», ideada en los últimos días del programa, no tuviese tiempo de ser desarrollada, porque Maribel Ripoll enfundada en aquel traje de látex, tacón aguja de 10 centímetros y un antifaz enmarcando una mirada felina, nos hubiese obligado a advertir con varios rombos de su presencia en la pantalla. Uno de los productos de merchandising previstos era su póster, como «Remex», modelo doble página central de revista, que adornase talleres mecánicos, cabinas de camiones y soledades de adolescentes en pleno desbarajuste hormonal con incontrolables excedentes de FSH (hormona folículo estimulante). Tenía tamaña confianza depositada en la Ripoll que a ella elegí para coprotagonizar mi segundo corto, Decisión de mujer. Fue un privilegio impagable compartir cinco años de mi vida profesional con una mujer como Maribel Ripoll.

Y llegó el día, 15 de septiembre de 1997, a las 23:22:55, rueda la sintonía; mientras suena I feel free de Cream –el grupo de Eric Clapton–, enlazada con una lacónica sonrisa sarcástica mía, se compone en pantalla, y en blanco y negro, el título del programa, La sonrisa del pelícano; al acabar la risotada del «pelícano», y a la vez que Steve Winwood acomete con su piano el instrumental Trampoline, la cámara entra en plató y me acompaña hasta la mesa central. Desde ahí, una bizarra hora cincuenta y cuatro minutos de programa que dejó atónito al personal, sobre todo cuando Mario Conde y yo, después de una íntima entrevista en la que le pregunté si se consideraba un ladrón, ocupamos nuestro lugar en sendos taburetes y con el respaldo, acompañados y junto a los mismísimos Brincos, interpretamos uno de sus más legendarios himnos, Lola. Sí aquella de «La otra noche bailando estaba con Lola, y me dijo que se encontraba muy sola…». Fue un acto sacrílego. Empezábamos bien. Y líderes. Liderazgo que no abandonaríamos jamás.

Lo que vino después fue un penar y navegar en la incertidumbre. Una agonía, y aun así, imbatibles. El vídeo de Pedro Jota y Exuperancia ya había sido distribuido entre los patricios del país. La infamia estaba propalada. Lo que no excusa a Ramírez Codina de su también peor que infame comportamiento con nosotros, La sonrisa del pelícano, bueno, conmigo para ser más precisos.

Día sí y otro también, desde que empezó el programa, Pedro José llamaba –que yo tenga la certeza, porque así me lo comunicaban– a José Oneto, jefe de Informativos, y a José Manuel Lorenzo, director general, para advertirles de que Pepe Navarro podría sacar el vídeo en cualquier momento y que deberían tomarse medidas. Ambos, Pepe (Oneto) y José Manuel, le tranquilizaban disipando sus temores, transmitiéndole, conociéndome ellos y en contacto permanente conmigo, lo infundado de sus miedos y lo injustificado de su inquietud. Es más, entre nosotros tres –Lorenzo, Oneto y yo–, a pesar de su obstinación, jamás hablábamos del asunto porque no había caso y no nos interesaba nada, como tampoco la de cualquier otro ciudadano, su vida privada y ociosidad. De hecho, como ya he dicho en algún lugar de este libro, a pesar de poder tener acceso a sus «andanzas», como todo el que lo quisiera, en ningún momento sentí la menor curiosidad –y ya no hablo de interés– personal, ni profesional.

Cerramos el mes de septiembre encabezando las audiencias; la media fue del 26,57 y nuestro competidor, Crónicas marcianas, obtuvo un extraordinario 21,97. A pesar de la claridad en la ventaja, hasta el mismísimo Iñaki Gabilondo –yo no daba crédito– llegaba a hablar de «empate técnico», con casi cinco puntos por encima... Los ataques que recibíamos desde todos los frentes, no sólo falseando los datos de audiencia, también propagando bulos sobre los contenidos del programa y graves calumnias sobre mí, no impidieron que de nuevo en octubre repitiéramos liderazgo, 26,41 frente a un encomiable 23,99 de Telecinco.

Y a pesar de todo lo que está ocurriendo y que la mano de Mauricio Carlotti es alargada y no muy bien intencionada, en un alarde de sincera ingenuidad que, en esos días crispados de «el año que vivimos crispadamente», pudieran llegar a interpretarse como provocación –tan malita estaba la cosa–, voy yo y digo, en una entrevista en el Semanal Digital del 5 de octubre, que «Tengo que agradecerle a Mikel Lejarza que pusiera en marcha un proyecto tan arriesgado, y la posibilidad de comprobar que, en España, funcionaran los late nights. Conseguimos un hito; los dos años del Mississippi quedarán grabados en la historia de la televisión española, sin ningún tipo de dudas, le duela a quien le duela, y eso se debe a Mauricio Carlotti y a Miquel Lejarza». A los dos días, el 7, Mikel Lejarza –director general de Telecinco–, a pesar del aún cercano y ardiente dolor del despecho y del fragor actual, vuelve a dar una lección de honestidad y espíritu competitivo bien entendido en una sentida carta que me remite: «Amigo Pepe: Te agradezco tus palabras para El Semanal. Yo también creo que el Mississippi está grabado en la historia de este país. Me gustaría mucho que en el futuro, juntos, pudiésemos recobrar el espíritu innovador y arriesgado que aquel programa tuvo. Un abrazo». Y ahora, vuelta a la pugna, a ver quién gana a quién. Chapeau. En La sonrisa del pelícano incluíamos a diario guiños para los compañeros dejados en la tele de enfrente, Telecinco, incluyendo a su consejero delegado, Carlotti, y a su director general, Lejarza. Pero el amigo veneciano no los asimilaba con el mismo estupendo olimpismo que los originaba.

Y ya en noviembre, el aire se hace irrespirable, los insultos y descalificaciones se embrutecen y hasta un gregario libre pasador –uno que pasaba por allí–, se supone que un profesional del periodismo, llega a escribir una columna donde no hay una sola frase con sujeto y verbo, sólo predicados, la mayoría difamatorios y ninguno sensato. Pero la mayor infamia llega de las páginas de El País, que se convierte en el amplificador de una calumnia incalificable que lanza en público, para mayor vergüenza de la profesión periodística, un catedrático de Periodismo de la Universidad Autónoma de Bellaterra y, por si fuera poco, presidente del Consejo Audiovisual de Catalunya, Lluis de Carreras. Este hombre de bien, según consideración oficial, cuenta el día 1 de noviembre en Alcudia, Mallorca, y ante un nutrido número de juristas, que Mario Conde está comprando La sonrisa del pelícano, es decir, que yo, Pepe Navarro, le he puesto precio a las apariciones de Mario Conde y que me embolso una cantidad por ello. Lo extraño es que de paso, puesto a calumniar, no facilitase la cantidad por la que me vendía: sus fuentes eran de las de «es lo que se dice por ahí» –englobadas en el epígrafe «por lo general bien informadas»–, y que, como se sabe, disponen del detalle que se precise para embarrar a quien haga falta, con lo que haga falta, sin el menor escrúpulo. No estamos hablando de un reportero como Rafael Manzano –con quien compartí trabajo en Radio Barcelona en el segundo lustro de los setenta–, que en la SER contaba lo mismo y con igual falta de información y miramiento; no, hablamos de todo un catedrático de Periodismo y jurista y a quien el gobierno de la Generalitat Catalana había confiado la probidad de los contenidos audiovisuales en Catalunya…

Aun así, semana a semana, mantenemos el liderato. Es tan abrumador y esperpéntico el acoso, que pido socorro al secretario general de Antena 3, Jorge del Corral, quien, desbordado por la avalancha de noticias desfavorables, falsas y opiniones no sujetas a objetividad alguna, me remite, el 10 de noviembre de 1997, una amable carta donde de forma sensata y sabia dibuja la situación: «Antena 3 no cuenta con el apoyo de ningún grupo de comunicación, más bien los tiene en contra por distintas razones. No sucede así con Telecinco, que siempre tendrá el apoyo del Grupo Correo y, estratégicamente, como ahora, el del Grupo Prisa –El País y la SER– y el Grupo Zeta. Nuestra única arma para convencer a esa prensa de la bondad de un programa es el trato personal. Por eso, creo que es el mejor procedimiento actual para tu caso, ya que de nada servirían las notas, réplicas o contrarréplicas sobre rating, share u otros aspectos técnicos. Encresparían más a quienes nos atacan». Y me recomienda que los invite a almorzar uno a uno.

Los medios, prensa y radio, mienten, manipulan y calumnian sin ningún pudor sobre nosotros. El ABC titula sin vergüenza alguna «El descalabro de la audiencia de Pepe Navarro» y en la misma página, en el listado de programas más vistos del día, aparecemos –un late night– en el sexto lugar, además de que somos líderes incuestionables desde que empezamos. El sexo lleva a mal traer a algunos, también el ABC y el Grupo Correo, nuevos socios de Telecinco, señalan que el programa de Pepe Navarro recurre al sexo para salvar su audiencia y lo hacen la semana en la que La sonrisa del pelícano, después de una minuciosa y ardua investigación, emite dos exclusivas únicas, el hasta entonces desconocido desmantelamiento del intento de asesinato al Rey en Galicia y el sello de los GAL (Grupos Antitrrorista de Liberación); un programa, este último, seguido por 5.200.000 espectadores –hablamos de audiencia propias de prime time que nosotros conseguíamos, como en el Mississippi, en late night...–. Y lo dicen publicaciones que incluyen en sus ediciones diarias páginas y páginas publicitando prostitución y obteniendo por ello una suculenta rentabilidad. Pero que se escandalizan cuando en algunos días intentamos, a partir de las 00:30 de la madrugada, desmitificar el sexo promoviendo, gratis, entre risas, su disfrute sano y divertido. Los contenidos de los momentos de máxima audiencia del programa nunca coincidían con aquellos que, en esos momentos ya, la jauría mediática enarbolaba para arremeter contra nosotros sin ningún respeto a la verdad y, por tanto, con ausencia total de la supuesta ética que reivindicaban con calumnias y mentiras. Y, sin embargo, los espectadores se agolpaban frente a la pantalla para sumar hasta los 4.100.000 para ver a Mario Conde, o a 4.300.000 para partirse el pecho con Krispín Klander irrumpiendo en una conferencia de Felipe González; 4.800.000 disfrutaron de periodismo de investigación de altura cuando los «ojoatónitos» y «oidoabiertos» Álex de la Iglesia y Javier Bardem, director y protagonista de Perdita Durango, su última película, pudieron hablar con ella, desde la prisión federal de México donde cumplía condena, y escuchar de su voz la auténtica versión de los hechos en los que se basaba su «turbofilmina» –Krispín Klander dixit–, conociendo de primera mano hechos inéditos para ellos y poniendo a su alcance fotos y documentación a la que no pudieron tener acceso para la producción de su cinta. La entrevista rockera-glamurosa que me marqué con Mick Jagger, cojefe de los Stones, la vieron más de 5.000.000 de pelicanoadictos y, una semana más tarde, muy cercanos a otros tantos fueron los que disfrutaron conmigo de la franca y espontánea personalidad de Keith Richards, el otro cojefe, el rokero en esencia, el tipo que le quitó al armatoste de las seis cuerdas una para liberarse del corsé que le impedía dar con nuevos sonidos hasta que inventó el visceral ruido Rolling Stones. Fue la única entrevista que en esa gira concedieron para un medio europeo. Al día siguiente, el 1 de octubre, a la 01:25 de la madrugada –ya día 2–, voy yo y, sin guion, le digo a la audiencia: «Señoras y señores, James Taylor», entre la penumbra de las gradas del público, los destellos de las lágrimas delataban la emoción que acogotó gargantas cuando Taylor enfiló aquello de… «Winter, spring, summer or fall. All you have to do is call. And I’ll be there. You’ve got a friend». Unas semanas más tarde, otros cuerpos pero desde el mismo graderío, se levantaron para corear palmeando lo de «… people staaaaayyy, just a little bit longer, we want to play…», cuando Jackson Brown, sentado al piano, la atacó. No había disco de calidad que apareciese en el mercado que no quisiera ser promocionado en La sonrisa del pelícano y no había espacio para todos; llegaron a hablarnos de la posibilidad del que el mismísimo Bob Dylan, con nuevo disco por aquellas fechas, se atreviera a sentarse frente a mí...

Y Pedro José Ramírez Codina, a lo suyo, llamando a mi puerta. Desde principios de octubre, José Manuel Lorenzo, director general de Antena 3, me pide con cansina regularidad que nos sentemos con el director de El Mundo para aclarar «algún posible malentendido». Igual que para mí, para mucha otra gente en la profesión, Pedro Jota era el capo in pectore de Antena 3; aun así, rehúyo el encuentro; «no es necesario –le comento a Lorenzo –; con este caballero, hablar no sirve de nada; aun llegando a acuerdos o pactos con él y habiéndote estrechado la mano, si cuando te das la vuelta, por alguna razón, cree conveniente alterar lo hablado, lo hace sin contemplaciones antes de que abandones la estancia», le argumento a cada una de sus periódicas propuestas. Sospecho que su intención al querer verme guarda una relación más directa con la curiosidad y el placer antes que con la intención de encontrar una vía negociadora o profesional. Para él, hace 11 meses que vivo en una situación prefuneraria. He pasado de ser el reo en el que me convertí a partir del 7 de enero de 1997, al reo convicto que ahora soy, desde el 25 de julio –tras la compra-venta de Antena 3– instalado en el corredor de la muerte a la espera de determinar momento y forma de ejecución. La figura del indulto, como buen justiciero, la aborrece; con los muertos no se habla y es, por tanto, imposible la negociación. Entonces, ¿para qué quería verme? Para mí estaba muy claro, no tenía la menor duda de cuál era su intención.

De un día para otro, espero una llamada para encontrar un desenlace civilizado y decoroso a la situación; incluso a José Manuel Lorenzo, director general, también en horas muy bajas y, como yo, en la cuerda floja, le comento mi disposición a buscar una salida a aquella insostenible situación de hedor agónico. Si bien trabajar en un programa de éxito en televisión es hacerlo siempre bajo presión ambiental externa pero con el respaldo interno, hacerlo bajo aquellas circunstancias donde el golpe de gracia lo esperas desde el interior –de quien se supone compañero de viaje– no sólo incomoda, desestabiliza en lo individual, colectivo, anímico y creativo. Y, aun así, éramos líderes.

Fue una lástima, las circunstancias no permitieron aflorar todo el talento de las nuevas incorporaciones, Roberto Villar, David Gistau, José Antonio Pozo y Marina García que, junto al recién estrenado en el Mississippi, Vicente Sánchez, y mi intocable Emilio de Felipe, formaban el renovado equipo de guion. De los castings surgió Miki Nadal, nacido, como Flo, para la comedia; y el polifacético y multiuso Diego Carvajal, que podría haber superado, incluso, al mismísimo Carlos Iglesias, como demostró en La Vía Navarro, LaVN. En realización, me reencontré con uno de los mejores realizadores de la industria, Luis Navarrete Parrondo; mi confianza en él era de entrega incondicional. Gracias a Luis y a su equipo, casi el mismo con el que dos años antes habíamos barrido y liderado en las mañanas, pudimos desarrollar una osada estética basada en el croma y la tecnología punta que el tiempo no nos permitió concretar, pero que en La Vía Navarro, LaVN, ya asentados, dos años después, pude perfeccionar y amplificar junto al prodigioso Edu López, un jovencísimo segundo ayudante de realización al que la clarividencia me iluminó para que asumiese el mando de los destinos técnicos del programa de Vía Digital.

Una vieja aspiración mía era dar vida civil a los personajes nacidos entre las probetas y matraces de guion. Era lo siguiente de Rambo de no haber sufrido, dos años antes, aquel acceso suicida. Es decir, comprar el pan, tomar una caña en la barra de un bar, coger el metro, un autobús, un taxi, ir al cine…, llevado a cabo en distintos lugares de España, grandes ciudades y pequeñas aldeas; la finalidad era que interactuase con lo cotidiano del paisaje y sus paisanos. Su gran aceptación popular basada en la autenticidad de una interpretación perfecta nos hubiese deparado momentos para la historia de la televisión, como ocurrió con Krispín Klander. El trabajo que en aquellos días desplegó Flo –entonces Floren Román, pero en burla, Flores Gump– hubiese merecido todos los reconocimientos y galardones existentes. Pero en aquel momento histórico de «el año que vivimos crispadamente», no nos estaba permitido azucarillo público alguno salvo el de las audiencias –aun así, se nos negaba el éxito– y los que nos suministrásemos con los frutos de nuestro trabajo diario. El ámbito civil natural de Krispín, ya que era informador de asuntos del corazón, era el de reportero, a la vez que estrella de la tele. Él hostigaba a las celebridades, al tiempo que también era perseguido por la prensa que se interesaba por su disipada vida amorosa de «modosito jander klar» y desde donde parodiábamos los tópicos y conductas del famoseo más vacuo. Con el micrófono en mano, todos los personajes, fueran políticos, cantantes, futbolistas o actores, y por muy inaccesibles que se mostraran para el resto de lo medios, sucumbían ante el encanto ingenuo y ternura de Krispín Klander, a quien no le estaba permitido adoptar otra personalidad, ni tan siquiera la de Florentino, desde el momento en el que partía de las instalaciones de Antena 3. No sólo se entregaban a Krispín; descojonados –los famosos– abandonaban, sin percatarse, su papel de protagonistas indiscutibles y asumían un segundo plano en el que entre risas se convertían con gusto en comparsas del «turborreportero» Krispín Klander. Nadie veía en él a Florentino y ni por asomo a un actor: Krispín Klander era real, todos lo conocían y amaban; su ternura –vehículo imprescindible e imparable para la fijación de cualquier personaje– desarmaba al más imperturbable. Sólo se le resistió, y no del todo, Felipe González, que tuvo que hacer visibles esfuerzos para no entrar en su juego, pero desde ministros y ministras (Eduardo Serra, Isabel Tocino, Esperanza Aguirre) a actores, futbolistas –el Atleti al completo y gran parte del Real estaban entregados–, hasta Isabel Pantoja, esquiva con todos los medios, claudicó a su irresistible encanto y casi hubimos de convencerla de que se trataba de un personaje para impedir que lo adoptara... Logramos crear una irrealidad real que desbordaba a la mismísima realidad irreal de los famosos.

Noviembre de 1997 se había convertido en el mes del ascenso al Monte Calvario y, por si teníamos poco con lo nuestro, nos vino lo del vídeo trampa de don Pedro José Ramírez y doña Exuperancia Rapú. Noviembre de 1997 fue el mes del vídeo. No estábamos dispuestos a darle pábulo como tampoco se lo dimos a asuntos privados igual de escabrosos que también se nos habían presentado en La sonrisa o antes, en el Mississippi. Cuestión de principios. Anónimas amantes despechadas que se ofrecían para hablar de su amado muy conocido y más casado; vídeos de personas notables y populares en situaciones muy embarazosas aportados por empleados de locales de ocio y sexo de los que habían sido despedidos; informaciones delicadas propiciadas por personajes de dudosa respetabilidad –ya por el hecho de ofrecerlas– sobre ciudadanos públicos, atentando contra su honorabilidad, intimidad y familia… Todos y cada uno de esos casos fueron descartados como ahora lo era el vídeo sexual de Pedro Jota por la propia naturaleza del documento. Y, porque, además, el «chico» del vídeo era, o pasaba por ser, el jefe en la sombra de aquella empresa, Antena 3.

Mientras el vídeo perteneció al ámbito de lo «privado», pudimos soslayarlo con mayor o menor disimulo y fortuna; aun así, recibíamos cartas, que día a día iban en incremento, demandándonos información unas, y acusándonos de cobardía, otras. Lo que empezó siendo un goteo de misivas, que desde octubre venía en aumento, se convirtió en un caudal descontrolado a partir del momento en que el propio Pedro Jota abrió la veda al querer justificarse y convertir un hecho privado y personal en un asunto de Estado: el «crimen 29» de los GAL. Una acción desesperada tan heroica como inconsciente abría las puertas de manera formal a que el interés público prevaleciera sobre el privado –si ya antes no era también así, por tratarse de quien se trataba–. Los días 16 y 17 de noviembre, en portada y en grandes titulares, El Mundo denunció una «conspiración política» contra su director e inició una serie de informaciones regulares sobre el asunto que, tituladas «El GAL sigue actuando», se prolongarán por varias semanas.

Pedro José Ramírez Codina me lo ponía más difícil todavía. Si hasta el 16 de noviembre –mi cumpleaños– sólo debía enfrentarme a un asunto profesional y personal que no me planteaba problema alguno, salvo el de sobrellevar el «chorreo», hasta ese momento, soportable, de algunos espectadores anónimos, aunque ya cada vez más preocupante desde el punto de vista estadístico, ahora, con su iniciativa, me abría un frente más complejo, el empresarial. Como profesional, estaba obligado a informar sobre un feo asunto de interés general que afectaba al jefe fáctico de mi empresa, por lo que debía consultar cuál era su postura y/o estrategia. El presidente, José María Más, estaba a lo que estaba; desconocedor de la cosmogonía periodística, estaba a lo que le dijesen, no a lo que quisiera decir. Y del consejero delegado, Juan José Nieto, bueno, pues el hombre, entre autógrafo y autógrafo de famosa, estaba para atender al dictado del día, no para dictar. De manera que sólo tenía una posibilidad para saber dónde estaba mi empresa: sentarme con don Pedro José.

Era inevitable no abordar la actualidad y el lunes 17, siendo portada también de El Mundo, tocamos, en forma de encuesta, el asunto por primera y única vez –los detalles se describen en el capítulo siete– y durante el programa dejamos clara nuestra postura de rechazo a unos hechos sobre los que no volveríamos a incidir. Hacia el término de esa semana, al no volver ni siquiera a aludir al vídeo y su circo, arreciaron, ahora ya casi en progresión geométrica, las críticas epistolares a nuestra actitud autista frente al tema único en todos los medios. Pedro Jota, José Manuel Lorenzo mediante, seguía insistiendo en verme y, dada la circunstancia, accedí, seguro de que mi intención profesional y empresarial era muy distinta a la suya; quería encontrar una salida airosa consensuada; a pesar del, a mi criterio, patinazo «estadista» del asunto, seguía siendo su vida privada y, por tanto, tenía todo el derecho a que se le respetara, aunque él mismo hubiera abierto la caja de los truenos. Nos veríamos al lunes siguiente, el 24 de noviembre, una semana antes del asesinato del Pelícano, «intervención», lo llamaría el Nieto, el advenedizo consejero delegado que se me deshacía en halagos a cada ocasión que se le presentaba. Solía adjuntarme una nota con las audiencias donde destacaba dentro de un círculo las obtenidas ese día por La sonrisa del pelícano y, desde allí, con una flecha dirigía la atención hasta el margen superior del folio donde enmarcaba en otro círculo felicitaciones manuscritas tales como «Eres el mejor», «Eres un monstruo», «Eres único»..., como hizo con el 32,9% que obtuvimos el 18 de noviembre, seis programas antes de que él mismo firmase el documento que, entre mentiras y en contradicción con sus actos propios, declaraba la defunción de La sonrisa del pelícano.

El contenido de las cartas y faxes de nuestros telespectadores era monotemático: ¿por qué no hablábamos del vídeo? El público, nuestra única razón de ser, confiaba en nosotros para obtener una información fiable y, acostumbrados a que siempre entrásemos en los asuntos más vidriosos, mostraban su extrañeza al no hacerlo con este.

Los gráficos de las audiencias de otros programas y emisoras declaraban su amor al culebrón; las curvas ascendentes se decantaban con claridad por aquellos espacios en donde el vídeo era el protagonista. A pesar de ello, quizá porque todavía se abordaba el asunto de forma irregular y con discreción, esa semana, la penúltima del Pelícano y del mes, volvimos a ser líderes con un 25,6%. Otro cantar sería la siguiente, la última del mes y de La sonrisa del pelícano, donde el resto de las cadenas en nuestra franja horaria convirtieron el vídeo en asunto recurrente si no monográfico, mientras nosotros no hacíamos ni alusión.

Y llegó el lunes 24. Confiaba poco en que la entrevista con Pedro José Ramírez sirviera para algo útil. Y más sabiendo el desprecio que el caballero me profesaba. Antes de la cita, pensé que su obstinada insistencia en verme no guardaba más que el interés de saber mi actitud frente a su vídeo y la posibilidad de manipularme. Tras ella, supe que no sólo era eso; había algo más, pero no atiné, en ese momento, a descifrarlo. A la salida, mis sospechas sobre el provecho de la reunión se habían confirmado y sólo me rondaba una pregunta: ¿para qué había querido el encuentro? ¿Para ver la cara de su víctima antes de acabar con ella?

Cuando el director general de Antena 3 y yo llegamos sobre las 14:30 al reservado del restaurante Solchaga en Madrid, Ramírez ya estaba esperando. Como afectado de una leve carraspera, cada 10 o 15 segundos repetía una singular tosecita compulsiva; supongo que la somatización del estado de tensión y ansiedad por el que atravesaba eligió esa manera de manifestarse. No tardamos demasiado en ir al grano y fui yo quien entró en materia preguntándole «¿Cómo lo llevas?». Su contestación fue parca y nada ilustrativa. A la vista de que eludía lo personal, pasé a explicarle la comprometida circunstancia profesional a la que nos veíamos enfrentados y le ofrecí, tras minuciosas consideraciones, la posibilidad de que preparásemos una aparición o apariciones suyas en el programa; su negativa fue tajante. Pero me ofreció una vía para tratar el tema: seguir la línea editorial de El Mundo. «¿Lo del GAL?», le pregunté yo; «Sí», me respondió él. Le expliqué que respetaba su elección de esa línea de ataque contra el desgraciado asunto, era su derecho, su periódico, su vida y su estado mental, pero que, al ser tan personal, yo no me veía con la capacidad ni disposición para seguirla. A cambio, le ofrecí la posibilidad de que uno de los señalados en las crónicas de su periódico, «El GAL sigue actuando», como principal instigador de la producción del vídeo, Rafael Vera –exsecretario de Estado para la seguridad con Felipe González y más tarde condenado por su implicación con los GAL–, viniese al programa y que se enfrentase a él en un debate abierto; me miró raro y me contestó: «Eso sería como enfrentar a un judío y un palestino», a lo que yo le respondí: «Suena bien, ¿no?». No recuerdo nada más de aquel almuerzo insulso, para mí, claro. Si bien el mensaje fue captado como se dibujaba; nunca sabré si en la mesa sobrevoló algún delicado placer que mi escasa sensibilidad fue incapaz de apreciar y que justificase aquella estupidez. Me quedé con la sensación de que el amo había venido a ver el estado del bicho antes de mandarlo al matadero.

En el camino de vuelta a la redacción, José Manuel Lorenzo me preguntó qué pensaba hacer. «¿Te parece que sigamos en la misma línea, a ver qué pasa?», le contesté. Y a José Manuel le pareció bien. Seguiríamos sin hablar del vídeo, siempre que no dispusiésemos de una información exclusiva. Confiaba que al tratarse de un asunto concerniente a una vida privada se agotaría en sí mismo y no daría para más; era cuestión de poco tiempo, creía yo. Lo que sí hicimos fue seguir de cerca los acontecimientos investigando sobre la trama que dio origen a la existencia del vídeo, y en el momento que dispusiésemos de datos o personas que pudieran aportar algo distinto a lo que, con reiteración, todos contaban, lo haríamos público.

El martes 25, las cartas, los faxes, las audiencias, las curvas de los gráficos, todo indica que la calle está deseosa de saber sobre el vídeo y su protagonista, personaje ¿amado? y odiado –ni idea de en qué proporción–. Los correos que nos llegan inquieren con insistencia en los porqués de nuestro exilio del territorio «vídeo sexual de Pedro Jota», cuando hemos pisado tierras más pantanosas. Era cierto, pero todas ellas afectaban a cuestiones de interés general que nada tenían que ver con la privacidad de ciudadano alguno. Mucho me temo que nuestra renuncia fue la causante de que aquella última semana las audiencias nos dieran la espalda. Aun así, en el cómputo global, La sonrisa del pelícano en sus 44 emisiones consiguió liderar su franja promediando hasta el 25,6% su cuota de pantalla, con 2.002.000 espectadores de media y con más de 9.000.000 de contactos como promedio diario. De los 44 programas en los que se enfrentó a Crónicas marcianas, su oponente en Telecinco, La sonrisa del pelícano le superó en 33, siendo por tanto vencedor en el 75% de las emisiones.

*

Hacía días que la situación se había convertido en opresiva. La sinrazón, el disparate, el absurdo en el que vivía, no conducía a ningún lugar. El domingo anterior, el 23, todos los periódicos, todos, me habían dedicado dos páginas de insultos y calumnias, reclamando de mí lo que ellos pisoteaban con indecencia. Lo mismo era aplicable a las radios. Ya no hablaban de La sonrisa del pelícano, ya hablaban sin tapujos de mí. De aquellos reportajes y artículos, como de lo escrito –y dicho en algunas radios– en las semanas anteriores, podrían haberse interpuesto un buen número de procedimientos civiles y más de media docena de penales por injurias. Aquello excedía con mucho la crítica a un trabajo. «Es una campaña orquestada», me decían las voces más confidentes del programa y de mi entorno; por fortuna, el gen, virus, bacteria o mosquito de la «conspiranoilla» jamás me ha sido presentado y, por tanto, nunca di crédito alguno a esa posibilidad, pero en estos días de escritura en los que las hemerotecas me han ayudado a reavivar y refrescar recuerdos, y, aun, con la objetividad que da la distancia de los 15 años transcurridos, no doy crédito a lo que leo y he llegado a recelar de que todo aquel griterío cainita y fariseo surgiese de manera individual y espontánea. A lo descrito habría que añadir, como origen o consecuencia de todo ello, la realidad de Antena 3, una empresa recién «tomada» y a cuyo frente se colocó a los menos aptos que se pudo encontrar –error que desde hace años reconoce quien los eligió, Juan Villalonga, presidente, entonces, de Telefónica–. Una compañía, Antena 3, a finales de 1997, descabezada, sin criterio y a la espera de un destino, incapaz de reaccionar y, por tanto, de ayudar en nada que no fuera ahondar en las penurias y soledad de quienes precisaban de su apoyo y orientación, como yo en aquellos días. El maremágnum de sinergias favorables a mi eliminación no pasaban desapercibidas para quien desde hacía 11 meses esperaba el momento propicio para que no sólo «pareciese un accidente», sino para que, además, fuese aplaudido por su rectitud y defensa de la moral patria, ayudando así, supongo, a la «regeneración democrática» –uno de sus términos preferidos en aquel año que vivimos crispadamente.

Con José Manuel Lorenzo, el miércoles 26, almorzamos en el restaurante Izamar, en San Sebastián de los Reyes. Nos sentamos sobre las 14:30 y deberían de ser cerca de las siete cuando nos levantamos para volver a Antena 3. Analizamos la situación y llegamos a la convicción de que, dadas las particulares circunstancias por las que atravesaba la cadena, no podíamos seguir actuando como si nada ocurriera; no era posible el ejercicio ordinario de la profesión y, a la espera de acontecimientos, debíamos adecuar el programa, su trabajo y aspiraciones, al ritmo y dinámica empresarial del momento. La presión externa, siendo molesta, no debía haber importunado más allá de lo anecdótico, como era habitual, pero la progresión de su osadía y efectos se extremaban alcanzando cotas críticas ante la inexistencia de una organización sólida que contuviera y mediara ante sus embates y respaldara nuestro trabajo. Hacía unos días, Villalonga, había dicho en algún lugar que a Antena 3 no le preocupaba la audiencia –topicazo ingenuo con plazo de caducidad–, así que en base a ello le expuse a José Manuel Lorenzo un proyecto que aun siendo competitivo –nuestro deber profesional; como mínimo, la media de la cadena–, por su novedad, precisaría el recorrido de algún tiempo de adaptación para luchar por el liderazgo de su franja horaria. A Lorenzo no sólo le privó; su personalidad entusiasta y creadora arrancó sumando ideas y nos dieron las tantas. Teníamos el mes de diciembre de 1997 por delante para su preparación y, tras el apagón navideño, el lunes 11 de enero de 1998, arrancaríamos con el nuevo e ilusionante giro del programa.

Al día siguiente, 27 de noviembre, ignorantes de que iba a ser el último día de vida de La sonrisa del pelícano, iniciamos las primeras reuniones con decoración y con algunos guionistas a esbozar una biblia general –memoria– del proyecto. Lorenzo lo asumió como propio y, durante los dos días previos a un viaje programado desde hacía algunas semanas a México, fueron incontables las ocasiones en las que por teléfono o en persona intercambiamos información y propuestas. Desde hacía un par de días, nuestro trabajo volvía a tener horizonte y, a pesar de las muchas horas de vuelo, volvíamos a meternos la televisión en vena. El viernes 28 subí a despedirme de José Manuel y desearle un buen viaje a México. «Está en una reunión que va para largo», me dijeron. Saqué de mi maletín un tarjetón y le manuscribí unas sentidas frases agradeciéndole su apoyo y reconociéndole que si «aquello» funcionaba, sería gracias a él.

El sábado 29 de noviembre, en mi casa, recibí un sobre que José Manuel Lorenzo me había dejado camino del aeropuerto: «Querido Pepe. Te rectifico, con todo cariño. Si tenemos éxito, es de los dos y, si no, pelearemos los dos juntos por tenerlo. Te mando el más fuerte de los abrazos y toda, toda mi admiración».

Estábamos en marcha.

Capítulo 13

1 de diciembre de 1997. El fin

En apariencia, no estaba siendo un día distinto a los demás, salvo que sobre las cinco de la tarde, Ignacio Fontes, subdirector del programa, me detuvo mientras transitaba por la redacción y me dijo: «Esta noche no salimos: se cargan el programa; me lo dice gente de El Mundo, que tienen, además, reservado espacio para la noticia». «Nada, ni caso», le dije, «Tenemos un contrato de producción de 2.300 millones de pesetas, más de cien trabajadores, la cadena ingresa varios miles de millones de pesetas con nuestro trabajo, somos líderes y nuestros jefes, José María Más, presidente, y Juanjito Nieto, consejero delegado, nos adoran: ya has visto sus misivas de amor. ¿Dónde está el problema?». Y era verdad, yo estaba en lo cierto: en Antena 3 no había ningún problema. «Un bulo más», le rematé a Ignacio. Y fuime.

Flo, caracterizado del «modosito» Krispín Klander, acosaba al regidor; las Janders –coro y danzarinas chiquitistaníes– hacían estiramientos, unas, y gárgaras, otras; Miki Nadal confraternizaba con las azafatas; Idoia Bilbao, sumida en una laberíntica esquizofrenia interpretativa, sudaba por no ser devorada por Lady Pinkerton, su personaje; Mónica Naranjo pactaba con Luis Navarrete, el realizador, los movimientos para su actuación; Diego Carvajal puntualizaba conmigo detalles de alguno de los chistes del sketch que en pocos minutos íbamos a grabar en mi camerino; el delicado contoneo de las bailarinas tras las persianas provocaba absentismo en los cámaras y mareo a visitantes. Eran las 20:20 y el plató ofrecía más aspecto de zoco árabe que del centro de trabajo responsable y disciplinado que era.

—Perdón, señor Navarro –levanté la visual, atenta al guion que tenía en mis manos, hacia el origen de aquella educada voz proveniente de un encorbatado y «gristrajeado» joven engominado de pie frente a mí, al otro lado de la mesa principal del programa donde yo estaba sentado. Cuando nuestras miradas se encontraron, me tendió un sobre rectangular tamaño carta y me confirmó la propiedad del mismo. «Es para usted.» A mi alrededor, la vida del programa proseguía. Dejé el guion sobre la mesa y atendí a la amable oferta de aquel «treintaypocoañero». Cogí el sobre con el anagrama tricolor de Antena 3 en la parte frontal y, antes de que terminara de abrirlo, levanté de nuevo la vista para agradecerle al mensajero su porte y sólo me dio tiempo a verlo desaparecer con una aceleración inusitada por la puerta del plató a unos 10 metros frente a mí. «¡Cómo está el reparto!», pensé.

Abrí el sobre y empecé a leer el encabezamiento. Yo, para estas cosas, soy muy ordenado:

Juan J. Nieto –«Coño, Juan Jota...», pensé– y consejero delegado, en el lateral superior izquierda. En el centro superior, de nuevo el anagrama de Antena 3 y a la derecha Tel. y Fax, de lectura innecesaria. Unos espacios más abajo, mi nombre y empresa; pasé, me los sabía. Dos espacios más abajo, a la derecha, Madrid, 1 de tal y tal y tal.

Me fui al inicio del texto y me tranquilizó el buen rollito con el que empezaba: «Estimado Sr. Navarro...», aunque sí era cierto que un tanto formal para lo que estaba acostumbrado en mi relación con Juanjito –desde hoy, y auténtica revelación, Juan Jota, como él mismo se autodenomina–, porque las misivas que me dirigía arrancaban de forma invariable con un fraternal «Querido Pepe», y eso que sólo hacía tres meses que nos conocíamos, pero me faltaban pocos segundos para saber que el tal Juan Jota tenía una idea muy personal sobre las cosas del querer.

Y empecé a leer el primer párrafo, en total eran cinco:

«Le comunico que, con fecha de hoy y efectos inmediatos, ANTENA 3 DE TELEVISIÓN, S. A. ha decidido suspender la emisión del programa La sonrisa del pelícano, cuya producción parcial le fue encomendada a CEDIPE, incluyendo su intervención personal en la dirección y presentación de dicho programa».

«¡Cáspita con el exordio!», pensé para mis adentros. Me arrebató un deseo incontenible de conocer el resto de la misiva cuando, de un vistazo rápido, pude leer el, de nuevo afectivo, epílogo que la cerraba, «Atentamente», porque lo normal, y a tenor del cariz de las primera líneas, lo lógico es que terminase con un «Y ahora váyase a tomar por culo» (o «Y, ahora, ¡a cascarla!»). Así que, intrigado por los derroteros que pudieran seguir aquellas líneas, me fui a por el segundo párrafo:

«Evidentemente, tal suspensión conlleva la resolución del contrato suscrito con su empresa, puesto que el motivo de la misma es el grave y reiterado incumplimiento del principio de buena fe contractual, que siempre debe presidir la conducta de las partes en la ejecución de un acuerdo».

Volví a leer el encabezamiento, Juan J. Nieto, consejero delegado, decía; sí, sí, parecía increíble, pero aquello lo firmaba Juanjito, Juan Jota, el mismo que, desde que empezó La sonrisa del pelícano, me enviaba un par de veces por semana mensajes de fervorosa adhesión a mi persona y admiración a mi trabajo. Ahora, en 2013, 15 años más tarde, creo entenderlo todo después de haber hablado con él mientras escribía estas páginas: «A mí me dieron aquel papel y lo firmé», me dijo, y lo repitió a cualquier otra pregunta; parece que al hombre, tal como me lo explicó, le obligaron, aunque, claro, yo puedo estar errado en mi interpretación, si bien, como se escribe en el artículo 520 de la ley de Enjuiciamiento Criminal, le asiste el derecho a no declarar contra sí mismo. Después, en 2000, tres años más tarde, volvería a hacerme lo mismo, volvió a dejarme sin programa, aún mediando contrato. Lo mío debe de ser un problema de «Jota»...

Luego, carta abajo, ya venía lo del quebranto a un código deontológico inexistente, que como me contó, en 2013, una decepcionada Consuelo Álvarez de Toledo, nombrada ese mismo día defensora del espectador para justificar la fechoría, lo redactó ella misma más tarde; imprimió y encuadernó unas decenas de ejemplares, y un día, al ir a buscarlos, alguien los había hecho desaparecer. A pesar de todo, defendió con su honor las mentiras ideadas para justificar «la intervención» de La sonrisa del pelícano. Aceptó un cargo virtual que sólo tenía un único sentido: vestir de falsa decencia la indecencia real de un acto inmoral y potenciar mi desprestigio. Cuando semanas más tarde se percató del embarque, cuenta que se sintió engañada… Consuelo Álvarez de Toledo trabajaba en El Mundo –Más y Juan Jota no sabían ni de su existencia–, por lo que el trasvase pudo hacerse en pocas horas y sin problema de incompatibilidad. Casualidades de la vida, su marido, Federico Ysart, amigo de Pedro Jota, era director de comunicación del Banco Santander, accionista de Antena 3, y por aquellos días, inquietos con las apariciones de Mario Conde en La sonrisa del pelícano; así que, dada la proximidad de todos con todos, fue cómodo restaurar el sosiego entre banqueros y bancarios al saber que el Pelícano iba a ser guillotinado en escasas horas.

La «esquela» firmada por Juan Jota relataba varias falacias más, necesarias para encubrir la verdad inconfesable y la gracia debida, pero no seguí leyendo.

Cuando levanté la cabeza de la carta portada por el «motorista» –así les anunciaba el general Franco el despido a sus ministros: moto y sobre–, no había ojo ni cámara en el plató que no me mirara y, en ese momento y sólo en ese, me percaté de que todos en el programa lo sabían, todos menos yo... A mi hermana no fue necesario buscarla, ya estaba a mi lado, de pie, con cara de ¿qué?, como el resto. La miré. Me levanté. Sin soltarla, le mostré durante unos segundos la vicaria obra «juanjotiana» y, mientras se lo retiraba e iniciaba la marcha hacia mi despacho, la escuché decir, más sorprendida que quejosa: «¿Cómo pueden hacer esta barbaridad?». Era uno de esos momentos en los que un líder ha de mostrar su entereza y autoridad moral, así que, consciente del momento histórico que me contemplaba, me dirigí al plató todo y con actitud de padre protector, lanzando mi voz de tenor malogrado, les dije: «¡Seguid ensayando!» e hice una pausa para añadir con un registro un par de tonos más graves: «Ahora vuelvo». Y salí, creo, sin prisa. Ya en el pasillo, camino de la redacción, percibo a mis espaldas un insistente murmullo que venía escuchando desde que salí del estudio; me giro y veo que, menos el decorado y las cámaras, me seguía todo el plató. No me cabía ninguna duda: la orden la había dado con voz de «castrato». Tenía que centrarme.

En la redacción, todos me esperaban de pie y sumados a los que me seguían, más los que estaban en mi despacho esperándome, incluido mi abogado que se había enterado, también antes que yo, conformábamos el grupo de parados televisivos más estupefacto y absurdo que jamás haya generado alguien que nada tenía que ver con nuestro oficio. Y todo porque Pedro Jota, utilizando a Juan Jota –volverían a repetir cooperación dos años más tarde con el mismo objeto y sujeto–, quería darme un escarmiento, sin dejar de enterrarme en la letrina más fétida. Si lo que contaba la carta del motorista era verdad, todo podría haberse solventado con una conversación privada, y si los rumores que circulaban sobre la emisión del vídeo sexual de Pedro Jota hubieran sido ciertos, con un abreviado comentario de no más de una frase y un adverbio por respuesta, podría haberse solucionado; y si me apuran, incluso sin ella. Pero no, había que dar publicidad al castigo, someterme al escarnio público. ¿Por qué? A buen seguro, un psiquiatra tiene la respuesta. Por mi culpa, generada desde su vanidad, la empresa más próspera de la industria televisiva, destruida, y más de 100 profesionales al paro. Sin ERE ni salvaguarda legal alguna. Puro capricho narcisista.

En mi despacho, marqué el teléfono del presidente de la cadena, José María Más. Al hombre se le había ido el día en conversaciones con Juan Jota Nieto, el departamento jurídico de Antena 3, El Mundo y el Gulf Stream 4, el avión de Telefónica, en el que volaba Juan Villalonga, presidente de dicha compañía, al que se le solicitó el beneplácito con engaños engañados para «intervenir» La sonrisa del pelícano. «El Navarro va a sacar esta noche el vídeo de Pedro Jota», le dijeron a Villalonga mientras volaba a 10.000 metros sobre el Atlántico con destino a Nueva York. «Hablad con él, y que no lo saque», contestó con sensatez el presidente Juan. «No, este es un cabrón que no hace caso a nadie, esta noche se pone el mundo por montera y lo saca», le repusieron al otro lado de la línea telefónica. «Pero ¿habéis hablado con él?», insistió Villalonga. «No, porque lo va a sacar de igual manera.» Lo que Villalonga no sabía –ni Más, ni Juan Jota, ni Pedro Jota, ni el departamento jurídico de Antena 3– era que para que un vídeo casero –un VHS, que era el formato en el que había sido distribuida la grabación del acto íntimo de Pedro Jota– se pueda emitir a través de una televisión, no basta con la voluntad de hacerlo, hay que «reconvertirlo», es decir, volverlo a grabar en otro formato –en este caso, broadcasting–, para lo cual se deben utilizar medios técnicos de los que sólo dispone la cadena. Es obvio, por tanto, que con dar la orden –de haber sido verdad la mentira– de no reconvertir el vídeo, hubiera sido suficiente para que –de ser verdad– no se hubiese emitido. No había ni que hablar conmigo. Pero esa solicitud –la de la reconversión de formato–, que ha de hacerse con muchas horas de antelación y en la que intervienen un mínimo de seis personas, jamás existió. La razón no admitía duda alguna: nunca hubo pensamiento, ni intención, ni voluntad, de emitir las imágenes embarazosas de Exuperancia Rapú y de Pedro José Ramírez Codina, director del diario El Mundo. Y así, tras sucesivas réplicas insensatas a las sensatas respuestas que ofrecía el presidente de Telefónica, propietaria de Antena 3, Juan Villalonga, más preocupado de las reuniones que le esperaban al aterrizar en el continente americano que de lo que estaba aconteciendo allá abajo en un micromundo a miles de millas de distancia, dio su visto bueno para que se eliminara a La sonrisa del pelícano y a sus integrantes, no sin antes participar en un plan en el que, según decía el novel Juan Jota Nieto, «Pedro lo tiene todo organizado» para evitar el improbable escándalo mayúsculo que pudiera haberse organizado al cerrar, por esos métodos, un programa líder de televisión. Así, por ejemplo, el director de ABC en aquel 1997, Francisco Jiménez-Alemán, recibió sobre las tres de la tarde la llamada del presidente de Telefónica, a quien no conocía: «Hola, mira, soy Juan Villalonga, te llamo desde el teléfono del avión con el que ahora estoy aterrizando en el aeropuerto de Nueva York. Esta noche nos vamos a cargar el programa de Pepe Navarro y...», le pedía un tratamiento lo más low profile posible al asunto de la «intervención» del programa. Tras 15 meses, en marzo de 1999, Villalonga tuvo la grandeza de reconocerme que había sido manipulado, y me ofreció una reparación económica y profesional, como ya he relatado.

Dentro de las instalaciones de la cadena, también corrían las voces y advertencias. A José «Pepe» Oneto, director de informativos, alguien le telefóneó –en llamada transatlántica– para prevenirle de que ese día no hiciese demasiadas piruetas, que había mucho peligro. En Antena 3, hasta las baldosas y paredes sabían que esa noche el programa no saldría; incluso desde Telecinco llamaban a empleados de Antena 3 para contrastar los rumores que también corrían por sus pasillos. Y yo, sin enterarme.

Pero bueno, qué le íbamos a hacer, allí estaba, el 1 de diciembre de 1997, sentado en mi despacho, ya enterado, esperando a que Más, presidente de Antena 3, me cogiese el teléfono después de que el «motorista» me dejase la dichosa carta donde no se escribía una sola verdad para intentar justificar un homicidio profesional. Cuando a los pocos timbrazos Más descolgó el teléfono, en unos segundos, me sumergí en un diálogo que ni Groucho Marx hubiera superado, auténtico surrealismo «daliniano».

A finales del mes de noviembre de 2012, habían pasado 15 años desde aquel 1 de diciembre de 1997, me vi de nuevo con José María Más para hablar de aquel día de difuntos, «Aquel fue un día normal», me soltó con sonrisa y actitud simpáticas –tono en el que estaba discurriendo, y discurrió, nuestro encuentro– y a lo que yo, sin poderlo remediar le repuse, más simpático, e incluso divertido que él:

—Pero, José María, ¿cómo va a ser normal el día en el que te cargaste, con razones que ni tú entendías, el programa estrella de la cadena de televisión que presidías; te saltaste a la torera un contrato de 2.300 millones de pesetas; ibas a dejar de ingresar tres o cuatro veces esa cantidad; mandabas al paro a un centenar de personas; colaborabas en una mentira y perdías el liderazgo para tu empresa? ¿Eso es un día normal para ti? Pero ¡¡José María, ¿qué vida llevas tú?!!

—Bueno, Pepe –me respondió de inmediato con la misma sonrisa que yo tenía en la boca–..., entiéndeme...

Y lo entendí. Ahora, en 2012, no había nada que no pudiera entender, sobre todo porque desde aquel 1 de diciembre de 1997, cuando colgué el teléfono después de conversar con él, ya lo había entendido.

Mientras hablaba desde mi despacho con el entonces presidente, en 1997, de Antena 3, iba observando, tras el cristal que tenía por pared y que daba a la redacción, uno por uno todos los rostros del equipo que, al completo –como el fondo sur del Bernabeu haría con Cristiano Ronaldo en el lanzamiento de un penalti decisivo en una final de Champions–, tenían clavadas sus miradas en mí. No me fue difícil leer en cada par de ojos el estupor por lo inconcebible de la situación y la angustia por la incertidumbre profesional que se avecinaba. Tenía que hacer algo para aliviar aquel dolor. Cuando me disponía a salir para tranquilizarles, en un segundo, todos viraron sus miradas hacia los televisores repartidos por la redacción, donde empezaba el informativo de noche de Antena 3 y Fernando Ónega, su director y presentador, hacía oficial nuestra «intervención». Me detuve e hice lo propio en el monitor que tenía enfrente. Fernando argumentó las mismas razones de la carta: mala fe y la vulneración de un fantasmal código deontológico, pero en aquel día real por necesidades del guion. Ocho años después, el propio Ónega, a la salida de un restaurante en la zona de Rosales, en Madrid, me pediría disculpas por lo que tuvo que leer aquella noche del 1 de diciembre de 1997.

Cuando Fernando Ónega hubo cerrado el parte del final de guerra victorioso de Pedro Jota firmado por Juan Jota –hábito que a este último le valió el desprecio de Juan Villalonga, su inicial valedor, y a la postre su defenestración a manos de César Alierta, sucesor de Villalonga en la presidencia de Telefónica, por las mismas razones–, retomé mi camino hacia la redacción. Estaba cruzando el umbral de mi despacho y todavía no sabía qué podía decirles para relajar sus ánimos e infundir algo de optimismo en una noche tan aciaga. Anduve dos pasos dentro de la redacción, me aseguré, que esta vez, sin remedio, sí apareciera mi voz de tenor afamado; los miré, me miraron y llegó la inspiración: «Chavales, tranquilos, acabo de recibir la oferta de otro canal para trabajar con ellos». Sus expresiones mutaron y la tensión se liberó en algarabía infantil. Yo, cual Caruso, el mejor de los tenores habidos, triunfante en la más celebrada de sus interpretaciones como Canio, el protagonista de la ópera Pagliacci (Payasos), de Ruggero Leoncavallo, me solté y entoné una nueva aria, «Y, para celebrarlo, os invito a cenar a todos. En una hora en el Asador Donostiarra». Aplausos, vítores..., incluso intento de manteo.

Un minuto tardaron en llegar las fuerzas de seguridad de Antena 3 para que «desalojásemos» la redacción en menos de una hora. Aquello debía de, también, formar parte del «Pedro lo tiene todo organizado», que proclamaba Juan Jota. Los chavales de seguridad, avergonzados, nos exigían que, por favor, abandonásemos la redacción con todas nuestras pertenencias y nos pedían perdón cuando nos registraban al salir. Aquellos métodos, me imagino, debían de estar incluidos en el Código Deontológico que una encantada al entrar y desencantada al salir –no le debió de gustar la obra– defensora del espectador, creada para la ocasión, nunca encontró a su llegada a Antena 3, y por cuyo «incumplimiento» La sonrisa del pelícano fue fulminado.

Todo empezó el 7 de enero de 1997, con una información que no era del agrado de Pedro José Ramírez Codina, director de El Mundo, y concluía el 1 de diciembre de 1997, el año que vivimos crispadamente.

Al salir, los guardias me detuvieron en la puerta; me hicieron abrir el maletero del coche, simularon registrarlo y asomaron la cabeza al interior del vehículo, fingiendo buscar algo pero sin parar de pedir perdón: «Me avergüenza estar haciendo esto», repetían como una letanía sincera. Tuve suerte; no me cachearon, como hicieron con el resto.

Ya en la calle, cuando la barrera se cerró tras de mí, una angustia inesperada me obligaba a huir de aquel realismo rácano. Convertí en bólido al utilitario que anegué con el ruido visceral de los Rolling Stones, «... but it’s all right now, in fact, it’s a gas! But it’s all right. I’m Jumpin’ Jack Flash...» y mientras me abrasaban los hijos extremos de Rimbaud, escuché la voz del padre: «He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos idiomas. He creído adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y ahora tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Bella gloria de artista y de narrador arrebatada! ¡Yo! ¡Yo que me he dicho mago o ángel, que me he dispensado de toda moral, vuelvo a la tierra con un deber que buscar y la realidad rugosa que abrazar!».

Después, la noche, de madrugada, se nos hizo muy larga. Y la voz del padre, de los Stones y mío, me reconfortaba: «Ahora estoy maldito. Lo mejor es dormir perfectamente ebrio sobre la playa».

Pepe Navarro

@pepenavarro_tv

AKAL / Otros títulos publicados

Adiós, Princesa

David Rocasolano

978-84-96797-68-0

CaTARSIS

Javier Benegas y Juan M. Blanco

978-84-96797-67-3

Una monarquía protegida por la censura

Iñaki Anasagasti

978-84-460-3155-0