LA LEYENDA DE SOLEDAD CRUZ

(novela)

GONZALO ABELLA

Sinopsis

Si la historia es tratada sólo como el registro cronológico de los hechos ya escritos ¿quién hace la crónica de la memoria popular más antigua? ¿dónde se conserva la magia de la gesta de los pueblos? «Este viaje que estoy proponiendo hacia nuestra Historia, hacia nuestra identidad»-dice el autor- «se basa en episodios conocidos. Para los baches que deja deliberadamente la Historia Oficial siempre encuentro algunas huellas en la memoria Anciana; y sólo después de armar el puzle con todo lo que recibo por memoria y por documentos, relleno lo que falta con suposiciones reconstructivas. Pero insisto: sólo reconstruyo con hipótesis probables los breves fragmentos sobre los que no existe ninguna información. En todos los casos, la ficción reconstructiva no llega al cinco por mil, lo demás es Historia Documentada o Memoria Anciana. Esta última, claro, asume a veces lo sobrenatural como realidad; no tiene el llamado rigor científico que exigen los acartonados documentalistas del Poder.» 

1ª edición: 1997

2º edición:

ISBN 9974-39-097-4

depósito legal: 304972/97

a todos los que hicieron, hacen y harán la historia desde abajo, con los de abajo; a esos hombres y mujeres cuyas huellas reaparecen siempre a pesar del opaco manto de la historia oficial.

a los que conquistaron pedazos fugaces de la utopía solidaria y a los que dieron todo para que ello fuera posible.

a aquellos que, como mi hija, crecieron tocando un pedacito de la utopia y despues ya nunca fueron los mismos.

a Edison, Bruno, Natalia, Tatita, Noel, Misi, Mati, Tina, Inés, Nicolás, Marquitos, Fernanda, Cata, Mauro, Guzmán y los otros chiquitos que vienen… y a los chiquitos que faltan también

“Fueron vanguardia bravía

y hoy cubren la retirada

son los de cruza atigrada

la flor de la gauchería;

los honra la bizarría

de pelear por un vencido

al que acusan de bandido

por pretender, denodado

que el criollo más desgraciado

sea el más favorecido”

(O.Rodríguez Castillos: “Cimarrones””)

……………………………………………………

“Me lo dijo un indio

viejo y medio brujo

que se santiguaba

y adoraba al Sol”

(Fernán Silva Valdés, “Leyenda de la flor de ceibo”)

……………………………………………………

“Hay cosas que para que triunfen han de andar ocultas” (José Martí, carta a Manuel Mercado desde el frente de batalla, en 1896) 

Capítulo cero:

DE COMO SOLEDAD CRUZ ENTRO EN MI VIDA

Yo era muy joven cuando oí hablar por primera vez de Soledad Cruz.

Estaba cumpliendo por entonces con mi primer trabajo profesional como docente: una breve suplencia en una escuela rural de Canelones.

Recuerdo que iba a la escuela en tren y todo para mí era una fiesta. Disfrutaba intensamente el ritual de llegar a la Estación Central, acomodarme en el viejo vagón con asientos de madera, observar las chacras por la ventanilla y oír las conversaciones de los otros viajeros que sabían leer en el paisaje rural señales para mí todavía incomprensibles.

Gracias a mis compañeros ocasionales en esos viajes, aprendí mi propio analfabetismo cultural. Aprendí que las palabras cultura y cultivos tienen una raíz común, esencial y demasiadas veces olvidada.

Como si esto fuera poco, la destreza de mis alumnos en distintas actividades cotidianas (hasta para abrir y cerrar tranqueras) me evidenciaba mis otras ignorancias, en las horas previas y posteriores a cada sesión docente.

Lamentablemente mi alfabetización rural fue demasiado breve por una errónea decisión propia.

Había decidido trasladarme en cuanto me fuera posible a una escuela suburbana de Montevideo. Como muchos jóvenes a fines de los sesenta, me parecía inminente una revolución social encabezada por el proletariado fabril y no quería perderme la fiesta de los de abajo asaltando el Cielo. El teatro principal de operaciones de las luchas sociales que se avecinaban iba a ser urbano y yo quería estar allí.

Tenía veintiún años de edad y muchas ganas de hacer cosas…

Por eso, aunque conocía y amaba el campo desde pequeño, mi pasaje como docente por la escuela rural fue demasiado fugaz. Y no presté la atención debida a ciertas cosas mágicas que viví por entonces, y que muchos años después, lejos del Uruguay, volvían a mí en recurrentes ensoñaciones.

Uno de estos hechos que borré por un tiempo fue la proximidad de un vecino, anciano chacarero mulato, robusto y solitario, al cual no le había durado mujer alguna por su fama de lobizón.

El lobizón u hombre-lobo es una tradición universal que se “agauchó” en nuestro medio rural y cobró perfiles propios en el imaginario cultural mestizo de nuestra gente de campo. Según la leyenda es un hombre común y corriente, siempre nacido séptimo hijo varón en su familia, que todos los viernes al anochecer sufre una transformación física creciéndole entonces un vello animal, garras y colmillos, y en esos momentos se comporta brutalmente porque —para decirlo como nuestro poeta mayor— “en la brasas de su ojos se habían quemado los recuerdos”.

Como hombre-lobo, la tradición viene de Europa. En la Europa pre cristiana era la Luna llena, en la Europa cristiana llena de creencias arcaicas era el oscurecer de cada viernes (evocación de un símbolo: la muerte de Jesús) lo que permitía la transformación de este ser tenebroso, señor de la noche.

Como hombre-animal (o mujer-animal) de extraños superpoderes, vinculados a la Luna y al monte, esta criatura ya estaba presente en la mitología charrúa y guaraní.

Por ejemplo, entre los guaraní monteses se narra que existió una jovencita muy hermosa pero perezosa y dormilona, de nombre Keraná. Nunca danzaba para agradecer los favores de los espíritus del bien, y por eso fue raptada sin protección por el diabólico Taú, quien enmascarando su aspecto la sedujo durante siete días y a lo largo de las lunas correspondientes tuvo con ella siete hijos. Desde el primer embarazo de Keraná intervino Angatupyry, un espíritu justiciero, que echó sobre la pareja una terrible maldición y los siete hijos nacieron con horrenda apariencia. Los nombres de las siete criaturas fueron respectivamente JejuJaguá, MboiTuí, Moñái, JasyJateré, Kurupí, AóAó, y finalmente Luisô. Obsérvese el sonido del nombre del séptimo Keraná memby: Luisô, con esa ô guaraní que suena nasal, casi como si fuera acompañada de una “n” final.

Pero nótese también la semejanza con otras tradiciones europeas pre—cristianas. El mago Merlín también nació del vientre de una joven que, encerrada en la torre de su castillo, olvidaba decir las oraciones nocturnas a los espíritus del Bien, y entonces un maligno duende con alas de murciélago pudo entrar a su alcoba y seducirla a la séptima noche con la apariencia de un príncipe azul. Los poderes mágicos de Merlín, sin embargo, fueron usados para el Bien. Comienzan a extinguirse ya en vida del Rey Arturo, cuando los caballeros abandonan la religiosidad del bosque, el hechizo de hadas y gnomos, para dedicarse a la búsqueda del Santo Grial, que simboliza la irrupción del Catolicismo institucional.

El número siete juega siempre un papel en el mito. Es la cuarta parte del mes lunar, el que rige la racionalidad presocrática de la Europa “bárbara” y de la América feliz por entonces ignorada.

El lobizón, según algunos conocedores, teme mucho al cuchillo, al fuego y a todo lo que pueda marcarlo, porque su instinto le advierte que cualquier marca puede hacerlo identificable cuando recupere su forma humana. De aceptar todo lo que se dice, sin embargo, habría algunos lobizones más valientes que otros. Aquel vecino, de serlo, provenía de una estirpe lobizónica corajuda.

Yo había oído hablar de todo esto desde mi niñez, pero estaba demasiado ocupado en estudiar la plusvalía, la renta absoluta y la diferencial, y las discusiones de Lenin con los empiriocriticistas, polémicas éstas que me resultaban más reales(?)y relevantes que los lobizones, a pesar de que éstos estaban cerca y aquéllas habían tenido lugar muchas décadas atrás en el otro extremo del mundo.

Sin embargo en su momento me interesé por las historias que se contaban sobre el solitario productor rural vecino de la escuelita. Este campesino era descendiente, según se decía, de una tal Soledad Cruz que había vivido “en los tiempos de la Patria Vieja”. Según la tradición, Soledad Cruz fue una joven afroamericana que había nacido esclava y crecido muy hermosa. Fugada con sus hermanos se refugió primero en una comunidad charrúa y luego en los fogones de Artigas, donde tuvo amores con un lobizón del cual quedó embarazada. Su huella se perdía en 1815 en Purificación, donde creció su única hijita, de la cual tampoco nadie supo decir nada por mucho tiempo, hasta que sus descendientes volvieron desde el Norte hacia Canelones, ya próximo el fin del siglo XIX.

En cuanto a lo que ocurrió, una vez instalados en el mundo chacarero aquellos descendientes de Soledad, las versiones empezaban a contradecirse o eran muy borrosas; pero el viejo productor rural vecino a la escuela, moreno y solitario, parecía ser el último heredero de aquellas generaciones lobizónicas.

Según escuché en Canelones (en otras zonas del país la leyenda es diferente) la pesada herencia de las metamorfosis de los viernes recaía siempre en el séptimo hijo varón. Una vecina inclusive amplió la información agregando que, siendo nuestro vecino el quinto hijo legítimo de su padre, su condición de lobizón probaba la condición previa de madre soltera de la progenitora.

“Creencias arcaicas y pintorescas” era mi opinión de entonces sobre estas tradiciones. Cuando finalmente descubrí que las Ciencias Sociales no daban respuesta a todo (me llevó muchas muertes comprenderlo) volví al país y a las raíces, y me dejé llevar por la fascinación de la vieja patria gaucha, de cuya seducción tantos años procuré en vano apartarme. Y recorriendo potreros y fragancias tropecé con el fantasma del viejo chacarero y la leyenda de Soledad Cruz.

De pronto se me hizo en el alma algo así como una luz. Un recuerdo había viajado conmigo todos estos años y en él había un tesoro que no había sabido valorar.

Soledad Cruz. ¿Qué mejor compañía que ella para recorrer el nacimiento de nuestra historia multicultural? ¿Dónde encontrar una personalidad tan fascinante como la de ella para honrar a nuestras lanceras afroamericanas, protagonistas de nuestra gesta más gloriosa?

No se puede entender la historia del Uruguay separada de la historia regional; tampoco es posible hacerlo sin reconstruir el cordón umbilical de nuestra identidad con el legado charrúa ni se puede ignorar la vieja sabiduría africana de muchos de los mejores hijos de este suelo.

No se puede comprender la especificidad de nuestra historia local sin recordar que esta tierra fue una pradera fértil y sin oro, lo cual hizo de ella apenas un lugar de tránsito para los primeros conquistadores, y por el contrario un lugar de residencia obligada para muchos prófugos del poder colonial. Así fue nuestra tierra hasta su tardía y sangrienta conquista ibérica y criolla-liberal.

En un mundo pastoril donde se podía obtener gratuitamente cueros de vaca para cambiar por lo que se quisiera, la Banda Oriental del Río de la Plata vio nacer en el siglo XVIII una cultura gaucha “de a caballo” multiétnica y multicultural, con tecnología indígena y solidaridad “zumbiana”. Gente libérrima en su comercio con Europa (“contrabandistas” a los ojos del Rey de España) y libérrima en sus hábitos, inclusive con un concepto “avanzado” (o sea indígena) de la libertad sexual y de la igualdad de géneros; gente respetuosa de la Naturaleza y de la comunidad, vinculada con un amor religioso al paisaje horizontal y ondulado de la pradera y los ríos. Y era un mundo gaucho informado de lo que ocurría en el mundo exterior gracias al contrabando por las costas oceánicas de Rocha. De contrabando salían los cueros y de contrabando entraba la información aportada por piratas franceses, holandeses e ingleses.

Quizás el alma del paisaje de la pradera también impulsaba el trato horizontal y llano, sin vueltas ni reveses, en aquel mundo pastoril solidario y encantado.

Por eso, cuando los adinerados independentistas de Buenos Aires en 1810 llamaron a la gente de la pradera para unirse a su causa, esa unión resultó muy frágil. Los gauchos acompañaban la voluntad emancipadora, pero se sentían más próximos a los gauchos de las otras provincias, a los indios y a los esclavos africanos (nuevamente postergados) que a los ricos criollos “eurocultos”, comerciantes adinerados de la ciudad—puerto.

El 18 de mayo de 1811, la gente de pies descalzos de la pradera derrota al ejército español en Las Piedras y recibe las felicitaciones de Buenos Aires. Montevideo, realista y español, queda sitiado. Y dentro de murallas hierve la conspiración artiguista, desde las humildes barracas de los esclavos hasta las celdas de los curas franciscanos.

Poco duró, es bueno recordarlo una vez más, el romance de los gauchos con el Buenos Aires patricio. Ya en diciembre de ese año la gente de la pradera está rodeando a Artigas en el Norte uruguayo, y son indios, negros, familias criollas del campo, guaraní cristianos y charrúas indómitos los que alumbran juntos una nueva propuesta de futuro, una utopía diferente a la de los comerciantes de Buenos Aires y a la de los españolistas de Montevideo.

El artiguismo fue apenas expresión local de un sueño multicultural y continental, una propuesta para todos, incluso para los inmigrantes, que el liberalismo euroculto y probritánico aplastó con constituciones liberales y ejércitos sanguinarios.

Entre 1813 y 1820 el universo de pies descalzos y sueños pródigos, de manos tendidas con diferentes colores de piel pero erizadas en un sueño común, se fue extendiendo por varias provincias argentinas y sus ecos se oían ya en el Alto Perú de Tupac Katari. Los pobres de Buenos Aires y especialmente los afroporteños escuchaban esperanzados, dispuestos también a asumir su papel si se daba la ocasión pero ello sólo pudo ser mucho después, durante el contradictorio gobierno de Rosas.

En 1817 la nueva invasión militar de Portugal que incluía cuerpos de élite especializados llegó desde el Brasil para aplastar la esperanza. Buenos Aires (aún no estaba Rosas) se desentendió del problema. Todo se derrumbó. Muchos sobrevivientes de la efímera utopía federal recibieron asilo en el Paraguay. Otros quedaron en el monte, como brote tenaz de futuras rebeldías.

Es importante recordar que el Uruguay nace como Estado “soberano” en 1830, pero bajo los auspicios de Inglaterra, sobre un modelo pro-liberal y neo-colonial europeo que da la prioridad a la ciudad-puerto y al mercado de los ricos sometiendo al mundo pastoril, reprimiendo la alianza de los humildes, y destruyendo las bases de la Liga Federal de Artigas.

El modelo imperante desde entonces aborreció y aborrece la propuesta (igualitaria, multicultural y de sabia relación con el ecosistema de pradera) que fuera la base de unión entre pueblos, el Sistema que proclamaran Artigas, Ansina, Andrés Guacurarí, Blas Basualdo, Campbell, Manuel Charrúa, China María, Juana Bautista y Melchora Cuenca entre otros… y después López Jordán y Felipe Varela.

En oposición a todos aquellos héroes “de abajo”, la Constitución de 1830 y sus seguidores sólo creen en el Progreso universal a la manera occidental. Desconocen las síntesis que ya Artigas buscaba entre el saber europeo del sabio Larrañaga, el conocimiento tradicional indígena y la sabiduría afroamericana y popular.

La propuesta de los pueblos de la pradera fue enterrada.

Hay que reconocerle consecuencia al modelo que la sepultó. Primero buscó extirpar cada brote artiguista superviviente, legitimándose en este sentido con la Constitución de 1830; después se dedicó a exterminar a los charrúas, lo cual logró parcialmente; después expulsó a los donatarios de tierras artiguistas; en 1865 el Estado Uruguayo participó en la guerra contra el Paraguay, para liquidar la experiencia más importante a nivel continental de desarrollo soberano; en el siglo XX debió aplastar a muchos Saravias y Aquinos insurgentes; debió negar su propia institucionalidad cada vez que sintió amenazados sus injustos privilegios; debió reprimir (violando su propia legalidad) cada sueño de libertad transgresor; hoy se quiere integrar al ALCA o a lo que sea para borrar la memoria de la identidad y sumarse al alegre coro del neoliberalismo, procurando por todos los medios que no se produzca la verdadera integración, la GENTESUR tan necesaria.

Pero la Liga Federal perduró en el recuerdo. Y en su recuerdo viven los muchos recuerdos de sus humildes y heroicos hacedores.

En las disyuntivas en que todo esto estaba naciendo, en ese mundo conmovido y mágico, vivió sin ninguna duda Soledad Cruz; y junto a ella, muchas mujeres que fueron protagonistas de las mejores esperanzas de entonces.

Ellas vivieron las esperanzas compartidas y sufrieron después los quiebres, las frustraciones, las traiciones. Hablar de ellas, pensaban los liberales del siglo XIX, es un mal ejemplo para las señoritas del futuro, que deben ser celosas guardianas del hogar y obedientes a las opiniones del esposo. Hablar de ellas, piensan los neoliberales del siglo XX y XXI, sería confesar la brutal represión y los ríos de sangre que edificaron este injusto presente. Hoy esas mujeres, la mayoría de piel oscura india o africana, están proscriptas de la historia oficial.

Pero no están olvidadas en nosotros.

Vaya la evocación de esta leyenda, o de esta realidad, en su homenaje. Que el tambor afro anuncie, pues, la entrada triunfal de los héroes y heroínas evocados. Que las señales de humo pidan un respetuoso silencio. Y que un viejo moreno toque atención en la trompeta, para que las tacuaras gauchas vuelvan a alzarse. Entonces todos serán convocados; también los inmigrantes europeos de tradiciones libertarias, porque ellos son parte imprescindible de los de abajo.

Y Soledad Cruz volverá a galopar, joven e indómita, como María Luisa Velarde, hacia el futuro necesario.

En las páginas que siguen, una voz vagamente reconocible nos la presentará en cada estación de su larga vida.

Presten atención a esa voz, que aparecerá en muchas ocasiones, y no pregunten demasiado. Si la reconocen, si adivinan su misterio, no se lo digan a nadie. Sólo déjense llevar por ella. Aquí está.

I

Te adelanto lo que escucharé de tus labios. Vas a decir que al mirarme, a pesar de la penumbra, adivinás un rostro vagamente familiar. Puede ser. Es muy posible que mi voz tenga para tí resonancias ya oídas en otro tiempo o en otro lugar.

Pero prefiero… en este momento ¿entendés? en este momento que tiene algo de sobrenatural… Prefiero no decirte mi nombre. No importa quién soy. De eso trataremos después, si acaso fuera necesario.

Ahora quiero hablarte de Soledad Cruz.

Una negra que nació esclava, allá por el mil ochocientos… No; un poco antes debe haber sido, porque anduvo en los entreveros de la Patria Vieja.

Soledad estuvo en todos los caminos de la Patria, pero en los libros de historia no. Y eso que hay documentos que la citan, y está la memoria de los viejos que al mentarla se persignan… Algunos se persignan porque creen que tenía algo de bruja. No de bruja fea, todo lo contrario: como todas las cosas bien hechas por el Diablo, comentan, Soledad era una belleza. Eso dicen algunos de los que la conocieron, los que se animaron a hablar de ella.

Pero Soledad, como lo demuestra su apellido, no era cosa del Diablo, aunque tampoco del Dios ese infinito que tienen los cristianos. Era cosa del monte encantado, de la pradera indómita. Como era hija de africanos, creo que salió del aliento de la Pomba Gira, y al crecer sus pechos, con la adolescencia, un Exú malicioso pellizcó sus pezones para hacerlos más altaneros, más desafiantes.

Soledad Cruz. Sus labios tenían la miel del camoatí y el brillo de la flor del ceibo, que es la sangre ardiente de Anahí; su piel africana rezumaba fragancias de las selvas americanas y su andar evocaba susurros de los arroyos más profundos.

Creo que no se la menciona en los textos de historia por eso mismo, porque era demasiado de carne y hueso, porque amó y derramó su sangre por la tierra, amando la pradera en lugar de venderla, e hizo el amor en lugar de hacer frases bonitas.

Tampoco está en los libros el pardo Encarnación Benítez, que la amó en silencio; y eso que fue un héroe sin par de la gesta artiguista, allá por los pagos de Soriano. ¡Hay tantas ausencias en los libros!

Eso hacen los libros: ocultan. En cuanto a mí, prefiero presentarte a Soledad ya moza, cuando hacía el amor con Lucio. Creo que fue su etapa más feliz.

Lucio era un gaucho fornido entre negro y aindiado, silencioso y huraño, de gran coraje y mayor corazón. No sabía lo que era el miedo, al menos lo que los mortales llamamos miedo. Desdeñoso con los godos y portugueses, a quienes desafiaba arriesgándose en cada batalla, era al mismo tiempo tan paciente con las diabluras de los gurises que entre ellos parecía un gigante bobo.

Lucio abrazó la causa de la independencia sin preguntas, sin argumentos; porque era gaucho, simplemente por eso. Se hizo “tupamaro” como decían en la época, y así decían porque estaba muy fresco todavía el recuerdo de Tupac Amaru II, y las comunidades que seguían a Artigas eran mayoritariamente indias, o montoneras de esclavos alzados, o grupos de gauchos pobres y mestizos.

Fue en una batalla en que Lucio estaba en la vanguardia, cuando sintió que a Soledad la habían herido gravemente. ¿Cómo sintió eso? Vaya uno a saber. Son cosas que pasan ¿o no?

El estaba en un caballo rojo como la sangre. Con un brusco tirón le hizo dar media vuelta, pasó como una luz entre sus propios compañeros y al galope tendido cruzó por entre los pardos libertos que avanzaban en formación cerrada. “Soledad se muere” le dijo una muchacha negra, que avanzaba con una lanza de quebracho más grande que ella, los ojos llenos de lágrimas y el labio blanco de tanto morderlo con sus dientes. “No se va a morir, carajo” contestó Lucio a la carrera, y la muchacha supo que Lucio estaba decidido a todo, aún a aquello que a un simple humano le era imposible.

Soledad Cruz. En los libros de historia no está la huella de su paso. Pero eso no es de extrañar. Alguien decidió alguna vez, en alguna parte, que las nuevas generaciones no deben conocer a la gente que hizo la historia por abajo; tan sólo deben conocer los que la disfrutaron por arriba, y en todo caso una imagen embalsamada y muerta de los que, eligiendo estar con los de abajo, trascendieron demasiado.

Eso pretenden los libros. Pero ¿sabés una cosa? Si cierro los ojos no me acuerdo de ningún nombre de virrey, y casi de ningún presidente uruguayo, y eso que sus vidas son más recientes y sus nombres están en todas las calles. Parece que cuanto más se esforzaran los políticos en perpetuarse, poniendo los nombres de sus antecesores inmediatos en calles y plazas, preparando así su propia inmortalidad, cuanto más hacen eso, más tercamente la gente los ignora. En cambio, nadie que haya oído la historia de Soledad, o su leyenda, puede olvidarla. Nunca podrá olvidarla una persona sensible como vos. Hacé la prueba.

Era un olor conocido. La fragancia, la misma fragancia salvaje que emanaba siempre la piel de Lucio, pero sin él. La corteza aromática sin el viril contenido. Soledad despertaba y quería comprender. Su sueño seguía ansioso, agitado; pero algo muy cercano, extrañamente tranquilizador, le cubría los hombros y la invadía piel adentro.

—Es la camisa de Lucio. Envuelve mi torso desnudo, cubre los emplastos vegetales que alivian mis heridas. Pero ¿dónde está él?

La explosión había dejado pequeños buracos violáceos sobre su piel joven y morena, debajo de los pechos y a la altura del corazón.

—A la altura del corazón. Pero no siento dolor. ¡Antiguos espíritus africanos, Ogún protector! ¿Qué es esto? Me siento bien, demasiado bien. ¿Será la muerte? Pero estoy viva, y amanece. Hace frío pero me siento vigorizada; como cuando mis hermanos afroamericanos templan las lonjas y danzo para ellos y para los exús. Siento el mismo calor que dan las brasas de los ojos de Perico el Bailarín cuando me mira danzar, y a mí me gusta que me mire… aunque sabe que estoy con Lucio y no me dice nada. Perico calla su amor y me protege; Lucio me ama y me da una fuerza extraordinaria, sobrenatural.

Soledad intentaba recordar. La carga a lanza, el desmontar de la infantería cerca del cuadro enemigo, el grupo de lanceras avanzando sobre las posiciones españolas, los gauchos en malón galopando ahí mismo a su costado, sobre el flanco del adversario, el toque a degüello. En el monte, emboscado, estaba el resto de la caballería india, esperando la señal para entrar en acción. Todo pasaba según lo acordado el día anterior entre los jefes, en aquellos difíciles acuerdos entre tapes, charrúas, negros y criollos que precedían los combates contra el poder colonial. Todo se estaba cumpliendo disciplinadamente en esta ocasión.

¿Y después? La explosión, su liviano y hermoso cuerpo de joven lancera volando por el aire. Agudos dolores taladrando el pecho, quemando por debajo de los senos y entre ellos. “Es el fin“, pensó, y no evocó a la Pomba Gira ni a la Patria Grande. Evocó a Lucio. Como en sueños lo vio venir, pero era imposible; Lucio se batía en la vanguardia, Artigas lo había colocado allí; no podía ser sino un sueño ese galope hacia ella, entre alaridos y tiros de mosquetería. Lucio.

—Cuando hacemos el amor le clavo mis uñas en su cuero cabelludo y queda erizado, me aprieta fuerte pero no me hace daño. Después se duerme, y me parece que su misterio no existe, que es un niño cansado, un inmenso animal del monte cumpliendo su ritual de amar y multiplicarse. ¿Sabe que estoy preñada de él? No sé si sabe; no es hablando que me ama. Casi no habla, apenas sé sobre él, sólo sé que soy su única mujer. Preñada. Me hincharé como Sinforosa, la mujer del tío Lencina. Y quedaré linda como ella. Preñada. Si el tío Lencina lo supiera me hubiera prohibido venir con las lanceras, pero todavía no se nota. ¿Tendré la niña todavía en mis entrañas? Me palpo el bajo vientre y no siento nada raro, me miro y todo parece bien, demasiado bien. ¿Dónde estoy? El silencio del monte amaneciendo, no hay hedor de muerte, no estoy en el campo de batalla. Estoy al lado del río y aquí hay huellas de un inmenso animal que se alejó recientemente. Son huellas como de tigre, de tigre inmenso. Se alejan de mi lado, se hunden en el monte. ¡Espíritus del monte, tengo escalofríos!

Soledad se levantó. Anudó la camisa entreabierta cubriéndose el busto, recogió la inmensa falda sobre sus rodillas y buscó su lanza y su facón. La moharra humeaba de sangre ennegrecida al frío de la mañana, y la enjuagó cuidadosamente en el río, donde los coágulos volvieron a enrojecer.

—El agua lava todo. Las huellas enormes se pierden aquí. ¿Dónde está Lucio? Esta es su camisa, estuvo a mi lado en algún momento, después de la batalla. Colocó lo pohá ñaná sobre mis heridas, me curó, y después se fue. ¿El animal vino después? ¿Por qué no están las huellas de Lucio?

Recordó lo que había oído en el campamento, bajo aquella luna inmensa de un viernes primaveral, cuando Lucio se apartó bruscamente del fogón, interrumpiendo al vidalitero.

En esa ocasión Lucio había montado en su alazán de fuego y al galope se perdió monte adentro.

“Tiene el estigma del Lobizón” comentó entonces la abuela Isolina Luz, con toda naturalidad; “pero mañana sábado vuelve”. “De seguro es Lobizón” confirmó el viejo guitarrero; “sólo monta alazanes y lobunos y los demás caballos se espantan en su proximidad. Pero aquí hay una moza que no tiene miedo de esas cosas“. Y todos los ojos se volvieron a Soledad, que había venido con sus hermanos a templar los tambores en el fogón. Aquella vez Soledad sonrió casi imperceptiblemente. En su cuello desnudo daba tres vueltas el collar de colmillos de jaguareté, que Lucio había colgado en silencio con manos que quemaban.

—El collar — piensa ahora Soledad, y comprueba que el collar talismán sigue en su cuello, bajo la enorme camisa anudada; —Lucio, Lucio. Tu collar me protege y protegerá a nuestra niña. Tengo que buscarte, no estás lejos. Lucio es como los charrúas, un día está en los fogones y al otro desaparece. No es como los guaraníes, ni como mis hermanos afro, ni como los paisanos de Gorgonio Aguiar, ni como los guaraníes cristianos de Andresito; de todos ellos puede saberse dónde están, con la única condición de ser sus amigos. En cambio los charrúas aparecen cuando son necesarios, y desaparecen después. Lucio es como ellos, pero al mismo tiempo es un animal solitario. ¿Desde cuándo sé… —en el fondo sé, y no lo admito— que las huellas en la arena son de él? ¿Por qué sé que no me asustaría verlo en ese aspecto, aunque él me huye para no ser visto?

Soledad salió a buscar ayuda. Caminó varias horas hasta encontrar una toldería. Eran los charrúas de Manuel.

Manuel, el caciquillo, estaba acampando con su gente; estaba cerca porque era necesario que estuviera. Soledad pasó junto a las primeras chozas y nadie la miraba (¿soy un espíritu o estoy viva?). El caciquillo tenía una antigua chaqueta de blandengue tajeada en los hombros porque le estaba pequeña, y Soledad vio su ancha espalda y el inmenso facón de metal, regalo de su padre espiritual José Artigas, colgando sobre el chiripá. Manuel estaba reclinado contra el pequeño fogón, típico fogón matrero, y se mantenía sentado sobre sus talones. Las morrudas piernas desnudas asomaban por los pliegos de la rústica tela. No se volvió, pero le reconoció los pasos.

—No lo busques ahora. El vendrá cuando tenga que venir. Estamos sitiando Montevideo. Bueno, no lo hacemos nosotros, quiero decir que están rodeando Montevideo los criollos de mi padre adoptivo, con tu gente africana y con algunos enviados de los Guaraní cristianos. Pero no va a ser empresa fácil; no es sólo cuestión de armas y destreza. El enemigo no está sólo adentro de Montevideo: conspira en los fogones sitiadores. Va a haber más problemas con los señoritos maturrangos que con los godos. Nosotros iremos más tarde, cuando haga falta. Vos andá ahora. Reunite allá con tus hermanos.

—No quiero —respondió Soledad. Y volvió sobre sus pasos.

—Es linda —dijo el caciquillo Manuel a Senaqué; —es linda, está enamorada y está preñada. Buena cosa para esta tierra: sangre de lobizón y de lancera africana. Será una niña linda; la vieja rezadora me lo dijo. Una niña especial.

Soledad fue a preguntar a Omulú, el señor del cementerio. Para ello, debía llevar ofrendas y esperar su incorporación.

—Lucio no está conmigo —dijo Omulú, por la boca de una negra vieja que incorporaba sólo espíritus masculinos cuando fumaba tabaco en rama; —Está contigo, Soledad, aún cuando no lo ves.

Y entonces Soledad quedó tranquila. Ahora podía incorporarse al Sitio.

II

Dicen que embarazada estaba lindísima.

Eran tiempos de la Patria en armas. Agonizaba el año de Nuestro Señor de mil ochocientos y once. Blancos distintivos artiguistas y rojos fogones se alzaban sobre el Río Uruguay.

Pero la guerra no era lo principal. Nunca es lo principal, por suerte.

La vida latía, primaveral y mágica. Los gurises hacían las interminables correrías que hacen en todos los tiempos los niños de campo; los adolescentes se buscaban furtiva o abiertamente desafiando los códigos culturales de sus mayores, en un universo de plena diversidad; las mujeres ancianas se reunían a lavar la ropa y hacer comentarios sobre la sequía. Los hombres y las mujeres lanceras hablaban más del futuro promisorio que de las hazañas del presente.

Tambores africanos y percusión indígena llenaban las noches calurosas del verano austral, y los domingos violines y arpas misioneras se sumaban desafiando a las guitarras de la pradera.

Las guitarras gauchas. Ellas eran las que finalmente imponían su reinado como locatarias y como insuperables en el apoyo musical a las crónicas cantadas.

Cuando llegaban los paraguayos con yerba, pólvora, maíz y porotos, con el hilo de vida que sustentaba el inmenso campamento, las mozas se ponían sus mejores galas para recibirlos.

Nunca fue más acompañada la soledad de Soledad.

Los paisanos en el Ayuí se peleaban por ayudarla, por tenderle una mano para que pudiera incorporarse, en su octavo mes, de la silla de caderas de vaca; o se ofrecían para que se apoyara en ellos al cruzar un arroyito. Ahora la ayudaban a ella, siempre tan ágil, siempre tan machona para cortar leña o preparar una lanza. Ella aceptaba la ayuda con coquetería, pero no la precisaba. Y todos comprendían que a pesar de su picardía en el decir, su alegría expresada en el trato con todos, la preparación habilidosa de la cunita, no podía disimular la tristeza por la ausencia inexplicable de Lucio.

Quedaste pensando en Lucio. De él no voy a decir todo lo que sé, porque hay cosas que no deben hablarse. Los gauchos han comprendido mejor que nadie el código de los silencios necesarios, la necesidad de callar a veces como forma de sabiduría, aún en aquellos casos en los que el silencio no los defiende.

Duro código del honor y el pudor del silencio. Sufrido y callado. Así pasó por la historia “el olvidado cielo de la gauchería” como dijera nuestro poeta principal. Los gauchos me enseñaron el respeto por el secreto ajeno que no desea ser revelado.

Además te estoy hablando de un ser humano, llamémosle así, que fue visto por última vez a comienzos del siglo diecinueve. Bueno, al menos esa es la última vez en que fue visto en su forma habitual.

Lucio. Por parte de madre venía de vientre esclavo, de una negra joven y misteriosa de turbante y cigarro de hoja, que vivía en una cueva cerca del Yí. Esta joven africana, prófuga del poder colonial, vestía siempre amplias túnicas que llegaban hasta el suelo pero dejaban adivinar su hermosa silueta.

Esa sin duda fue su madre, aquella mujer africana que daba miedo a pesar de su belleza porque trabajaba la línea roja y negra de los espíritus vengadores.

En cuanto a su padre, se dice, era Gabriel Chena, hijo de Pascual Chena (sí, el colla amigo de los Artigas, misterioso curandero que venía de las tierras que se llamaban por entonces Alto Perú) y de una mujer también colla que vivía por la Colonia del Sacramento.

Así que el padre de Lucio, Gabriel Chena, era andino por parte de padre y de madre. De Gabriel Chena heredó Lucio ese pelo negrísimo, más negro que el negro, que ataba en largas trenzas adornadas con piedras y caracolitos bajo la vincha y que tanto admiraban las muchachas. De la madre africana heredó Lucio una agilidad felina y poderes misteriosos.

El de los padres de Lucio fue un romance curioso, dicen. El colla Gabriel le dejó a la moza africana, en la entrada de la cueva, un puñado de hojas de una planta sagrada que al ser mascada vigoriza y sana. Hojas de una planta que no crece en nuestro suelo, pero que siempre llegó hasta aquí desde el lejano país de las montañas.

Luego Gabriel puso sobre el puñado de hojas una flor de ceibo, blanca como la escarcha. Pero la moza africana no tocó la ofrenda. No era suficiente.

Gabriel Chena era tenaz. Sacrificó una gallineta y su sangre fue vertida sobre las hojas sagradas de mascar. La flor de ceibo blanco quedó manchada con marmoladas vetas y lucía más hermosa aún.

Entonces la moza negra se asomó y miró a Gabriel con ojos entrecerrados, sensuales y duros a la vez. Sopló una larga bocanada del humo de su cigarro sobre el rostro del colla, y el hijo de Pascual Chena lo aspiró con vehemencia. Ambos entraron a la cueva y así nació Lucio.

Pero Gabriel Chena estaba muerto desde hacía muchos años y la misteriosa africana también, cuando el hijo de ambos, Lucio dejó preñada a Soledad.

Ahora eran otros tiempos. Tiempos de cambios vertiginosos.

Después del fracaso al Sitio de Montevideo, como te decía, el campamento de los “redotaus” era todo él una cuna de Patria. A mi memoria vuelven y vuelven las imágenes. Fue el Ensayo General de la futura capital de la Utopía, que luego se llamaría “Purificación”. Ya sé que te hablé de ello. Sólo que las imágenes vuelven obstinadas, se meten tercas en mi conciencia, y una extraña fuerza me anuncia que la misma escenografía debe aparecer otra vez.

Ah, inolvidable campamento del Ayuí. Fogones gauchos, tiendas guaraníes, refugios de barro y paja de las comunidades negras con tambores, músicos mestizos con trompetas y guitarras, indios cristianos con violines y pífanos jesuitas, las culturas se entrelazaban en el diálogo, en la música y también en algún noviazgo furtivo. En los amaneceres los niños iban al río, al inmenso río Uruguay, para ver en la margen oriental— ¡en la tierra a la que volverían! —el humo de los campamentos de los charrúas que los estaban esperando pacientemente.

Campamento del Ayuí de los años de Nuestro Señor de Mil Ochocientos y Once y de Mil Ochocientos y Doce. Margen derecha del Uruguay, playas de San Antonio del Salto Chico. Por allí camina Soledad, con su panza y sus ensueños.

El tío Lencina, a quien llamaban Ansina, jugaba con un palito revolviendo las brasas. Armaba montoncitos humeantes con ellas y al mismo tiempo amontonaba sus pensamientos, los agrupaba, como grupos de lanceros en formación; esperaba el clarín para soltarlos a volar en las palabras, y el clarín iba a ser la pregunta inevitable de Soledad.

—Tío, ¿dónde está Lucio?

—Ah, mi pequeña Soledad en soledad. Sentate. Aquí estás más cómoda con tu panza… así. ¿Sabés una cosa? Sos la viva imagen de tu abuela… ¿Te conté eso? Conocí a tu abuela cuando ella tenía quince años y yo doce. Mi padre había sido vendido y el suyo también. Me iba a fugar, y sólo a ella se lo confesé. Voy a ir a la Aguada, eso le dije, y allí hablaré con los marineros. El mar siempre me llama, se mete en mis sueños, me habla. Conoceré tierras lejanas, quizás pueda volver a nuestra Madre Africa. Voy a ser libre, ¿entendés? Pero ella me miró con dureza de niña—mujer que a mí me parecía entonces de mujer grande. “Mis hijos también van a ser libres, Joaquín”; eso me contestó. “Y no será necesario para ello volver a Africa: nuestros espíritus guerreros, las fuerzas de nuestros antiguos muertos están por fin aquí. Han decidido acompañarnos, viajan en el viento que hincha las velas de los barcos negreros. Cada barco que llega con hermanos encadenados los trae también a ellos, y con ellos seremos invencibles“. Eso me dijo tu abuela.

—Mi abuela te dijo más. Te dio mucha sabiduría.

—Sí. Esa sabiduría que sólo las mujeres tienen, porque ellas recuerdan cuando nosotros olvidamos. Con la leche materna entregan la memoria, y cuando su hijo es arrancado de sus brazos para ser vendido le susurran su nombre secreto, su “su” verdadero que nunca deben olvidar. Tu abuela me habló de ti, veinte años antes de que nacieras, y me pidió que te cuidara. Cuando los piratas me capturaron en alta mar y me vendieron en Brasil, me reí amargamente recordando el pedido de tu abuela, pensé que se había equivocado porque yo nunca volvería del infierno del cañaveral. Pero todo se está cumpliendo como ella anunció. También me informó entonces que tendrías un hijo con Lucio para que la profecía se cumpliese. Una hija.

—¿Qué profecía, tío Lencina? ¿Dónde está Lucio ahora?

—¿Dije profecía? Los viejos hablamos demasiado, hay que admitirlo. Pero los recuerdos se van agolpando, escarbamos en ellos y se revuelven y entremezclan como la yerba cuando se da vuelta el mate. En aquellos años, cuando yo estaba en el Brasil…

—Brasil. Ese es el punto más importante de tu vida, tío querido. Ahora lo sé. Fue entonces que llenaste tus maletas de sabiduría. Allí y no aquí llegaron los espíritus de nuestros mayores. Los muertos sabios te hablaron. Estuviste muy junto a ellos ¿verdad?

—Cerca de los muertos sabios y de la muerte estuve. El látigo, el sol de hierro, el hambre, los andrajos y la suciedad, los mosquitos y las fiebres. Fue muy duro, mi querida Soledad. Al principio me sentí más lejos que nunca de la vida. Pero había algunos de entre nosotros que eran especiales. Nuestro deber era protegerlos; que los capataces no advirtieran que tenían la señal de Ogún Beira Mar. Ellos sentían las voces del finado Zumbí. El espíritu del jefe de los antiguos esclavos insurrectos se incorporaba en ellos y nos alentaba para la libertad. Un día el espíritu de Zumbí habló conmigo, y cuando salimos al cañaveral todos sabían que yo también tenía las visiones sagradas. Yo no les dije, pero todos sabían. Desde ese día hablé portugués tan bien como el guaraní, el bozal, el charrúa y el castellano.

—Ahora todos entendemos el portugués; ya no es sólo la lengua del enemigo. La Banda Oriental es una inmensa frontera y muchos gauchos tupamaros son de origen brasileño. Durante el Sitio ya nos reuníamos a cantar todas las noches. No te he visto en los fogones, tío Lencina, ni en la rueda de tambor ni con el arpa—miní que te obsequiaron los guaraníes. Es hermoso cantar en el fogón, ¿sabés? entre tantos hermanos diferentes. Cuando rodeábamos Montevideo, con Victoria la Payadora, íbamos hasta las murallas y desafiábamos cantando a los godos. Nuestras voces los enojaban más que los alaridos de guerra charrúas. Nos tiraban orines y balas, hasta descargas de metralla, pero no nos veían. Cada vez cantábamos más cerca. ¿Cantabas en Brasil, tío, a pesar de todo?

—No se puede soñar sin canciones. El barracón era nuestra universidad. Me enseñaron a leer los grandes maestros de la Hermandad Secreta. Me mostraron en un plano hecho en la tierra las rutas ocultas, que llegan hasta más allá del mato y el sertâo, hasta el misterioso mar de los Caribes y aún hasta la orilla de la otra mar océana, la otra costa americana del Poniente, donde la Hermandad ya tiene sus casas de refugio y de oración. Me hablaron también de los mozos criollos, niños ricos y audaces, que conspiran para que esta tierra se declare independiente de España y sueñan con vestir a la moda inglesa. Con ellos no hay esperanza de mejora para nuestra raza; eso me advirtieron los hermanos.

—Y te enseñaron a hacer daños y a curar.

—¿Daño? Sólo a los esclavistas más crueles, para que mueran de fiebre y calenturas. Eso es fácil, porque el odio está en ellos, sólo hace falta cambiar la senda de la energía. Pero el mal principal, que es el sistema esclavista, no se cambia con daños. Se cambia con la fuerza de todos. Hay otras hermandades secretas, Soledad. Con ellas debemos reunirnos. Tupac Amaru, por ejemplo, supo hace mucho tiempo que los criollos ricos no eran la salvación de los indios. A él y a su esposa Micaela los descuartizaron, pero sus átomos se esparcieron así más rápido por todos lados en el suelo americano. Los indios también tienen sus redes secretas, sus coaliciones continentales y sus agentes secretos. Son los átomos del cuerpo de José Gabriel Condorcanqui, el Tupac Amaru Segundo, son la tierra Pacha Mama Micaela. Es así, mi niña grande. Los indios, o mejor dicho los pueblos originarios de América, tienen sus representantes secretos en todas partes. Las redes van forjando en secreto a sus jefes.

—¿Artigas?

—No lo repitas. Hay cosas que para que triunfen han de andar ocultas. ¿Eh? ¿Cómo te dije, cómo te acabo de decir…? Buena frase. Hay cosas que… Se la voy a enseñar a otro amigo de la Hermandad, cuando nazca.

—Tío, por Dios, hablame de Lucio.

—Tendrás que saber la profecía, pero aún sos una niña. Vas a ser mamá pero en muchas cosas aún sos una niñamujer. Vas a vivir mucho, Soledad.

—Tío, una vez más, ¿Dónde está Lucio?

—Al final de tu camino.

III

La hijita era la felicidad de Soledad. Creo que los años que vivieron ambas en Purificación fueron los más felices.

Después todos los que vivieron allí, en la Villa de la Purificación de 1815, descubrieron que habían sido felices. Pero en aquellos años turbulentos no se permitían a si mismos admitirlo, porque estaban muy ocupados: había todo un continente para soñar, una diversidad maravillosa de pueblos y culturas que se reconocían como iguales y fraternos, y todo se coordinaba en una humilde toldería gigantesca que era la capital de una quinta parte de la América del Sur y que se llamaba Purificación.

Toda felicidad y toda belleza son efímeras. Cuanto más perfectas más frágiles son. Pero dejan un agridulce sabor de paz espiritual y bañan de fortaleza al ser humano. Todo esto le había enseñado a Soledad la ausencia de Lucio y se lo reafirmaba la vida nueva y tierna de su hijita.

El universo de la hijita, alimentado por Soledad, se enriquecía con los secretos que sólo los africanos sabían; pero también con las vivencias de la Patria Gaucha en nacimiento, que eran vivencias cristianas y mestizas; y con viejísimos conocimientos que el finado bisabuelo Pascual soplaba a la nieta desde los montes. El viento traía las palabras del bisabuelo colla y la niña quedaba inmóvil escuchando, mientras Kuarahy—paíKuará, el Sol, pasaba a llamarse, sólo para ella, Inti—Viracojcha.

Dirás que es imposible, que es ridículo, pero la niña oía al bisabuelo muerto, y le contestaba al viento, no en quechua, sino en la dulce lengua aymara.

Nuestra formación europeizada atribuye a las otras culturas cosas absurdas, después las ridiculiza y entonces se siente superior.

“Las supersticiones van desapareciendo. El hombre en la Luna es una prueba de que la luna no es una diosa: es una piedra”; eso argumentaban los científicos, blancos eurocultos, hasta hace unas décadas. “Bien, la Luna es una piedra. ¿Y el espíritu en la piedra no existe?” replicaría cualquier representante de un pueblo originario, con estupor; “¿Cómo amar entonces las piedras de tu lugar natal? ¿Por qué amarlas?”

Rezarle al Sol Inti—Viracojcha, como todavía hacen en la lejana tierra de Pascual Chena, no es rezarle a la fusión nuclear, al helio incandescente en el centro del Sistema Solar; es rezarle a los espíritus de nuestros padres campesinos, partículas invisibles que se agrupan en dirección al Sol, porque el Sol fue el ponchito de los pobres que les dio energía y fue el Sol precisamente el que permitió que la madre tierra diera sus frutos.

Rezarle a la Luna es llamar a las mujeres ya finadas, novias de la noche y del mes lunar, cuyas ánimas son convocadas por la plateada luz Ñasaindy, energía Guidaí de los charrúas. Y es también rezar a muchos antiguos guerreros y cazadores que amaron bajo la luna y contaron las lunas para ver parir a sus compañeras, que era como parir ellos mismos.

Esos espíritus de nuestros difuntos siguen junto a nosotros, no van a ningún Cielo mientras los recordemos. El olvido los disuelve, porque entonces la energía deja de tener razón para conservar una memoria propia ya sin contraparte en la vida.

Eso dicen los charrúas y por eso entierran a sus muertos queridos cerca del campamento.

—Las cuatro estrellitas, mamá. Y la otra más pequeña. Igual a como las vemos en nuestra casa…

—Las cuatro estrellitas, hija. Acá en Corrientes, como en la Banda Oriental. La Cruz del Sur, las estrellitas que hablan. En Africa las estrellas nos hablan de una manera, en suelo americano hablan en otra lengua igualmente dulce. Los charrúas explicaron su significado a nuestros primeros abuelos africanos que se fugaron de Montevideo. Las cuatro estrellas en Cruz son una huella. Forman la Ñandú Guasú Pyporé, la Huella de la Pata del Ñandú, el anuncio que está en el firmamento desde el comienzo de los tiempos. La huella luminosa del Berá. La señal del destino errante y perseguido de nuestra patria gaucha. Es una de las profecías. Tú sos otra.

—¿Soy una profecía, mamá?

—Sí. Sos el retorno. María de Zumbí: Inaê es tu verdadero nombre, el que nunca debes olvidar, porque es anuncio de profecía. Pero falta mucho. Deberemos andar, deberemos llorar, deberemos sufrir y ser felices, es la vida. El retorno se va a demorar. Y después será el fin de mi camino.

—¿El fin de tu camino?

—En el final voy a encontrar a Lucio. A tu padre. Pero no pienses en eso, hijita. Tenemos mucho para vivir juntas y vamos a estar solas pero con muchos hermanos. ¿Qué hiciste hoy?

—Jugué con los indiecitos de la aldea, que volvían de estudiar en la Escuela de la Patria. Aquí también hay Escuela de la Patria. ¿Sabés lo que me dijo el más grande? Me dijo: iporâ la mitâkuñá kambá. Me dijo que era una negrita linda. En cambio los niños de las casas más hermosas, los que viven sobre la Plaza, no me saludan y me gritan añá memby lo kambá kuéra, negros hijos del Demonio. No los quiero. ¿Cuándo volvemos a Purificación, mamita?

—Mañana, hijita. El Gobernador de Misiones, que es Comandante aquí en Corrientes, hablará conmigo esta noche. No te vas a aburrir, estará Melchora y te dará golosinas.

—¿Melchora? ¿La amiga de Artigas?

—Es otra Melchora. La que nos recibió la otra vez, cuando llegamos a Misiones y nos albergó ¿No te acordás?. Esta Melchora es la esposa de Andrés Guacurarí, el Gobernador de allá, que ahora es además Comandante de aquí, de Corrientes, porque tuvo que venir para apoyar al Gobernador Méndez.

Soledad y su hijita María de Zumbí se sentían felices en San Juan de la Vera de las Siete Corrientes, junto al majestuoso Paraná. Allí había negros que tocaban el tambor como sus hermanos afroorientales, pero sobre todo había indios guaraníes y paisanos aindiados, diestros jinetes en “montados” escarceadores, y mujeres a caballo que enarbolaban banderas tricolores federales. Los ranchos no tenían mayor diferencia, las costumbres tampoco; pero la proximidad de tierras tropicales se anunciaba en la diversidad de frutos y en la exuberancia vegetal.

Andresito ocupaba una casa en la ciudad, que había sido del traidor Vedoya; pero no se sentía cómodo en el centro, y siempre que podía volvía donde acampaban los suyos, los que tenían tanta nostalgia de Misiones como él mismo. En el inmenso campamento de “naturales” el rancho de Andresito sólo se distinguía de los demás por el indio tape que montaba guardia en la puerta: chiripá entre las piernas desnudas, chaqueta de puños colorados y una lanza con curiosa moharra en estrella.

María de Zumbí había advertido que los indios misioneros y los gauchos correntinos no usaban boleadoras tan frecuentemente ni con tanta destreza como los orientales; eran por compensación, mucho mejores canoeros y conocedores de las artes de pesca. Y su música era más rica y variada que la del campo oriental. La niña había observado con curiosidad que tomaban mate con agua fría en algunas oportunidades.

El tape de la puerta, celoso de su función, presentó la lanza como saludo a Soledad, y ante los ojos curiosos de la niña volvió luego a su posición inicial, como una estatua sin vida. Pero cuando las dos entraron abandonó el protocolo y se sentó sobre sus talones.

Andrés Guacurarí, al verlas entrar, alzó la vista de los papeles que examinaba.

—¡Ave María Purísima! …Veo que trajiste a la niña, Soledad. ¿qué podemos hacer por esta hermosa criatura, nde memby? A ver… ¡Melchora! ¿Qué tenemos para la gurisita? ¡Melchora! ¿Dónde se metió esta mujer?

—Pero no te preocupes, Andrés. No es necesario. María de Zumbí está cansada, se va a dormir en esta manta; insisto en que Melchora no se preocupe. Te manda saludos el tío Lencina.

—¿Ansina? Algo más que saludos me debe mandar el Viejo Aguará. ¿Nadie le ha podido vencer en una payada todavía? ¡Pero mirá tu niña, chamiga! Nde memby mitâ‘i kambá se va a dormir paradita ¡Melchoraaaa!

—¿Me llamabas, Andrés? Ah, es Soledad con la niña. ¡Soledad querida! Supe que habías llegado. Perdoname, no pude ocuparme hasta ahora de ustedes por todo el trabajo acumulado. Y en cuanto a este hombre que es mi marido… puede ser Gobernador de allá y Comandante de Corrientes, pero nunca sabrá qué hacer con lo mita’í. Torpe es con los gurises, y eso lo saben todas las madres de Corrientes. Soledad… Dejame mirar a tu hijita. No habrás venido tan lejos solo para visitarnos, querida kambá. Seguro traés mensaje. ¿Mensaje de Artigas o de la Hermandad africana?

—Mi amor, mi mujer hermosa, deberías haberte dado cuenta por tí misma. Al llegar Soledad nos dijo: “saludos de Ansina”. O sea que es un mensaje de la Hermandad. Es un mensaje de los Hijos de Zumbí. Además Artigas manda chasques hombres, ya no envía mujeres bonitas. A su mejor lancera, que es guaraní, ya no la envía con mensajes, la quiere junto a él… ¿Sabés cuál? La del nombre bonito… Tocaya de alguien que está aquí… A ver, adiviná.

—Disculpalo, Soledad. Andrés a veces parece una mujer criolla, por lo chismoso; pero cuando se vuelve autoritario, entonces es un perfecto ejemplo de los hombres que tenemos por aquí. En este caso, para hablar contigo, me necesita; porque en asuntos de la Hermandad siempre termino yo aconsejándolo.

—Cuando se trata de asuntos importantes nuestros hombres mueven la lengua y las mujeres mandamos. Queridos hermanos Andrés y Melchora: el mensaje del tío Lencina es que los tiempos se acaban. Es el momento de actuar juntos. La Hermandad de los Hijos de Zumbí piensa que es necesario impulsar un levantamiento de los esclavos de Sâo Paulo, para que los portugueses sean atacados en su misma retaguardia. Así no podrán apoyar a los malos americanos del Río de la Plata.

—¿Por qué tanta prisa? No estaba previsto así. Pasar a una ofensiva continental en estos momentos…

— La Liga Federal está en peligro, y para nuestra Hermandad la Liga Federal es una conquista muy importante: nuestros abuelos dicen que sólo la Liga Federal garantiza el derecho a la libertad civil y religiosa para todos enfrentando a los proyectos de un Estado unitario exclusivo para criollos. Hoy la Liga Federal es la esperanza del continente para todo lo pynandí, para toda la gente de piel oscura. Para apoyarla, la Hermandad Hijos de Zumbí está de acuerdo en impulsar un alzamiento esclavo ahora mismo en Sâo Paulo de Piratininga y está enviando armas desde Haití. Dos chamanes poderosos, dos pa’i de santo, vienen hacia la bahía paulista. ¡Pero el apoyo guaraní es lo esencial! Ustedes, los guaraníes que abandonaron las Misiones, tienen una red secreta desde el Río de la Plata hasta el Río de Janeiro.

—Y la emplearemos a su debido tiempo, Soledad. Pero la Hermandad de ustedes no puede obligarnos a acelerar las cosas. Una cosa son las acciones militares de mi gente en armas, que apoya plenamente a Artigas. Otra cosa es la red guaraní entera. Tenemos nuestros tiempos, y sabés que nuestros hermanos Guaraní no cristianos, que son la mayoría entre nosotros los Guaraní, son muy celosos en respetar las señales y los ritmos de la naturaleza. Nunca entendieron nuestra posición en las Misiones, el acuerdo secreto que hicieron nuestros padres con algunos compañeros jesuitas, y piensan que hemos traicionado las tradiciones libertarias que sí mantuvieron ellos, los monteses. ¡Y vaya si tienen razones históricas para desconfiar, y cuentas históricas para cobrar! Nuestra nueva alianza con los Guaraní monteses se construye cuidadosamente cada día: grupo a grupo, tekohá a tekohá. No podemos imponerles ritmos políticos. ¿De qué sirve acordar ahora acciones con ustedes, si entre nosotros aún no hay plena unión?

—Pero no podemos seguir pensando y obrando por separado. El legado de Tupac Amaru es para ustedes, los pueblos originarios, el mismo que el legado de Zumbí para nosotros, los afroamericanos: estar juntos, muy juntos, con los gauchos y lo pynandí, para ser una fuerza; ¡que los patricios de la Independencia no puedan ignorarnos más! Por ahora sólo Artigas nos escucha, pero forzaremos el oído de los otros patriotas…

—Soledad, ¿qué estás diciendo? Hacernos escuchar por las buenas, ¿eh? ¡Abrir los oídos de los independentistas! ¿De cuáles? ¿De los porteños patricios? ¿De los españoles de Montevideo? ¿De los masones adinerados? ¿De los monárquicos? No, Soledad; o esto último es una interpretación tuya, errónea, de las palabras de Ansina o tu Hermandad se equivoca. Esos señoritos independentistas de las ciudades, militares de carrera, teólogos de Universidad, hijos de acaudalados comerciantes y hacendados … ¡nos desprecian! Ellos tienen su propio plan de independencia, y nosotros sólo entramos allí como peones. Aquí mismo, en Corrientes, donde todos han levantado la bandera de Artigas, los ricos apenas me soportan, porque no olvidan que soy indio. Soledad, has venido reí, has venido de balde. Definitivamente, para nosotros los Guaraní no son los tiempos todavía para una acción continental. Apenas tenemos fuerza para defender las fronteras actuales de la Liga Federal por acá en el Gran Entre Ríos, y ya es bastante.

—Ansina dice que no avanzar ahora será retroceder. Sólo se consolidará la Liga Federal extendiéndola, impulsando el renacimiento de los quilombos de libertad y la soberanía particular de los pueblos en todo el Continente. Vacilar sería dar tiempo a la alianza de Portugal y España con los independentistas ricos y su patrón, Inglaterra, pues somos una amenaza para todos ellos.

—No es el momento todavía. La situación en Paraguay está confusa y en la propia Liga Federal hay diferentes opiniones ¿Debemos anexar el Paraguay por la fuerza, como provincia federada? ¿O hay que aliarse con su junta separatista contra los porteños y los godos? Hay paraguayos que nos piden lo primero, pero creo que la inmensa mayoría de ese pueblo quiere la independencia. Tuvimos enfrentamientos, casi siempre por culpa de ellos, pero necesitamos la comprensión del Paraguay a nuestras espaldas ante la invasión portuguesa. Deberemos aliarnos, pero algunos criollos federales todavía quieren directamente invadir allá. ¡Demasiados problemas internos tenemos en la Liga, aunque de afuera no se vean! Lo siento, Soledad… Pero no fue totalmente en vano tu viaje. Nos trajiste a tu hijita, para que conozcamos el rostro de la profecía, para fortalecer nuestra Fe. ¿Viste qué linda está esta criatura, Melchora? ¿Viste qué ojazos? Decí algo, esposa mía.

—No se debe hablar de la profecía, Andrés; no se puede hablar ligeramente del misterio. Soledad no habla de eso. Las mujeres tenemos más instinto. Hablar es como tentar al destino. Nadie debe saber lo que esta niñita significa, lo que esta mitâkuñá representa. Yo no quiero saberlo; prefiero acariciar sus trencitas, mirar sus grandes ojazos negros con profundidades de sombra, con belleza de laguna y de… Lobizón.

—Mi mujer tiene razón, Soledad. Ayer, viniendo a tu encuentro, sabiendo que debía responder que no a tu pedido, soñé que volverías por aquí en pocos años y tus ojos estarían más tristes; que repasarías el Paraná sabe Dios en qué destinos, y que nuevamente lo desandarías mucho, pero mucho tiempo más tarde, con el gris y el blanco en tus motas hoy jóvenes… Para entonces, la red secreta guaraní y la Hermandad estarían trabajando juntas. Pero no es el tiempo todavía, Soledad, no confundas, ¡que el viejo tío Lencina no se confunda, no equivoque el preanuncio con el momento debido!

—Ojalá tengas razón, Andrés Guacurarí.

—¿Artigas sabe de esto? ¿Aprobó tu misión?

—Artigas sabe pero guarda silencio. Espera la reunión de jefes militares y espirituales de las diferentes culturas de la Liga. Después dará su opinión. En cambio, Melchora Cuenca sabe de mi visita y piensa como yo, a pesar de ser guaraní.

—Melchora Cuenca está demasiado en Purificación, oye más al viejo tío Lencina que a sus hermanos de sangre guaraní. Pero su trabajo allí es admirable. En fin… Cada cual cumple su deber, cada uno está en su puesto. Yo hablo por los ancianos y las viejas rezadoras de mi pueblo; ellos han dado el consejo. El Padre Azevedo, mi mayor apoyo, me da la razón. Los jóvenes están de acuerdo, por supuesto, en rara unanimidad. Hay que esperar.

—Que los antiguos espíritus nos iluminen, Andrés. ¿Viste? María de Zumbí se durmió. Quién pudiera dormir confiada como ella… 

—¿Por qué cantás, hijita?

—Porque volvemos a Purificación, mamá. El tío Lencina tocará sus melodías más bellas en el arpa-miní que descansa en nuestra Escuela de la Patria, y Melchora Cuenca seguirá enseñando las letras a las niñas. Ya sé como cuatro o cinco letras: O-g-u-n.

IV

Como ya sabés, la derrota de 1820 fue terrible. Cuando más clara era la idea federal, cuando ya todo anunciaba el nuevo tiempo americano, se formó el pacto del odio entre el Reino de Portugal, los liberales independentistas, los conspiradores del Imperio Británico, la jerarquía del alto clero, los comerciantes franceses, los hacendados patriotas más acaudalados, la España conservadora que todavía gravitaba en los vacilantes y por último los traidores que son, esencialmente, en todos los tiempos, sólo eso.

Las derrotas prueban el brillo de la auténtica grandeza pero aumentan las fisuras y las grietas de los vacilantes. Muchos caudillos gauchos fueron seducidos por la ilusión de independencia local, halagados con promesas de poder, siempre con palabras que luego se traicionarían; todo era válido para debilitar la Liga Federal.

La Liga Federal era la alianza cultural y política de los pueblos originarios, de la sabiduría afroamericana, de los gauchos libérrimos, de “los más infelices” y también de los mejores intelectuales y militares de formación europea. Todos construían un arcoiris sin igual. Un arcoiris naciendo en la mano niña de un continente gozoso y esperanzado.

Era el viejo sueño de Zumbí, la revancha de Tupac Katari y Tupac Amaru. Era la nueva libertad de las mujeres, en el sentido irrestricto que habían tenido en los tiempos de la infancia de la humanidad, y era la libertad civil y religiosa en toda su extensión imaginable, para escándalo tanto de inquisidores como de racionalistas liberales. Era por fin, tomar la pradera como madre y no como objeto de compraventa, era un pacto de amistad entre la gente, los ñandúes, los carpinchos, los surubíes y el monte nativo.

La Liga Federal. Perduró su recuerdo más allá de su tiempo y de su espacio geográfico. Quisieron falsear su sentido y su radicalismo, basándose en los documentos de compromiso de sus representantes con las minorías eurocultas vacilantes. Pero la Liga Federal fue por mucho tiempo la fuente de inspiración de los más gloriosos caudillos argentinos, como Felipe Varela y López Jordán. Y de algún modo sigue presente. La Liga Federal renace de sus cenizas cada vez que le pedimos a nuestras raíces fuerza para alcanzar las cumbres.

Pero en su primera vida la Liga Federal terminó siendo un sueño derrotado. Al Paraguay marcharon los sobrevivientes, a pedir humilde refugio, con Artigas al frente en la derrota como antes al frente del sueño. La Utopía se resistía a morir, pero momentáneamente debía pedir asilo a Don Gaspar Rodríguez de Francia, que combinaba un gobierno autoritario con la más pura dignidad americana.

Dejame recordarte algo de lo que ocurría entonces, porque la historia oficial es mentirosa.

Gaspar Rodríguez de Francia era un gran estadista. Inició un proyecto de Patria solidaria que floreció hasta 1865, veinticinco años después de su propia muerte. Las modernas tecnologías que sustentaban ese proyecto de país las habían tomado inicialmente los Guaraní cristianos de los jesuitas de las misiones, las había desarrollado el Gobierno Revolucionario, y se combinaban con la ancestral sabiduría indígena y el sentido colectivista de los pueblos originarios. Por eso la propuesta paraguaya se basaba en una economía autosuficiente que se desarrollaba sin necesidad de aceros extranjeros ni telas británicas. Paraguay construía su industria y sus cañones, se aprestaba a tener su propio ferrocarril; allí había escuelas para todos y las Estancias de la Patria se fraccionaban para que cada nueva pareja tuviera acceso a la tierra, mientras que desaparecía lentamente, por arcaica, la esclavitud tradicional. Aunque (a diferencia de la difunta Liga Federal) no había en el Paraguay autonomías locales, aunque no había protagonismo multicultural, aunque se renunciaba por razones tácticas a impulsar un proyecto continental, la mayoría del pueblo vivía mejor que en las tierras vecinas. Primero vivió bajo la férrea mano de aquel hombre tan admirador de Robespierre que desde la modificación de su apellido original hasta los colores de su bandera eran de inspiración jacobina. Era una “dictadura provisoria” pero había tanto espacio para construir cosas nuevas, que la férrea mano del Dr. Francia sólo la sentían los poderosos que querían defender sus privilegios. Después, bajo el gobierno de los López, y con altibajos, el impulso esencial continuó triunfando.

En fin, el Paraguay, desde los primeros años del gobierno del Dr. Francia era todo un peligro para el orden mundial. O sea que para los “eurocultos” liberales y sus amos británicos Gaspar Rodríguez de Francia era un tirano malvado.

Pero estábamos en 1820. En la caravana que acompañó a Artigas marchaban los heroicos lanceros afroamericanos, hombres y mujeres jóvenes pero veteranos de la guerra de resistencia, y también algunas familias negras que no querían volver a la esclavitud.

La trágica mirada de Soledad anunciaba una decisión terrible que había adoptado definitivamente. La profecía debía cumplirse.

—Calma, señores y señoras. Habrá tierras para cada familia. Ya saben las condiciones. Para el Dr. Francia, nuestro Supremo Gobernante, ustedes son ciudadanos con iguales derechos que los paraguayos; eso fue lo que prometió a Artigas.

—Artigas no pudo verlo en persona.

—Artigas aceptó nuestras condiciones. Calma. Respetaremos su pedido de estar todos próximos entre sí. ¡Es la palabra de un oficial de la patria! En cuanto a vuestro jefe espiritual, el Ciudadano Lencina, pidió seguir con Artigas hasta Curuguaty y hemos respetado también su voluntad. Las condiciones de asilo para Artigas son más estrictas, y comprendan que esto es así porque al darle protección asumimos un compromiso muy riesgoso para la seguridad nacional. Artigas quedará confinado en Curuguaty, porque la situación internacional es muy peligrosa; Artigas debe alejarse de Asunción y así lo hemos hecho saber a nuestros vecinos, sus enemigos, que ya están bastante furiosos con nuestro ofrecimiento de asilo. Tratamos de evitar la guerra.

—Los negros somos desconfiados, oficial. ¿Por qué el Dr. Francia no vino a hablar personalmente con nosotros?

—Señores, esto no es la Liga Federal: es un Estado Americano soberano y organizado, tiene sus reglas y sus leyes. Aquí no hace cada cual lo que quiere, ni se pierde tiempo en negociaciones entre caudillos, entre grupos armados diferentes: somos un Es-ta-do ¿entienden? Un Estado que defiende la causa americana y no se pone de rodillas ante Inglaterra, como sí hacen en el Río de la Plata. Un Estado al que bastante dificultad le han creado sus vecinos, incluyendo ustedes los federales, que debieron ser siempre nuestros aliados pero… Somos hospitalarios, pero ustedes, como asilados, deberán cumplir las normas que nosotros fijamos. ¿Quién de ustedes es Ledesma?

—Un servidor, oficial. Aquí estoy.

—¿Usted, tan joven…? Muy bien. Le sugerimos alojarse en Guarambaré, a tiro de cañón del Campamento de la Loma. Hay muchos espías de Inglaterra y de Montevideo, y la figura de usted es demasiado conocida. Recuerden, caballeros, que oficialmente el Paraguay sólo reconoció que ha asilado a Artigas y a un oficial negro; si alguien los ve a ustedes, diremos que son cambás del Brasil, fugados de la esclavitud. Pero si ven a Ledesma o al ciudadano Lencina, llamado Ansina, tendremos dificultades… Sigamos con los nombres de la lista. Soledad y una mita’í llamada María de Zumbí…

—Yo soy Soledad. Mi hija no cruzó el Paraná.

—Bien. Sigamos con la lista de asilados. ¿Quién de ustedes es el cambá que llaman Montevideo…?

¿Habré hecho bien? Le envolví en el cuello el collar amuleto de su padre, hecho con dientes de jaguareté; es la señal para que la reconozcan y la protejan, es la niña de la profecía.

La llevé aparte y le hablé. Había pensado cada palabra, aunque las palabras no son tan importantes. Es tan pequeña, pensaba, ¡tan pequeña! Se me estrujó el alma cuando vi la desolación en su carita. Hubiera preferido que se pusiera a llorar, pero me miró, me miró y después me apretó fuerte.

Todos vieron mi cara bañada en lágrimas cuando volvimos, y advirtieron admirados y conmovidos la serena tristeza de niña grande de mi María de Zumbí, de mi Inaê adorada. Sus ojos en la despedida, por Dios, como bebiendo cada cosa, como tragando mi imagen, y yo deshecha por dentro…

Francisco de los Santos procuraba bromear: “¡Pero quedate tranquila, chamiga! ¡Madre cargosa habías resultado! Te la llevo de un galopito hasta Maldonado y allá está mi mujer con lo oré mitâ, que la mayoría de ellos son cambá’í kuéra como la tuya, porque no pudimos tener hijos propios. ¡Va segura tu hijita conmigo, chamiga, palabra de guaraní! ¿Quién me la va a robar por el camino con estos charrúas fierazos que me escoltan hacia el Sur? Gracias a que llevo a tu hijita, Artigas ni protestó cuando le dije que primero voy hasta donde mi mujer en Rocha; desde allí sí, después de dejar la niña, solito yo y mi alma… ¡con la tropilla al galope hasta el Janeiro, a entregar los patacones a los presos orientales! Por ahora, mirá que linda moza me llevo en ancas”. En ancas no, Francisco, que se va a caer ¿no te das cuenta que es chiquita? “Qué va a ser chiquita, ésta seguro no mamó de tus pechos sino de tetas de yeguariza. Agarrate, Negrita, que este caballo es buenazo”.

—Mamita, te quiero. No me dejes. ¿No íbamos a andar juntas siempre?

—Siempre, mi amor. Mirá la huella del Ñandú todas las noches y vas a sentir que estoy contigo. Hay cosas que ahora no podés entender… que yo misma no entiendo. Tenés que quedarte en la Banda Oriental, hijita. Tu papá Lucio, aunque no lo veas, te protegerá; y yo… yo voy a estar bien, y en cada sueño, cada vez que cierres los ojitos me vas a ver y te vas a dormir sonriendo acordándote de las cosas que hicimos juntas. Porque hicimos cosas pícaras, ¿eh? ¿Te acordás cuando lo engañamos al tío Lencina? Le escondimos la guitarra y le dijiste que se había roto… ¿Te acordás que se enojó primero y después no pudo disimular y se reía? Así, así me gusta, que ahora te rías tú… Un besote bien grande, hijita.

—Un beso, mamá. Te quiero, te quiero mucho.

—Un beso, mi niña, mi María de Zumbí, mi Inaê, mi vida. No pierdas el collar: es de tu padre, de Lucio. El también te protege. Ahora apretate fuerte a Francisco de los Santos. No te separes de él hasta llegar a Rocha.

—¡Listo! Agarrate gurisita que vamos a galopiar.

V

¿Qué fue de la vida de Soledad en aquellos años paraguayos? ¿Qué fue de su niña en suelo oriental? Hay pocos datos, pero no creo que hayan sucedido cosas muy destacables por entonces.

Siempre me sorprendió la ausencia de cartas, aún entre aquellos exilados que sabían leer y sus familias que habían quedado en suelo oriental. Había como un estoicismo muy charrúa, muy gaucho.

O quizás la verdad sea otra. O haya un complemento a esta verdad. Quizás la Hermandad de los Hijos de Zumbí y la red secreta Guaraní eran los caminos selváticos de la comunicación, la ruptura del bloqueo que el mundo “civilizado” impuso al Paraguay de Gaspar Rodríguez de Francia y de los López.

Soledad esperaba. Sabía que faltaban muchos sucesos extraordinarios todavía en su larga vida. Esposo e hija, Lucio y María de Zumbí, de alguna manera extraña y desconocida, o mejor dicho de dos maneras diferentes pero igualmente misteriosas, se comunicaban con ella.

CambaCuá, el hogar paraguayo de los lanceros negros de Artigas, vivía su rutina de siempre. Entre el verdor de la naturaleza tropical se oían permanentemente los cencerros y los mugidos de las lecheras, mezclados con las risas alegres de los niños.

Todos los domingos a las diez de la mañana en la blanca capilla se oía el tañer de la campana, y los caminos de la villa, de tierra roja como la sangre, se llenaban de hombres, mujeres y niños cuya piel oscura contrastaba con sus blanquísimas vestiduras.

Entonces en la enramada aparecían los tambores y el fuego ritual tensaba las lonjas de cuero para la celebración. Los jóvenes tamborileros entraban persignándose ante el Santo Negro y muchachas adornadas con guirnaldas rojas y amarillas danzaban descalzas para el Santo.

Pero aquel domingo, después de la Misa danzada, cuando la gente comenzaba a dispersarse volviendo a sus chacras para el almuerzo dominguero, una polvoreda comenzó a divisarse por el camino real. Un galope de ese tipo era algo inusual en la plácida vida de la villa, exceptuando cuando se organizaban carreras de sortijas según la vieja tradición de la Banda Oriental.

No había desmontado el chasque y la noticia ya corría por la villa: Artigas y Ansina venían a visitar a sus antiguos hermanos negros. ¡Artigas y Ansina venían a CambaCuá!

“Veinte y tantos años que no veo a Artigas” pensó Soledad, alisando sus rizados cabellos ya canosos; “Ansina sí pasó alguna vez fugazmente por aquí, pero Artigas… Estuvieron veinte años allá en Curuguaty, y después de la muerte del Dr. Francia los encarcelaron. Ahora Carlos Antonio López los llama como asesores del gobierno, y los dos desandan el camino al Sur. Su carreta pasará por CambaCuá, porque así lo han pedido ellos… ¿Cómo estarán? ¿Qué pasará ahora? ¿Habrá cambios? También ellos sufren como yo. Ansina dejó a su mujer y a tres hijos allá, contra el Kuarahy—Cuareim y sólo uno de ellos vino después a verlo; Artigas dejó su amor, su amor de madurez, sus hijos, su familia. Yo… ¿Tendré por ellos noticias de mi hija? ¿Conseguiré alguna señal? María de Zumbí debe tener ahora treinta y tres años… Sé que está bien, mi corazón me lo dice. ¿Conoció el amor? ¿Sabrá, pobre hijita, cuál es su destino, por qué debía volver a la Banda Oriental? Es fundamental que haya conservado el collar con los dientes de jaguareté… ¿Se lo recordé aquella noche, cuando Francisco de los Santos la alzó entre sus fuertes brazos…? Eran tanto mi dolor entonces, tantas las cosas que debí decirle, y ella todavía tan pequeña para comprender… Hijita adorada ¿Cómo puedo recuperarte niña, para vivir contigo tus primeros pasos de mujer? ¿Cómo puede ser tan cruel la vida, tan doloroso el camino de la profecía? ¿Por qué titila tan fría, tan distante la Huella de la Pata del Ñandú? ¿Hasta cuándo, hasta cuándo, espíritus del monte, de la selva y de la mar océana, van a hacernos sufrir? ¿Qué culpa antigua estamos pagando? O mejor aún —quiero creerlo así— ¿qué futuro espléndido estamos preparando? Hay olor a sangre en el aire, anuncio de más sangre, de mares de sangre sobre la tierra paraguaya. Pero no será enseguida. El tío Lencina debe tener respuestas. La Hermandad ha enviado sus emisarios todos estos años, Ansina sigue siendo de los Principales.”

La carreta llegó por fin. Ansina, con sus ochenta y tantos años, saltó ágilmente al suelo. Entre él y el amanuense del Presidente ayudaron a bajar a Artigas. El viejo Protector avanzó firme. Los antiguos lanceros y lanceras de CambaCuá habían formado una hilera con sus lanzas y tambores. Soledad se puso firme, en medio de la fila de las viejas guerreras afroorientalas.

Ansina hacía las presentaciones, o mejor, las recordaciones; él sí había estado en los últimos tiempos discretamente en CambaCuá, había retomado los contactos. “Por acá, che Pepe. Este viejo de mota blanca ¿lo reconocés? era aquel mozo que peleó con vos en Paso del Rey; y este otro te acompañaba cuando el puma se metió en tu tienda de campaña… mirá, acá está Soledad, que sigue siendo una moza lindaza a pesar de las canas” y le agregó al oído a Artigas : “la compañera de Lucio, ¿te acordás?”.

Artigas que iba abrazando a los CambaCuá uno por uno, se detuvo y entrecerró los ojos con dominada emoción: “Vos sos la madre de la niña” dijo a Soledad; “¿qué sabés de tu hija?” “Sé que está bien, tío Pepe.” “Tenés que ir a verla; ahora arreglaremos eso con Carlos Antonio”.

A Soledad le dio vuelta el mundo. ¿Entonces se podía? Su corazón galopó hasta la costa atlántica de la Banda Oriental, se preguntó por un momento si Francisco de los Santos viviría aún, recordó más cosas en ese momento, de golpe, que en veintitantos años de exilio. Su corazón latía con fuerza como si fuera a estallar, pero no abandonó la formación.

Artigas abrazaba al último de sus antiguos lanceros, que no disimulaba las lágrimas que goteaban sobre su barba entrecana; y entonces se le acercó un grupo de adolescentes y niños de CambaCuá que veían por primera vez a aquel viejo, a la leyenda viva de la Liga Federal. “Quieren tu bendición, che Pepe; como en los viejos tiempos” dijo Ansina sonriendo; “A mí me ven más a menudo, pero una bendición tuya no es cosa de todos los días”. Entonces Artigas fue poniendo su mano sobre la cabeza de cada adolescente y cada niño, diciendo: “Nuestro canto es poderoso, y nuestro camino es largo. ¡Que la Cruz del Sur te ilumine para seguirlo! Oré rapé mbukú itereí. Oré jeroky katú eté, oré purahéi ikatú aveí.”

Luego subió a la carreta lentamente y sin decir palabra. El cuarteador azuzó a los bueyes, saludando apenas con la picana las ancas de las bestias; tras Artigas, Ansina trepó ágilmente y lo mismo hizo el amanuense del Presidente López. La carreta comenzó a alejarse.

VI

A Soledad todo le parecía fácil ahora. No era tan complicado viajar, después de todo, cuando hay manos hermanas a cada legua de camino, un fogón fraterno en cada rancho escondido, y los ojos del monte velan con amor si vuelve una emisaria de la tierra roja donde vive Artigas.

No fue sólo el reencuentro con su hija, moza que no le debía envidiar nada de su antigua belleza; fue el reencuentro con las fragancias, con los viejos espíritus del monte, con las olas eternas del mar océano, con los amigos. Con los amigos. Qué dulce palabra, Dios, la palabra amigo, cuando se comparte un sueño obstinado y febril, sólo momentáneamente derrotado; cuando se lee en los ojos del otro nuestra simétrica terquedad, cuando comprendemos que seguimos jugados por algo que jamás hemos traicionado.

Parece que Soledad entendió muchas cosas en ese viaje tan removedor.

—¡Soledad! ¿Vos? ¡San Baltazar bendito! ¡Volviste a Camba Cuá!

—Claro que volví. No soy un fantasma, no soy la póra, chamiga.

—Pero contá, che hermanita… ¡Contá cómo está tu hija! ¡Moza debe estar! Contá qué hermanos viste por allá…

Soledad volvió más fuerte y más joven a CambaCuá después de estar un mes en la nueva República Oriental. Veinte días había acompañado a su hija en los campos de Rocha, habíase entrevistado con María Centurión, la leal hija de Artigas, y había llegado hasta el Cuareim por la Bajada de Pena para ver a Sinforosita Lencina.

Supo los horrores que la nueva república había impuesto a los sobrevivientes de la gesta heroica; el genocidio de los hermanos charrúas, el envío en jaula a Europa de su hermana india Guyunusa, de su compañero Tacuabé, de Senaqué y Vaimaca Péru.

El Manuel Karapé, hijo del caciquillo Manuel y nieto espiritual de Artigas, vivía disfrazado de peón rural para evitar la represión. Le narró cómo el gobierno había enviado a Montevideo una caravana de mujeres charrúas con sus hijitos, los cuales habían sido finalmente arrancados del lado de sus madres tal como antes había hecho el poder colonial con los niños esclavos.

Durante una semana, contaba el Manuel Karapé, en Montevideo se habían oído los ayes de dolor de las madres charrúas, en lo que parecía un grito único y sobrenatural, pero que era el pedido desgarrador a los hijitos para que no olvidaran sus nombres verdaderos, sus sus auténticos.

El hijo del caciquillo narró con indisimulado orgullo el ajusticiamiento de Bernabé Rivera en Yacaré Cururú, después de los dolorosos días del potrero de Salsipuedes y del Queguay; y habló con desprecio de una Constitución y unas leyes que sólo admitían como electores a los poderosos de la colonia y la Cisplatina, o sea a los viejos enemigos de Artigas.

Después los ojos del Manuel Karapé brillaron mientras le susurraba un secreto:

“La hija de Guyunusa vive; tu hermana charrúa la parió antes de morir en aquellas tierras lejanas y la pequeña se escapó en brazos de Tacuabé… debe ser ya una moza grande, y por ahora debe quedar allá, en Europa” le confió por fin, y Soledad se estremeció porque la hija de Guyunusa debía vivir según la profecía en la cual su propia hija era el eslabón principal.

Finalmente el Manuel Karapé habló de los Sepé, del legado de Sepé Tiarajú guaraní y de Sepé Polidoro charrúa y sus hijos, de Canaeyé y los charrúas de la diáspora, refugiados entre sus hermanos tobas en el Chaco argentino. “Van a volver cuando Artigas diga. O cuando reciban la señal. No importa si pasan siglos. Artigas va a volver en su morito”

Inaê, María de Zumbí, vivía con su compañero en un puesto de la estancia de Francisco de los Santos, que había sido como un padre para ella; y tenía dos pequeños, un varón y una niña.

El varón era la cara del abuelo Lucio, y era diestro jinete en caballos alazanes y lobunos. “Jamás monta bicho de otro pelo” dijo una María de Zumbí orgullosa a la abuela viajera. “No lo dudes, hija. En nuestra famila habrá lobizones por mucho tiempo” contestó Soledad con ojos luminosos, mirando la vivacidad del nieto. La niña de Inaê había salido milagrera: curaba enfermos con sus manitos suaves.

Porque Soledad se lo había anunciado de pequeña, Inaê María de Zumbí sabía que una profecía debía cumplirse en su vida, pero la esperaba sin prisa, trabajando la tierra, atendiendo a sus pequeños hijitos, feliz en el disfrute de los años que le tocaba vivir.

La llegada de su madre fue para ella una inmensa alegría y un renovado orgullo: su madre venía del Paraguay invicto, del Paraguay de la leyenda, donde todavía ardía la chispa de la resistencia americana, enfrentando con tecnología propia a los ambiciosos imperialistas europeos y sus lacayos rioplatenses; y más exactamente venía de CambaCuá, el lugar sagrado donde los lanceros afroorientales de Artigas esperaban todavía la hora del regreso, donde se escoltaba la imagen del Santo Negro, del San Baltazar Ogún de los abuelos.

“Nos encontraste todavía en Rocha, pero no nos quedaremos por aquí. En un mes partimos para el Durazno”, le dijo María de Zumbí a Soledad; “Con mis hijos y mi marido nos vamos a vivir entre los Guaraní cristianos de San Borja del Yí. Hay una mujer, Luisa Tiraparí, que está organizando a esa comunidad… Sí, sé lo que estás pensando; ya sé que es la viuda de Fernando Tiraparí, el guayaquí que a las órdenes de Rivera exterminó a muchos de los suyos en Santa Rosa del Cuareim… pero Luisa es una mujer valiente, una kuñakaraí, es ipy’aguasú itereí, y está defendiendo las tierras de los Guaraní y de la gente pobre. Hay ya muchos hermanos afro en la comunidad. Y criollos y gringos buenos que la apoyan. ¡Hasta una orquesta con tambor, guitarra y violín…!”

Soledad sabía que eso debía ocurrir: su hija daría testimonio, con su muerte, de la nueva alianza de culturas entre indios y afroamericanos en el seno de la Patria Gaucha; algún inmigrante europeo debería converger también, para que la nueva masacre fecundara la tierra oriental con la sangre mezclada de sus mejores hijos. Esa era la profecía. “Sabés que te esperan momentos muy difíciles, hijita” “¿Qué voy a hacer, mamá? Las tierras de Francisco de los Santos se van reduciendo a nada; San Borja del Yí es la libertad, Luisa Tiraparí es ahora la libertad, es la dignidad de la vieja Purificación, aunque sepamos que tampoco va a durar mucho. Buscar la libertad es nuestro destino, porque así lo dicen las cuatro estrellitas ¿verdad?” “¡El collar, hijita; el collar con los dientes del jaguareté! Debe quedar en el cuello de tu hijo mayor antes de que llegue tu fin. No te olvides”.

La despedida no fue triste. Ambas tenían mucho por hacer, y la esperanza de un reencuentro parecía más fácil ahora, después de aquellos veintitrés años de separación. La última noche, cuajada de estrellas sin luna, un inmenso meteorito cruzó el espacio y ambas sintieron que era el saludo de la hija de Guyunusa, allá en tierras muy lejanas, que sabía de su reencuentro en tierra orientala y había pensado en ellas unas horas antes, cuando era noche en aquella parte del mundo. Aquella muchacha también estaba cumpliendo con su destino.

“Hija, vuelvo por Paysandú. Debo poner unas flores en la tumba de María Aviará. Cruzaré el Uruguay más arriba, después vadearé el Paraná por el Paso de Encarnación y volveré a CambaCuá. En el último tramo me acompañarán los soldados de López que Artigas mandó a la frontera. ¿Te acuerdas del avañe’é, nuestra lengua general?” “¿Cómo me voy a olvidar, mamá? Recuerdo también el quechua y aymará, herencia del abuelo colla y también las palabras bantú que me enseñabas para rezarle al vientre líquido de la mar océana, que es el camino a nuestra Madre Africa. Soy Inaê, hija de Tana y del Espíritu de la Fiera, que es el Vengador de los oprimidos; Zumbí me habla en la tormenta; la montaña lejana me aconseja; el relámpago es mi padrino”. “Muy bien, hijita. Despedime de mis nietitos. No, no los despiertes: de todos modos, el recuerdo que conserven de mí será muy vago, lo sé; pero renaceré de otra forma en ellos. Que duerman ahora. Abrazame por un momento, y nos decimos adiós. Sin llanto, hijita, hasta pronto ¿Sí?”

VII

Pero creo que Soledad volvió al Uruguay una vez más.

Los acontecimientos fueron más o menos así. Un tal Venancio Flores, apoyado por el Imperio de Brasil y por los unitarios de Mitre, dio un Golpe de Estado en la República Oriental. Se comprometió a pagar la ayuda militar y financiera recibida de los dos gobiernos vecinos colaborando a su vez en la destrucción del Paraguay independiente. Pero primero tenía que asegurar su poder.

Con armamento y créditos europeos (la vieja Inglaterra colonial se frotaba las manos con alegría) y con el apoyo de la escuadra imperial brasileña que se amunicionó en Buenos Aires, este Venancio Flores avanzó sobre Paysandú, la única ciudad donde se resistió la infamia. Pero en Paysandú había un gigante de la patria, rodeado de gigantes y gigantas y la Ciudad Heroica resistió.

En la Heroica Paysandú junto a Leandro Gómez hubo gauchos, hubo mujeres heroicas, hubo brasileños y provincianos federales, y hubo charrúas como Avelino, el hijo de Polidoro. Un toque de tambor que era pedido de solidaridad recorríó el Continente. Paysandú en tierra orientala era la primera trinchera del Paraguay.

Soledad ya no tenía muchos motivos para volver al Uruguay, porque su hija había muerto, era cenizas entre las cenizas de San Borja del Yí. En cuanto a sus nietos, Soledad comprendía que estaban más protegidos en el anonimato, en manos amigas y confiables.

Pese a todo Paysandú fue una clarinada demasiado fuerte para la antigua lancera. Eso creo.

Era una hermosa mujer, sin duda; joven de rostro muy blanco, cabello castaño, silueta esbelta. Pero llegaba pálida y agotada, empapada de sudor, enfundada en un vestido elegante y muy ajado por el viaje largo y febril.

Se desplomó junto a la blanca capilla de CambaCuá, bajo la enramada de los tambores. Parecía que sólo había esperado ver algo reconocible, una señal de los negros que había venido a buscar a esa tierra de guaraníes, para luego perder el conocimiento.

Un niño de diez años, Cándido Silva, la había visto llegar, había hablado con ella.

—Dijo que venía de Paysandú, de parte de Leandro Gómez, a pedir ayuda. Que había llegado el momento de la Hermandad.

—¿Hermandad? Nuestro tío Ansina sabía de eso; pero ahora…

—Ledesma sabe. Ledesma es nuestro contacto con la Hermandad. ¿Cómo no sabés vos eso? Ledesma está en Guarambaré, llámenlo.

—¿Qué hacemos con esta mujer?

—Llévenla al rancho de la tía Soledad. Ella está carpiendo en el mandiocal; avísenle. ¡Esperen! Lleven su maleta de viaje también.

Soledad vestía de luto riguroso por aquellos días. La muerte reciente de su hija entre las llamas de San Borja del Yí había sido un golpe anunciado pero terrible. Su rostro estaba avejentado, pero conservaba cierta belleza extraña y una energía sobrenatural en la mirada. Sólo los niños más pequeños de CambaCuá la hacían sonreír, y entonces, por un momento, volvía a ser la joven lancera que Lucio había amado.

Ahora Soledad observaba fijamente a la pálida forastera desvanecida y tendida en su catre. Esta mujer blanca, sorprendentemente joven, venía de Paysandú; así le había dicho Candidito en el mandiocal. Habría que llamar a Ledesma, y hoy lo encontrarían hablándole a la tumba fresca de Ansina, porque era aniversario de su muerte.

De pronto, la desmayada suspiró hondo y dio señales de volver en sí. Un desasosiego profundo agitó su respiración y se irguió violentamente en el catre.

—¿Estoy en CambaCuá?

—Descansá, hermana. Hay tiempo para hablar. Tomá un poco de agua.

—No hay tiempo. Me llamo Magdalena. ¿Tú sos Soledad?

—¿Cómo supiste?

—No sé. Sos exactamente como te pensé. Ayudame a encontrar a Ledesma, por favor. Paysandú está rodeado por tierra y por el río. La escuadra brasileña está bombardeando la ciudad. El traidor Venancio Flores consiguió armamento europeo, muy moderno, e impide que lleguen auxilios por tierra a los defensores. Leandro Gómez ha dicho que luchará hasta sucumbir y es necesario apoyarlo. Ustedes son parte de la Hermandad, y son orientales…

—Tarde se acuerdan algunos de la Hermandad, como tarde se acordaron de los charrúas. Pero no te preocupes; el Presidente Francisco Solano ha dicho que Paysandú es la primera trinchera de la independencia paraguaya. Estamos preparados para ir allá, porque ese es el legado de Ansina y de Artigas. Mirá por esta ventana. ¿Ves?… Apoyate en mí para mirar. Ese jinete al galope que viene por ahí, levantando polvadera, seguro es Ledesma. ¡Pero no te levantes, mujer! Vas a tener que recibirlo en mi catre. Dejame arreglarte el vestido y si querés, perfumate con agua de romero; para lavarte no tenés tiempo, ya que estás tan ansiosa por hablar. Y ahorrá las energías para la prosa, que prosiar es tu misión, según parece. Así. Reclinate así; ya desmontó, siento sus pasos.

—¿Mba’éicha pa? ¿Moópa… dónde está la kuñá Uruguái…? Ah, buen día. Soy Ledesma.

—Gracias a Dios que lo veo. Esta carta es para usted, capitán. Si no sabe leer, yo puedo…

—En el Paraguay todos sabemos leer. Permítame.

El puño de Ledesma se crispaba sobre el facón a medida que leía. No era preocupación, pensó Magdalena; era ansiedad por entrar en combate.

—¡Por fin se acuerdan de nosotros! Tenemos autorización del Presidente López. Trescientos lanceros de Camba Cuá saldremos mañana para Paysandú. Soledad, vos ocupate de convocar a las mujeres. Ya hay como treinta voluntarias, ¿no?

—Deben ser más, Ledesma. Estuvimos viendo por dónde atravesar el continente con el mayor sigilo. Las mujeres de CambaCuá tuvimos una reunión con mujeres de la red Guaraní del sur brasileño. En los momentos importantes nos acordamos de ellas, como cuando el viaje de Francisco de los Santos al Janeiro… ¿Te acordás? Pero creo que el camino va a ser por las Misiones argentinas y por Corrientes, hasta el Paso del Salto Grande… Es importante no chocar con los agentes de Mitre en el camino. Los federales entrerrianos ya están esperando para darnos apoyo, y los hermanos afro de Santa Fé y Corrientes nos darán alojamiento y víveres. López Jordán y Felipe Varela conocen ya nuestra decisión y harán maniobras montoneras para confundir a Mitre. Como ves, Magdalena, sólo estábamos esperando una señal de ustedes…

—Entonces todos vamos a Paysandú. ¿Puedo volver con ustedes? ¿No? ¿Por qué te reís, Soledad? ¿Por que se ríe, capitán Ledesma?

—No puede ir con nosotros. No debe hacer eso, señorita. No sé que piensa Soledad, pero Usted sería una mosca blanca entre nosotros… Respetamos su coraje, no es fácil para una orientala de su condición social llegar hasta aquí, y sola… Pero nuestra forma de viajar es diferente, nuestros hermanos afro nos tienden una mano muy humilde y viajaremos con mil privaciones. Los charrúas sobrevivientes, disfrazados ahora de paisanos, nos darán una mano en el río Uruguay, pero todo será muy a nuestro modo. Su viaje es diferente, hermana Magdalena. Usted debe volver por la ruta de los blancos. Le pediremos a López un salvoconducto especial que le facilitará las cosas hasta el puerto de Encarnación; un salvoconducto que por su propio bien deberá destruir una vez llegada a tierra argentina. No sé cómo llegó usted hasta acá, pero a veces la inconsciencia y el coraje son la forma más eficiente. Para la vuelta, ya en territorio argentino, usted dirá a las autoridades que es la esposa de un oficial de Mitre. ¿Trajo dinero? Bien, eso simplifica las cosas. Y ahora discúlpeme, pero debo tomar medidas urgentes. Y vos, Soledad, que a esta mujer no le falte alimento, y que se le prepare un baño… No me mires con furia, mujer del Demonio; ya sé lo que vas a decir, que vos te ocupás de esas cosas sin necesidad de que te digan nada y que yo sólo sé dar órdenes; ya sé tu discurso, sos mejor payadora que el finado Ansina. Ahorrá palabras y ayudala, y yo me voy antes de que me tires con la olla.

VIII

Si muchos CambaCuá, a pesar de la nostalgia, pensaron que el Paraguay era un lugar tranquilo para que sus familias crecieran y se multiplicaran, la vida les jugó una trágica broma: en el Paraguay se viviría una de las tragedias más brutales y más desconocidas de América, una tragedia y un genocidio preparado por el imperio brasileño, apoyado por Mitre y por Flores, y aplaudido y financiado por Europa.

Soledad estuvo allí, entreverada en las primeras líneas. Mujer, demonio o ángel, no era ninguna de las tres cosas porque era las tres cosas a la vez. Y ¿sabés una cosa…? La gente dice que con todo, con los muchos años y los muchos dolores, seguía linda. Lindísima.

—Dale, Ledesma. Todos queremos oírte.

—La situación es la siguiente: el enemigo ha tomado Asunción. La ciudad arde y un río de sangre de inocentes, de ancianos y niños muy pequeños, tiñe de rojo el río Paraguay. El mundo mira en silencio la infamia, Europa aplaude. Nuestro Presidente Mariscal López se replegó hacia Curuguaty, y fue sitiado allí, pero logró evadir el cerco con ayuda de los indios; ahora se abre paso hacia Cerro Corá. Los ejércitos de la Triple Alianza lo persiguen. El Mariscal pidió a las Residentas, las heroicas mujeres paraguayas de la resistencia, que se separen de la columna y se refugien en Concepción, para no caer en manos de los soldados invasores.

—Con el Presidente va un puñado de combatientes, y entre ellos nuestro Cándido Silva, hijo de Camba Cuá, que tiene trece años y fue ascendido a sargento por su heroísmo en combate.

—Los franceses le han dado a nuestros enemigos, ¡a esos traidores a la causa americana! un arma nueva para enfrentarnos: unos inmensos globos que se inflan y flotan entre las nubes. Desde allí, trepados en un barquito que flota en el aire, observan nuestras posiciones.

—Capitán Ledesma, disculpe, pero no es exactamente así. No les han dado a los argentinos esos globos aerostáticos. Ni siquiera dejan subir a los oficiales brasileños y argentinos a esos aparatos. Sólo los franceses pueden subir y desde el aire dan las órdenes a los Aliados.

—Es verdad. Dicen que al finado Venancio Flores no le gustó esa arrogancia de los europeos, y preguntó si los ejércitos de la Triple Alianza estaban destinados a ser el brazo ciego de ojos extranjeros.

—Parece que le quedaba algo de vergüenza a ese miserable.

—Que la disfrute en el infierno. ¿Es cierto que el nieto de Soledad lo ajustició?

—Quien lo hizo era muy jovencito y tenía un collar de dientes de jaguareté en el cuello sobre la golilla banca; y unos ojos que brillaban como brasas en la oscuridad. Eso es todo lo que se sabe, al menos eso es lo que se dice en Montevideo. Pero Montevideo está lleno de rumores.

—Ahí viene la tía Soledad. No hables de eso.

—La tía Soledad. Ella encabezó la marcha de las lanceras hasta Paysandú, ¿te acuerdas? Pero cuando llegaron a Concordia, cuando sintieron las fragancias del suelo nativo y del Ayuí, se enteraron que Leandro había sido fusilado y que debían replegarse. Todavía queda el arroyo llamado Cambacuá, al norte de Concordia, como recuerdo de aquellos hechos.

—Cierto. Ese arroyo entrerriano está muy próximo a la villa de los Charrúas, que así fue llamada porque allí fue la asamblea, el Aty Guasú de los sobrevivientes de Salsipuedes, de los heroicos vengadores del paso de Yacaré Cururú. Cuando estábamos acampados en Concordia los hermanos charrúas nos informaron cómo se habían reorganizado después de la traición de Don Frutos : algunos caciques con sus familias se fueron al Norte y se refugiaron entre los tobas del Chaco, pero otros se disfrazaron de paisanos para quedar en la Banda Oriental… quiero decir en la República Oriental. Me cuesta llamarle así a nuestra tierra.

—Soledad quería cruzar el Uruguay para ajusticiar al Goyo Jeta, pero Ledesma se lo prohibió. Ledesma y Soledad discutieron violentamente en ese entonces. Aquí viene ella. ¿De dónde saca ese vigor, esa energía, esta vieja mujer de negro?

—Buenos días, buenos días…. Ah, están todos reunidos. Que los espíritus de los montes los iluminen y protejan. Ledesma, vos das las órdenes ahora.

—Sí, eso me pidió el Presidente Mariscal López; que me hiciera cargo de la resistencia en toda esta zona. Somos doscientos paraguayos y veinte Cambacuá, la mitad mujeres. Tenemos lanzas y algunos fusiles. Todos tenemos facones. Algunos CambaCuá saben usar las boleadoras todavía.

—Y tenemos tres cañones. Dos piezas de a ocho…

—Los cañones serán escondidos. Para la guerra en el monte y en la selva serían una carga inútil. Se acabó para nosotros la guerra a campo abierto, ¿entienden? Una larga guerra de resistencia empieza ahora, y lo primero es recuperar la sabiduría guaraní del cultivo en el monte, del cultivo invisible para los ojos invasores. Nuestros niños van con nosotros y nuestros ancianos también, y el sustento es lo primero.

—Como en la redota, ¿Verdad? Como en Purificación…

Purificación. Mirábamos entonces las estrellas con mi hijita, con mi Inaê adorada, con mi María de Zumbí, que tenía la mirada de Lucio y los rulitos de mi raza, y ahora se me aparecen como una visión sus trencitas apretadas y las manitos morenas acariciándome la cara.

¡Qué felices éramos entonces! La felicidad más perfecta no se percibe nunca como tal en el momento que te acompaña.

Siempre sentí a Lucio muy cerca. Creo que de noche, en su forma animal, se acercaba a proteger a nuestra Inaê. Su aliento daba calor a su carita, y cierta vez, después de muchas lluvias, apareció una víbora yarará con la cabeza destrozada al lado del travesaño donde colgábamos su hamaca.

En sueños Lucio hacía el amor conmigo como antes, y yo sabía que él prefería hacerlo así, que era un sueño que compartíamos al mismo momento, ya que por un extraño maleficio él ya no podía hacer el amor en carne sin transformarse en animal. Yo no me hubiera asustado, pero él lo prefería así.

Lucio me acompañó en el cruce del Paraná, en los años en CambaCuá, y después viajó conmigo cada vez que volví a la Banda Oriental; sus pasos sigilosos en la floresta eran inaudibles para todos menos para mí, y sólo yo sabía quién dejaba en la mañana frutas silvestres junto a mi hamaca.

Lucio se me apareció en sueños en seguida después de la muerte de nuestra Inaê, en su atuendo de gaucho tupamaro, y yo abrí los ojos y estaba en realidad en mi choza, pero en su forma animal, y lloraba lágrimas de sangre. Me informó que se había cumplido la profecía, que la sangre de nuestra hija fecundaba los campos de San Pedro del Durazno y que el collar estaba en manos de nuestros nietos. “La vida sigue”, dijo con el corazón y no con los labios, “y el único misterio es por qué estamos llorando.” Eso me dijo, y eso significa que yo también lloraba. No recuerdo.

Desde entonces, el alma, el asyguá de Inaê anda con él por la floresta. No siempre, porque a veces ronda en espíritu entre sus hijos y Lucio prefiere venir a verme a mí.

¿Y ahora? Bien, otra vez quemar los ranchos, otra vez la vida selvática. Ya no tengo fuerza para la lanza, pero tengo mucho amor para dar a lo mita’í, a estos gurises que no ovidarán jamás la selva.

Los paraguayos confían en Ledesma y tienen razón. Es veterano de la Liga Federal, puede luchar como un guaraní o como un charrúa, que son formas muy diferentes de combatir; y tiene la sabiduría de los antiguos guerreros africanos. Ahora conoce la floresta de la región como casi nadie, y el ejército imperial brasileño va a saber muy pronto quiénes somos. Nuestras primeras acciones van a hostigar las líneas de abastecimiento, pero ningún campamento brasilero va a tener reposo. Lorenzo Ponchito también está con nosotros y nadie duda de su fuerza espiritual.

IX

Ya sé. No te permití interrumpirme antes, pero querías saber más sobre el destino de los hijos de Inaê, los nietos de Soledad.

Hablemos de ellos un instante, dejando por ahora a la vieja Soledad en la selva paraguaya.

Ambos niños sobrevivieron a las llamas de San Borja del Yí. Su madre Inaê —María de Zumbí la llamaban— cumplió a medias el pedido de Soledad. Ante la proximidad inevitable de su propia muerte el collar de dientes de jaguareté fue roto en dos mitades, y cada una de ellas anudada al cuello de uno de los niños.

La voluntad de la abuela había sido que el collar fuese heredado por el varoncito, y no puedo atribuir ningún tipo de machismo a la vieja Soledad; sus motivos habría tenido.

Pero una madre es una madre. Inaê, mirando la muerte, repartió el collar.

Así se fortalecieron los poderes milagrosos de la niña. Una aureola de prestigio y respeto por su sabiduría la acompañó toda su larga vida. A ella se acudía en peregrinación, desde los más lejanos confines del país hasta su humilde rancho cerca del Cerro de las Cuentas, para que atendiera enfermos, partos difíciles, males de amor y formas de bien morir.

Se la vio a caballo muchísimo después, de blanca divisa en la frente, en los campamentos de Aparicio Saravia. Le pidió al caudillo que no se acercara a Masoller, pues “lo iba siguiendo una bala, asegún entendí de una milonga que me trajo el viento”. Así habló la nieta de Soledad, pero Saravia no la escuchó.

Dicen que el medio collar de dientes de jaguareté fortaleció su energía.

Pero quizás así se debilitó la buena estrella del varón, que desde adolescente sufrió el mismo alucinamiento de Facundo, del Chacho Peñaloza, de Felipe Varela, de López Jordán y de Leandro Gómez, participando en innumerables montoneras federales.

Creo entender al hijo de Inaê. Parece que no se puede vivir impunemente a orillas del Paraná o del Uruguay: estos ríos te impiden la indiferencia. El ser humano que de pequeño se baña en sus aguas turbulentas o plácidas, en esos inmensos “potreros azules de sueños que viajan”, como dijo sabiamente el poeta, queda preso de sentimientos que marcan su destino. Lo mismo ocurre aguas arriba en el río Paraguay, que trae en cada gota un suspiro del viejo Ansina, un recuerdo heroico de Humaitá, una partícula del polvo pantaneiro y otra del llano oriental altoperuano. Todo eso se funde en el Pará Guasú, en el mal llamado Río de la Plata.

El hijo varón de Inaê, el nieto de Soledad Cruz… Ah, un personaje muy especial.

De él todavía se evocan hazañas asombrosas cantadas por viejos guitarreros en pulperías y boliches del litoral. Los quiebres de la “cordiona verdulera” en Taragüí hacen contrapunto con las arpas misioneras para evocarlo. La brisa perfumada que embalsama el aire del Entre Ríos, en el retoñar de cada primavera, está hecho de los suspiros de las mozas que lo conocieron.

Recuerda: este niño se llamaba Laureano Rodríguez Chena. Ah, yo qué sé de dónde salió el Rodríguez, pero así fue. Si querés una opinión… el apellido Chena, así solito, asustaba. Aquella época conocía cosas que nuestra época olvidó.

Las montoneras federales… Toda la dignidad americana por un momento se refugió en ellas. A pesar de las claudicaciones de algunos caudillos connotados del Litoral, la sangre guaraní del sargento Cabral seguía latiendo en ambas márgenes del Paraná. La dignidad andina reaparecía en los combatientes altoperuanos de Felipe Varela.

La Argentina fue el refugio de aquellos tigres y tigresas embravecidos que cargaron sobre sus hombros la dignidad de todos, en los malones de la resistencia.

Las montoneras obedecieron así el llamado de la Madre Tierra como lo hicieron los bravos indios del Sur, del desierto y de la Patagonia. Malones al Sur, montoneras al Norte, todos enfrentaron al genocida y miserable general Roca, brazo militar de la codicia extranjera y del peor servilismo mercantil urbano.

Los caudillos gauchos sintieron el mensaje de los ríos y comprendieron que la gaucha caballería vencería finalmente a los modernos fusiles. Aunque la Historia Oficial diga exactamente lo contrario, porque sólo sabe contar muertos entre los héroes y heroínas que viven para siempre; porque no entiende que se renace en una dulce flauta andina o en la guitarra matrera; y porque tampoco comprende que la tierra agredida se restaura y es sanada en cada galope evocado, en cada rezo de los chamanes sobrevivientes.

— Pero si yo te escucho, López Jordán.

—No sé, Laureano. A veces parece como que estás ausente aunque estés aquí. Bueno, como te decía, por aquellos tiempos el Bartolo Mitre Jaguá quiso comprarme. Me prometía mucho. ¡Demasiado me prometía si peleábamos contra los paraguayos! Y yo le dije: “Mire, don Mitre, yo estoy del otro lado. Todavía resuenan en mis oídos los cañones de Paysandú la Heroica”. El hombre entendió perfectamente y no insistió más. Sólo me miró con ese chispazo diabólico que tiene en los ojos. Así es Bartolomé Mitre, el asesino y perro fiel de don Domingo Faustino Sarmiento. ¡Don Bartolo, carajo! Se dice argentino, pero no tiene un palmo de dignidad.

—Por lo menos tiene coraje. Dirigió la guerra. Los orientales no podemos decir eso de Venancio Flores; siempre se refugió tras los cañones del imperio de los cambá. Cuando Mitre se entrevistó con Francisco Solano, en los días de Humaitá, para ver si alguna paz era posible todavía, Flores tuvo la osadía de acompañar a Mitre, pero el Mariscal Paraguayo no miró siquiera al tirano oriental. Lo dejó al asesino de Paysandú con la mano tendida y le advirtió al Jefe de la Triple Alianza: “vine a hablar con usted, no con sus lacayos”. Venancio Flores se alejó con la cara roja de vergüenza. Desde entonces en Corrientes le llaman General Hova Pytá.

—No hay recuerdo de Flores que no esté asociado a la bajeza. Cuando la batalla de Pavón, Mitre no hubiera exterminado a los heridos. Fue el oriental Venancio Flores que degolló a los rezagados en Cañada de Gómez.

—Quizás no le quede mucha vida. Si fuera por mí…

—No hables así, Laureano. Conozco los planes en los que estás, pero sos muy joven. Una cosa es el entrevero con lanzas, otra cosa moverte en Montevideo. Es meterte en la boca del lobo. Aunque reconozco que en tus sueños todo sale bien… y tus sueños siempre se han cumplido.

—¿Vos me lo decís? Para decidir la suerte de Urquiza no te va a temblar el pulso. Porque está escrito que vos y Nicomedes Coronel van a matar a Urquiza. No en un libro, en mis visiones lo veo. Y es difícil escapar a las visiones. Además, lo que veo y anuncio… no son sueños. El fuego me cuenta cosas. Las de antes, con seguridad; las que vendrán después, como cosas posibles pero no seguras.

—Das miedo, muchacho. La última moza que se enamoró de vos quedó muy asustada después de aquel viernes que rondó tu rancho. ¿Qué pasó? No era gurisa de asustarse por ver un hombre en cueros…

—No debía hacer eso. Le dije que no se acercara ese día.

—Sos un misterio, Laureano. ¿Qué te contó el fuego sobre esta Patria Gaucha que queremos defender? ¿Cuál será su destino?

—El destino de la Patria Gaucha es el destino mestizo del Continente. Felipe Varela volverá a galopar desde su muerte, del otro lado de la inmensa Cordillera, en las salinas de Copiapó. Vos vas a morir antes que termine el siglo, por la mano anónima de la traición unitaria; es inevitable. En el alba del nuevo siglo se alzarán una vez más las tacuaras nuestras; aquí y en la Banda Oriental. Después se harán matreras. Después…

—¿Después?

—No sé. Habrá un nuevo siglo, ¡otro más! y hasta él llegarán los ecos de nuestras cargas. Lo veo y lo escucho. Lo sé. Nuestras voces todavía resonarán en muchas almas. Estaré, estoy ahí. Pero el eco es distinto, porque es otro el paisaje. Un frío de muerte invade la pampa y el litoral; sufre terriblemente nuestro gran Paraná, con sus aguas enfermas. Y el sol achicharra sin piedad. Hay amenaza de muerte, de muerte de todo. Y aún así seguirá obstinada la búsqueda de la Tierra Sin Mal, de aquella yvymarane’ÿ porâ que Artigas y Andresito creyeron tocar con sus manos en Purificación. La Huella del Ñandú Guasú seguirá allí, en el firmamento; y eso es lo más importante. Sin embargo…

—¿Qué?

—El cielo es más tenue en los tiempos que vienen. Se ve con menos luminosidad. Luces falsas lo alejan, lo apartan. Nada será fácil. Las mismas luces falsas ahuyentan la memoria. El camino seguirá largo.

—Ha vaí. Tapé vaí. Sí, ya me lo habían dicho… Parece que hierve el agua. Voy a preparar el mate.

—La tierra, sin embargo, resistirá. Como ayer, como hoy. ¡Cuántos gauchos se hicieron matreros para no ser reclutados por el General Roca, para no matar a los hermanos indios en la infame campaña del desierto…! Nada es en vano. La cabeza del Chacho Peñaloza, balanceando en una lanza del ejército, regó con demasiada sangre el suelo provinciano de La Rioja. Nada será una muerte final. Serás inmortal, López Jordán. ¿Lo sabías? Revivirás en las guitarras como Sebastián Romero.

X

El Paraguay fue derrotado. El pueblo paraguayo había aprendido a fundir campanas y cañones con tecnología jesuita, había comido del fruto prohibido, se había atrevido a ser diferente. Ahora el mundo moderno lo castigaba.

Pero quedaba mucha gente terca en el martirizado suelo guaraní. Gente con el mismo obstinado amor a la libertad que tuvieran Zumbí, Tupac Katari y Tupac Amaru. Gente sencilla y extraordinaria. Gente hermana del charrúa que, atravesado por la espada, muere mordiendo la carne de su asesino, y no hay forma alguna de separar sus dientes que no sea deshaciendo su cráneo a pedazos.

La resistencia en el suelo patrio contra una fuerza mucho más poderosa nunca puede medirse en unidades de racionalidad. Es amor loco a la tierra nativa, amor obcecado que se transforma en odio sagrado al opresor. A eso se refiere Artigas cuando dice: “los orientales habían jurado en el fondo de sus corazones un odio eterno, un odio irreconciliable, a todo tipo de tiranía”. O bien cuando escribe: “los tiranos, no por su patria sino por serlo, son el objeto de nuestro odio”. O aún cuando afirma “destrozar tiranos o ser infelices para siempre”. Y más aún cuando concluye: “todo tirano tiembla y enmudece ante el paso majestuoso de los hombres libres”.

Los orientales creíamos, en la época de la Liga Federal, que esas frases eran de una extraordinaria originalidad; y no es así. Eran frases de siempre y de todos, en la eterna lucha por la vida en su esplendorosa diversidad y por las opciones libertarias de diversidad no menos esplendorosa.

Cincuenta años después, un cubano cuyo corazón sangraba por la opresión colonial española sobre su tierra, tuvo la grandeza de celebrar la revolución liberal de España con estos versos:

aprecio a quien de un revés

echa por tierra a un tirano

lo aprecio si es un cubano

lo aprecio si aragonés

Y dos mil años antes, en su lejana tierra, Espartaco cantó coplas muy parecidas. Nadie me lo dijo, si se acepta que “decir” es sólo patrimonio de los vivos; pero lo sé.

Mueran los tiranos, decían en Fuenteovejuna en la España de Lope de Vega. Coplas y decires que estuvieron en los labios y el corazón de toda la gente que amó a la gente desde el comienzo de los tiempos.

Las hubiera podido decir Soledad Cruz.

Siempre pensé que a gente como Soledad es mejor tenerla de amiga que de enemiga, porque era brava cuando se enojaba. Pero lo mejor que te puede pasar en la vida, y aún después, es poder llamarla hermana.

Para ello no basta querer a la gente. Hay que odiar a los tiranos.

La lluvia había cesado. Soledad miraba con angustia los ojos de los niños y leía en ellos su hambre. Era el peor momento de la guerra de resistencia. Era el peor momento porque habían actuado con enorme eficiencia; porque sólo ellos resistían en toda esa región selvática. Y el enemigo los buscaba implacablemente.

Ahora, muerto el Mariscal López y saqueado el Paraguay entero, sólo el puñado de héroes de Ledesma combatía y hacía estragos entre las tropas ocupantes. El sufrido coraje paraguayo se demostraba una vez más en aquellos pynandí escondidos en la selva, en aquellas mujeres indias que introducían sus senos resecos en la boca de sus pequeños hijos con hambre.

La lógica de la guerra regía la lógica de la vida. Los bebés aprendían a callarse cuando los soldados invasores andaban cerca. Las familias se había acostumbrado a aquella vida errante y guerrera. Andrajos descoloridos eran las ropas de todos, y andrajos eran las banderas tricolores de las tres franjas horizontales o de la roja franja diagonal. La gente de Cambacuá y los campesinos paraguayos eran ahora difícilmente distinguibles entre sí, excepto por el tipo de cabello, o por un examen cercano de los rasgos; pero como la vida continuaba, los romances interétnicos tendían a borrar hasta esa diferencia genética.

Pero si la vida continuaba, el cultivo de la memoria diferenciada también. Las muchachas negras entregaban por un momento sus bebés recién nacidos a Soledad para que los bañara de Luna; y las muchachas paraguayas tenían su propia abuela-rezadora, la Felipa Aquino, para sus consultas fundamentales.

En los casos graves de enfermedad, mordedura de víbora o herida de guerra (estos últimos eran los menos frecuentes) los poderes chamánicos se sumaban, todos oraban juntos a los espíritus del monte y del río. Entonces la antigua rezadora guaraní consultaba sobre pohá ñaná con Ña Soledad. Ésta por su parte se ponía a veces un crucifijo al cuello, el mismo que le había regalado hacía muchos años el Padre Azevedo, consejero de Andresito. Así sentía que sus poderes crecían; pero al hacer honor a su apellido y colgar la Cruz en su pecho, (al contrario de años anteriores, cuando luciera el collar de dientes de jaguareté), sentía por un momento que el espíritu de Lucio parecía más lejano.

Un mes atrás, la avanzada del Ejército ocupante había detectado el refugio principal del grupo de la resistencia. Había sido una casualidad, motivada por la urgencia de los soldados de la avanzadilla invasora de buscar refugio ante un diluvio. Temerosos de caer en una trampa tendida por el grupo de Ledesma, los soldados se replegaron a una zona selvática donde nunca habían detectado actividad de resistencia. Ahí mismo, precisamente ahí, tropezaron con los depósitos de alimentos secos y de pólvora que había acondicionado Ledesma con tanto cuidado.

Ahora Soledad comprendía que estaban totalmente a la intemperie. Quizás veía más claro que los demás. Ella no se nutría tanto del odio que alimentaba a Ledesma, que alimentaba a otros hombres y aún a algunas mujeres; ella cultivaba el odio con cuidado, impidiendo que la cegara; y posiblemente por eso percibía mejor que los demás el deterioro de salud de los niños y los ancianos.

La “Helípa Quíno” apenas se arrastraba, pero seguía compartiendo en secreto su ración con los niños más hambrientos, que la seguían codiciosos.

Soledad encaró finalmente al comandante:

—No podemos seguir así, Cheledesmita.

—Ya sé, Soledad. Pero si nos abrimos paso por el río corremos el peligro de caer en una trampa.

—Sólo por el río romperemos el cerco.

—Nosdeben estar esperando. La guerra es así. El Padre Monterroso, cuando nos hablaba de Napoleón, decía que el secreto de su éxito militar consistía en suponer siempre que el general enemigo era al menos tan inteligente como él. Entonces, antes de cada batalla, se preguntaba: “Si yo fuera él, ¿qué haría?” Bueno, si yo fuera oficial de Mitre, como hace un mes que nos detectaron, esperaría pacientemente emboscado en el río. Sabe que no tenemos otra salida.

—No tenemos. Estamos en luna menguante, mañana lo intentaremos. Hoy voy a rezar.

—Andá, mujer bruja. Pero no creas que tus rezos y conjuras son más importantes que los fusiles. Eso era antes, cuando los espíritus de la tierra eran poderosos. Hoy nos van abandonando.

—No es así, cambá tonto, vyro tujá. Los espíritus están más sordos porque hacemos demasiado ruido. Me voy con la Helípa Quino. Vamos a rezar juntas al monte.

Las dos ancianas se alejaron hacia un pequeño claro. Una delgada uña de luna asomaba entre las nubes. Felipa Aquino llevaba la mbaraká emplumada del ritual y la caña hueca que golpearía rítmicamente contra el piso en horas de canto monótono. ¿De dónde sacaba tanta energía? La sombras de antepasados de labio perforado y tembetá se le fueron acercando en luciérnagas y escarabajos.

Soledad elevó sus brazos y se concentró. Después pasó su mano por sus senos fláccidos, desnudos debajo de los harapos. Se palpó las costras de las viejas heridas, los costurones de la explosión de aquella batalla de otro tiempo y otro mundo, cuando Lucio la salvó con sus encantamientos de una muerte segura.

Y entonces su viejo cuerpo se puso a danzar y su voz gastada a evocar:

—Viejos hermanos charrúas, Zapicán y Abayubá, Tabobá y Magalona, Anagualpo y Yandinoca; viejos hermanos charrúas muertos en nuestra primera batalla contra Juan de Garay, contra Osuna y Juan Manialbo: vuestros espíritus ahuyentaron al invasor hasta la vuelta de Hernandarias. ¡Hermanos que vencieron a Hernandarias veintinueve años después y doscientos años antes de que comenzara nuestra gesta con Artigas! Hermano afro Indalecio, que con tu trompeta anunciabas tu venta de yuyos y después anunciaste el Grito de Asencio; hermana China María, ¡llamo a tus huesos dormidos en Paysandú! Espíritus de las lejanas montañas que ilumina Viracojcha, allá donde la tierra se llama PachaMama; energía del Alto Perú que entró con el semen de Gabriel en las entrañas africanas de la madre de Lucio, para que Lucio fuera lo que es, el Espíritu de la Fiera, vengador de los oprimidos, padre desde mis entrañas de la profecía que se cumplió…

Disculpen que inquiete su sueño, hermanos y hermanas, desde este rincón lejano de la Patria Grande. Mañana romperemos el cerco, mañana pasaremos por el río. Lo kuñá ha mitâ’í, lo tujá ha lo enfermo, lo herido grave ha lo herido que convalece, todos deberán pasar. Hermano Ansina, a vos que ahora estás en espíritu con el espíritu de Sinforosa y con el espíritu de mi abuela, en Bozal te digo: lo neglo y lo blanco, lo indio y lo mulato, lo mozambique y lo bantú, tolo tenemo que salí, todo quelemo no molí, mocambo selemo dende aquí, te digo dunga la carabalí, fuelte é la tango kilombé, valiente somo candomblé, simple cantamo dende aquí. ¡Lo Neglo tiene que viví!… Panteón del cielo de la gauchería, al que cantó Victoria la payadora: ¡por el puñal en la tumba, por el sagrado sudario que aún cuelga en la horqueta del viraró, por la Virgen Santa que nos socorre, por Santa Bárbara y San Jorge, santos milagrosos…! Pyporé Ñandú Guasú, las cuatro estrellitas que mira el ánima humilde de mi finadita hija Inaê—María de Zumbí; estrellitas que mira el ánima bendita de mi Inaê y en ellas sin ojos ve, ¡en ellas sin ojos ve! la africana madre patria; espíritus invisibles del aire americano, entidades compañeras… ¡Cierren filas con Ogún!

—Amén —dijo la Felipa, sacudiendo el mbaraká emplumado. Y las dos ancianas comenzaron a danzar enfrentadas.

Cuando amanecía volvieron al campamento. Estaban de guardia por ese lado dos CambaCuá, y eran nada menos que Lorenzo Ponchito y Cándido Silva. Soledad sintió aquello como un buen augurio.

—Abuelitas —dijo Cándido; —¿quién puede vencernos si están ustedes de nuestro lado? Cuando creí morir en Cerro Corá, pensé en nuestro santito negro pero también pensé en ustedes. Acérquense, el mate está calentito. Es la última yerba, más yuyos que yerba, pero mañana le sacaremos a lo jaguákuéra toda la yerba que no manche su sangre. ¿O no es así?

XI

Ya no queda mucho. No, no prometí revelarte mi identidad, sólo dije que quizás debería hacerlo.

Creo que no fue necesario, que igual así comprendiste lo esencial. Sos muy especial, ¿sabés? Casi no respirabas bebiendo mi voz antigua y vagamente reconocible.

Me sorprendiste llorando en alguna parte de mi relato, pero eso significa solamente que soy un hombre que ya va para viejo, y entonces, a esta edad, uno se pone un poco sentimental hasta con un antiguo cuento de camino.

Si limpié mis lágrimas en seguida, apresuradamente, eso no significa que fueran de sangre; por cierto, esa es una extraña suposición tuya. La única verdad es que a los hombres no nos gusta que nos vean llorar.

¿Mi collar? Ah, sí, creo que es de dientes de jaguareté, pero eso tampoco significa nada. ¿Qué estás imaginando? Hace tanto tiempo que ocurrió todo lo que evocamos, ha cambiado tanto el mundo, y hace tantos siglos que tú y yo estamos hablando, que ya no recuerdo por qué quise contarte esto. Debe haber sido porque sí, no más.

No hemos parado de hablar, no hemos tenido respiro ¿Te das cuenta? Pero fue tu culpa, me impulsaste a continuar cada vez que me hundía en recuerdos insondables. Y yo, cada vez que entendí tu interés, continué; continué hasta donde no creí en principio llegar, porque descubrí que somos hermanos, de alguna extraña manera, aún sin conocernos en profundidad: somos hermanos de sentimientos. Algo muy extraño nos une.

No estás leyendo; eso es una ilusión. Estás oyendo mis palabras, estás frente a mí. El timbre de mi voz se te vuelve cada vez más familiar, reconocible entre todas las voces.

No veo ahora tu rostro, hasta olvidé tu nombre y tu edad; pero te conozco y te adivino, te siento adentro de mi pecho sin tiempo.

Sólo interrumpimos este hilo enhebrado de evocaciones la noche del viernes, ¿te acordás? porque los viernes yo me encierro en mi chacra y no salgo. Manías de hombre solitario.

Los viernes al atardecer son mi tiempo de intimidad conmigo mismo. La verdad es que no me aburro. Tengo videos, tengo compactdiscs, tengo chimenea y leña abundante, allá en mi pequeña chacra. Tengo recuerdos. Ah, y tengo aparatos para meterme en la virtualidad real… No, quise decir: en la realidad virtual. No sé por qué siempre lo digo al revés.

Sí. Me encierro el viernes al atardecer. ¿Qué hay de raro? Los judíos también tienen eso ¿no? Digo, de retirarse al atardecer del viernes y no hacer nada el sábado. A mí los sábados me duele la cabeza, es mi día de dolor de cabeza, ya lo tengo organizado así.

Dejame seguir pensando, mientras ensillo el mate con las hojitas de cedrón que traje de la casa del maestro Juan, allá en Artigas, allá donde hace muchos años, pero muchos años, Ansina se acostó con Sinforosa y después ella se hinchó casi al mismo tiempo que Melchora y que Soledad. Creció el vientre de Sinforosa tres veces y así vinieron los hijos de aquella pareja única, de apellido Lencina, de aquella pareja inmensa que tanto amó el viejo solar del Cuareim. Ansina mesmo fue. ¿En qué estábamos?

La columna avanzaba con sigilo de animal selvático. Cada pie desnudo se arqueaba hacia adelante y se introducía entre las hierbas casi sin dejar huella, pero el sigilo no alteraba el ritmo de la marcha de hombres y mujeres, muchos con niños en brazos. Mujeres con parihuelas llevaban a los enfermos e imposibilitados, y los transportaban en el mismo silencio y con la misma celeridad del resto; y algunos ancianos paraguayos llevaban obstinados los huesos de sus seres queridos en cofres y bolsas. Ledesma iba al frente y se había acostumbrado a monologar en alta voz:

—Ahora tengo que ir al frente. Eso hacía Napoleón. No se arriesgaba reí, no se arriesgaba de balde; pero cuando era necesario… ah, entonces sí: iba al frente. Así me lo explicó el cura Monterroso. ¿por qué me mirás así, vieja bruja?

—Olvidate de Napoleón y rezá más a tus antepasados. Estás muy godo, Cheledesmita. Muy de las Europas. Nosotros somos otra cosa. Si olvidás de dónde viene tu fuerza, si no te apoyás en la sabiduría de tus raíces, te van a llamar Ledesma-Miní.

—Cuidado. Siento ya el rumor del río. Aquí ya vienen de vuelta nuestros exploradores.

Eran dos indios mbya, que operaban como coordinación entre los monteses y las fuerzas de Ledesma. Ahora venían arrastrándose y era difícil distinguirlos por el enmascaramiento vegetal de sus cuerpos.

—¿Qué han visto, hermanos?

—Demasiados son ellos, che karaí Ledesma. Pero atrás está su campamento con comida y ponchos, pólvora y tabaco. ¡Lindas tiendas tienen los hombres de Mitre—jaguá! Hay que dar un rodeo por la orilla.

—¿Cuánto?

—Caminar todo el día. Cruzar por un paso secreto y sorprenderlos por atrás.

—Imposible. Tenemos el impedimento de las familias.

—Que las familias queden con lo KuñáKaraí Guasú Kuéra, con la Helípa y Ña Soledad. Que estas dos viejas sabias las atiendan. Vos, che Ledesma, vení con nosotros con los más fuertes lanceros y lanceras, y ese puñado de criollas Paraguái que saben pelear como las nuestras.

—Está bien. Tienen razón, indios del demonio. Ustedes nos van a guiar. Y vos, Soledad…

—Ordená, Cheledesmita, y no te preocupés por nosotros.

—Me preocupa, sí, porque estamos muy cerca del río. Los exploradores del enemigo suelen cruzarlo y la gente nuestra está muy agotada para replegarse. Ellos tienen perros cazadores ¿entendés? Poné guardia… bueno, qué te voy a explicar, si sos una bruja. Ah, y una cosa más… Soledad… yo… Dejame abrazarte, vieja Cambá. A ver si me pasás algo de tu energía y de tu astucia… Bien fuerte. Pucha que tenés energías todavía, ¿eh? Ahora sí, ¡andando!

Por detrás de Ledesma voló un churrinche. Soledad se preguntó si era el corazón indómito de aquel primer charrúa caído cuando los inicios de la conquista española, y comprendió de golpe que efectivamente era así.

Volvía pues a escena el ave guyrápytá que entonces volara invicta, lejos de los disparos de las armas de fuego; que volara hacia el susurro del monte, que es el guardián de las viejas leyendas.

Este era, en fin, el pajarito que se había posado trescientos años después en el hombro de Artigas en Purificación. Era el vuelo oblicuo, la bendición en rojo de los antiguos héroes descendiendo, volviendo a la tierra, era el anuncio del apoyo espiritual de los mayores.

Era el vuelo descendente del churrinche que fue simbolizado en la roja diagonal de la bandera federal. Ahora el churrinche estaba aquí, pues, cerca de las cenizas humeantes de la heroica ciudad de Asunción. Venía sin duda de las ruinas de Humaitá y de las osamentas sagradas de Cerro Corá. Las gotas de la sangre de Anahí, llamadas erróneamente flores de ceibo rojo, temblaban en rocío saludando su vuelo.

Soledad dispuso a los niños para las guardias, explicó a los ancianos el plan de evacuación y despidió a otro grupo de ancianas comandado por la Felipa Aquino que salían a buscar raíces alimenticias y hierbas medicinales para los enfermos.

El sol declinaba cuando sintieron los primeros ladridos y los gritos de los soldados ocupantes. Soledad se incorporó de un salto. Estaban ya demasiado cerca ¿Se habría dormido el mitâ‘i que estaba de guardia? “No“, se contestó ella misma; “seguramente se desmayó de hambre“. Y lamentó no haber cumplido la orden de Ledesma, que en su momento le pareció inhumana: que se disminuyera aún más la ración de raíces para los enfermos a fin de alimentar un poco más a los niños soldados.

Los ladridos estaban allí, y Soledad tomó su vieja lanza de quebracho. Dio órdenes a las lanceras y a los pocos adolescentes en condiciones de resistir para formar un círculo de protección. La evacuación ya no era posible.

El oficial enemigo daba sus órdenes, con voces perfectamente audibles ya, y alentaba con júbilo feroz a los soldados.

De pronto los perros del invasor se detuvieron. Se les erizó el pelo, gemían temerosos. Los soldados los impulsaban en vano. El oficial gritaba con claro acento rioplatense:

—¿Qué demonios pasa? Si los perros vieron alguna fiera, ¿qué importa? ¡Vamos, vamos! Nosotros tenemos fusiles. Atrás de esos matorrales están esos indios mugrientos, eso negros de Satanás. ¡Disparen ya! ¡Fuego graneado!

La primera ráfaga de plomo atravesó la floresta, hizo llorar la savia de los árboles centenarios y gritar a los pájaros; horadó la carne de los primeros defensores.

Entonces apareció el Lobizón. Era tan inmenso, tal fuego infernal había en sus ojos, que los soldados invasores se paralizaron de terror. Soledad se emocionó tanto que no advirtió el impacto del proyectil, el golpe del metal que había penetrado en su pecho y que teñía de rojo sus andrajos. Todavía pudo gritar: “¡Avancen! ¡Néike, néike! ¡Tocá a degüello, viejo Indalecio!”, y vio a los adolescentes avanzar con lanzas y machetes, a las ancianas armadas de nuevos bríos salir persiguiendo al enemigo en derrota. Su segundo sapukái fue ahogado por una bocanada de sangre.

Ya no supo en esta vida de la victoria de Ledesma, ni del gemido sobrenatural de la fiera, ni de las lágrimas de sangre que por segunda vez brotaron de los ojos de Lucio.

El gemido quedó cimbrando en el aire y estremecía todo lo vivo, sacudía todo lo inanimado y hacía temblar todo lo muerto. Lucio dejaba su propio gemido atrás y volvía, aturdido de dolor y coraje, a refugiarse en la entraña de la floresta.

Las lágrimas y la sangre se hacían invisibles sobre la tierra colorada.

FIN