*

Hace poco más de un siglo, en una fría ciudad del norte de Inglaterra, vivía un niño de ocho años que se llamaba Howard Jones. Compartía con su padre una vieja casa que apenas se aguantaba en pie, en la última parcela, de la última calle, del último barrio de la ciudad. Howard y su padre eran, sin lugar a dudas, la familia más pobre y miserable de aquel miserable rincón del país. Se alimentaban exclusivamente de sopa de huesos, agua sucia y pan de anteayer; salvo el día de Navidad, claro está, cuando a la dieta habitual se le añadía una pequeña bandeja de cortezas de queso y medio limón revenido —sin azúcar—, a modo de postre.

Sin embargo, las cosas no habían ido siempre así de mal para la familia Jones. Unos pocos años atrás, cuando la madre de Howard aún vivía, su padre había sido un exitoso hombre de negocios, y los tres habían disfrutado de un cómodo nivel de vida.

Pero entonces, aquella pobre mujer había muerto de tosferina absurda, así, de un día para otro, y el padre de Howard —que se había quedado con el corazón roto— comenzó a acudir con más y más frecuencia al pub, intentando ahogar en vino y cerveza tibia-y-turbia, la memoria de su fallecida esposa.

A causa de esto, los Jones fueron perdiendo poco a poco todas sus pertenencias, y el padre pasó de ser un hombre de negocios, a ser un hombre de muy pocos negocios. Y más tarde se hizo obrero de la construcción; y después paso a ser obrero de la construcción a tiempo parcial; y después el patrón sólo le llamaba para cargar sacos los viernes; y después… bueno, pues se tuvo que sumar a la cola del paro. Y como a eso también llegaba siempre tarde, mal, borracho o nunca, pues acabó siendo el último de la cola del paro, de la última oficina de contratación, de la última calle, del último barrio de la ciudad. Vamos, que salía de casa y ya estaba haciendo cola para pedir trabajo, como aquel que dice.

A pesar de todo esto —y demostrando que los humanos se acostumbran a cualquier penuria si se les da el tiempo suficiente—, el pequeño Howard Jones estaba bastante feliz el día en que esta historia comienza. Y es que aquel día era nada menos que la víspera de Navidad, y aquella noche sería la Nochebuena.

Faltaba pues muy poco para que Howard pudiera hincar de nuevo los dientes en aquellas duras cortezas de queso y saborear con gusto el añorado limón revenido —sin azúcar, claro está—.

La expectación por la fiesta venidera había metido a Howard el gusanillo en el estómago, y como no lograba pararse quieto dentro de la semiderruida casa, decidió irse a dar una vuelta por las calles de la ciudad. Su padre, como siempre, se había marchado temprano al pub a beber vino y cerveza tibia-y-turbia, y le había dejado solo.

Bueno, solo del todo no, ya que ese pequeño gato callejero de patas blancas —con el que nuestro protagonista había hecho migas hacía ya un tiempo— se había colado otra vez en casa a través de la trampilla para mininos de la cocina, y estaba ahora acurrucado en el sillón, haciéndole un poco de compañía al niño.

Por experiencias anteriores, Howard sabía que su padre no volvería hasta bien entrada la noche, y que, muy probablemente —incluso siendo Nochebuena—, se metería directo en la cama para dormir la borrachera. Así que, como ya era norma habitual en él, se preparó para vagar por la ciudad y hacer lo que le diera la gana durante todo el día. El gato callejero —que había encontrado muy buena postura— le observó mientras partía, pero luego cerró los ojos y continuó durmiendo.

Ya en la calle, el niño caminó y caminó hasta que llegó a la parte de la ciudad que más le gustaba, que era el llamado «casco antiguo». Se conservaba idéntico desde hacía siglos, y estaba rodeado de una gruesa muralla de piedras grises cubiertas de musgo. Uno de los primeros sistemas eléctricos de iluminación urbana del mundo había sido instalado allí el año anterior, y con él vinieron las primeras luces de colores en la Navidad. La combinación de la arquitectura medieval con esas bombillas que iluminaban el nacimiento del mundo moderno, hacían de aquel sitio algo inmensamente mágico para los ojos de Howard. Bueno… no en ese instante, precisamente, pues todavía era de día y casi todas las luces estaban apagadas.

A pesar de ello —y de que aún faltaban un par de horas para la hora punta—, el casco antiguo se encontraba ya lleno hasta la bandera. Decenas de ciudadanos caminaban con prisa de aquí para allá, afanados en los últimos preparativos antes de la celebración.

En una de las carnicerías del Gran Mercado, sito junto a la Plaza Mayor, diez pavos colgaban patas abajo de una gruesa vara de hierro con ganchos. A Howard se le hizo la boca agua sólo de pensar en aquellas jugosas patas, llenas de sabrosa y nutritiva carne. Por un momento pensó que quizás en algún despiste del carnicero podría robar una de las aves y después correr y correr hasta que nadie le pudiera alcanzar. Pero… ¿por qué se engañaba a sí mismo? Sabía que, en el fondo, nunca se atrevería a hacerlo… ni que podría tampoco, por una razón muy simple…

Su madre, en el lecho de muerte, le había hecho prometer que jamás se convertiría en un vulgar ladronzuelo de los bajos fondos, y él, obediente, había cumplido su promesa a rajatabla desde aquel triste día. En los primeros años, cuando su padre todavía gozaba de cierta holganza económica, aquello había sido la cosa más fácil del mundo. Pero ahora, con un padre arruinado y borrachín, y malviviendo en la última casa, de la última parcela, de la última calle, del último barrio, convertirse en un criminal callejero de poca monta resultaba algo bastante más atrayente. ¡Al menos los ladrones de su barrio comían queso de verdad por Navidad en vez de sólo la corteza! ¡Y pastel de limón en lugar de aquel triste limón revenido… y sin azúcar!

Tentado, pero resuelto a mantener su promesa, se alejó a regañadientes de la carnicería y cuando, más tarde, pasó por la tienda de dulces, torció la cabeza hacia el otro lado para evitar nuevos sufrimientos.

—Ojos que no ven, paladar que no siente…— se dijo para sí mismo mientras caminaba cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Unos metros más allá, para dicha suya y olvido del hambre, se topó con una representación callejera de marionetas. Otros niños se hallaban ya sentados y riendo con las primeras escenas de la obra, así que se colocó junto a ellos para sumarse a aquella algarabía. Como siempre iba muy harapiento, sin lavar y completamente despeinado, alguna de las madres allí presentes le miró con malos ojos al llegar, pero ninguna se atrevió a decirle nada. Howard ni se inmutó, ya que se había habituado, desde hacía ya tiempo, a ser despreciado por su inmensa pobreza.

Cuando terminó la obra, el resto de niños agarraron de la mano a su madre, o a su padre, y se alejaron alegres hacia la calle comercial, para comprar más comida o para hablar con Papá Noel, que acababa de llegar y se había sentado en su trono junto a la puerta de unos grandes almacenes.

Howard suspiró, se volvió a meter las manos en los bolsillos y continuó su andadura en solitario. Unas pequeñas lágrimas comenzaron a centellear en sus ojos así que, como era muy orgulloso, se metió por uno de los estrechos y oscuros callejones que partían de la calle principal. No quería que nadie le viese llorar.

En el callejón no se veía ni tres en un burro, pero Howard se adentró sin miedo alguno ya que no era nada temeroso. Al doblar una esquina, ya más tranquilo y con el bullicio de la multitud apagándose ahora en la distancia, avistó una vieja tienda con una pequeña ventana enrejada de la que provenía la más tenue de las luces. Picado por la curiosidad, se acercó al establecimiento y miró hacia el interior, casi a escondidas, a través de los vidrios ahumados del escaparate.

En el interior se apilaban, en todas las posiciones y direcciones posibles, cientos de objetos de todas las épocas y civilizaciones. Sarcófagos egipcios, jarrones chinos de la dinastía Ming, armaduras medievales, máscaras africanas, tótems de los indios de las praderas, espadas romanas, alfombras persas, etc. Todos ellos cubiertos de polvo y telarañas, como si nadie los hubiese movido o limpiado durante décadas.

Howard se acercó a la puerta. A un lado de ella se podía ver, escondida tras una enredadera, una desgastada placa de cobre. Estaba sucia, cubierta casi en su totalidad por una gruesa capa de mugre. Valiéndose de la manga de su desvencijada chaqueta de pana, la limpió para poder leer el texto grabado a cincel que había …

MONSIEUR CORCONTEL

ANTIGÜEDADES Y OTRAS COSILLAS

—«Oh... una tienda de antigüedades»— pensó—. «Será mejor que le eche un vistazo».

Ni corto ni perezoso, abrió la chirriante y estancada puerta como pudo y se introdujo en aquel siniestro lugar. Nadie le vino a recibir, ni había dependiente tras el mostrador. Aquel sitio estaba completamente desierto. Un silencio sepulcral recorría cada pasillo y cada recoveco, tan sólo perturbado por el esporádico aleteo de un cuervo negro que le miraba fijamente desde una enorme jaula de cobre. El aire era espeso, insalubre, con un fuerte olor a humedad que parecía, a ratos, dificultar la respiración.

De pronto, como si hubiese aparecido de la nada, una mano tocó el hombro de Howard. El niño se volvió, aterrorizado, y vio a un hombre enjuto, casi esquelético, que vestía una levita de rayas y un sombrero de bombín calzado de medio lado. Una pequeña melena lacia, grisácea y grasienta le caía casi hasta los hombros.

—Hola... mmm... niño... sí... mmm... ¿podría ayudarte en algo? —dijo aquel hombre, que parecía tener un fuerte acento francés.

—Oh... no... —dijo Howard sin haberse repuesto aún del susto— Sólo curioseaba... Me he perdido un poco de la calle principal…. Ya ve usted…

—Mmm... perdido... sí... ya veo... —continuó el anticuario— Muy perdido, diría yo... mmm… ¿te gustan las antigüedades...?

—Pues… no sé… señor… No sé mucho del tema, la verdad...

—Oh... mmm... pues investiga, investiga... Quizás encuentres algo que te guste... mmm… yo mientras tanto me voy a retirar a mi oficina para terminar unos papeleos... mmm... sí... papeleos... interminables papeleos... mmm... avísame si ves algo de tu agrado…

El inquietante anticuario desapareció entonces por una diminuta puerta que parecía diseñada para un hombre la mitad de alto que él. Howard se quedó solo de nuevo y comenzó a curiosear por entre las viejas estanterías. Tomó una de las escafandras medievales y se la puso en la cabeza, y también una pesada espada de caballero de las cruzadas. Frente a un espejo —que recordaba a aquel de la madrasta de Blancanieves— hizo poses de guerrero, moviendo la espada de un lado a otro. El casco le quedaba enorme y le hacía parecer un cabezudo. Howard se echó a reír de su propio reflejo.

Después se desembarazó del equipo medieval y desenrolló un papiro egipcio con signos jeroglíficos de diversos colores. Se preguntó intrigado cuál sería su significado secreto. Aquí y allí enredó con todo lo que le vino en gana por más de media hora y en ningún momento fue interrumpido por Monsieur Corcontel. Ni una sola vez.

Ya se estaba cansando de husmear, y a punto de marcharse, cuando de pronto un objeto en especial captó su atención —sin saber él muy bien ni por qué—. Era un recio maletín de cuero negro, con unas bellas incrustaciones doradas en el lomo, y un texto impreso al frente que rezaba así…

—SNOWMAN DE LUXE—

KIT DE MUÑECO DE NIEVE · CALIDAD SUPREMA

POR SU PROPIA SALUD, LEA LAS INSTRUCCIONES ANTES DE USAR.

AVISADO QUEDA.

Preso una vez más de su propia curiosidad, Howard liberó los dos cierres en la parte superior del maletín y lo abrió para desvelar su contenido.

Perfectamente encajados en sus correspondientes huecos, sobre un mullido fondo de terciopelo azul, se veían los siguientes objetos:

«Una piedra de ámbar en forma de zanahoria; dos ojos de cristal de cuarzo; una bufanda negra de alpaca; una pipa de madera de roble —finamente tallada—; dos ramitas de nogal con forma de manos —lijadas y barnizadas con gran esmero—; y un sombrero de copa de la más alta calidad».

De un bolsillito cosido bajo la tapa superior sobresalía un pequeño manual de instrucciones, encuadernado con la misma atención al detalle que era patente en el resto del kit.

— ¡Son todos los elementos necesarios para crear un muñeco de nieve, pero en versión de lujo! — se dijo para sí mismo Howard— Todos menos el más importante, claro está… ¡la misma nieve! ¡Cómo me gustaría que nevara para poder utilizar todas estas cosas en el jardín de mi casa!

Y como si su deseo se hubiese hecho realidad por arte de magia, en ese mismo instante los primeros copos blancos comenzaron a caer al otro lado del escaparate; sobre el pavimento empedrado de aquel oscuro callejón donde Howard había huido de la ruidosa multitud. Y de todos aquellos niños que paseaban felices de la mano de sus padres.

El niño miró hacia el exterior y después hacia aquel bello maletín. Monsieur Corcontel continuaba desaparecido y tan sólo aquel cuervo de ojos vidriosos era testigo de la escena. La tentación comenzó a crecer en el corazón de Howard. Si agarraba el maletín y echaba a correr en aquel momento, un hombre tan mayor y con pinta de enfermizo como el anticuario no podría alcanzarle nunca. Y, de todas formas, se encontraba a tan sólo cien yardas de la calle principal, en donde sería muy sencillo ocultarse entre el gentío… Pero… claro… también estaba la promesa que había hecho a su madre en el lecho de muerte…

Esta vez le dieron igual las promesas. Aquel objeto parecía tener un magnetismo especial; algo que Howard no había experimentado nunca. Hasta le pareció que le hablaba y que le decía «llévame a tu casa, llévame a tu casa».

—«¿Por qué he de mantener una promesa tonta que le hice a mi madre hace ya tanto tiempo?»—pensaba Howard con la conciencia partida en dos— «¡Mira todos esos niños que van de tiendas con sus padres y son felices en Navidad y yo… ¿yo qué tengo? ¡Cortezas de queso y un padre borracho que nunca está en casa! Al menos este muñeco me hará compañía desde el jardín. ¡Y por fin podré disfrutar de un artículo de lujo, como disfrutan muchos otros niños!».

Todas estas cosas, y otras, se decía en su cabeza Howard para excusarse a sí mismo del robo que estaba a punto de cometer. Y tan a punto estaba de cometerlo que lo acabó cometiendo un segundo más tarde.

Cerró el maletín, lo agarró por el asa, miró alrededor y se dirigió hacia la puerta de salida. Fue entonces cuando el cuervo de los ojos vidriosos comenzó a graznar y a aletear con furia. Howard alcanzó la puerta y, justo cuando se disponía a abrirla, Monsieur Corcontel reapareció en la tienda por el mismo sitio por donde se había ausentado.

— ¡Ven aquí… mmm… ladronzuelo! —gritó el anticuario con su desagradable y tísica voz— ¡Sí… mmm… sí… un niño muy ladronzuelo… quizás pague con su vida… sí!

Howard salió hacia el callejón, medio tropezando por el susto, y echó a correr como pudo por el resbaladizo suelo de adoquín. Cuando estaba a punto de llegar a la calle principal miró hacia atrás y vio a Monsieur Corcontel de pie, parado justo afuera de su establecimiento, y observándole en su huida con los brazos cruzados. Media sonrisa se dibujaba en su delgado rostro.

Sin entender muy bien lo de la tétrica sonrisa, el niño continuó a la carrera y pasó como un rayo, maletín en mano, por al lado de la tienda de dulces y, un poco después, por delante de la carnicería de los diez pavos. Y continuó raudo como una gacela por calles y recovecos oscuros, cual ladronzuelo de verdad, mientras la nieve comenzaba a cuajar sobre el pavimento.

Para cuando llegó a la última casa, de la última calle, del penúltimo barrio, la nieve le llegaba ya por las rodillas y se había levantado una enorme ventisca. Correr era ya imposible, e incluso andar se había convertido en todo un viacrucis. El frío y la humedad se colaban por sus botas de cien agujeros y sus calcetines de mil remiendos. Llevaba la chaqueta de pana completamente calada, y sus dientes repiqueteaban como los tacones de un bailarín de flamenco. ¡Y todavía le quedaba un buen trecho!

*

Tras una hora de afanada lucha contra los elementos, llegó finalmente a casa. Lo primero que hizo fue quitarse la ropa, encender la cocina de carbón y calentar agua en una olla de cobre. Después echó el humeante líquido en una amplia palangana y se dio un baño rápido para quitarse el frío de encima. Una vez seco, se fue al salón y se acurrucó con su manta de cien pulgas en el sillón de mil chinches.

Y es que en aquella casa había que taparse siempre muy bien, porque como estaba medio derruida y repleta de boquetes por todas partes, le entraban corrientes desde los cuatro puntos cardinales; norte, sur, este y oeste. El gato callejero, que no se había movido de allí en todo el día, se acercó maullando y se sentó al lado del niño.

Una vez que Howard había encontrado la postura idónea bajo la insuficiente manta, tomó el maletín en su regazo. Según lo abrió, vio de nuevo aquellos ojos de cuarzo. Las dos incrustaciones de zafiro que hacían la función de iris parecían mirarle ahora de manera amenazadora. Aquellas esferas no tenían una expresión bonachona —como los ojos de otros muñecos de nieve— sino que rezumaban maldad… o incluso ira. A Howard se le encogió súbitamente el corazón y cerró la maleta de un golpe.

—«Eres un tonto»—pensó—«¿Por qué tienes miedo? Sólo son dos piedras de cuarzo y nada más».

Miro entonces hacia la calle a través de la ventana del salón y se percató de que, entre unas cosas y otras, el tiempo se le había pasado volando. El cielo se tornaba naranja, como anunciando el crepúsculo, y había parado de nevar. Aun así, un grueso manto blanco cubría todas las calles y tejados del último barrio de la ciudad.

—«Si quiero acabar el muñeco hoy, será mejor que lo haga antes de que llegue la noche».

Poniéndose manos a la obra, volvió a abrir el maletín y sacó el pequeño libro de instrucciones del bolsillo lateral. No había nada en aquel escrito que Howard no supiera ya.

«Se apila la nieve hasta hacer una bola compacta que sirva de base o «piernas». Después se completa otra bola menor para el tronco y otra aún más pequeña para la cabeza. Se le pone la nariz de zanahoria, los ojos, el sombrero, la bufanda, la pipa y las dos ramas de nogal para que hagan de manos. Tiempo de ensamblaje aproximado: 30 minutos».

Hasta ahí todo sobre ruedas. Sin embargo, cuando llegó a la última página de las instrucciones, se percató de la presencia de un aviso muy extraño, impreso en mayúsculas y con tinta roja:

AVISO AL COMPRADOR

UTILIZABLE TODOS LOS DÍAS DEL AÑO,

EXCEPTO EN NOCHEBUENA.

—«¿Cómo? Pero… ¿por qué?»—pensó desilusionado mientras guardaba el librito y cerraba de nuevo el maletín—«Hoy es Nochebuena… ¿por qué no podría usarlo precisamente hoy? ¡Es ridículo!...

Howard se quedó sopesando que hacer durante unos instantes.

— ¡Me da igual! ¡Este aviso no tiene sentido alguno! ¡Yo pienso montar mi muñeco de nieve de luxe esta misma tarde!»

Así que, sin más dilación, salió al jardín de la casa y comenzó a apilar nieve con mucho ahínco. Y una vez que finalizó la estructura de tres bolas, le puso a su muñeco la nariz de luxe, el sombrero de luxe, la bufanda de luxe, la pipa de luxe y las dos ramitas en forma de manos de luxe. Finalmente, sacó los dos ojos de cuarzo, los giró sobre sus dedos y se los insertó al muñeco a una pulgada y media por debajo del ala del sombrero. Después dio unos pasos para atrás y contempló su obra de arte.

Era el muñeco de nieve más bello que había visto nunca. Aquella podría ser la última casa, de la última parcela, de la última calle, del último barrio de la ciudad; pero un muñeco como aquel no lo tenía nadie. Ni siquiera los más archimillonarios de entre todos los archimillonarios del país.

Howard no paraba de moverse para atrás y para adelante, hacia la derecha y hacia la izquierda, con el fin de ver su muñeco desde todos los ángulos, —como hacen algunas personas cuando miran una estatua en un museo—.

Según hacia esto, le dio la impresión de que los dos ojos de cristal del muñeco le seguían a todas partes, pero echo la culpa a algún efecto óptico provocado por la luz cambiante y las sombras del sol del atardecer.

—Esos ojos son la mar de inquietantes, la verdad, pero bueno… no nos dejemos llevar por fantasías absurdas—.

A pesar de su intento de darse ánimos con estas palabras, estuvo a punto de sucumbir a sus propios temores. Por un momento pensó en seguir los consejos del libro de instrucciones, deshacer el muñeco y guardar el kit de vuelta en el maletín. Pero después se dijo a sí mismo que no era más que un gallina por pensar así, y que no debería temer a un muñeco de nieve inanimado, por muy diabólicos que fueran sus ojos…

Terminada la tarea se encamino de vuelta a la casa. Ya estaba a punto de entrar por la puerta cuando oyó un ligero chasquido, como de ramas que se quiebran. Se volvió para mirar de donde procedía, pero no vio nada reseñable. Tan sólo el muñeco de nieve y el silencioso jardín…

Pero… un momento… ¡las manos del muñeco parecían haber crecido de golpe! ¡Ahora se asemejaban más a dos brazos con sus correspondientes manos! ¿O acaso ya habían sido así cuando las había sacado de la caja? Entre toda la confusión y los increíbles eventos de aquel día, la verdad es que Howard no podía acordarse muy bien. Probablemente todo eran imaginaciones suyas. Miedos infundados gastándole de nuevo una mala pasada, como le había ocurrido anteriormente con los ojos de cuarzo.

Se desentendió del tema y entró finalmente en la casa. Cogió la manta de cien pulgas y se volvió a acurrucar junto al gato en el sillón de mil chinches. A través de la ventana del salón y sus empañados cristales se podía ver al muñeco de nieve de perfil. Sobre su blanco y helado cuerpo se reflejaba la luz del sol crepuscular.

Había sido un día bastante agotador para Howard y de pronto se sintió muy cansado. El ronroneo del minino le ayudó a relajarse y a los pocos minutos se había sumergido en un profundo sueño…

*

…de pronto, otro fuerte crujido de ramas le despertó. Howard miró hacia la ventana y notó que en el exterior ya era noche cerrada. El muñeco de nieve estaba ahora iluminado por la solitaria luz de un cercano farol de keroseno y el reflejo azul de la luna llena.

En el reloj de pared del salón sonaron en ese instante las campanadas de las nueve de la noche. La Nochebuena había comenzado oficialmente.

—«Me he debido de quedar traspuesto»—pensó Howard mientras miraba de reojo al viejo reloj.

El gato callejero de las patas blancas ya no estaba. Se había ido a cazar ratones por las oscuras callejas del barrio.

Con los ojos medio cerrados, el harapiento niño se acercó a la ventana del salón. Ayudándose otra vez de la manga de su chaqueta, desempañó uno de los vidrios para ver mejor el jardín.

Ahora ya no había ninguna duda; las dos ramitas de nogal se habían convertido en dos largos brazos de madera, y hasta se podían adivinar las formas musculares propias de estas extremidades, como talladas en la madera. Las manos también habían crecido, y mostraban unos largos dedos que, por momentos, se asemejaban a garras.

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó Howard— ¡Debería haber seguido los consejos de las instrucciones y no montar el muñeco en Nochebuena! Será mejor que lo desmonte ahora mismo y vuelva a meter todo el kit en el maletín. ¡Y a toda prisa!

Así que salió de nuevo al jardín, maletín en mano, y se acercó hacia el muñeco. Este parecía seguirle a cada paso con aquellos iracundos ojos de cuarzo.

Howard se plantó frente a él, abrió el maletín y se dispuso a recoger todos y cada uno de los artículos. Primero tiró de la nariz de zanahoria, pero estaba completamente enquistada en la nieve; intentó sacar el sombrero de la cabeza del muñeco, pero tampoco pudo por mucho que se esforzó; y lo mismo le pasó cuando quiso tirar de la pipa.

Finalmente probó suerte con los ojos del muñeco, pero en el mismo momento en que los tocó con la yema de sus dedos, uno de los brazos de madera se desplazó de lado a lado y le asestó una sonora bofetada en el papo izquierdo.

Howard voló dos metros por el aire y cayó de bruces en la nieve. Desde el suelo miró hacia arriba y comprobó con terror que la cabeza del muñeco se estaba moviendo en su dirección; y que los odiosos ojos de cuarzo… ¡estaban pestañeando!

— ¡Por Dios y por la Reina Victoria…! —gritó Howard— ¡Este muñeco está bien vivo!

Preso del pánico, echó a correr hacia la casa y cerró la puerta de un golpe. Después se tiró en el sillón de mil chinches y se tapó hasta la cabeza con la manta de cien pulgas. Temblaba como un pastel de gelatina, aunque está vez ya no era por el frío.

Tras un rato escondido de esta guisa —y después de armarse de cierto valor—, sacó un ojo por encima de la manta y miró hacia la ventana. El muñeco volvía a estar en la posición inicial, con la cabeza mirando hacia el lado oeste del jardín.

— Uf… menos mal —suspiro Howard—. ¿Habrá sido todo imaginaciones mías? No lo sé… esto es muy, muy raro. De todas formas… ¡cómo me gustaría que mi padre volviera del pub de una vez por todas! ¡Maldito borrachín!

Como aún no se le había pasado el susto del todo, se fue hasta la cocina y puso a hervir agua en una tetera. Después sacó unas ramitas de tila de la alacena y se preparó una infusión bien cargada, para ayudarle a calmar los nervios. Con la taza en la mano se volvió pausadamente hacia el salón. Una vez allí, volvió a mirar hacia la ventana.

La taza se le cayó de las manos y se hizo mil añicos contra el suelo… ¡La cabeza del horrible muñeco se había girado de nuevo y estaba apuntando ahora hacia el interior de la casa! ¡Y aquellos ojos iracundos le estaban mirando a él!

Veloz como el rayo, se ocultó detrás del sillón —como los soldados se ocultan bajo las trincheras—. Cuando por fin logró reponerse del susto y recuperar el aliento, alzó la cabeza ligeramente por encima del mueble para echar otro vistazo hacia la ventana.

¡El muñeco de nieve ya no estaba donde él lo había construido! ¡Se había marchado de allí!

Casi de inmediato empezó a oír pasos sobre la nieve; unos pasos ligeros, como almohadillados. Alguien estaba caminando alrededor de la casa. ¡Y no podía ser otro que Snowman De Luxe!

Howard salió de detrás del sillón y se dirigió de puntillas hacia la ventana del salón. Una vez allí echó un vistazo hacia el exterior, con la cara pegada al cristal. El jardín estaba completamente vacío.

De repente la enorme cara blanca de aquel ser maléfico se le apareció al otro lado de la ventana, a menos de un palmo del rostro de Howard. Los ojos de cuarzo brillaban con furia bajo la luz azul de la luna.

El niño gritó del susto y el muñeco emitió, a su vez, un estruendoso rugido desde la calle. De su boca, repleta de dientes afilados como los de un tigre, aún colgaba la pipa de madera de roble.

Después, con una voz como de ultratumba que heló la sangre a Howard, espetó estas palabras:

— ¡Nada mejor en la Nochebuena que un buen filete de niño y una pinta de cerveza negra para ayudar a pasarlo!

A continuación, le pegó un puñetazo al cristal con su poderosa zarpa de madera. La ventana voló en mil pedazos y Snowman De Luxe estuvo a punto de atrapar a Howard en ese mismo instante.

Afortunadamente, la ventana tenía un robusto postigo interior que el niño pudo cerrar y trancar a tiempo, dejando al muñeco fuera por el momento. Ligero de pies, y antes de que su malvado enemigo tuviese tiempo de reaccionar, hizo lo mismo con el resto de postigos del resto de las ventanas de la casa.

Después aseguró bien la puerta principal con el pestillo y la cadena. Apenas había terminado, cuando esta empezó a vibrar y el pomo comenzó moverse de izquierda a derecha y de derecha izquierda. El muñeco intentaba entrar en la casa de cualquier forma posible.

Howard se dirigió entonces a la puerta trasera, la que daba a la cocina, la cerró con una gruesa llave de hierro y bajó la persiana.

El temblor de la puerta principal cesó de repente, y la calma volvió a reinar por unos segundos.

Howard miró entonces a todos los agujeros que había en la pared de la decrépita casa y pensó si aquella criatura sería capaz de colarse por alguno de ellos. No había acabado de pensar en ello cuando la teoría se convirtió en práctica y la amenazante y blanca cabeza del muñeco apareció súbitamente por el más amplio de ellos.

Howard tuvo que pensar rápido esta vez. Agarró un martillo y unos clavos de la caja de herramientas de su padre, y con el martillo le asestó un fuerte golpe en el sombrero al insistente bicho. Este retrocedió y saco la testa del boquete por unos instantes.

Howard aprovechó la ocasión y, ayudándose con la cuña del martillo, arrancó tres de las tablas de madera de las que estaba construido el suelo y las clavó en la pared para tapar el boquete.

Esta misma escena se repitió en varias ocasiones durante los siguientes —e interminables— minutos. El muñeco intentaba colarse por algún otro hueco, Howard le propinaba un martillazo —o le empujaba hacia afuera como podía—, y después arrancaba más tablas del suelo para sellar la nueva abertura.

Para cuando el niño terminó de bloquear todos los boquetes de la casa, el salón se había quedado prácticamente sin suelo de madera, y los muros estaban virtualmente empapelados con tablas.

No había terminado de hacer esto cuando empezó a oír ruidos extraños desde el interior de la chimenea del salón y vio unas pequeñas nubes de ceniza emanando del hogar.

— ¡Está intentando entrar por ahí! —gritó Howard alarmado— ¡Tendré que encender un fuego en menos que se dice «cerilla»!

Dicho y hecho, levantó la última tabla que quedaba del suelo, la partió y la introdujo en la chimenea. Después arrancó un trozo de la manta de cien pulgas, lo mojo en un whisky barato que su padre guardaba en un cajón, lo puso encima de la madera y lo prendió todo con un fósforo.

El fuego comenzó a arder con fuerza justo a tiempo, cuando ya se veían las patas de Snowman De Luxe asomando por el hogar. Al notar el calor, el malvado ser escapó con urgencia chimenea arriba, trepando ágilmente por donde había bajado.

Después de esto, vino la calma, y se dejaron de oír pasos en el exterior. Durante varios minutos Howard aguzó el oído, intentando escuchar ruidos de cualquier clase, pero no escuchó nada. 

El extraño muñeco de nieve había cejado en su empeño de comerle. Se había salvado por esa vez.

Howard echó un gran suspiro de alivio. Había logrado sellar todas las posibles entradas a la casa y el endiablado ser parecía haberse marchado definitivamente.

Ahora tocaba acurrucarse en el sillón de mil chinches hasta que a su padre le diera la gana de aparecer. Si no estaba muy borracho, quizás incluso podrían cenar juntos y celebrar la Nochebuena con un poco de las cortezas de queso reservadas para el día siguiente, o con la mitad del medio limón revenido.

Sin embargo, no se las prometía muy felices. Probablemente sería como los otros años anteriores. Su padre se echaría directamente a la cama a dormirla, y mañana Howard se levantaría para vivir una nueva Navidad sin regalos bajo el árbol. ¿Por qué Papá Noel se había olvidado de él? ¿Por qué era pobre y harapiento? Él no creía tener la culpa de su pobreza. ¿Acaso a Papá Noel no le gustaban los niños pobres?

Estaba pensando en estas desgracias, y otras más, cuando el gato callejero entró sigilosamente en el salón y se acurrucó de nuevo junto a él, al calor de la manta de cien pulgas. Se entendía que había terminado de cazar ratones por aquella noche.

Howard le acarició con cariño, pues este gato sin nombre y con las patas blancas era uno de los pocos amigos que le quedaban en el mundo…

…de pronto algo se le vino a la cabeza que le hizo levantarse del sillón de un salto.

— ¡La trampilla para gatos de la cocina! ¡Se me olvido sellarla a cal y canto!

Raudo como el viento, agarró el martillo y unos clavos, y salió disparado hacía allí. Cuando llegó quiso gritar de terror, pero ningún sonido salió por su boca. Estaba atenazado por el pánico.

Y es que enfrente suyo, junto al fogón de carbón, se encontraba el maléfico muñeco de nieve, mirándole con sus ojos asesinos. Como no tenía huesos, había logrado introducirse por aquella pequeña trampilla, tan estrecha que ni si quiera muchos perros podían atravesarla.

Ahora que la criatura se encontraba erguida frente de él, Howard pudo comprobar que había crecido de tamaño considerablemente; y que le sacaba por lo menos cinco cabezas.

Pero lo más inquietante es que Snowman De Luxe había cogido un tenedor y un cuchillo, y se relamía con su grotesca lengua, a la par que miraba a Howard como aquel que mira a un pollo asado.

— ¡Nada mejor en la Nochebuena que un buen filete de niño y una pinta de cerveza negra para ayudar a pasarlo! —volvió a repetir el muñeco con su voz profunda y ronca.

Howard salió corriendo buscando la puerta principal, pero se tropezó y cayó debido al desnivel que el mismo había creado en el suelo. Se había torcido el tobillo.

El perverso ente estaba ahora casi encima de él, tenedor y cuchillo en mano. El gato callejero, asustado, dio un enorme salto y se escondió encima de un armario.

Howard llegó arrastrándose a duras penas hasta el salón, con el muñeco siguiéndole de cerca, a tan sólo uno o dos metros de él. Todas las salidas estaban trancadas, todos los agujeros tapados con tablas, todas las escapatorias posibles cerradas para siempre.

La sombra de Snowman De Luxe, estirada y oscura bajo la luz temblorosa de la chimenea, cubrió por completo a Howard. El niño se preparó para su inminente transmutación a filete. Había esperado la cena de Nochebuena con gran anhelo… Ahora la cena de Nochebuena iba a ser él.

El asesino se inclinó sobre su víctima. Howard cerró sus ojos, y ya estaba rezando un Padrenuestro cuando…

…de repente, unas manos pálidas y brillantes como la sal agarraron los ojos endiablados de aquel monstruo y los arrancaron de cuajo.

Snowman De Luxe, que guardaba su fuerza vital precisamente en esas maléficas esferas de cuarzo, se deshizo en un instante, como si se tratara de un flan de huevo mal cocinado.

Howard abrió los ojos para ver quién era su salvador…

No era otro que el espíritu de su fallecida madre, que había viajado todo el día desde el Más Allá para salvar a su hijo de la amenaza que le sobrevenía, y ahora flotaba en el aire, mirándole con la bondad con la que sólo una madre sabe mirar. Bajo ella se encontraba la inerte pila de nieve; con la nariz, la pipa y el resto de los elementos repartidos al azar por aquí y por allá.

Howard estaba boquiabierto, sin palabras.

El espíritu de su madre le acarició entonces la mejilla, y el niño sintió una vez más el calor más reconfortante que hay en la vida.

—Gracias, madre—dijo Howard, una vez que se repuso—. Siento haber roto mi promesa. No volverá a pasar. Es que… últimamente las cosas no han sido muy fáciles para mí…

—Ya lo sé, cariño mío—respondió ella—, ya lo sé. No te preocupes, que yo ya te he perdonado. Simplemente ve mañana otra vez a esa tienda y devuelve aquello que robaste.

— ¿Por qué no se queda aquí conmigo un tiempo, madre? —suplicó el niño— Padre ya no me quiere…

La mujer abrazó a su hijo con tristeza.

—Lo siento, Howard, pero sólo me está permitido volver al mundo de los mortales por un día, y un día solamente. Ahora ya he utilizado ese día, así que tendremos que esperar a que tú vengas al Más Allá para volver a encontrarnos. Pero eso será dentro de muchos, muchos años, cuando tu cabello se torne blanco… Y no digas nunca que tu padre no te quiere. Te quiere con todo su corazón… Simplemente está perdido en un bosque muy espeso del que no sabe salir.

Howard agarró de la mano a su madre y una lágrima furtiva brotó de su ojo derecho. Esta vez no se ocultó en un callejón oscuro para que nadie le viera. Llorar delante de su madre no le provocaba ninguna vergüenza.

—No llores, mi niño —continúo diciendo aquella buena mujer—. Desde mañana todo cambiará en tu vida. He hablado con Papá Noel y esta noche os va a dejar un par de regalos muy importantes—uno para ti y otro para tu padre—. Unos regalos que os llevan haciendo falta desde hace mucho tiempo. Yo misma me he encargado de reservarlos en persona.

—Oh… regalos de Navidad…—dijo con expresión alegre Howard—. Hace tanto tiempo que… pensé que Papá Noel se había olvidado de mí.

—Ya no se olvidará nunca más, cariño. Nunca más…

Y tras decir esto, el espíritu de la madre de Howard comenzó a desvanecerse, y, un instante después, ya se había esfumado.

Howard se acercó entonces al sillón y se tapó con la manta. El gato callejero se tumbó junto a él y ambos se quedaron profundamente dormidos con una amplia sonrisa en el rostro…

*

A la mañana siguiente Howard se despertó con las primeras luces del alba. Seguía tumbado en el sillón. Su amigo el gato se había largado otra vez de caza.

Miró hacia el cuarto de su padre y lo vio tirado en la cama, con la ropa de la calle aún puesta y la botella de vino en la mano que no soltaba ni de dormido. El aire apestaba a alcohol.

Miró hacía el amago de árbol de Navidad que había en una esquina del salón y a sus pies vio dos bultos envueltos en papel de colores.

— ¡Es cierto lo que dijo madre! ¡Papá Noel se ha acordado por fin de mí y de padre! ¡Viva la Navidad!

Ansioso por abrir los regalos, se fue hacia donde roncaba el borrachín y lo despertó a empujones.

— ¡Ya ha venido Papá Noel! ¡Ya ha venido Papá Noel! —gritaba eufórico el harapiento niño.

Y aunque le costó Dios y ayuda despertar a su progenitor, finalmente los dos Jones se encaminaron juntos hacia el salón. Howard se abalanzó sobre el regalo que llevaba su nombre y lo abrió con gran impaciencia.

Eran unas botas nuevas de cuero y unos calcetines de lana de Yorkshire. ¡Por fin podría tirar las botas de cien agujeros y los calcetines de mil remiendos a la basura! ¡Ahora tendría los pies calientes por una buena temporada!

— ¡Qué contento estoy, padre! Quizás si me peino y me aseo, y me visto con las botas nuevas, las madres de los otros niños me dejarán de mirar mal.

El pobre hombre observaba toda aquella escena de los regalos con extrañeza; después miró al suelo desnudo y a las tablas clavadas en la pared y se encogió de hombros, sin entender absolutamente nada de lo que pasaba.

Posó la botella de vino en la mesita del salón y se dispuso a abrir su regalo. No era un bulto muy grande; más o menos del tamaño de un puño.

Una vez desenvuelto, comprobó que se trataba de un pequeño cofre de madera tallada. Lo abrió e investigó su contenido.

Dentro no había más que un simple tapón de corcho.

El padre de Howard miró al tapón, después a su hijo, y otra vez de vuelta al tapón. Después rompió a llorar desconsoladamente y se tapó la cara con las manos, como si estuviera enormemente avergonzado.

— ¿Qué le pasa, padre? —preguntó Howard— ¿Por qué llora? ¿Acaso no le gusta el regalo que le ha traído Papá Noel?

—Sí, hijo mío—dijo aquel hombre mientras se secaba las lágrimas—. Es el mejor regalo que me podría haber hecho nunca. Y la mejor lección que me han dado en la vida.

Acto seguido agarró a su hijo por los hombros y le besó cariñosamente en la frente.

—Te prometo, hijo mío, que las cosas van a cambiar desde este momento. Nunca más volveré a dejar que vivas como un pordiosero.

El hombre tomó entonces la botella de vino que había sobre la mesa y la tapó con el corcho que Papá Noel le había regalado.

Y así permaneció la botella por años y años, y cuando, mucho tiempo después, el padre de Howard se rencontró finalmente con su añorada esposa en el Más Allá, la última botella de la que había bebido en vida continuó cerrada a cal y canto con la ayuda de aquel corcho mágico.

Y, desde aquel momento, las cosas fueron a mejor para la familia Jones. El padre de Howard volvió a ser un obrero de la construcción, y después montó un pequeño negocio, y más tarde un gran negocio, y un poco más tarde —cuando Howard ya era un joven adolescente—, el otrora borrachín se había convertido en un auténtico magnate de los negocios internacionales.

Y Howard continuó después al mando del imperio de su padre; se casó y vivió muchos años con su esposa y sus cinco hijos e hijas, en la mejor casa, de la mejor parcela, de la mejor calle, del mejor barrio de la ciudad.

Y nunca en su vida bebió vino, ni cerveza tibia-y-turbia. Sólo un poco de ginebra de la máxima calidad… y muy de vez en cuando.

¿EL FIN?

Bueno, casi es el fin… El caso es que ese mismo día de Navidad —en el que el corcho mágico había cambiado para siempre, y para mejor, la vida de la familia Jones—, Howard se había encaminado por la tarde, muy ufano, hacia el centro de la ciudad. Quería, por supuesto, cumplir la promesa hecha a su madre —la fantasma—, y devolver aquel maldito maletín, con su diabólico kit de calidad suprema, a su legítimo propietario.

Así que pasó por la calle principal y torció por el callejón en el que se había escondido de la multitud el día anterior.

Para su sorpresa, cuando dio la vuelta a la esquina, en el lugar donde se había topado con la vieja tienda de antigüedades tan sólo encontró una destartalada cuadra y un caballo percherón.

Howard comprobó un par de veces que aquel era el callejón correcto y sí, no había lugar a dudas. Los mismos edificios, las mismas ventanas y los mismos resbaladizos adoquines; todo estaba igual salvo por el tétrico establecimiento del anticuario, que se había esfumado como una mala bruma de otoño.

El niño supuso entonces —muy correctamente—, que sería casi imposible encontrar de nuevo al tal Monsieur Corcontel. Y como también estaba seguro de que no quería quedarse él en posesión del maletín y su contenido, decidió acercarse al rio y arrojarlo todo en las frías y caudalosas aguas que corrían bajo el vetusto puente de piedra de la ciudad.

—Este objeto sólo sirve para hacer el mal—se dijo para sí mismo—. Es mejor que nadie lo encuentre jamás.

Así que, sin más dilación, lanzó el maletín puente abajo y vio como la corriente se lo llevaba para siempre lejos de allí; lejos de aquellas buenas gentes del norte de Inglaterra…

*

…Y el dichoso maletín navegó y navegó, y llegó a la desembocadura del río. Y después continúo navegando por el Mar del Norte hasta que alcanzó la costa de una recóndita y gélida isla en la cara oeste de Escocia. Y allí el maletín se partió contra una roca, liberando todo lo que contenía.

Y los habitantes de aquel remoto lugar cuentan, desde entonces, historias y chismorreos acerca de un misterioso hombre hecho de nieve que vaga por los pueblos durante las Nochebuenas, buscando niños ladronzuelos a los que convertir en filetes. Y también se habla de barriles de cerveza negra que desaparecen misteriosamente de las bodegas.

Y los escoceses, por supuesto, les echan a los ingleses la culpa de todo el asunto; y esta, supongo, es otra razón más por la que no se pueden ver ni en pintura.

Y ahora esto sí que es el…

—FIN—

—MORALEJA CONCLUSIVA—

HASTA UN SIMPLE TAPÓN DE CORCHO

PODRÍA CAMBIARTE LA VIDA.

MIRA A TU ALREDEDOR Y PRONTO VERÁS

QUE HAY CIENTOS DE OBJETOS MÁGICOS

ESPARCIDOS POR EL MUNDO.

ESTARÁN SIEMPRE CERCA DE TI…

…SÓLO HAS DE APRENDER A USARLOS.

EL AUTOR.

—SEGUNDA MORALEJA CONCLUSIVA—

NO MERECE LA PENA CONVERTIRSE

EN UN NIÑO LADRONZUELO.

LAS PROBABILIDADES DE QUE

SNOWMAN DE LUXE TE TRANSFORME

EN FILETE DURANTE LA NOCHEBUENA

SON DEMASIADO ALTAS

COMO PARA JUGARSELA.

EL AUTOR (OTRA VEZ).

—CONSEJO GRATUITO Y SIN IVA—

NO TE OLVIDES DE CERRAR

LA TRAMPILLA DEL GATO A

CAL Y CANTO LA VÍSPERA DE NAVIDAD.

NUNCA SE SABE HASTA QUE PUNTO

LA LEYENDA ES SÓLO UNA LEYENDA.

EL AUTOR (QUE INSISTE).