Sinopsis

Irlanda, 1846. Los señores de la finca donde trabajan los O'Brien necesitan más dinero. Son varias las familias que arriendan esas tierras, pero el encargado tiene una orden tajante: expulsarlas. Y todos, finalmente, se marchan. Todos, excepto los O'Brien. Y entre la persecución del propietario y la plaga que provocará la gran hambruna de esos años, la familia es exterminada. Sólo se salva Fergus, el hijo mayor, casi un niño, que se verá obligado a crecer muy rápido. Y así comienza el largo viaje del muchacho hacia no sabe dónde. Tras fugarse del dickensiano asilo para huérfanos, dará con una banda de chicos de la calle, que roban para sobrevivir. Con ellos, el jovencito aprende muchas cosas, y no sólo sobre sexo. Pero no acaba aquí el periplo de Fergus, que se pondrá otra vez en marcha, movido por la ley de los sueños 'y de la supervivencia', que dice que hay que seguir, que siempre hay que seguir... Governor General's Literary Award. 'Absorbente, despiadada, muy hermosa... Nos enseña que el pasado realmente fue prodigioso, y terrible, y extraño, pero también un lugar muy real, habitado por hombres y mujeres de verdad, y que aún está muy presente en nuestras vidas' (K. Baker, The New York Times)

Título Original: The law of dreams

Traductor: Zulaika Goicoechea, Jaime

©2006, Behrens, Peter

©2009, Anagrama

Colección: Panorama de narrativas, 727

ISBN: 9788433975089

Generado con: QualityEbook v0.60

PETER BEHRENS

La ley de los sueños

A Basha Burwell

De nuevo, viajero, has recorrido un largo camino guiado por esta estrella.

Pero el reino del deseo está en el otro extremo de la noche.

Que tengas un buen viaje, compañero: viajemos alegremente juntos,

viviendo de la catástrofe, comiendo la luz pura.

THOMAS MCGRATH, «Epitaph»

Éist le fuaim na habhainn, mar gheobhiadh tú bradán.

Si quieres pescar un salmón, escucha al río.

PRÓLOGO:

EL GRANJERO INGLÉS, PERPLEJO

Por el camino de Scariff, rumbo a casa, al noreste, el granjero Carmichael cabalga a su vieja yegua taheña entre las ruinas de Irlanda. Las cabañas, sin tejado, han sido abandonadas. Encuentra en una encrucijada a una familia desalojada y da un penique a la mujer, que le bendice, mientras sus hijos le miran fijamente y su marido, un hombretón, se acuclilla en la orilla herbosa, con la cabeza hundida entre las rodillas.

Cruje la silla, faltan aún cuatro millas hasta la granja y Carmichael avanza por un camino recto y bien hecho, con la presión del tiempo cambiante zumbando en los oídos y la vieja yegua entre las piernas, sólida y viva.

Owen Carmichael es un hombre delgado pero bien proporcionado. Todos sus miembros encajan admirablemente. Lleva un sombrero de paja atado con una cinta debajo de la barbilla, una chaqueta negra, de un violeta desgastado, y botas que en otro tiempo pertenecieron a su padre. Su ropa de ciudad está en un pulcro atadillo detrás de la silla. Al mirar arriba ve las nubes que empañan el cielo, pero camino adelante el aire es templado, sopla una brisa ligera del oeste y no ha llovido desde que se puso en marcha esta mañana. Mira a menudo el cielo. Da una visión de limpieza, de posibilidad, de paz eterna.

Baja la mirada al percibir un balanceo en el paso de la yegua. Más allá ve un montículo de harapos en medio del camino.

La yegua es la primera que nota el hedor, empieza a bufar y a relinchar, y después Carmichael huele la muerte, agria y flagrante en el viento ligero.

Suelta la rienda y espolea con los tacones a la yegua, que inicia un medio galope regular y resuelto. La obliga a sortear ampliamente el montículo de trapos que aletean. Hay un antebrazo blanco, rígido y vertical, y un puño y en él un cuervo posado audazmente. Más pájaros brincan, furtivos, en la cuneta herbosa... Si tuviera un látigo los espantaría con un restallido...

El hedor se evapora con el viento en contra. Carmichael detiene a la yegua y descabalga. Agarrando las riendas con una mano, se agacha para coger una piedra. Apunta y se la lanza al cuervo, pero el proyectil falla el blanco y resuena contra el pavimento de grava. El pájaro vacila y después alza el vuelo, con un graznido perezoso, y traza círculos sobre el cadáver y Carmichael.

Deprimido, inquieto, Carmichael vuelve a montar y prosigue su camino a casa.

Ha estado en Ennis para ver al agente que lleva los asuntos del terrateniente, el sexto conde. Al recordar la entrevista se pone tenso. Odia todo esto: las puntillosas transacciones de las cuestiones jurídicas, los ritos del arrendamiento, el pago del alquiler, el olor muerto de la tinta.

Él es un hombre de campo, un hombre hecho para el olor de un cultivo y el cielo prometedor. Tiene las manos para la yegua taheña, un animal voluntarioso. Pagó demasiado por ella, veinticinco libras, pero fue hace mucho tiempo, y ya se ha perdonado la deuda.

Se alegra de haber abandonado Ennis, esas calles espantosas, sembradas de mendigos. Hombres feroces y mujeres apáticas guarecidas debajo de cada saliente de establo, aferrando a niños con aspecto crudo, recién pelados.

La muerte súbita del quinto conde, en Italia, de cólera, ha revelado engorros y desidia, fruto de una vida disoluta. Ahora los asuntos del heredero aún niño se están reorganizando con arreglo a principios sumamente eficientes.

—Carne, no trigo. Buey y cordero son lo que dan beneficios —le había explicado el agente—. Esa parcela montañosa suya... es estupenda para las ovejas.

Se estaban importando rebaños de ovejas y vacas escocesas.

—Tengo allí dieciséis familias de aparceros —protestó Carmichael.

—Demasiados. No hay trabajo para todos.

—No —admitió Carmichael.

—Deshágase de ellos —dijo el agente, enérgicamente—. Échelos. Esa parcela tiene que ser de pasto. Tendrá que darle ese uso si quiere pagar el arriendo. Tenga el acuerdo que tenga con los aparceros, no les da derecho ni propiedad. Sólo necesita a los peones una o dos semanas al año. Contrate a jornaleros y que no se instalen. Tendrá que echarlos.

Carmichael se ha pasado la vida observando y persuadiendo a gente montaraz y la conoce. Los campesinos son pacíficos, de hecho son indolentes, siempre que tengan su parcela, su cabaña confortable, su fuego de turba. Procrean como conejos y se contentan con muy poca cosa, pero si les tocas su tierra, si intentas echarlos, se desesperan y se vuelven feroces.

—Si los echo se morirán de hambre.

—¡Y si hay añublo se morirán también, señor! ¡La única diferencia será que usted se morirá con ellos, porque estará pagando el impuesto de los pobres a cada cristiano! No, no, líbrese de ese estorbo. Hay militares en este país, gracias a Dios. Si los whiteboys1 causan problemas les mandaremos un pelotón de soldados. Tiene que cebar ovejas, no personas. El cordero vale un buen dinero. Hay demanda de cordero, escasez de cordero. De irlandeses hay excedentes.

Un reloj de latón sonaba en la repisa de la chimenea. No habían barrido de la rejilla las cenizas de la noche anterior. El agente se había disculpado previamente ante Carmichael por tomar su almuerzo de pan y queso. Migas de pan de trigo encima de su escritorio. Un cubo de queso amarillo ceroso.

Los soldados no servían. No eran protección para una granja solitaria.

—Quienquiera que les eche, a gente como ellos, gente del monte o de cabaña, se expone a que le maten —se oyó decir Carmichael.

¿Tenía miedo? El miedo también había sido su acicate, una espuela. Siempre se había lanzado apasionadamente contra lo que más temía.

—Vaya —dijo el agente, arrastrando las palabras—. Suponía que estaría ansioso de incorporar el monte a su...

—Es una ciénaga —dijo Carmichael, bruscamente—. Sólo vale para los montunos y sus patatas.

No era miedo, no. No tenía miedo de los whiteboys ni de las atrocidades. Lo que sentía era una sensación de impotencia. Eran demasiados. Él siempre había sido demasiado generoso, les había hecho, al igual que su padre anteriormente, demasiadas concesiones sobre hectáreas de trigo. Ahora había docenas de salvajes viviendo allí arriba, hacia Cappaghabaun, asentados en las partes montañosas de la granja que habían invadido. Habían arraigado como cardos en aquella tierra.

—Ovejas —dijo el agente—. Vacas escocesas y ovejas.

—No puedo echarles.

A Carmichael le repugnó la debilidad que percibió en su propia voz. Le recordaron las súplicas diversas y mendicantes de sus aparceros.

—¿Hay una plaga de añublo en su comarca? —preguntó el agente—. He oído que sí. ¿Mi información es correcta?

—En los montes todavía no han recogido la cosecha. Así que es aún pronto para saberlo.

—Pero sí hay una plaga por la zona de Scariff, ¿no? En las tierras ribereñas, ¿no? ¿Hojas negras?

—Sí.

Las había visto aquella mañana.

—Entonces llegará a los montes —declaró el agente, complacido—. No hay manera de evitarlo. Sin patatas, si se demoran se morirán de hambre. Le digo que de un modo u otro se librará de ellos. La sobrepoblación, señor, es la fatalidad de este país.

Y es cierto.

Otra milla más cerca de su casa y Carmichael se encuentra cabalgando junto a un campo de nabos. No hay hombres a la vista, pero sí unas mujeres con capas y niños desnudos desperdigadas por el campo como una bandada de aves marinas desviadas de su derrotero por el viento.

Owen Carmichael trata de fijar la mirada en la calzada recta y bien trazada. Aprieta las rodillas y se las clava a la yegua para que aligere el paso. Sin duda llegará a su casa a tiempo para la cena. Después inspeccionará los trigales tempranos para determinar si la cosecha está madura.

Unas mujeres, cerca del camino, dejan de escarbar y se incorporan para mirarle.

No tiene monedas y no puede gastar el impuesto de los pobres en indigentes que se reproducen como conejos e invaden su granja. No, es imposible.

Echarles, echarles.

La voz del agente, llana como papel: «Cualquier inversión, señor Carmichael, tiene que tener un porcentaje de beneficio.»

Una mujer le llama en una lengua que Owen Carmichael ha oído toda su vida pero que no comprende. En vez de ignorarla, comete el error de volver la cabeza y al instante hay una docena o más de pobres acercándose por el camino, una marea de mujeres con barro gris en las piernas y en los brazos niños desnudos que chillan de hambre.

Aquella noche, al inspeccionar su campo de trigo madurando, corta un tallo, lo estruja para que los granos caigan en su palma y prueba uno con la lengua. Lo parte entre los dientes.

Después abre la mano.

Los pálidos granos son ligeros y están secos, totalmente maduros, y casi no pesan.

En un segundo, una ráfaga de viento se los ha llevado.

PRIMERA PARTE

EL MONTE Y LA GRANJA

IRLANDA, 1846

DOLOR COMESTIBLE

Salía a hurtadillas de la cabaña antes de que los demás se despertaran y bajaba el monte con la esperanza de verla. Acompañado de su perra, bajaba la cuesta resbaladiza y brumosa, orillaba el río y cruzaba los prados de Carmichael. Sus pies rozaban la hierba fría, plateada y húmeda. Soltaba la correa de paja de la perra enloquecida y la dejaba olfatear debajo de los setos, en madrigueras secas, moviendo el rabo.

Al acercarse a la granja de Carmichael, sobrepasaban el fértil montículo negro de estiércol y el halcón de piedra, rebosante de heno.

Muros de piedra de casi dos metros de alto rodeaban la granja: muros construidos para resistir; para la guerra. La única entrada era una verja de hierro.

El patio era de piedra azul. Siempre había desconfiado de la extraña firmeza de la piedra en sus talones. Y de la granja adusta y encalada que le miraba con tanta acritud: la cara encalada de la indiferencia.

Siempre se había sentido incompleto allí. Había intentado convencerse de que no, pero ¿por qué, entonces, la lucha constante consigo mismo, el hormigueo de pensamientos en su cabeza que huían como palomas de una percha y aleteaban y se arrullaban, en plena confusión?

Iba allí con la esperanza de captar un atisbo de Phoebe Carmichael en la luz acerada de la mañana, con la lechera en la mano.

Su antigua compañera de juegos. La conocía de toda la vida, como conocía a todo el mundo.

Al verle esperando en la puerta, ella le había ofrecido leche.

—No la encontrarás más fresca.

—No, señorita.

Amaba los estrechos pies rosados de Phoebe sobre las piedras azules. Sus antebrazos desnudos y la tela limpia de su vestido y su delantal.

Era la única fémina de los Carmichael. Su madre, tísica, había muerto a los veintinueve años y estaba enterrada en el patio de la iglesia presbiteriana de Mountshannon.

Phoebe posó el cubo en los adoquines, sacó de un bolsillo del delantal una taza azul de porcelana y se la tendió.

Después de hundir la taza y de levantarla hacia los labios, él hizo una pausa antes de probar la leche.

—¿No la prueba usted, señorita?

—No, yo no, Fergus. Pero tú bebe.

La leche olía dulzona y turbia. Se la bebió en dos tragos, caliente y con una nata espesa que le envolvió los dientes.

—Gracias, señorita.

—No hay de qué.

Y cada noche se quedaba desvelado en la cabaña del monte, escuchando la respiración de sus padres. Phoebe se convirtió en un ascua que ardía brillante en sus pensamientos. ¿Sentiría ella lo mismo que él? ¿Permanecía despierta en la casa de su padre, estremecida por el trastorno, ansiosa de un tirón en la caliente cuerda roja que les conectaba?

Siempre había vivido en el monte, su familia era arrendataria de Carmichael.

Carmichael el granjero tenía una yegua taheña. Se llamaba Sally. La había comprado para cazar en una época en que los granjeros fuertes de la comarca se encapricharon con la caza y compartían los gastos de una jauría.

Era una yegua rojiza, con las crines negras. No era alta, pero tenía el pecho profundo, fuerte. Muy fogosa.

El primer Carmichael del país había sido un soldado sanguinario. Protestantes, de habla inglesa, los Carmichael tenían la granja como arrendatarios del conde de Liskerry, el gran hacendado, tiarna mór. Nadie había visto nunca al tiarna mór, de quien decían que poseía tierras en todo el país y vivía en Roma. Los subarrendadores de Carmichael vivían en el monte, cada familia con su cabaña, su cerdo, su parcela de patatas. A cambio, la gente de las cabañas debía al granjero cierta cantidad de trabajo. Cuando trabajaban en la cosecha de sus campos, muchas veces se paraban a mirar a la rojiza Sally en el pequeño prado donde pastaba. Algunos odiaban a la gran yegua y otros sentían un orgullo de parientes. Se decían que Sally era sin duda la mejor saltadora del país.

Qué sexuales y desenvueltos eran sus correteos en aquel pequeño campo.

A Fergus le encantaba Sally. Solía colarse en el establo de Carmichael, subirse al pesebre de la yegua y sentársele encima. Nunca le habían pillado allí. El establo —impregnado de olores a heno viejo, aceite hecho con huesos de ganado, trigo— ofrecía resguardo. Era más caliente y más seco que cualquier cabaña del monte. Se quedaba sentado a lomos de la yegua una o dos horas, con las piernas bien abiertas y acariciando con los dedos las crines tiesas.

Hasta los quince años no se atrevió a montarla. Hasta entonces no había sentido la necesidad de dominar a alguien. Sentarse encima en secreto: con esto le bastaba. Pero una tarde en que estaba tumbado en la hierba, con la cabeza apoyada en un codo, observando pastar al magnífico animal —que tenía los belfos separados, las encías azules y mascaba briznas de hierba con sus dientes amarillos—, de repente sintió que debía subirse encima y montarla.

Fue un impulso repentino, como una punzada de hambre.

Se incorporó y miró alrededor, con cautela.

No había nadie a la vista. Era a mediados de verano. Una tregua en la cosecha de heno. Los prados estaban desiertos, ondulados por un sol de plata.

Se levantó y se acercó a la yegua en silencio. Ella se asustó al principio, pero cada vez él repetía sus palabras sosegadas en gaélico, hablando con calma, y al cuarto intento de aproximación ella le dejó que la tocase, que enroscara en la crin los dedos y que le apoyara la mejilla contra el cuello, oliendo el calor depositado por el sol.

La condujo hasta el muro de piedra, lo escaló y le pasó una pierna por encima del lomo. Cuando él la tocó ligeramente con los talones, la yegua deambuló por la hierba y se detuvo para olfatear a una mariposa que revoloteaba entre las amapolas.

Recorrieron despacio el pequeño pasto. Cuando Fergus afirmó mejor los dedos en las crines y empujó con las rodillas, Sally inició un trote maravilloso.

Le costaba trabajo mantenerse sentado firmemente y empezó a brincar cada vez más arriba a cada paso. Al captar de reojo un atisbo de Carmichael parado en la verja, Fergus se desconcentró. Aflojó su asidero y salió despedido por detrás de la yegua, para aterrizar aturdido con las manos y rodillas en el duro suelo.

La yegua se sacudió, se detuvo, se encorvó para mordisquear. Al alzar la mirada, Fergus vio a Carmichael que cruzaba el campo en dirección hacia él. El granjero llevaba un viejo abrigo negro con faldones, botas embarradas y un sombrero de paja atado por debajo de la barbilla con un pedazo de cinta morada. Enarbolaba una vara de endrino.

Temiéndose una azotaina, Fergus se levantó a toda prisa y buscó alrededor una piedra para defenderse.

La yegua se frotó las pezuñas con la hierba.

—¡Las rodillas! —gritó el granjero—. ¡Hay que apretarla bien fuerte! ¡Tienes que usar las rodillas!

Tenía una cara parda, cincelada. Los labios inflexibles de los ingleses. Phoebe, su hija, tenía los mismos labios. Le gustaba mordérselos.

—Usa las manos con suavidad, pero mantén firmes las rodillas. Te llevará como una nube si llevas las manos blandas y las rodillas fuertes. —Escudriñó a Fergus—. Tú eres el chico de Mike O’Brien, ¿no? ¿El nieto de la buena Feeny?

Fergus asintió.

Se hizo un silencio sólo perturbado por el chisporroteo de unos zarapitos que aletearon súbitamente hacia el establo. Carmichael extendió la mano y aferró un puñado de crines. Sally le olió los bolsillos y el granjero dejó caer la vara al suelo.

—Ven a montarla.

Fergus titubeó, inseguro. Y al mismo tiempo furioso. Era imposible estar cerca de un granjero sin notar el brillo ancestral de una ira aburrida, tenebrosa.

—¡Vamos, chico! —El granjero entrelazó los dedos y dio un paso, insistiendo—. ¡Rápido ahora!

Más valía montar y ver al granjero desde arriba. Fergus plantó el pie en las manos de Carmichael y al instante fue izado hasta el lomo cálido de la yegua.

—Sujétala bien, chico. —Carmichael daba vueltas alrededor, mirándoles detenidamente—. Te sientas como un labrador. ¡Ponte derecho! ¡No te encorves!

Fergus soltó las crines y echó hacia atrás los hombros.

—No uses las manos —le instruyó el granjero—. Sólo las rodillas. Vamos. Al paso. Condúcela. Ya está. Ya está.

Durante media hora Fergus llevó a la yegua al paso y después al trote alrededor del pequeño campo, y Carmichael, entretanto, criticaba su monta y le gritaba instrucciones.

—Nota cómo se mueven sus músculos. Fíjate cómo resbalan, cómo se sueldan. Nunca irás bien sentado si no conoces a tu caballo hasta los mismos huesos. Relájate y mantente suelto. Tus rodillas son tu voz para ella. Las manos vienen más tarde.

Esa tarde, cuando volvía a casa andando, cuatro jóvenes —uno de ellos primo suyo— le pararon en el camino. Antes de que se hubiesen asestado un solo golpe, mientras el primo aún seguía fraguando insultos y llamaba a la yegua de Carmichael lamentable pellejo de cuero; saco de huesos de cabra; jamelgo de mierda, Fergus bajó la cabeza y arremetió contra él con un cabezazo en el pecho que le derribó. Cogió un palo y ahuyentó a los otros hasta que el primo se levantó, rugiendo como un toro. Fergus tiró el palo y echó a correr. Le persiguieron, gritando como una jauría, y uno de ellos finalmente le dio un empujón tan brutal que lo dejó despatarrado en el suelo.

Tumbado de bruces, la nariz se le hundía en las hojas muertas y el primo le presionaba la región lumbar con la rodilla.

—Esa chica es una puta con huesos de cabra —le cuchicheó el primo al oído, al tiempo que le retorcía el brazo—. Dilo, Fergus. Esa puerca de Phoebe, tu amor, no es más que una puta con huesos de cabra.

Pero él no lo dijo. No cedería nunca. Se tragaría el dolor.

El primo le torció el brazo otra pulgada y la articulación empezó a rechinar en el borde de su nicho.

Tragarse el dolor. Era como un alimento. Te mareabas.

Percibía la risa ronca de los jóvenes. La luz del sol atravesaba la fronda de los robles. Hojas mohosas le raspaban la ceja. Olía a turba.

Phoebe olería como agua fría o miel, o como turba negra. Cuando excavaban un banco de turba, sólo percibías la fragancia más fuerte y pura si te arrodillabas, arrimabas mucho la nariz y aspirabas. Él siempre se sentía impelido a hacerlo y el olor siempre le aturdía: le aplastaba el pecho, le sobresaltaba el corazón y lo sentía como un músculo en funcionamiento. Otros cortadores de turba —hombres y chicos que hundían la pala con el pie, que continuamente rellenaban sus pipas— se reían de él arrodillado en el suelo, inhalando, extraviándose. Nadie más sentía aquella necesidad; o, de sentirla, la reprimían.

Él apenas oía las pullas. Parecían tan lejanas como los graznidos de los halcones en las tardes en que él estaba tumbado de espaldas en la parte agreste de un pasto montoso y escuchaba los comentarios de caza, los observaba flotando sobre almohadones de calor puro.

Phoebe Carmichael, pulcra y limpia.

Exhaló un suspiro y su primo debió de comprender que la situación no tenía salida, porque liberó el brazo del rehén, se levantó rápidamente y propinó a Fergus una fuerte patada en la cadera antes de marcharse monte arriba con sus compañeros.

Tres chicos descalzos aullando una canción rebelde.

Podías tragarte el dolor y salir con vida. Era un alimento silencioso. El dolor era comestible, y hasta encontrabas alivio. Lo comías sin prisa. Te asegurabas de degustar cada bocado. El dolor era comestible; no te mataba.

«MI AN OCRAIS»

A finales de verano, antes de que se recogieran las patatas nuevas, hubo mi an ocrais, el mes de hambre, cuando su padre volvió a casa para trabajar en la cosecha de Carmichael.

Era la única estación del año en que sus padres estaban juntos. Su madre tenía los ojos rojos y una expresión cansada en aquellos meses abrasadores, antes de que su hombre volviera a dejarla sola. Juntos bebían poitin,2 que ella no probaba durante el resto del año. Todo el mundo en el monte estaba hambriento entonces: los dientes descarnados, los ojos brillantes en las caras quemadas por el sol.

Su madre y su padre se habían ido justo antes de que empezara la cosecha de Carmichael, y dejaron a Fergus para que alimentase a sus hermanas pequeñas con gachas de harina de maíz. Cuando volvieron, tres días después, supo por su aspecto, despellejados por el sol, por la hierba en el pelo y los rasguños en la cara de su padre, que habían estado errando, contratados, durmiendo en el suelo, bebiendo poitin y comiendo mantequilla y huevos de pájaros.

Su madre le sorprendió mirándola y debió de intuir su rabia y su confusión.

—La vida quema mucho, Fergus. Demasiado.

Él le reprochó aquella premeditación, la capacidad que tenían sus padres de abandonar toda responsabilidad, incluidos sus hijos.

—Tú crees que soy un ladrón —le dijo Mícheál, su padre.

Estaban en el mejor trigal de Carmichael, el campo rosa, afilando las cuchillas. La gente del monte tenía nombre para cada rincón de la granja de Carmichael. Su lenguaje conocía aquella tierra como una abeja conoce una flor.

La madre de Fergus se empeñaba en que el campo rosa había estado una vez rojo de flores. Mícheál dijo: «Como la sangre.»

El campo rosa. El campo negro. El campo del altar. Los Carmichael no utilizaban los nombres, quizá ignoraban que existían.

Mícheál afilaba una cuchilla como nadie. La afilaba hasta convertirla en puro filo, un filo como una palabra dicha. Y cortaba y segaba más rápido y limpio que nadie en la granja.

—Eres un chico huraño. Me miras como si hubiera robado algo —dijo Mícheál, y para probar el afilador se recortó la uña de un pulgar y despegó la más fina película de tela.

No poseían nada; no, desde luego, las herramientas de la cosecha. Las cuchillas de hierro y los mangos de madera pertenecían al granjero, Carmichael.

Unas niñas correteaban como ratones por los rastrojos de trigo, recogiendo brazadas de tallos y colocándolos en gavillas verticales. Las mujeres las trasladaban con el bieldo a una carreta conducida por el hermano de Phoebe, Saúl.

Mícheál era aún el peón más fuerte de la cosecha, pero Fergus le superaría con el tiempo. No aquel año. Al siguiente, quizá. Cotorreaban unos insectos mientras ellos faenaban sintiendo la mirada inmóvil del sol en la nuca. La fricción del polvo de cereal enrojecía las grietas en el hueco interior de los codos.

Cuando el granjero Carmichael salió a ver cómo avanzaba la recolección, habló con Mícheál en inglés y Fergus sintió cómo le bañaba la arenilla de esta lengua, rasposa y estimulante; el idioma que brotaba de la boca de Phoebe. Como quería sentirse más cerca de ella, siguió adaptando sus pensamientos al inglés según subía y bajaba las hileras al lado de Mícheál y los otros, cortando y oscilando, una y otra vez, aunque ninguna palabra inglesa —o ninguna de las que él conocía— rimaban con aquel trabajo. No, la verdad.

Una vez terminada la cosecha, Mícheál volvería a dejarlos. Subiría hacia el norte, viajando con un grupo de constructores de graneros, de muros, hasta el Ulster y en ocasiones incluso hasta Escocia, y no regresaba hasta el agosto siguiente, cuando volvía a presentarse para la cosecha. Mícheál rara vez hablaba de su vida en el camino, pero Fergus se la imaginaba, en todo caso: establos nuevos y muros recientes. Ciudades de piedra y ríos de salmones. Campos feraces de caballos pastando.

Mícheál se marcharía dentro de una o dos semanas.

—No nos sirves —dijo Fergus cuando se detuvieron al final de otra hilera y estaban afilando de nuevo—. Nunca estás aquí. No puedo llamarte padre. No nos sirves de nada.

Mícheál meneó la cabeza.

—Qué granjero eres. Tienes demasiado apego a este terreno tuyo.

—Alguien debe tenerlo.

Su terreno.

Carmichael distribuía parcelas de patatales, según acuerdos anuales, y nadie recibía dos veces la misma parcela; pero Fergus siempre pensaba que el terreno era suyo. En cuanto terminaba su cosecha, la parcela le pertenecía y mataría o moriría por ella.

Podía cultivar suficientes patatas en unas diez áreas de surcos bien abonados para mantener durante todo el año a su madre y sus hermanas... casi.

En los últimos y calurosos meses del final del verano, inmediatamente antes de empezar la cosecha, tuvieron que sobrevivir con harina..., pero sus patatas proporcionaron al menos diez meses de nutrición perfecta. La única herramienta necesaria para cultivarlas era una pala para abrir los surcos y remover y picar la tierra un poco. Ni arado ni caballo. A su pesar, no podía mantener a un caballo con hierba del monte. El animal no lo soportaría, y un arado se destrozaría entre las piedras.

Cada primavera cavaba los surcos y plantaba la simiente. En verano brotaban tallos verdes y hermosas flores, como de vid. Alimentaban al cerdo con peladuras de patata y lo vendían para pagar el arriendo anual: nunca probaban la carne. Él, Fergus, consumía algo más de dos kilos de patatas diarias, al vapor, hervidas o en puré. A lo largo del invierno, su madre quizá guisara un kitchen, con sal y unos pocos arenques, pero en general eran patatas a secas, y él nunca se cansaba de comerlas.

Las patatas no se hacían ni se cortaban, como el heno o el trigo del granjero; se recogían, alegremente, la sorpresa del mundo.

«PHYTOPHTHORA INFESTANS»

La última noche de la cosecha de Carmichael, quemaron la paja y el granjero dio de cenar a la gente de las cabañas —jamón y mantequilla, pan de trigo y manzanas— en el lindero de su mejor prado, bajo los robles, con el viento resonando entre las ramas. Había oscurecido cuando los arrendatarios emprendieron el regreso al monte. Fergus iba delante de sus padres, que llevaban en brazos a las niñas dormidas. La noche era calurosa.

Habían rebasado el primer racimo de cabañas cuando percibió el hedor de putrefacción, física y salvaje, que bajaba por el sendero del monte con toda la violencia de una rueda de carro desgajada o de un borracho con una estaca.

—¿Qué es ese espantoso olor, Dios mío? —exclamó la madre—. ¡Han estado removiendo las tumbas!

A los niños sin bautizar los enterraban debajo de piedras para ponerlos a salvo de los perros. A veces los montones de piedras se desplazaban de un lado a otro demasiado pronto, y los muertos quedaban desprotegidos; pero aquello no era la causa del olor. Era demasiado intenso.

Hombres y mujeres le sobrepasaron a toda velocidad en el sendero, resoplando como ponis, pero Fergus se obligó a mantener el mismo ritmo.

Había habido una epidemia en la región el año antes, pero restringida a tierras ribereñas. En el monte no la habían sufrido. Y su parcela, aquel año, era un buen terreno áspero, de piedra caliza, bien drenado, muy seguro. Al granjero Carmichael no le gustaba que la gente de las cabañas cultivara una parcela durante más de una estación, porque temía que se encariñasen con ella y olvidaran que era de él, no de ellos.

A través de la oscuridad, Fergus veía a gente que llegaba a su parcela, se arrodillaba y escarbaba el suelo con la punta de los dedos. Incapaz de contenerse más tiempo, rompió a correr seguido de Mícheál, que trotaba aullando de contento, con una de las niñas en brazos.

Al llegar a su terreno, Fergus vio de inmediato que las plantas, sanas y verdes aquella mañana, se habían marchitado y ennegrecido. Cayendo de rodillas, arrancó una y después otra y otra. Las patatas que se aferraban a las raíces estaban arrugadas y mojadas. Extrajo cada planta de la hilera y las patatas no eran más que pelotas de veneno violetas, y oía flotando en la negrura los gritos de los vecinos.

DERRUMBE

Diez semanas más tarde, su familia era la única que quedaba en el monte.

Todos los demás arrendatarios habían aceptado el finiquito que les ofreció el granjero Carmichael y habían ido a presentarse al asilo. O se habían ido a mendigar por los caminos. O intentaban las obras públicas: rompían piedras por seis peniques al día, vivían debajo de setos y salientes de roca, y en madrigueras excavadas en los arcenes de los caminos. Estrechas y herbosas, aquellas lindes —la larga pradera de Irlanda— eran las únicas tierras del país, al parecer, que no pertenecían a un granjero u otro.

En cualquier caso, los vecinos y parientes habían desaparecido. Debilitados por el hambre y la fiebre negra, habían sido eliminados fácilmente, como virutas desprendidas de una mesa.

Estaban incendiando las cabañas abandonadas. El granjero y sus dos hijos —el moreno Abner y el pelirrojo Saúl— prendían los tejados de paja y turba con antorchas grasientas y olorosas. Después derribaron una tras otra las paredes, utilizando un grueso ariete de madera con una punta de hierro. Las cabañas quedaron reducidas a escombros amontonados en montículos informes. Los hijos de Carmichael recogían algunos, los desmenuzaban, los limpiaban y arrumbaban para incorporarlos a la granja futura: muros nuevos, cimientos, chimeneas nuevas.

Fergus observó cómo los hermanos de Phoebe echaban abajo una docena de cabañas. A veces les ayudaba a cambio de comida. Un bollo de trigo con mantequilla untada. Un pedazo de cordero frío. Queso. Una manzana.

Lo llamaban derrumbe.

Sólo su padre, Mícheál, que toda su vida había estado viajando, se negó a dejar el monte. Carmichael subió en la yegua a la cabaña y le ofreció más dinero, pero Mícheál lo rechazó.

Sentado en un taburete delante de la cabaña, Fergus observó cómo el granjero montado sobre Sally se enfrentaba a Mícheál, apoyado en una vara.

—Mira, Mick, me estás poniendo realmente a prueba, te lo aseguro. No pienses que no sé lo que intentas con eso de moriros de hambre. Quieres explotar una conciencia cristiana haciendo que tu familia sufra sin necesidad.

—Sólo sé cómo son los caminos, patrón.

—No puedes quedarte aquí.

—No podemos marcharnos, patrón. Usted ya sabe lo que será de nosotros si nos vamos.

Mícheál decía patrón como si fuera algo que uno arroja junto con el agua sucia. Carmichael estaba erguido en su silla y Fergus vio atada torpemente en ella la escopeta anticuada, con su cañón de latón acampanado.

Había habido atentados en las otras fincas de la zona. Bandas de whiteboys habían atacado y golpeado a agentes de los hacendados.

Todos los Carmichael creían que la tierra les pertenecía. Fergus recordaba a Phoebe mucho tiempo atrás, cuando tenían ocho o nueve años —compañeros de juegos—, empeñada en que su padre tenía la granja después de haberla tenido su abuelo que a su vez la había recibido de su padre y éste del suyo, que la había defendido contra las tribus guerreras con la cara pintada, ganado salvaje, paganismo malvado.

No era la historia que él conocía, pero era una historia.

—¿Y qué es exactamente el paganismo malvado, Phoebe?

—Oh, hacen fechorías por ahí —había contestado con displicencia la Phoebe de nueve años.

—¿Qué fechorías hacen?

A los dos les fascinaban los crímenes, la crueldad, los desastres, los contratiempos, los monstruos de la naturaleza, las maldiciones, el mal de ojo, los cocineros envenenadores y todos los aspectos de la maldad y la degeneración.

—Hacen cosas horribles. Te cortan la pilila y la ponen en escabeche. Se preparan una sopa con tus orejas. Los curas cantan como ovejas. Queman libros en la hoguera y usan las cenizas como sal. Roban bebés. Todavía hay paganos vivos en las colinas.

—¿Sí?

—Oh, sí.

—Yo nunca los he visto.

—Tienes que saber mirar. Rebeldes y bandidos, whiteboys. Viajantes. —Era la palabra que ella empleaba para los desconocidos, aunque conocían casi a todo el mundo—. Chicos con las manos manchadas de sangre.

Pilila había sido la palabra para polla que usaban en la época en que eran pequeños; el de Fergus había sido frecuente objeto de curiosidad. Y también el lenguaje, en aquel tiempo, había sido muy emocionante; un ejercicio agotador; una red lanzada para capturar lo que no sabías.

Los aparceros hablaban inglés en los cuidados campos a lo largo del río, y por doquier allí discurría un buen camino. Los mismos hombres y mujeres hablaban irlandés en el monte, en lo agreste, o cuando manejaban ganado.

—No tienes derecho a quedarte. —Carmichael se sentaba muy recto en la yegua; la espalda derecha, los tacones hacia delante; su cara era un mapa pardo de impaciencia—. No me pongas en un aprieto, Mick. He sido más que justo.

Mícheál se apoyó más fuerte en su vara.

—Aquí estamos y aquí nos quedaremos.

—Hay dragones en Portumna, ya sabes. Supongo que yo podría haber hecho que te capturasen y te condenaran por allanamiento. ¿Cómo se las arreglarían entonces tu mujer y tus hijos? No me hagas volver aquí, te lo advierto, Mick. Dos libras: es la última oferta que te hago, y se me eriza el pelo al pagarte tanto.

Mícheál meneó ligeramente la cabeza. Carmichael refunfuñó de impaciencia e hizo girar a la yegua. Fergus observó la pericia con que el caballo y el jinete empezaban a bajar el monte.

—¿Qué dices tú, Fergus? —dijo Mícheál—. ¿Tiene razón tu padre?

—Dentro de poco no habrá nada para comer.

—Pero es igual en todas partes. Tu madre y las niñas no sobrevivirían en los caminos.

—Entonces quieres que nos quedemos. ¿Para qué?

—No puedo ceder ante ese tipo —dijo Mícheál—. No puedo. Quizá debería, pero no puedo. No me sale de dentro, eso es todo. Cuando me haya muerto haz lo que quieras.

AL BORDE DE LA TUMBA

Una semana después de la visita de Carmichael, Fergus despertó una mañana con un sabor amargo de hierro y sales en la lengua. Dormía en el desván con sus dos hermanas más pequeñas, que habían empezado a perder pelo de la cabeza, al mismo tiempo que les brotaba una piel negra —la piel del hambre— en la frente, las mejillas y el revés de las manos.

Era difícil conciliar el sueño y más difícil aún despertarse. Se sentía espeso y entumecido. Le costó un esfuerzo levantar los brazos para ponerse una camisa. Cuando salió fuera, el pis fue de un color amarillo mostaza y se volvió efervescente y espumoso antes de hundirse lentamente en la tierra. No había notado que se le cayese el pelo, quizá gracias a los bocados que se había ganado ayudando en el derrumbe a los hijos de Carmichael, pero ya no tenía fuerza para seguir demoliendo. De todos modos, el granjero había descubierto lo que hacían sus hijos y les había prohibido que diesen más comida.

No había nadie despierto cuando emprendió el descenso del monte con su perra. A perseguir tejones. Atravesando las ruinas de cabañas en aldehuelas. Montículos de escombros, el hedor a paja mohosa. ¿Dónde estaba ahora aquella gente?

Frito y salado, el tejón era sabroso. La noche había sido lluviosa, pero ahora el sol alumbraba el cielo. Olfateando los viejos agujeros y madrigueras, la perra no encontró rastros, nada interesante. Bajaron la ladera y por fin llegaron al río, cuya orilla rastrearon un rato buscando otras guaridas y sin hallar ninguna. No sabía de nadie que hubiera comido nutria. Al final pasó la correa por el cuello a la perra y cruzó el prado de Carmichael para acercarse a la granja.

En los viejos tiempos, los perros de la casa —weezers, los llamaba Phoebe— salían corriendo al encuentro de desconocidos o aparceros que se aproximaban al patio. Con las lenguas rosas fuera, las pezuñas repicando en las piedras, ladraban y aullaban a los intrusos.

Carmichael se había deshecho de los mastines el año anterior, después de que uno hubiera atacado a Phoebe y la hubiese mordido en un talón.

Ella misma les había disparado cuando su padre le puso la escopeta en las manos.

Fergus se aproximó despacio y al atisbar por la verja no vio a Phoebe por ninguna parte, aunque la chimenea de la cocina humeaba. Soltó a la perra por el camino un rato mientras él volvía de nuevo en dirección a la granja. Esta vez, al pasar por la verja, ella atravesó corriendo el corral, con un cubo de acero en la mano.

Él no la llamó, no entró en el patio, pero ella le vio y se acercó. Con zapatillas en los pies ahora que era invierno. Pantuflas gruesas de cuero de vaca. Un delantal nuevo de lino.

—¿Querrás un poco de leche, Fergus?

—Sí.

—No la encontrarás más fresca.

—No, señorita.

Oficiaron su rito. Posando el cubo en los adoquines, ella sacó una taza del delantal y se la dio.

—¿No toma usted, señorita?

—No. Pero tú bebe.

El dulce sabor a nata de la leche de vaca.

—Gracias, señorita.

En vez de recuperar la taza, le miró de arriba abajo, con las manos en jarras.

—¿Tú crees que te trata bien?

—¿Quién?

—Mi padre, ¿quién iba a ser?

—Es un viejo sin remedio. Terco como una mula.

—Es lo que dice él de tu padre, más o menos.

—No es cierto.

Aunque quizá sí lo fuese. Pero la obstinación de su padre no llevaba a la gente a la muerte. O quizá sí.

—¿Qué será de ti? —preguntó ella.

Él movió la cabeza.

—Escúchame. Dos libras, Fergus, es más que justo. Más vale que las tomes y que te lleves a tu madre y a las niñas. Nunca has tenido tanto, ni de lejos. ¿Qué sacarás vendiendo al cerdo? Poca cosa, supongo. Coge el dinero y vete a Ennis o a Limerick, seguro que allí encuentras algo. Tu padre se pone al borde de la tumba para avergonzarnos, pero es él el que se avergüenza. Piensa en tu pobre madre y en las niñas. Sabes que te digo la verdad.

—No puedo irme.

—No digas eso. Claro que puedes. Tienes que irte. Tu padre se iba todos los años, ¿no?

—Siempre ha vuelto. Si nos marchamos ahora, no volveremos nunca.

—Creo que es mejor que aceptes el shee del finiquito —dijo ella despacio, empleando la antigua palabra privada para dinero—. Dile a tu padre que has tenido que hacerlo. No le sacará más al mío, y si no se va...

—Al diablo el dinero. No es cuestión de dinero, nunca lo ha sido.

Phoebe le cogió de las manos la taza azul de porcelana y se agachó para recoger la lechera.

Phoebe Carmichael siempre había sido perfecta, por lo que a él respectaba. Mente clara como un hacha pulida. Los dos, bebés en canastas depositados debajo de árboles que se mecían, a lo largo del prado. El viento soplaba entre la hierba alta con un sonido como de sábanas rasgadas.

Es curioso que te estés muriendo y no hayas estado nunca con una chica.

La observó alejarse y después volverse, huyendo de él por el corral pavimentado. Huía lentamente, arrastrando la lechera con las dos manos.

La vio desaparecer en la casa con ventanas de cristal y tejado de pizarra, brillante en la fresca humedad de la mañana.

Se volvió y emprendió el camino de regreso al monte. No parecía haber ningún otro sitio adonde ir. Se sentía extremadamente solo. Era como si Phoebe hubiera sido su último asidero en la vida. Más tarde, aquella mañana, en las laderas más altas, su perra hambrienta olfateó un rastro, corrió aullando y nunca más volvió a verla.

Comían gorriones, pájaros cantores. Su madre suplicó a su padre que se fueran, pero él no quería. Se había estado yendo toda la vida y ahora no quería.

Fergus no sabía exactamente por qué. Una sensación en la sangre. Quizá lo compartía. Quizá tuvieran algo en común, a fin de cuentas.

Terminaron lo que quedaba de trigo y sobrevivieron otras dos semanas a base de gachas, casi siempre de agua con hierbas silvestres y ortigas cocidas a fuego lento. Poco a poco perdieron la fuerza necesaria para poner trampas y capturar caza menor, y pasaban la mayor parte del día en la cama.

Carmichael se mantuvo a distancia. Fergus no bajó más a la granja ni vio a Phoebe. Tenía las fuerzas justas para atender el fuego y alimentarlo con paquetitos de turba. Su padre había dejado de hablar. Después su madre. Yacían acostados con los ojos vidriosos.

No vieron dragones. Las niñas maullaban como gatas en el jergón del desván. La paja del jergón estaba sucia y Fergus no tuvo fuerzas para cambiarla. Una tarde se pasó horas —o quizá fueron sólo unos momentos— observando a una araña que se acercaba y se alejaba del fuego.

Con un poco de agua, se tarda mucho tiempo en morir.

Al final fue fiebre negra. Tifus.

La primera señal fue un dolor de cabeza violento. Comprendió lo que significaba. Mientras aún fue posible pensar más o menos claramente, decidió sofocar el fuego con cuidado, para que durase todo lo posible. Si se apagaba no habría posibilidad de volver a encenderlo. Después subió al desván, se acostó en la paja, se durmió y soñó. Siempre podía evocar a Phoebe en sueños. En sueños aquella chica salía de sí misma con un entusiasmo profundo y virulento. Era el don que ella tenía.

EXPULSIÓN

Le despertó el olor de un soldado.

Grasa, pólvora. El lustre aplicado al latón.

Acre y complejo, el olor se le infiltró en el cerebro y le trastornó el estómago, que se empapó del ácido que ascendía, quemándole la garganta, y le hizo toser. La tos le despertó.

Las legañas le pegaban los párpados y le dolió abrirlos. Estaba sobre un camastro, en el desván de la cabaña, con sus dos hermanas al lado. Notaba la piel tirante, pero las llagas en los brazos y piernas parecían estar cicatrizando. El aire estaba brumoso por el humo del fuego que había sofocado horas o días antes, justo antes de sucumbir a la fiebre.

Mirando desde el desván, vio al soldado parado junto a la puerta.

Fergus se levantó de golpe y el soldado lanzó un grito de miedo y empezó a retroceder. La punta de su bayoneta se enganchó en el faldón de piel de vaca de la entrada; la liberó, maldiciendo, y desapareció.

Fergus miró a sus hermanas acostadas a su lado en el jergón de paja.

Los muertos siempre tenían una inmovilidad intensa, una rigidez que no se podía imitar.

Un verano, siguiendo al ganado hasta el booley, el pasto del monte, se había pasado gran parte de la tarde mirando a un zorro muerto, hechizado por algo que no acertaba a nombrar. Las formas de los muertos poseían pasión.

Alimentándose a base de queso, mostaza silvestre y maíz molido, un pastor no veía a nadie en semanas, y la soledad en aquellas alturas había sido tangible y emocionante: el mundo se presentaba como algo nuevo. Vagando por laderas de helechos y orillas de ciénagas, había visto las cordilleras ondulantes como las habría visto un pájaro, bultos de vacío tragados enteros, el sol de julio mezclando diseños de luz en las colinas.

Oyó cascos de caballo fuera, y voces de hombres.

Surcaba el humo dentro de la cabaña el aroma leñoso del tifus. Mirando desde el desván, veía a sus padres en la cama junto al fuego, pero no sabía si estaban vivos o muertos. Cerró los ojos.

Él estaba vivo. Lo estaba, sin duda.

Gateó hasta la escalera, bajó los peldaños y se acercó a la cama sucia que ocupaban sus padres. Examinó la cara del padre. Nudos de huesos brillaban bajo la piel amarilla cerosa. Los ojos se abrieron de repente, violetas y sensibles, como pájaros hambrientos, sobresaltados.

—Hay soldados fuera —susurró Fergus—. ¿Qué hago?

Los ojos se cerraron de golpe.

—¿Qué hago? —repitió. La madre levantó la cabeza y paseó una mirada enloquecida alrededor de la cabaña.

—Agua —musitó, y su cabeza cayó sobre la paja.

Fergus miró fijamente a la entrada. ¿De verdad había visto a un soldado? ¿O era sólo un sueño de la fiebre? Quizá el mundo estaba muerto.

Tenía que salir a comprobarlo.

Ve fuera. Es lo que se hace en sueños. La ley de los sueños es: no dejes de moverte.

SOLDADOS

—¡Ése es uno! —gritó el granjero Carmichael—. ¿Y los demás?

El soldado que había entrado en la cabaña, encorvado sobre la nieve, vomitaba. Al enderezarse se limpió la boca con la manga.

—Todos muertos —jadeó.

—¿Seguro? —gritó un oficial montado en un hermoso caballo ágil.

—Muertos como conejos.

—Le advertí a O’Brien que debía irse —dijo Carmichael en voz alta—. Le advertí que no le daría nada si se quedaba.

—Mejor que lo vea usted mismo —dijo el oficial.

El granjero se acercó a la cabaña, quebrando con los tacones los charcos helados. Apartó a Fergus, se deslizó a través de la cortina de cuero y entró. De la entrada salió humo que cuajó en el aire brillante.

Deslumbrado por la luz, con los ojos doloridos, Fergus hundió la cabeza entre las manos.

Unos minutos después, Carmichael salió de la cabaña tosiendo. Agarró a Fergus por los hombros y lo zarandeó con aspereza.

—¡Le ofrecieron dos libras al tipo! —gritó Carmichael al oficial—. ¡Un tipo desesperado, arisco, salvaje! ¡Su vida no valía nada! ¡Siempre en los caminos!

—Bueno, por lo menos era un peón fuerte para la cosecha —dijo Abner Carmichael, en voz baja.

—¿Crees que me gusta este trabajo? —gritó el granjero.

La atención de Fergus estaba concentrada en una galleta que mordisqueaba uno de los soldados. Al ver cómo le miraba, el soldado la partió y le ofreció la mitad. Fergus se zafó de Carmichael, corrió hacia el soldado y cogió el pedazo, pero cuando trató de morderlo era demasiado duro para sus tiernas encías. Empezó a lamer la galleta para ablandarla y después rompió un trozo y se lo metió en la boca para chuparlo.

Se volvió justo a tiempo de ver cómo los dos hijos de Carmichael tocaban con sus antorchas la techumbre de la cabaña. Había una fina capa de nieve, pero la de turba que había debajo tenía un feroz apetito de llama. El caballo relinchó ante la ráfaga de chispas rojas y Fergus sintió que el oficial le miraba. Algo en su cara —compasión, repugnancia— disolvió su letargo. Lanzó un aullido y se precipitó hacia la cabaña, pero Saúl y Abner lo interceptaron sin esfuerzo.

—Déjala que arda. —La cara amable y soñadora de Abner se acercó a la de Fergus—. Es lo mejor, Fergus. No hay vida ahí dentro.

No pudo resistir la tentación de dar otro mordisco a la galleta. Creyendo que se había rendido, Abner y Saúl le soltaron. Él se separó al instante de ellos y salió disparado hacia la puerta de la cabaña. Oyó que el oficial gritaba, pero entró antes de que nadie pudiera impedírselo. Ristras de fuego cayeron del tejado. Las ascuas le quemaban el cuello. Intentó coger la escalera para subir al desván, pero no la encontró entre el humo. Retazos de turba ardiendo caían por todas partes. La cama de sus padres estaba envuelta en llamas; vio cómo levantaban los brazos, vio las llamas que prendían entre las piernas del padre. Fergus trató de arrastrarle fuera del camastro mientras el fuego le daba feroces picotazos en las manos. La ropa de su padre ardía, tenía los ojos abiertos de par en par, blancos, y su boca era un orificio abierto. Un pedazo de turba incandescente cayó sobre el cuello de Fergus. Soltó a su padre y se retorció y dio vueltas intentando sacudirse el fuego. Hacía tanto calor ahora que notó que respiraba fuego. El humo le envolvía los ojos y no veía nada. Ciego, resollando y chamuscado, ganó a trompicones la puerta. En cuanto estuvo en el exterior, alguien le derribó y le arrojó encima una frazada para apagarle las ropas en llamas.

Tendido y cubierto por la lana áspera, pensó que aquello era la muerte; fue lo que sintió. Un extraño alejamiento. Una sensación de distancia y un intenso dolor punzante en las manos.

La muerte olía fortísimo a caballo.

Entonces Abner Carmichael le retiró la manta, le ayudó a levantarse y se la puso alrededor de los hombros.

—Ya pasó, chico. Ya pasó.

El soldado que le había ofrecido la galleta estaba delante de la cabaña y extendía las palmas para sentir el calor. El oficial había desmontado y, de espaldas al fuego, ajustaba las cinchas de su caballo.

Saúl y su padre sostenían el ariete con punta de hierro, listos para echar abajo las paredes.

Fergus vio cómo el tejado ardiendo se desmoronaba. Un momento después, se derrumbó totalmente y la cabaña se convirtió en una taza blanca que sólo contenía llamas.

¿SOCORRO?

Bajó el sendero trastabillando detrás de los hombres, agarrando la frazada y sin saber si era su prisionero. No le hacían caso; quizá estaban avergonzados. Tenían galletas; por tanto, les seguía.

Al entrar en la granja miró alrededor en busca de Phoebe, pero no vio rastro de ella. Carmichael, sus dos hijos y el oficial desaparecieron dentro de la casa. Los soldados se dirigieron al establo. Agarrando su manta, olvidado, Fergus finalmente fue en pos de ellos.

¿Dónde estaba Phoebe mientras sus hombres demolían cabañas? ¿De qué se ocupaba? ¿Dónde se escondía?

En el establo, los soldados amontonaron los mosquetes, se desataron los correajes y se desprendieron de las mochilas y las cajas de municiones. El sargento le dio una galleta y después le permitió dar un trago de poitin abrasador de una jarra de arcilla.

La vieja yegua, molestada por la presencia de extraños, se removía en su pesebre.

Los soldados se sentaron a llenar y encender sus pipas de arcilla. Siguieron sin prestar atención a Fergus, como si fuera un fantasma y no pudieran verle. Quizá estaba en un sueño. O quizá era un espectro; quizá ya estaba muerto. ¿Cómo sabías si estabas muerto? Despachó la galleta rápidamente y se lamió las migas de las manos. La vieja yegua sabría.

Se acercó al pesebre y empezó a susurrarle y a acariciarle los ollares. Pareció serenarla: por tanto, él debía de seguir vivo. El aliento caliente y dulce de Sally empañó la cara de Fergus. Sintió que le corrían lágrimas por las mejillas. Trepó por un lado del compartimento y se instaló a horcajadas encima de la yegua. Se inclinó hacia delante, dejó caer los brazos a ambos lados y se tendió sobre el cuello de Sally, absorbiendo su calor.

—¿Fergus? ¿Está aquí Fergus?

Sobresaltado, levantó la vista y vio a Phoebe en la puerta del establo.

—Señorita, si se llama así —dijo el sargento, señalando a Fergus—. La criatura que encontramos en la aldea irlandesa.

Fergus se apretó contra la yegua con las rodillas y enredó los dedos en sus crines mientras Phoebe se acercaba.

—Ven conmigo, Fergus.

—Estoy enfermo, aturdido.

—Te daré algo de comer.

—Todos han muerto, han tirado la cabaña, no hay nadie enterrado, todos se han quemado.

Phoebe le miraba, inexpresiva.

Así ocurre en los sueños. Hablas y no te oyen.

Entonces cayó en la cuenta de que hablaba en irlandés, que los Carmichael no comprendían, ni siquiera Phoebe. Sentado en la yegua, mudo, la miraba.

—Ven a casa, todo va bien —dijo ella—. Te lo prometo.

Algo cedió en el interior de Fergus, y rompió a llorar.

Phoebe alargó la mano y le tocó la pierna.

—¡Oh, no llores, Fergus! Podrás comer, ¿verdad? Ven a casa, te daré una taza de caldo y un poco de pan.

Le tocó la mano.

—Tenga cuidado con ese salvaje, señorita —dijo el sargento.

Ella cruzó la granja y él la siguió renqueando. Ella no tenía nada que decir. Su ropa limpia: su pelo castaño olía a luz. Sabía que iba a vivir largo tiempo, casarse con el hijo de un granjero, tener hijos propios. La diferencia entre ellos era que Fergus iba a morir pronto. Cuando llegaron a la puerta de la cocina ella la empujó para abrirla y luego le agarró del codo para que entrara. La puerta se cerró de un portazo tras ellos. Él se vio de pie sobre baldosas blancas en la cocina de la granja, una habitación grande, con vigas bajas y una cocina económica, recubierta de estaño, que despedía un calor que le oprimió dolorosamente el pecho, como si hubieran irrumpido en la última cosa que mantenía a salvo.

El alma vivía en el pecho, ¿no es así?

El oficial con cara de pez alzó la mirada de la mesa donde él y los hermanos de Phoebe comían sendas tostadas de jamón y queso y bebían cerveza negra. El granjero Carmichael, que había estado garabateando en un pedazo de papel, alzó la vista, con sorpresa en la cara, agrio como queso.

—¿Qué se supone que estás haciendo, Pheeb? —le preguntó su hermano Saúl.

—Hay que alimentarlo. ¡Mírale!

—Había casos de fiebre allí, Pheeb. Tiene que quedarse fuera, para no contagiarnos.

—Primero le daré algo de comer.

La cocina de estaño despedía un calor feroz. Fergus, mareado, notó que empezaba a tambalearse. Si se caía sabía que moriría en el suelo de la cocina, delante de ellos.

Phoebe miró alrededor y le vio tambalearse.

—Fergus, siéntate. Mírate, chico. Oh, mira qué aspecto.

Le guió hasta un taburete de tres patas y le empujó hasta sentarle.

—Ellos quisieron quedarse, ¿no? —estaba diciendo Saúl.

—Bueno, en todo caso ya está hecho —dijo Phoebe—. Escucha, amigo Fergus, cariño. Tenemos que alimentarte. Van a llevarte con ellos, ¿sabes? Abner te llevará en el carro. Necesitarás fuerzas, ¿eh?

Él se sentía impotente. Lo único que podía hacer para dañarles era morir en su cocina y no estaba preparado para morir.

Había un jamón rojo en una cazuela encima de la cocina. Afilando un cuchillo, Phoebe cortó una rodaja, enérgicamente, y después dos pedazos de pan de trigo, y se los dio a Fergus. Él los cogió y sintió que la sal le hinchaba los labios mientras masticaba.

Carmichael, en la mesa, había vuelto a escribir, y el plumín de acero raspaba el papel.

—Tendrán que admitirle en el asilo de Scariff —le dijo al oficial—. Yo pago el impuesto de los pobres, al fin y al cabo, y ellos son una carga. Le cuidarán, le darán de comer.

Encogido en su taburete, Fergus comía furtivamente de sus manos y sentía el calor que despedía como una explosión la cocina y que le bañaba como algo peligroso.

—Ya verás como allí estás bien —dijo Phoebe—. Iré a visitarte.

Observó cómo ella llevaba más pan y mantequilla a los hombres sentados a la mesa y les llenaba los vasos con la jarra de cerveza. La habitación estaba en silencio, excepto por el crepitar del fuego, el chirrido de los cuchillos sobre los platos y el flujo del líquido vertido. Sabía que ella mentía. Le dolía tener que mirarle a él; quería que él estuviese lejos, quizá lo deseaba más que los otros.

Fergus devoró la comida. Ella le estaba alimentando para el camino.

Abner Carmichael salió a uncir el burro a la carreta mientras Fergus seguía comiendo pan y jamón como si fueran un sueño, como si estuviera consumiendo su vida antigua. Oía al otro hermano de Phoebe, Saúl, riéndose con voz ronca de algún chiste que le había contado el oficial.

Phoebe, que estaba haciendo un paquetito de comida, le daba la espalda a Fergus.

El alimento le había calentado por dentro y el cerebro le funcionaba. Cuando Abner entró en la casa diciendo que el carro ya estaba preparado, Fergus comprendió que significaba la expulsión. Le estaban echando. Los Carmichael habían ganado la partida.

La luz bañaba el pelo de Phoebe, parada delante de la ventana. Sonreía al hacerle un comentario al oficial, y después dio un sorbo melindroso de cerveza de una taza.

Miras a una chica y sabes que no es tu chica y comprendes que nunca lo será por mucho que la desees. Finalmente lo entiendes. Esta certeza te traspasa el pecho como si te estuvieran clavando una púa. El mundo no te pertenece. Quizá tú perteneces al mundo, pero eso es otra cuestión.

Con todo, llegado el momento de irse, no dio facilidades: era lo menos que le debía a Mícheál, su padre. Cogió una cazuela de hierro de la repisa de la cocina y se la lanzó a Saúl a la cabeza, y agarró el mango de un hornillo caliente y se lo tiró a Abner, y estaba intentando apoderarse de un cuchillo de cocina cuando Saúl y el oficial le derribaron y le sujetaron en el suelo mientras Abner le ataba los tobillos y las muñecas con un bramante amarillo.

—No forcejees, chico, no queremos hacerte daño. No te muevas.

Qué mentirosos, pensó él.

No vio a Phoebe en ningún punto de su campo de visión cuando Abner se lo cargó a hombros como a un jabalí amarrado. Quizá había salido de la habitación. Quizá había subido al piso de arriba, se había arrojado encima de la cama y tapado los oídos con almohadas para no oír las protestas de Fergus cuando Abner le arrastraba fuera de la casa. Quizá estuviera muy quieta, al igual que su madre, procurando evitar otro acceso de tos, se había mantenido inmóvil en su lecho de muerte, como un animal atrapado e indefenso en las fauces de otro más grande.

Él lloraba, gritaba: ¡No eres mi chica!, ¡No eres mi chica!, mientras le transportaban fuera, y de todos modos lo decía en irlandés y nadie lo entendía.

Abner le depositó en el carro con mucha suavidad y después se subió al pescante. Empuñando las riendas, chasqueó la lengua y el burro se puso en marcha, con sus cascos de hierro repicando en el empedrado, y franqueó la verja de hierro. Y aquél fue el final de la antigua vida, de una vida de sueño, la vida de Phoebe, la vida del monte.

SEGUNDA PARTE

CHICO DE LA CIÉNAGA

IRLANDA, NOVIEMBRE DE 1846

EL ASILO

Al cabo de un rato, Abner paró el carro y le desató, y Fergus se sentó con las piernas colgando en la trasera mientras continuaban el trayecto. Olía la grasa que lubricaba los cubos de las ruedas.

La compañía de soldados les seguía a pie.

A cada sacudida del camino, los pies se le levantaban en el aire. Pensó en saltar del carro, escalar el muro más cercano y huir a campo traviesa. Encontrar el camino de vuelta al monte. Quizá los soldados disparasen, pero lo dudaba. Quizá le persiguieran. Pero lo más probable era que no les gustara abandonar el camino seco y embarrarse las botas. Que, según había oído, tenían que limpiar y frotar continuamente para que no les golpearan cada vez.

¿Qué les importaba a los soldados un aparcero fugado? Para ellos no significaría mucho más que una liebre. Seguramente algo menos. Él no valía el esfuerzo. No valía una bala. Abner le había desatado, al fin y al cabo, y podía levantarse para irse. Tenía fuerzas para franquear la tapia más cercana, pero probablemente no muchas más. Sabía que si se tumbaba en un campo dejaría de respirar. Y no quería morir allí, con las urracas picoteándole los ojos.

Así que se quedó en el carro.

Abner le pasó su pipa humeante. Fergus sostuvo la cazoleta caliente en las manos y dio una bocanada y vio a los soldados virando en las encrucijadas.

Una pincelada de escarlata intenso entraba en la cañada y desaparecía.

La luz hizo una seña y la lluvia descargó.

La pipa se apagó cuando cruzaban una ciénaga que estaba dividida en trincheras distintamente cortadas donde habían extirpado la turba, y Abner no tenía nada con que encenderla. El burro siguió trotando y dejó atrás cabañas aisladas y patatales donde había hojas y tallos aplastados en el suelo.

Madre y padre, muertos. Las hermanas, muertas. Te sientes muy liviano: flotas. No queda mucho que te ate al mundo, parece.

Retortijones en el estómago tieso por los gases.

Al entrar en Scariff, el camino se convirtió en una calle orillada de cabañas en ruinas. Había visitado la ciudad cada año, había ido a la feria a vender el cerdo y siempre le había emocionado —era amenazador, apremiante—, pero ahora el animal estaba muerto.

Tejados quemados, uno tras otro. Cabañas abandonadas se miraban entre sí a lo largo del camino.

Scariff apestaba a la paja mohosa que había quedado, demasiado mojada para arder.

Mendigos plantados fuera de la verja de hierro del asilo graznaron como cuervos cuando Abner detuvo la carreta.

—Bueno, Fergus, esto es el Poor Law Union,3 ya sabes. El asilo.

Fergus se mostraba reacio a abrir la boca.

Protege lo que tienes cuando no hay nada.

Vacío, silencio.

—Dicen que es un establecimiento muy bueno, y tienes que hacer lo que te digan. —Abner estaba bajándole de la trasera del carro—. Te darán de comer y te cuidarán, no temas.

El otro hijo, Saúl, siempre había tenido una propensión a la burla, pero Abner solía ser amable y era bueno manejando el ganado. No podía manejarlo nadie que lo odiase o lo temiera o no comprendiese su sensibilidad.

Podrías haber sido ganado, o un caballo. O un conejo. Un zorro, un tejón. Cualquier cosa que viviese en el monte. Una piedra, un terrón de turba, la raíz blanca de una planta de mostaza.

Los mendigos de fuera, unos niños apiñados, confiaban en que les admitiesen en el asilo, pero despejaron el paso respetuosamente para que el hijo del granjero se acercase a la verja de hierro.

Justo al otro lado estaba la garita del portero. El asilo en sí era un hermoso edificio de piedra con un patio. Fergus notó que Abner le agarraba del brazo para bajárselo; de lo contrario podría haber ondeado en el aire como una polilla.

¿Dónde tenía la mente? Si él fuera una planta que crece en el monte o una piedra lo bastante grande para levantarla...

—¡Portero! —gritó Abner a través de los barrotes—. ¡Portero!

Una hoguera crepitaba en el patio, y unos asilados se agrupaban alrededor, tratando de calentarse las manos.

Un portero uniformado asomó la cabeza por una ventana de la pequeña garita y los mendigos que estaban en la calle empezaron a gritar: «¡Sopa! ¡Sopa!», con niños que aullaban en sus brazos.

—¡Fuera de aquí! —gritó el portero.

—¡Abre la puerta! —dijo la voz firme de Abner—. Mi padre es un contribuyente, y este pobre chico es nuestro.

Abner introdujo un pedazo de papel entre los barrotes.

—Aquí tienes el resguardo completo. Anda, vamos, déjale entrar.

La cabeza del portero se retiró y la ventanita se cerró de golpe. Un momento después se abrió la puerta de la garita y salió el portero abotonándose el abrigo azul.

—No esperarás que reciba a cada indigente del campo, ¿no?

—Yo sólo espero que cumplas tu deber. Déjanos entrar.

—Hay que contener a todos esos cerdos andrajosos.

—Contenlos tú, no es de mi incumbencia.

—Déjame ver el resguardo.

El portero le echó un vistazo, se lo guardó en un bolsillo y empezó a abrir el cerrojo de la verja. Los mendigos gemían y empujaban, intentando entrar. El portero abrió la verja lo justo para que Abner empujara dentro a Fergus y después la cerró de golpe y al hacerlo aprisionó la muñeca de un mendigo que empezó a lanzar alaridos como un gato.

—Haz lo que te digan, an mhic —decía Abner entre los barrotes—. Buena suerte y que Dios te bendiga, amigo.

Fergus estuvo a punto de abrir la boca y suplicar a Abner que se lo llevara consigo, que le devolviera a casa, pero algo le detuvo y se acordó del silencio de su padre. Observó cómo el hijo del granjero se subía al carro, restallaba ligeramente el látigo y comenzaba a alejarse.

Vete, hijoputa con prisa. Ya te pillaré.

—Espabila, chico. —El portero le dio un empujón y le llevó hacia la hoguera—. Ahí viene el celador: el señor Conachree. Quítate la ropa y échala al fuego.

Un pequeño funcionario recorría el patio, seguido por un joven vestido de color naranja que cargaba con un cubo en cada mano. Sin prestarles atención, Fergus se volvió para contemplar el fuego.

Todo estaba rojo, se alabeaba, cambiaba.

Una cascada de agua le inundó la cabeza. Mientras aún jadeaba y farfullaba, el portero y el chico de naranja le agarraron y le inmovilizaron, le despojaron de los andrajos y los arrojaron al fuego. Después le sujetaron mientras el funcionario empezaba a raparle con unas tijeras de esquilar ovejas.

Mirando a las baldosas, Fergus vio mechones de su pelo infestados de piojos.

—No te muevas si no quieres que al celador le resbale la mano y te rebane una oreja —le previno el chico.

Fergus notaba las lágrimas, pero las contuvo. Humillado, trataba de aferrarse a algún hilo de sí mismo, de recogerse en su fuero interno.

¿Sólo eres esa voz ahí dentro?

Asustado, cauteloso. Un conejo que se precipita hacia un agujero. Con el corazón latiendo fuerte y duro.

Concluido el esquilado, el celador dejó caer las tijeras en el cubo con un líquido de olor intenso y se marchó sin decir palabra, atravesó el patio y desapareció dentro del edificio.

Fergus se quedó desnudo, esquilado, jadeante y tiritando. El chico de naranja se estaba poniendo un par de guantes de piel.

—Cierra los ojos, chico. Este pringue escuece como una ortiga.

Hundió las manos enguantadas en el cubo y empezó a frotar vigorosamente el cuero cabelludo de Fergus. El acre disolvente escocía en los cortes y verdugones, le desgarraba los ojos.

Se sentía como un tejón, atrapado, muerto, desollado.

El otro chico le dio una última fricción violenta y se quitó los guantes.

—Bueno, creo que ya está.

Fergus recordaría el esquilado como el final de todo, y en consecuencia también un principio. Una especie de nacimiento, en un desinfectante de ovejas. Entonces se conoció. Piel y alma y nada más. No lo olvidaría.

El otro chico le arrojó a los pies unas prendas que sacó de un saco.

—Ponte la chaqueta, novato. Aquí vestimos como señores.

EL AULA

Te llamaban novato hasta que se acostumbraban a ti.

A los pobres les alimentaban en el patio, donde el vapor de sopa era apabullante, y él se demoró junto a la olla hasta que el celador le gritó que cogiera su taza deprisa y avanzara en la cola.

Cien hombres y niños dormían en camastros de paja en el dormitorio masculino para pobres. Fergus se quedó dormido al instante, pero despertó en las tinieblas en mitad de la noche, con extraños tumbados de bruces como muertos, y la lumbre demasiado lejos para dar alguna luz o calor. Se había orinado, y el acre olor de pis sobre la paja le recordó el establo de Carmichael y la yegua taheña en su pesebre. Carmichael le impartía instrucciones y Fergus la montaba al trote alrededor del pequeño pasto.

¡Usa las rodillas! ¡La espalda recta! ¡No te tumbes como un labrador!

Luchó por mantenerse despierto, temeroso de la noche, la respiración de extraños, con miedo a dormirse, con miedo a la muerte, pero le pesaban los párpados, la cara no tenía fuerza y enseguida se rindió.

Los hospicianos se levantaron obedientemente cuando sonó una campana, al alba. Siguió a los demás afuera, pasando junto a seis casos de fiebre que se retorcían en el suelo. Salieron en tropel al patio, donde había nevado por la noche, lustrando las piedras, y un caldero de hierro bullía sobre un fuego.

El desayuno consistió en gachas finas de trigo. Los indigentes comían en silencio, de pie sobre la nieve, y utilizaban los dedos a modo de cuchara. En cuanto terminaron de comer, los chicos empezaron a tirar bolas de nieve por encima de los muros. El chico de naranja estaba formando una bola en las manos cuando de pronto se volvió, ladeó el brazo derecho y apuntó a Fergus.

Este, temerario, sin forzar la voz, dijo:

—Tírala.

El otro titubeó y luego se dio media vuelta y arrojó la bola por encima del muro.

Si me la hubieras tirado, te habría arrancado la cabeza. Te lo aseguro. Sí. De un modo u otro.

—¿Sabes lo que hay allí, novato?

El chico apuntaba a un andamio en el extremo donde estaba el gablete del edificio.

—No.

El andamio sostenía una rampa de madera hecha con planchas amarillas. La rampa descendía desde el gablete del segundo piso hasta un foso excavado en el suelo.

—Ahí arriba está el cuarto oscuro para los casos de fiebre. Empujan a los muertos desde la ventana y caen directamente en el foso. ¿Tú has tenido fiebre?

—Sí.

—¿Sólo una vez?

—Sí.

—Tendrás una recaída, entonces. Soy Murty Larry O’Sullivan. Puedo oler a los que van a vivir y a los que van a morir.

—¿Y yo de cuáles soy?

Pero el celador Conachree salió a la escalera, agitando una campana que resonó en todo el patio de piedra, y Fergus siguió a Murty a una de las filas que se formaron con rapidez.

Los hospicianos tosían y se rascaban mientras el pequeño celador recorría de arriba abajo las filas, mirando las caras.

—Buscando casos de fiebre, el granuja pequeñito —dijo Murty Larry, en voz baja—. Los supervisores prefieren a los pobres muertos; es más barato. Pagan al celador seis peniques por cada uno enterrado.

Entraron en filas en una sala larga y sombría, con hileras de bancos colocados a ambos lados, unos frente a otros, y la luz del día se filtraba por las ventanas rotas de arriba, en el tejado. Murty Larry señaló a una mujer gorda que llevaba una capa y estaba sentada en un taburete al lado del fuego.

—Mam Shingle, nuestra maestra, la vieja puta. Ella y el celador están robando a nuestro distrito a mansalva. ¿Te han gustado las gachas de hoy?

—Bazofia, me han parecido.

—¡Polvo rancio y barato! El asilo se ha ido al infierno. En los viejos tiempos yo aprobaba la manduca. Caray, nos daban cordero los sábados..., no podía quejarme.

Sabía algo del abecedario, no lo bastante para leer o escribir con soltura. Un viejo héroe de Waterloo daba clases en una u otra cabaña del monte, y cobraba un penique y una turba para el fuego. Le daban la turba pero rara vez el penique.

Mam Shingle encendió la pipa y dio unas cuantas caladas. Los bancos se llenaron de pobres de todas las edades, algunos con niños en los brazos. En lugar de instruirles en el abecé, Mam empezó a cantar, con una voz aguda y temblorosa, una canción sobre un caballo blanco y una batalla. Cantaba en irlandés. Su acento era extraño y Fergus no entendía la mitad de las palabras. Murty Larry ya estaba dormitando, con la barbilla apoyada en el pecho, y muchos otros parecían dormidos. Fergus se subió el cuello de la chaqueta. El fuego era tan débil y estaba tan lejos que no calentaba. El humo se estancaba en toda la habitación, hasta que lo único que tuvo en la cabeza fue su intenso sabor gaseoso.

La vieja bruja seguía cantando, pero otra canción: no distinguió la letra. Quizá fuese el uilecan, un canto funerario.

Quizá.

Doblados hacia delante, o apoyando la cabeza en los hombros de otros, la mayoría de los hospicianos parecían dormidos. Derrotados por el humo denso y perezoso que envolvía los bancos.

Sin conocer la letra —¿qué decía la letra?— empezó a cantar con la vieja venenosa. Una lamentación, un sonido animal. El viento soplaba a través de los árboles. Subía y bajaba.

Al percibir un aleteo encima, levantó la vista y vio a una paloma revoloteando alrededor de las vigas. Dejó de cantar. Arriba, en el tejado, entraban más pájaros aleteando por las ventanas rotas.

—Aquí está su señoría —dijo Murty Larry, despertando bruscamente, y asestó un fuerte codazo a Fergus—. ¿Empanada de paloma para la cena? No creo.

Fergus vio que muchos de los hospicianos habían entrado en el aula con los bolsillos llenos de piedras. De pie sobre los bancos, empezaron a tirarlas a los pájaros. Llovieron piedras sobre el suelo y él se unió a un barullo de hombres y niños que acumulaban municiones mientras Mam Shingle recorría el pasillo repartiendo golpes con una fusta de ganado. Los hospicianos no le hicieron caso y chillaban frustrados a medida que las palomas lustrosas y regordetas huían en picado desde las ventanas.

Sólo Murty Larry seguía sentado en el banco, con los brazos cruzados y expresión grave.

El último pájaro se había escapado. Como la frustración alimentaba la rabia, los pobres empezaron a arrojarse piedras entre ellos. Las piedras surcaban el aire, y un joven que estaba delante se volvió de repente, se tapó un ojo con las manos y la sangre se le filtró entre los dedos.

Fergus miró el goteo escarlata con frialdad y lejanía, indiferente.

—¡Agáchate o te darán a ti!

Murty Larry le agarró de la muñeca y lo arrastro al suelo, donde les escudaban bancos y cuerpos.

—¡Lucha de bandos! ¡La tribu de montaña contra los pescadores! ¡Nadie mata nunca a un pájaro! A mí no me gusta el jaleo. Favorece la fiebre.

En el monte había habido luchas de facciones, reyertas: un grupo de parientes pobres contra otros. Nadie luchó nunca contra el granjero, pero se peleaban entre ellos.

Murty Larry y Fergus se acurrucaron en el suelo mientras silbaban las piedras. Phoebe surgió de pronto en su pensamiento.

Te haré un corte con una piedra. Te mataré.

Cuando Conachree entró en el aula exigiendo orden a gritos, le recibió una andanada de piedras y huyó junto con Mam Shingle. Grupos de chicos empezaron a correr de un lado a otro de la sala.

De improviso un par de manos le agarraron y le pusieron de pie. Antes de que pudiera levantar los puños, un desconocido de pelo amarillo, con una cara como un nudo de madera, le había asestado un puñetazo en el labio.

El sabor caliente y salado de su propia sangre fue inmediatamente estimulante y empezó a descargar una ráfaga de puñetazos y patadas. El sabor de la cólera, casi la alegría. El desconocido tropezó con un banco y cayó de espaldas, y Murty Larry, escalando el banco, le lanzó puntapiés enérgicos mientras estaba en el suelo, tres patadas en la cabeza amarilla. Después Murty agarró a Fergus de la mano y empezó a guiarle entre el tumulto de la refriega y le llevó hacia las puertas gruesas.

—Te digo, novato —dijo—, que el asilo no es un sitio donde te eduquen.

Cuando llegaron a la puerta estaba cerrada con llave y se sentaron encima de las piedras, con la espalda apoyada en la madera. La agresión inesperada del extraño le había dejado sin aliento. Al cabo de un rato empezó a enfriarse la sangre, pero le picaban los nudillos. Se los miró. Estaban en carne viva, manchados de sangre.

La furia en la sala se apagó enseguida. Hospicianos exhaustos yacían tiritando en el suelo y sobre los bancos. Pronto la habitación quedó en silencio, salvo por los gemidos de los heridos.

Al otro lado de la puerta oyeron a Conachree gritando ¡que la fiebre les abrasaría la maldad que llevaban en el cuerpo! ¡Y entretanto se quedarían sin comida! ¡Y la puerta seguiría cerrada!

Los hospicianos exhaustos la aporrearon, clamando su desafío. Lloraban.

—¡Esos bocazas, esos pastores! —dijo Murty Larry, desdeñoso—. Han viciado el aire con esta gresca.

Fergus miró a Murty. Temblaba y su cara parecía oscura.

—¿Te ha alcanzado un proyectil? —preguntó Fergus.

Murty sacudió la cabeza con tanta violencia que le salió saliva de la boca.

—¡No, no me han alcanzado! ¡Es algo dentro! Me duele terriblemente la cabeza. Sí. Como si unos pájaros me picotearan los ojos.

Eran signos inconfundibles de la fiebre.

—¡No me atrapará! Me ayudarás, ¿verdad?

¿Ayudarte? ¿Cómo? Te espera el curioso viaje.

—¡Prométeme que no les dejarás que me lleven al cuarto oscuro!

—Sí —convino Fergus—. De acuerdo.

MURTY LARRY

Se quedó el día entero sentado con la espalda apoyada en la puerta, intentando prestar la menor atención posible a los otros atrapados en la misma trampa. Procuró pensar en Phoebe con su vestido azul. Ella estaba viva, pero él no había vuelto a verla. Difícil de creer.

Era difícil creer en el monte, que el lugar todavía existía, o había existido.

Murty Larry, sintiéndose más fuerte, quiso hablar. Dijo que había fabricado ruedas para un carretero que había emigrado a Ohio.

—Le dije que tenía que llevarme con él, pero él no pensaba lo mismo. Dijo que tenía otras bocas que alimentar y que no tenía dinero para pagarme el pasaje.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me dejó un chelín y un par de tenazas. Me gasté el chelín en porter4 y cambié las tenazas por un poco de cordero: tanta hambre tenía. Fui al pozo santo e intenté pescar algunas monedas, Fergus, pero no pude. Intenté robar un bote para ir a la isla santa donde hay conejos, pero unas mujeres me detuvieron. Pesqué durante un tiempo, unos días, en el lago, pero no conseguí nada. Y eso que con un salmón es suficiente.

«Fui a cazar pájaros y traté de acertarles con unas piedras. ¿Alguna vez has intentado matar así a un pájaro? No es fácil. Saqué leche estrujando a una vaca. Conseguí un poco de trigo. Ya no quedan patatas. Estaba arrancando nabos cuando me pillaron y me metieron aquí. Dicen que ahora es muy difícil entrar. Si salgo de aquí, me voy a Ohio».

—¿Cómo se llega allí? ¿Dónde está?

—No lo sé. Quizá volando. —Murty se rió débilmente—. Ahora no más craic. Déjame tranquilo. Noto que se acerca una ráfaga de fiebre, y tengo que concentrar todas mis fuerzas en combatirla. No me meterán en el cuarto oscuro.

Murty gimió y sudó toda la noche mientras Fergus se mantenía despierto, con la espalda apoyada en la gruesa puerta. El asilo no era un refugio. Si se quedaban allí morirían. Todos ellos tendrían que acabar en el cuarto oscuro. Con promesa o sin ella.

La única seguridad que concebía estaba en los pastos altos, donde siendo un joven pastor había seguido al rebaño una semana tras otra durante el verano, llevando a los animales de una cima herbosa a otra.

Pero el invierno allí arriba era salvaje y desierto.

Los pies descalzos de Phoebe sobre piedras azules.

Quizá ella lo hiciese por él.

Robar comida. Alimentarle.

Era fácil pensarlo.

Pero ¿lo haría? Le había dejado en la estacada. Era una de ellos.

Olvida lo que sabes y lo que no.

Inventa el mundo para habitarlo.

Al amanecer, cuando la puerta se abrió por fin, había cuatro casos de fiebre retorciéndose en los bancos, y dos yacían muertos en el suelo.

—Esta mañana estoy débil, novato. Y muy callado.

Murty Larry hablaba en un susurro. Sus ojos parpadeaban detrás de ranuras rosadas.

Ayudó a Murty a salir del patio, donde el celador, de pie junto al fuego, trataba de calentarse mientras un portero servía las gachas. El aire olía a humo y a nieve.

Mientras comía su ración, Fergus observaba al celador Conachree. El hombrecillo parecía un conejo, con su barbilla rosada y motas blancas de barba. Envuelto en su abrigo se acercaba más y más a la lumbre, centímetro a centímetro: era como si no lograra calentarse bastante. Fergus se fijó en que las puntas de sus botas estaban espolvoreadas de fina ceniza gris. Tenía colorada la cara de conejo, y tiritaba. Mientras Fergus le miraba, el hombrecillo se desabrochó el abrigo y lo expuso abierto al calor de las llamas. Los dientes le castañeteaban.

Los escalofríos eran síntoma de fiebre. No sentías calor hasta que estabas ardiendo.

Fergus examinó al celador rubicundo y jadeante. Sus tirantes, de una bonita pana amarilla, eran nuevos y recientes. Preciosos abrigo y botas y...

Ahora no eres el guardián de nadie.

Los hospicianos se agolpaban alrededor del fuego como ganado en una tormenta, y el hedor de sus cuerpos se desplegaba en el calor violento. Fergus vio que Murty Larry miraba su ración como un estúpido.

—Come, hombre, te sentirás más fuerte.

La debilidad y la indefensión del chico estaban insuflando de algún modo una nueva energía en Fergus, que la percibía en su propia voz. Se sentía más recio, más atento.

La cara del celador sudaba gotas blancas como una cebolla.

—¿Tú crees? —dijo Murty, con expresión apática.

—Pues claro.

El celador, de pronto, cayó de rodillas, se estremeció y se desplomo de bruces sobre la hoguera.

Durante unos segundos nadie se movió. Fibras de tela prendieron al instante, llameantes. Olía a quemado. La mejilla, el cuello del celador crepitaban sobre los carbones. Carne asándose.

Fergus agarró las piernas flacas del hombrecillo y tiró de él para arrastrarle fuera del fuego, de la ceniza, y luego le volteó con suavidad sobre las piedras del suelo nevado. Bufaba y farfullaba; insensible, pero vivo. Su cara rosa humeaba. Se le habían pegado a la piel cenizas y carbonillas.

—¡Caso de fiebre! ¡Al cuarto oscuro con él, tirano! —Arrodillándose, Murty Larry empezó a registrar los bolsillos de Conachree—. Viejo demonio, de entrañas avinagradas. ¿Qué crees? ¿Arderás en el infierno ahora?

Fergus observó cómo Murty registraba los bolsillos del celador. El portero que había servido la comida no hizo nada por detener al chico.

Murty extrajo de los bolsillos un pañuelo, una manzana, una hebra de tabaco y dos peniques y se levantó para guardarse estos bienes en los suyos.

—Una manzana es tan buena como carne fresca —dijo. Empezó a frotarla contra la manga y después miró a Fergus y sonrió—. Una manzana, Fergus, es todo lo que necesito para vencer a la fiebre. Es un don de Dios.

Dos pobres con palos trataban de pescar del fuego el sombrero de Conachree. Mientras Murty Larry comía la manzana, llegaron dos porteros con una alfombra y Fergus vio cómo enrollaban en ella al celador y oyó sus gritos amortiguados cuando se lo llevaban.

Terminada la fruta, Murty arrojó el rabillo al fuego.

—Le llevan al cuarto oscuro, ¿verdad, Fergus?

—Supongo.

—Pues se lo merece, ¿no? Nos ha robado nuestras raciones, el cabrón, y las ha vendido. Me gusta ese abrigo que llevaba encima, me gustaría tenerlo, vaya que sí.

Murty empezó a resoplar y a llorar.

—¿Qué te pasa?

—Dios me vigila, Fergus. No debería haber cogido la manzana, ¿verdad?

—No la va a necesitar.

—No, pero es febril, ¿no? No hay que tocar las pertenencias de un cuerpo que tiene fiebre. No, no. Son venenosas. Oh, Dios. ¿No crees que la pillaré?

Era un caso de fiebre, ¿qué más daba lo que tocara o comiese?

—¿Quién sabe?

—¿Tengo buena cara, Fergus? No parezco enfermo, ¿eh?

La piel de Murty Larry se estaba tornando oscura, signo de la fiebre.

—No.

Con el celador en el cuarto oscuro, muchos guardianes desertaron, se deslizaron por la verja principal cargando sacos de maíz. Mam Shingle se negó a dar clase. A las chicas y mujeres las pusieron a recoger estopa, y a los chicos los dejaron en el patio con los hombres. Unos pocos empezaron a blandir martillos y a romper piedras para calentarse, pero no había martillos suficientes para todos y la mayoría yacía en el suelo, demasiado débiles para hacer esfuerzos.

Fergus dio la vuelta al patio, caminando junto al muro. Por exigua que fuera, la ración de la mañana le había alimentado. Se sentía fuerte. Trepó a un montículo de piedras rotas y contempló a lo lejos los tejados de la ciudad, pensando en carreteras, la magia de los caminos, que habían dado a su padre una especie de alegría y una figura ruda.

Hora de largarse. No había vida allí, sólo moribundos.

—No, se está acercando mucho —susurró Murty. Había escalado el montículo de piedra hasta donde estaba Fergus.

—¿Qué?

—El invierno. Resplandeces, capitán. ¿En qué estás pensando?

—En marcharme.

—De aquí no hay escapatoria.

—Tiene que haberla. Si nos quedamos moriremos. Mira a ésos.

Había hospicianos yaciendo alrededor, blandos como truchas destripadas.

Por supuesto que había una salida; sólo tenía que encontrarla. Volvería a la granja y les gritaría. Subiría al monte a aullar por los muertos.

O lo olvidaría todo y se iría a Ohio.

Pero no podía quedarse en aquel sitio, no.

Bajó del montículo de piedra y se dirigió a la entrada principal. No había mendigos apiñados fuera, tratando de que les dejaran entrar en el asilo: o bien habían abandonado la fantasía de la comida y el cobijo o la nieve los había ahuyentado. O quizá todos los demás habitantes del mundo habían muerto.

Aferró los barrotes y sacudió la verja, y después miró a la garita del portero. No había humo en la chimenea, ningún signo de vida. Quizá el portero había desertado como los otros.

Si pudiera entrar en la garita tal vez encontrase la llave. Fue hacia la puerta. Al encontrarla cerrada con llave, la sacudió.

—¡Vete! —bramó la voz del portero desde el interior.

Fergus volvió a la verja e intentó colarse entre los barrotes de hierro, pero estaban demasiado juntos. Intentó escalarla. Nadie prestó atención mientras se retorcía, jadeaba y forcejeaba con los barrotes. Pero la verja era demasiado alta y el hierro muy resbaladizo. Desistió. Cojeando por el patio, examinó los muros detenidamente. Los bloques de piedra caliza labrada encajaban tan estrechamente que no dejaban ningún asidero entre las grietas para los dedos de los pies o de las manos.

Llamó a Murty Larry, le hizo colocarse de pie en una esquina e intentó subirse a sus hombros para ver si alcanzaba lo alto del muro, pero Murty no tenía fuerza para sostener su peso y enseguida se derrumbó de rodillas, sollozando.

—No sirve de nada, Fergus, no tengo fuerzas, tengo los huesos blandos ahora. ¿Por qué me aturullas? Ayúdame, ayúdame a subir o me quedaré aquí, me pegare a las piedras, si, me quedaré aquí tumbado como una manchita enferma. Sólo soy eso.

—¿Acaso vas a darte por vencido? No querrás morir...

—Ya no me importa tanto.

—Si pudieras subirte encima de mis hombros llegarías a lo alto de la tapia.

—¡Es demasiado alta, Fergus, demasiado alta! ¡No la alcanzarás! Unos muros tan altos no son para escalarlos, sino para tenernos encerrados. Oh, fabricaría ruedas en Limerick. Es lo que haría si saliera de aquí. —Empezó a resoplar de nuevo—. Van a llevarme al cuarto oscuro, Fergus, lo sé.

Fergus le dejó y continuó su recorrido de los muros. Pasaba la mano por sillares de una pieza, ensamblados muy juntos. Se prometió que no moriría allí, que hallaría una salida.

Más tarde le llevó a Murty Larry una taza de sopa y se quedó vigilando para que nadie se la robase.

—No la quiero, Fergus. No tengo estómago para tomarla.

—Bébela, hombre, te va la vida en ello.

Murty suspiró. Hundió dos dedos en la sopa y se los lamió.

—Pero, Jesús, esta porquería tiene un sabor asqueroso.

—No está buena, pero es mejor que nada.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste una patata, Fergus?

—No me acuerdo.

—Me comería una anguila, grande como un puño. Las comíamos a docenas, a veces con salsa de arenque. Las aplastabas en un bol con un chorro de leche. Ponías mantequilla encima.

—Murty Larry hundió los dedos de nuevo y se los lamió—. No moriré esta noche, ¿verdad, capitán?

Podrías. Tienes ese aspecto.

—Si caigo en el foso, tienes que taparme. No me dejes ahí tirado a la intemperie, capitán, tápame y asegúrate de que tengo los ojos cerrados.

Nadie recibe bien a la muerte, y los más cercanos son los más reacios.

DRAGONES

Tuvo una serie de sueños de animales. Lobos con peces en el lomo. Tejones parlanchines. La yegua rojiza de Carmichael riéndose de él a través de un agujero en el establo.

Nadó hasta la conciencia como un pez en un agujero frío, y emergió lentamente a la luz. Tardó unos minutos en comprender que en el exterior era de día.

Los Carmichael..., los despojadores, ahora lo tenían todo.

La campana no había sonado.

Otros se removían. Se levantó rápidamente y salió al exterior, donde estaba nevando: el patio de piedra estaba cubierto de pura sustancia blanca. Aún no había huellas. El fuego estaba apagado. Corrió hacia las puertas, pero estaban cerradas con cerrojo. La garita del portero estaba desierta.

Los hospicianos que salían de los dormitorios vagaban por el patio, nerviosos y larguiruchos como ganado cuando cambia el tiempo.

No había nadie en el aula de Mam Shingle. Ni sacos de trigo en el almacén. Habían sido abandonados por Mam y todos los demás guardianes, que habían huido cerrando la verja tras ellos y llevándose las llaves.

Murty, con un aire más desquiciado que nunca, iba y venía junto a la verja. Quedaba en el chico un ánimo lo bastante fuerte para mantenerle en pie. Aunque sólo fuese el miedo al cuarto oscuro.

Un zorro en una trampa se arrancaría la pata para huir.

Una indigente hizo repicar la campanilla del celador un rato largo, como si el propio sonido pudiese convocar a las raciones. En la luz de peltre, Fergus trepó al montículo de piedra y miró los tejados nevados de la ciudad al otro lado del muro.

Se veían claramente los conejos con aquella nieve. Se veían bien las huellas.

Podía arrancar madera de la rampa del cuarto oscuro, encontrar clavos y herramientas y construir una escalera para saltar la tapia.

Al oír un chirrido miró hacia arriba y vio que se abría la ventana del gablete del cuarto oscuro. Estaban empujando a un cuerpo por la ventana, con los pies por delante, hacia la rampa de madera. Era el hombrecillo escarabajo, el celador Conachree.

El que estaba dentro del edificio soltó los tobillos y el cuerpo del celador se deslizó por la rampa y cayó inaudible en el foso de abajo.

Una pala de cal en polvo, arrojada desde la ventana, enturbió el aire antes de asentarse sobre el foso. Cerraron la ventana.

Atrajeron su atención unos gritos excitados en la verja. Corrió hacia allí y a través de los barrotes vio una compañía de dragones montados sobre caballos negros que repiqueteaban y humeaban en el camino.

Los hospicianos gritaron a través de los barrotes a los soldados, pidiéndoles comida. Los dragones escoltaban un carro de molinero cargado de gruesos sacos de esparto llenos de trigo. Un oficial inglés bramaba órdenes. Fergus vio a dos soldados a caballo desenrollar sogas y arrojar dos cuerdas por encima de la verja, enganchando los barrotes. Espolearon a sus monturas negras. Las cuerdas se tensaron, la verja empezó a ceder y oyó el hierro que giraba, chirriando sobre sus goznes.

—Malo, muy malo —gruñó Murty Larry—. Esos soldados quieren aplastarnos a todos.

La verja se desprendió de sus goznes con un fuerte ruido y cayó con estrépito al suelo. Fergus miró alrededor y vio que unas mujeres ya estaban atizando un fuego. El carro de molinero, conducido por un chico asustado, pasó por encima de la verja derribada y entró en el patio seguido por los dragones en sus caballos macizos, crujientes de arreos y cuero.

Murty Larry hizo una reverencia y trazó con el brazo un giro hacia la entrada expedita y la calle nevada de fuera, en un gesto de invitación magnánima.

Fergus volvió la mirada hacia el fuego, donde un soldado perforaba sacos con su sable y las hospicianas ya estaban llenando la olla de maíz. Los demás pobres aguardaban en corro, ansiosos como ganado que espera a que le ordeñen.

Al mirar por el boquete en los muros, vio a Murty Larry corriendo por la calle blanca, ya una figura tenue en la neblina, dejando huellas de pisadas en la nieve.

El olor del maíz crudo —dulzón, polvoriento— resultaba tentador.

Podrías quedarte, tomar una ración.

El camino, el camino.

Soldados rojos, hospicianos hambrientos.

Las raciones podían mantenerte vivo, pero era lo único que te darían, y querías más.

Phoebe, Ohio, el monte, un lugar para soñar.

Pasó por encima del enrejado de hierro y abandonó el asilo.

EXTRAVIADO

La nieve cubría las colinas que circundaban la ciudad. Murty Larry intentó pedir limosna a un caballero con capa que le hizo caso omiso y después a un par de soldados borrachos que se rieron y le lanzaron un botón.

Fergus era rígido, tímido, no valía para mendigar; no sabía hablar con desconocidos. Una señora con anteojos le deslizó un folleto en la mano y siguió su camino deprisa mientras Murty Larry le gritaba: «¡Dame algo de comer, vieja puta!»

Arrebató el folleto a Fergus y lo tiró a la cuneta.

—No importa, Fergus, no importa: suplicar no es nuestro juego, no sirve. La gente de aquí es muy malvada.

—Tenemos que largarnos de esta ciudad.

—¿Adónde podemos ir?

Él se encogió de hombros.

—Nos volvemos al monte.

—¿Al monte? Yo no voy al puto monte, capitán. No, no voy. Muérete de hambre en tu bonito monte. Limerick es el sitio; mira, mira a esa vieja.

Fergus miró a través de la cortina gris de nieve que caía y vio a una mendiga sentada más adelante en el camino.

—Le quitaremos el chal que lleva —dijo Murty Larry.

—¿El chal?

—Observa cómo lo hago.

Cuando pasaron por delante de la anciana, Murty alargo la mano, cogió un extremo del chal e intentó arrebatárselo.

—¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritó ella, aferrándolo.

—¡Suelta, desgraciada, dámelo!

Cuando Murty le asestó una patada en el costado ella soltó el chal y él bajó corriendo la calle, resbalando en la nieve, y lo enarboló como una bandera.

Fergus miró a la anciana, que, de cuatro patas en el suelo, farfullía y escupía, sin poder levantarse.

Se apiadó y no se apiadó. Una gasa envolvía sus sentimientos.

—¡Vámonos de aquí! —le gritó Murty Larry.

En una caballeriza detrás de una cervecería, se calentaron tumbados en los lomos de unos caballos.

—Iremos a Limerick. Allí encontraremos a un carretero. Aprenderás el oficio, Fergus. Pero necesitamos zapatos para el camino.

Tragaron puñados de avena empapada en agua y después Murty Larry se bajó del caballo y empezó a confeccionar unas zapatillas, desgarrando el chal de la vieja y envolviéndose los pies con la tela.

Salieron del establo con aquellos envoltorios y Murty Larry insistía en que conocía el camino a Limerick. Pero después de haber pasado dos veces por delante de la cervecería, Fergus se percató de que Murty ni siquiera sabía por dónde se salía de Scariff. La tela que les envolvía los pies se estaba ya rasgando y deshaciendo.

—No va a funcionar, chico.

—Limerick es una ciudad grande. Muchos caminos llevan allí.

—No sé por qué te sigo..., no conoces el camino.

—No me abandones, Fergus. —Murty Larry empezó a llorar— Tengo unas peleas horribles en la cabeza. Me duele tanto que me está matando. También me duele el estómago.

Fiebre.

Camina en una dirección, sigue andando.

Bajó por una calle larga de cabañas derruidas, resuelto a seguirla hasta donde llevase.

—¡Este no es el camino a Limerick! —protestó Murty Larry—. Es el camino al infierno.

Se quedaba cada vez más rezagado, pero Fergus se negó a reducir el paso o a volverse. Al cabo de diez minutos habían llegado a la salida de la ciudad. Hasta donde alcanzaba la vista, los setos de más allá, a lo largo del camino, estaban flanqueados de hombres, mujeres y niños sentados bajo las ramas o tendidos en agujeros y hoyos excavados en el suelo y cubiertos con palos y trapos.

—¡No me dejes, capitán! —Murty Larry se había parado en la carretera. Se balanceaba, agarrándose la barriga—. No es por aquí. No puedo andar tan rápido, Fergus.

Un carro pesado, del tipo llamado carruaje de tierra, se acercaba por detrás, con un cargamento.

—Es una carretera —dijo Fergus—. Si nos quedamos aquí estaremos tan mal como todos ésos. Tenemos que seguir adelante.

—¿Sabes adonde lleva? ¿Lleva a Limerick?

—Es un camino, chico, lo seguimos y veremos.

—Esto es peor..., todo es peor... Quiero algo suave otra vez —se quejó Murty.

Cuatro robustos caballos tiraban del carro; oía el tintineo de los arneses. Fergus apartó a Murty de la calzada y miró cómo pasaba traqueteando el gran carromato, cargado de pilas de ataúdes de pino con sus tapas, recién fabricados. El carretero iba arropado contra el frío.

Murty Larry se postró de rodillas y empezó a toser y a vomitar posos sanguinolentos.

—No me dejes aquí, señoría —susurro—. ¡Llévame contigo!

Fergus miró al carro que se perdía en el camino.

—Vamos.

Cargando casi con Murty, corrió por la calzada en pos del carro.

La gente bajo los setos se estaba ya muriendo, la lluvia la disolvía, su agonía no duraría mucho.

—La cabeza me está torturando, Fergus, no puedo pensar.

Los caballos avanzaban a un ritmo regular. Sosteniendo a Murty Larry, Fergus se esforzaba en dar alcance a la trasera del carro, pero perdían terreno.

—Suéltame, capitán, suéltame. Me estás matando.

Murty tenía las piernas flojas y ya no le sostenían. Fergus le llevó al arcén y le depositó con suavidad en la hierba helada.

Siguió con la mirada al carro, oía el chirrido de las ruedas y el tintineo de los arneses conforme los caballos se alejaban bajo la luna.

Miró a Murty Larry desplomado en la hierba, gritando, con la cara oscura. Pocas horas después, las úlceras granates de la fiebre brotarían en su pecho. Pero en el frío no viviría tanto tiempo.

Miró al carro que se alejaba.

Tienes que seguir con vida; te lo decía tu instinto. Sigue vivo todo el tiempo que puedas. Aunque sólo sea para ver qué pasa. Cada bocanada te decía que siguieras respirando.

Se arrodilló y registró los bolsillos de Murty hasta encontrar las monedas del celador. Las apretó en el puño, se levantó y echó a correr detrás del carro.

Cuando lo alcanzó, al principio no intentó saltar dentro, sino que se mantuvo a unos pasos de distancia, lo bastante cerca para alargar la mano y tocar la trasera con la punta de los dedos.

El carretero en el pescante no se percató de su presencia. Los caballos proseguían la marcha.

El cielo sangraba luz. Dejó de llover y el cielo se despejó. La escarcha endurecía el camino. No había más tráfico. Fergus se miró los pies y se concentró en el esfuerzo necesario para continuar. Por fin, cuando supo que no podía andar más, se subió al carro y se deslizó entre las pilas de ataúdes vacíos. Tendido en un angosto espacio, oliendo a resina de pino, a cola y a clavos de hierro, se durmió arrullado por los cascos de los caballos.

LOS CHICOS DE LA CIÉNAGA

Cuando despertó, el carro aún se movía y no supo cuánto trecho habrían recorrido. La luna había despuntado. Al mirar atrás, vio un mosaico de tapias de piedra y campos que se perdían a ambos lados del camino. El frío era riguroso y agrio. Oía roncar al carretero. Las ruedas chocaban y retumbaban sobre el pavimento helado.

De repente una voz juvenil gritó: «¡Alto ahí! ¡Alto ahí!»

Atisbando entre los féretros, Fergus vio a un joven que rodeaba el carro, con una horqueta en la mano, y se dirigía al carretero.

—Levanta esas manazas o te agujereamos ahora mismo.

Fergus miró hacia delante y vio a un soldado plantado en la mitad de la calzada, apuntando con un mosquete al carretero.

—¡Polizones a bordo, Luke! —gritó el soldado, al descubrir a Fergus, y le apuntó con el arma.

—No dispare, por favor —suplicó el carretero—. Se lo juro por Dios, no tengo dinero.

Unos niños saltaron las tapias, agarraron las bridas, obligaron a detenerse al carro.

—Soy un hombre pobre, señor —decía el carretero—. Tengo una docena de bocas que alimentar.

—Cierra el pico o te descerrajamos un tiro. —El soldado volvió a apuntar al carretero—. ¿Le disparo ya, Luke?

Luke, el jefe, iba vestido con capas de harapos curtidos por la intemperie. Llevaba los pantalones desgarrados por debajo de la rodilla, y una pipa de arcilla encajada en la cinta del sombrero.

Subiéndose a un radio de la rueda, Luke examinó a Fergus.

—Levántate.

Él se levantó despacio, apretando las monedas en el puño.

Luke era menudo. Moreno y con una cara delgada y pálida.

Mátame. No me importaría.

—¿Qué tienes en la mano?

Fergus no dijo nada.

—¿Qué es? Enséñamelo.

Abrió el puño y mostró las dos monedas.

—Venga, dámelas —dijo Luke, e hizo ademán de cogerlas.

En lugar de obedecer, cosa que detestaba, Fergus cerró el puño y tiró las monedas con fuerza y hacia arriba sobre los campos helados, donde cayeron sin hacer ruido.

Cuanto más hambriento estabas más lo odiabas.

—¿Qué es eso? —El soldado pareció aterrado—. Mataremos al tipo..., ¿qué es eso, Luke?

Luke había vuelto la mirada hacia los campos.

—¿Por qué has hecho eso? —dijo, con voz suave.

—No quería dártelas.

—¡Dile a éste que tiene que darnos su abrigo, Luke! —gritó el joven soldado, que empujaba ásperamente al carretero, hundido en su sobretodo—. Dámelo, animal, o te despellejo.

—Vamos, señor —dijo Luke—, más vale que le des a Shamie lo que pide.

—Y las botas; también me quedaré con las botas, cerdo seboso. Me las das o te despellejo.

Los chiquillos se habían estado aupando unos a otros a bordo del carro. De pronto un caballo corcoveó y resopló, sacudiendo el carro.

—Tranquilos, tranquilos. —Luke centro de nuevo su atención en el carretero—. Vamos, señor, o te lo quitas tu o Shamie lo hará por ti.

El carretero se levantó con un gruñido y empezó a desabrocharse el abrigo. Cuando lo entregaba, la paja que había dentro para darle un calor adicional cayó al camino.

—Y ahora las botas —insistió el joven soldado.

El carretero se sentó en el pescante y empezó a quitarse las botas mientras el soldado se ponía el abrigo encima de la casaca roja y los correajes.

—Me voy a morir de frío —dijo el carretero, tirando las botas al suelo—. No os lo llevaréis todo, ¿verdad, chicos?

—Nos llevaremos esto —dijo Luke, señalando los calcetines rojos del hombre—, y tu camisa, si eres tan amable.

—¡Y los pantalones! —dijo el joven soldado—. ¡Y no te pongas farruco!

—Chicos, chicos, no querréis que la muerte de un pobre hombre pese sobre vuestra conciencia. Soy padre de nueve hijos.

—Dale la camisa y los pantalones o te volará los sesos —dijo Luke—. Shamie, pásame eso.

El joven soldado había encontrado un frasco de arcilla en el abrigo del carretero. Se lo entregó a Luke, que quitó el tapón con los dientes, dio un trago y tosió.

—¿Qué tal esta? —dijo Shamie, ansioso—. Dámelo, Luke, haz el favor, un trago de esa pócima me sentaría bien.

Pero Luke le ofreció a Fergus el frasco.

—Anda, da un traguito.

Un caballo relinchó.

—¡Tranquilos, chicos, tranquilos! —gritó Luke—. Cada uno su turno, como es debido.

Los niños habían cortado una vena a uno de los caballos y estaban lamiendo la sangre de la herida.

El poitin sabía a humo.

Fergus tosió, escupió y se golpeó el pecho, y después devolvió la botella a Luke, que a su vez se lo pasó a Shamie.

—¿Vais a matarnos? —le preguntó Fergus a Luke.

—¿Tienes algo que valga la pena robar?

—Nada.

—¿De dónde vienes?

—Del asilo.

—¡Shamie! ¡Shamie! —gritó Luke—. Este chico ha salido del asilo.

Luke miró a Fergus pensativamente.

—Nos han dicho que allí te dan de comer: sopa de carne tres veces al día. ¿Es verdad?

—No. La sopa no tiene carne. Hay fiebre allí.

—¿Sí? —Luke pareció decepcionado—. Ah, bueno, de todos modos no creía que existiese un sitio así. Sopa de carne; era difícil de creer.

—Lo único que quiero es carne —dijo Shamie.

El carretero se había quitado los calcetines y la camisa de lino y los estaba tirando al suelo. La piel del pecho le formó dos bolsas cuando se puso en pie y empezó a desabrocharse el pantalón. Tenía una barriga redonda y blanca. Se despojó del pantalón con un sollozo y lo dejó caer en el camino. Shamie lo recogió delicadamente con la punta del cañón.

—¿Le dejo los calzones? —preguntó Shamie.

—¿Sois de la banda? —preguntó Fergus. Había oído hablar de una banda de aparceros expulsados que vagaban por el campo y se vengaban de los granjeros y terratenientes.

—Tiene que dártelos —le dijo Luke a Shamie, con voz cansada—. ¿De la banda? Quizá.

—¡Me moriré! —exclamó el carretero.

Shamie dio un paso adelante y le apretó el cañón contra el pecho.

—¿Quieres que te mate ahora, cerdo? Podría sacarte el tocino de dentro, maldito cabrón. ¡Levanta, levanta, y danos todo lo que tengas! ¡Arriba!

El carretero se quitó los calzoncillos y los colgó del cañón; luego volvió a sentarse en el pescante y cruzo los brazos sobre el pecho, tiritando de frío.

—El sombrero —dijo Luke en voz baja—. No te olvides del sombrero, Shamie, te vendrá de perillas.

Shamie se subió encima de un radio y le quitó de la cabeza el sombrero de castor.

—¿Es un soldado? —preguntó Fergus a Luke.

—Fue un chico soldado hace un tiempo, pero ya no; es un desertor estupendo. —Luke estaba examinando a Fergus—. ¿Dónde estabas, antes del asilo?

—Me echaron de donde vivía.

—¿Dónde está tu familia?

—Muertos.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Luke.

Fergus guardó silencio. Era lo único que tenía. ¿Por qué renunciar a su nombre?

—Vamos, suéltalo. —Luke sonrió—. No vamos a gastarlo. Te lo devolveremos.

Estaba a punto de decir que se llamaba Murty Larry cuando algo le contuvo: una sensación de violación.

—Fergus.

—Robar y ser un forajido no está tan mal, Fergus. Una vez matamos a una oveja, y nos iría mejor si fuéramos más. ¿Cuándo fue la última vez que comiste cordero?

—¡Luke!

Shamie hacia muecas y payasadas, con el sombrero del carretero en la cabeza. Lanzo su gorra de soldado a Luke, que la atrapó en el aire.

—Si te echaron no podrás volver allí —dijo Luke a Fergus— Te meterán en un barco y te mandarán al océano. No volverás a ver tu país. No, ven con nosotros. Te haremos un juramento, ¿verdad, Shamie?

—Es un maldito saltamontes que quiere agenciarse transporte. No es él quien debe hacer preguntas.

—Somos los chicos de la ciénaga, Fergus. Habrás oído hablar de nosotros, quizá.

—No.

—Da igual. —Luke pareció resignado—. Mejor así, supongo. Todavía no hemos hecho nada grande. ¿Te vienes con nosotros o no?

El carretero gemía. Fergus intentó hacer oídos sordos.

—Aquí no hay nada que hacer ahora —dijo Luke—. No encontrarás sopa en Limerick. Llevamos una vida bastante regalada. Te llevaremos a casa y te daremos de comer: ¿qué dices a eso?

—¿Por qué él? —protestó Shamie—. Quizá es un espía.

—Vamos, Fergus. Con nosotros estarás a salvo.

De nada servía resistirse. Si los rechazaba le matarían. Eran asesinos.

Y Phoebe, y el monte: aquello había terminado, no creía en ello, no de verdad. Y Limerick era sólo una palabra. Y Ohio otra.

No se vive de palabras.

Saltó del carro, dio un traspiés y cayó sobre las manos; se levantó rápida, cautelosamente.

Luke le sonrió. La luna brillaba sobre los campos y los caballos atormentados bufaban y relinchaban.

—¡Fuera de ahí, niños! —gritó Luke—. Dile al tipo que puede irse, Shamie.

Con la punta del mosquete, Shamie levantó las riendas con delicadeza para acercárselas al carretero.

—Puedes irte.

—Me voy a morir, me voy a morir —gemía el hombre desnudo.

—Bueno, que Dios te bendiga, señor —dijo Luke—. Lamento tus penas.

Los niños habían ganado la tapia de piedra y, encaramados en lo alto, enarbolaban piedras, cuchillos y palos, con la cara manchada de sangre de caballo.

El carretero agitó las riendas y los caballos se pusieron en marcha. Shamie apuntó con el mosquete al aire y disparó; el cañón escupió un fogonazo rojo mientras los animales despegaban las ruedas del barro helado.

En el camino, entre Luke y Shamie, Fergus observó el traqueteo del carro que se alejaba, entre golpes y crujidos del cargamento de ataúdes.

—Podríamos habernos quedado con los caballos —dijo Shamie—. Su carne es buena para una tropa.

—¿Quién ha oído hablar de forajidos que comen caballos? Dios mío, Shamie, envenenarías a cualquiera con tu pesimismo.

Los más pequeños se reían, retozando, lanzando piedras al campo, pero Fergus, al lado de Luke y de Shamie, observaba cómo el carro se alejaba más y más hasta perderse de vista.

CARNE

Los chicos de la ciénaga siguieron a Luke a través de pastos descuidados bajo la luna. Fergus nunca había atravesado campos tan vastos. Los setos quemados y arrancados habían dejado marcas, dedos blancos de raíces muertas. Los chicos charlaban como pájaros. Los más jóvenes avanzaban medio dormidos.

Luke se separó de la cabeza de la columna para caminar al lado de Fergus.

—Nos alegramos de llevarte a casa con nosotros.

—¿Casa, qué casa?

—La ciénaga, Fergus, la ciénaga.

Luke llamó al soldado.

—¡Shamie, amigo! ¡Tenías mucho frío!

—Pero no me importaba. No estaba nada asustado.

—Audaz, has estado. Pensé que ibas a matar al jodido.

—Le habría disparado si hubiese intentado alguna maña. Y también a tu saltamontes.

Fergus oyó viento silbando entre las aulagas. El cielo estaba verde al alba.

—Si no hubieras intervenido, Luke —prosiguió el soldado—, le habría descerrajado un tiro en el pecho.

—Da igual, Shamie —dijo Luke—. Está nervioso.

—¡Nervioso, pero no tímido! —gritó el soldado.

Atravesaron un robledal, ramas desnudas contra la luna, y buscaron bellotas, pero todas las habían recogido.

Cruzaron un prado áspero y mojado, seguido de un terreno de piedra caliza dividido en parcelas y arriates donde las plantas de patata estropeadas, ennegrecidas, se habían fusionado con el suelo, y el hedor de la podredumbre persistía débilmente como una cicatriz. Al amanecer el cielo se puso gris. Flotaba niebla sobre el campo.

Luke llevó a los chicos de la ciénaga a través de un baile5 desierto, una serie de cabañas en ruinas. Las rebasaron en silencio, en fila india. Fergus pensó en su familia.

No había tumbas para ellos. Muros derruidos y cúmulos de escombros que olían a paja mohosa.

Un recuerdo es un agujero que te engulle poco a poco.

Respira tranquilo, respira tranquilo. Nunca más una noche así.

Has huido de todo.

El terreno era más blando y captó el olor astringente de la ciénaga. Sobrepasaron orillas que habían sido cavadas, y la turba extraída. Luke les guiaba a lo largo de una trinchera donde la turba había sido desgajada de una fragante veta negra.

Mareado de hambre, Fergus se miraba los pies que avanzaban trabajosamente por el suelo esponjoso, del que a cada paso rezumaba agua marrón.

Salió el sol y les dio en la cara mientras trepaban fuera de una trinchera. El viento arreció y la llanura de turba se extendía hasta perderse de vista, veteada de islotes de piedra caliza, rayados por surcos para plantar patatas.

No había caminos en la ciénaga. El sol era brillante, no caliente.

Luke se detuvo tan bruscamente que Fergus chocó contra él.

Luke señalaba en la dirección del viento a una liebre acurrucada delante de un tembloroso arbusto de aulaga.

Fergus buscó una piedra para arrojársela pero Shamie ya se había descolgado el mosquete del hombro. Sacó un cartucho de papel de la bolsa, lo desgarró con los dientes, vertió unos cuantos granos de pólvora en la cebadura y metió los demás por el cañón. La bala hizo ruido cuando la introdujo, pero la liebre no se movió. Después de empujar con suavidad la bala, Shamie clavó la baqueta en el suelo, se llevó el mosquete al hombro, apuntó y apretó el gatillo.

La pólvora centelleó. Restalló el disparo. Un humo blanco envolvió al soldado.

Dos chicos de la ciénaga salieron corriendo y gritando. Shamie bajó el arma.

—Carne para la olla —dijo, con un tono indiferente, limpiándose restos de pólvora de los labios. Otro chico sostenía a la liebre por las orejas.

—Eres grande, Shamie —dijo Luke, cordialmente.

Ahora todos estaban despiertos, y agitados por el hambre, después de la larga caminata nocturna. Luke ordenó a dos chicos que se adelantaran para preparar una hoguera.

—Cortad las ortigas finas y poned a hervir un caldo, pero cuidado que no desborde.

Luke encabezó la marcha por el llano cenagoso. Al cabo de un rato, Fergus olió el humo y después vio una voluta que se alzaba sobre la llanura, pero no vio el campamento hasta que estuvieron encima, porque los chicos de la ciénaga vivían por debajo del nivel de la llanura, en un dédalo de trincheras y riberas recortadas que habían excavado en la ciénaga generaciones de cortadores de turba.

Puntas de nabos e hierbas hervían ya en la olla de hierro. Shamie se sentó en un tocón de roble a limpiar su mosquete mientras Luke desollaba a la liebre con los dedos.

Después de calentarse junto al fuego, Fergus salió de la trinchera y echó a andar a través del brezo esponjoso y de los helechos sobre el llano liso de la ciénaga. El campamento no se veía desde la distancia, excepto por el humo que ascendía.

Apareció la cabeza de Luke.

—Ven, te enseñaré tu alojamiento.

Siguió a Luke a lo largo de una trinchera orillada de covachas construidas con barro y palos. Cada chico de la ciénaga tenía su covacha6. Los pequeños refugios le recordaron a Fergus nidos de golondrinas.

—Puedes quedarte con este que está vacío, al lado del mío —dijo Luke, señalándolo—. El siguiente es el de Shamie. Buenos días, Mary —dijo a una niña que estaba arrodillada delante de la covacha de Shamie, arrancando piojos de un pedazo de lino.

—Huelo a carne —dijo ella—. ¿Nos ha matado Shamie una oveja?

—Sólo una liebre, pero grande. Fergus, te presento a Mary Cooley. Fergus se ha unido a nosotros.

—Bueno, yo esperaba que fuese una oveja —dijo la niña—. Cordero para un spoileen.

Un spoileen era un festín, un plato de carne que se comía en una feria.

—No es un spoileen, pero sigue siendo un pedazo de carne, gracias a Shamie.

—Le felicitaré.

La niña se fue trotando en dirección a la hoguera.

Fergus se agachó para entrar en la covacha. Dentro olía a tierra. Había un catre de helecho blando donde tumbarse. Los pies se le salían por la abertura.

—¿Qué te parece? —preguntó Luke.

—Está muy lejos de los caminos.

Estaba exhausto y sabía que si cerraba los ojos se dormiría y los otros se comerían el guiso sin dejarle nada.

—Shamie detesta los caminos. Dice que nunca se sabe cuándo te encontrarás con dragones. Vamos, ya deben de estar listas nuestras raciones.

Luke sirvió el guiso en los cuencos de madera. El olor a carne hervida había atraído a todos los chicos que estaban en las covachas. Comían con cucharas y con los dedos. Era sobre todo un caldo de hierbas silvestres con un puñado de harina y una pizca de mantequilla, pero los pedazos de carne le daban un sabor suculento.

—Buena captura, Shamie —dijo Luke—. Nuestro más sincero reconocimiento.

—Nuestro sargento decía que el primer deber de un soldado es la obediencia, y el segundo disparar bajo.

—Ha sido un tiro estupendo, y una delicia ir de caza contigo. Estoy impaciente por salir otra vez.

—Da igual —dijo el desertor—. Podríamos pillar otro carro en un camino tranquilo, al amparo de la noche. Quizá el próximo lleve una carga de provisiones.

Después, Luke, Shamie y Fergus se sentaron alrededor del fuego, fumando hojas de fárfara en pipas de arcilla; a Fergus le gustaba el calor de la cazoleta de la pipa en su mano. Los demás chicos habían vuelto a sus madrigueras, aunque era pleno día. La niña, Mary Cooley, estaba tendida con la cabeza en las rodillas de Shamie y el pulgar metido en la boca.

—Te ha ido bien con nosotros, Shamie —dijo Luke.

—Podrías haber guardado la liebre para nosotros, Luke. No había bastante para todos. Somos los jefes, al fin y al cabo.

—No, todos tenemos que alimentarnos juntos, las mismas raciones para unos y otros.

—Bueno, ¿qué ha dado de sí? Apenas un bocado para cada uno —rezongó Shamie—. Un soldado come carne todos los días.

—¿Te gustaría seguir en el ejército, querido Shamie?

—A un soldado le dan comida suficiente. Carne de vaca, cordero y dinero para cerveza, además. Ropa y botas y ropa interior. Ojalá no hubiera dejado aquella vida.

—Shamie echaba abajo cabañas y perseguía a whiteboys —le dijo Luke a Fergus—. Sólo que nunca atrapó a ninguno, pero vio algunas crueldades. Luego a su regimiento lo destinaron a la India. Oyó decir que el viaje era un infierno; la mitad de la tropa moría de fiebre y la arrojaban al mar. Así que se largó.

—Volvería si pudiera —gruñó el soldado—. Iría a la India ahora mismo.

—No irías, querido Shamie.

—¡Nos daban de comer!

—Aquí también comes.

—¡Nos daban cordero! ¡Los granjeros nos alimentaban! Montábamos guardia mientras las derribaban, y nos regalaban whisky y cordero.

—Si los dragones te capturan, te marcarán con un hierro, como tú mismo dijiste, y te azotarán. Doscientos azotes. Lo dijiste tú.

La cara de Shamie se había puesto blanca. Se quedó mirando a Luke y abrió y cerró la boca sin que le salieran las palabras.

—Azotaron a Shamie una vez —le dijo Luke a Fergus—. Muy cruel.

—Por una formación —rezongó Shamie.

—Una mosca le picó en la nariz cuando el regimiento estaba en formación. El coronel le vio dar un manotazo y por eso le cayeron veinte azotes.

—En los triángulos —susurró Shamie—. Me dieron veinte azotes, atado a los triángulos, y me rompieron la espalda.

—¿Has visto alguna vez azotar a alguien, Fergus? Yo tenía un amigo, un caballero, que me hizo una descripción tan viva que la tengo grabada en la memoria.

—El tambor mayor es el encargado —dijo Shamie—. Le gusta azotar. Se llamaba O’Rourke.

—Ponen a los soldados en formación —dijo Luke—. Es muy alegre y musical. Forman un cuadrado delante. El tambor redobla cuando traen al prisionero. Le quitan la ropa. El tambor mayor, O’Rourke, ata a Shamie a un triángulo hecho con picas, para que esté estirado y que los dedos de los pies casi no toquen el suelo, y el oficial lee la sentencia...

—¡Me dieron veinte latigazos! ¿Sabes lo que se siente?

—Pobre Shamie.

Luke meneó la cabeza.

—¡Después de seis, tienes la espalda hecha papilla!

—No permitiremos que te pase nada, Shamie —le tranquilizó Luke—. Estás a salvo. No pienses más en eso. Nunca dejaremos que se te acerquen los dragones.

Shamie empezó a llorar. Mary Cooley se despertó y se incorporó mirándole, sin dejar de chuparse el pulgar.

Luke miró a Fergus al otro lado del fuego.

—Es muy nervioso, pero está mejorando.

Al mirar las llamas rojas de la hoguera, Fergus veía a sus padres en la cama incendiada, levantando los miembros.

La vida quema al rojo vivo.

¿Qué haces con los muertos?

¿Tratas de olvidarlos?

¿Hay que vivir mirando atrás o adelante?

Se levantó y se sintió muy pesado, como si algo pugnara por empujarle hacia el suelo.

—Gracias por la comida.

—No tienes que agradecernos nada, Fergus, eres uno de los nuestros.

LUKE

Fergus durmió el resto del día y toda la noche.

Por la mañana, al salir gateando de la covacha y acercarse al fuego, encontró a Luke solo, removiendo el caldero.

—No hay carne hoy. Puntas de nabos y ortigas, Fergus. Ojalá tuviéramos un poco de harina, para engordar el guiso. Pero nos conformaremos. Sírvete.

El caldo sabía a hierba.

—¿Vendrás de ronda con nosotros, Fergus?

Luke extendía sus manos pequeñas para calentarlas en el fuego.

—Si quieres. Pero tiene que ser nosotros solos —le advirtió Fergus—. Ni Shamie ni los otros.

Quizá encontraran algo. Quizá la guarida de un tejón. Si encontraban otro carro, quizá saltase dentro.

Luke se metió las manos debajo de los sobacos y sonrió.

—Me sienta bien mirarte, Fergus.

Sí, lo entendió..., él se sentía más vivo mirando a Luke.

Extraño que la cara vivaracha de un compañero te ayudara a ir tirando.

—Saldremos los dos juntos hoy. Te enseñaré el terreno. Tú eres el hombre para andar por el campo. He estado esperando a alguien como tú.

Shamie y los demás protestaron porque no les llevaban.

—¡Los chicos de la ciénaga deben estar todos juntos! ¿Y si los dragones vienen a cazarnos, Luke? ¿Qué pasará entonces?

—Fergus y yo podemos movernos por el campo con mucha facilidad, y ver el trazado del terreno y explorar lo que hay. Y es más probable que topemos con los dragones en los caminos que aquí en la ciénaga.

Al oír lo de los dragones en los caminos, la cara de Shamie se puso amarilla y se metió en su covacha.

Los demás se quedaron desconsolados junto al fuego, despidiendo con la mano a Luke y a Fergus cuando se pusieron en marcha por la ciénaga.

Les escocía en los pies el agua parda y astringente que exudaba la turba, y Fergus confió en que le cauterizase las llagas. La chaqueta del asilo le rozaba el cuello pero le protegía del filo del viento. Atravesaron de nuevo el pueblo en ruinas, Luke delante, y cruzaron un campo tras otro y caminos desiertos, y escalaron tapias.

—Los pequeños sólo piensan en su boca. El pobre Shamie no sirve. Pero tú y yo, Fergus, nos organizaremos de maravilla.

—No lo creo.

—Tú y yo juntos podríamos tener una idea audaz, planear algo y ajustarnos al plan..., ¿no te parece?

—No lo sé.

—Shamie es de miras muy cortas. Quizá nunca fue un verdadero soldado. Tú tienes madera, Fergus; lo vi enseguida. Ahora las cosas irán mucho mejor para los chicos de la ciénaga.

Encontraron un caballo viejo, tumbado de costado, en un cercado donde toda la hierba estaba segada. La piel del animal apenas le cubría los huesos. Los nudos de las articulaciones se habían roto y había insectos pululando en las heridas.

Fergus se arrodilló para tocar el cuello del caballo. El ojo giró hacia él, desorbitado.

Los belfos negros dejaban al descubierto unos dientes amarillos.

—Aquí no hay nada para nosotros —dijo Luke—. No le queda carne, al pobre animal.

Fergus fue a la sección de tapia más cercana y empezó a aflojar una piedra mientras Luke, al lado del caballo, le acariciaba el cuello y le cantaba una canción sobre guerreros y ganado.

Fergus desalojó del muro una piedra veteada y la arrastró hasta donde Luke. Éste retrocedió, sin dejar de cantar con una voz suave y clara. Fergus levantó la piedra y miró al ojo enloquecido del caballo antes de dejarla caer sobre el cráneo, que se rompió con un ruido como de hielo que se parte.

Luke cantó otro verso y se alejó para subirse a la tapia. Fergus miró la cabeza aplastada. Los dientes. No vio sangre. No vio el ojo.

—Vámonos, Fergus.

El suelo pesado del campo contiguo se les pegaba a los pies y se amontonaba; era como llevar botas pesadas y embarradas. Empezaron a perseguirse, resbalando en el barro, entre carcajadas.

Un tropel de mujeres y niños picoteaban el suelo, cosechando un campo de nabos. Después de llenarse los bolsillos con puntas de nabos, Fergus y Luke siguieron cruzando campos, evitando los caminos.

Atravesaban un campo de rastrojos de avena cuando Fergus miró hacia arriba y reconoció de pronto a lo lejos la forma del monte. El campo se desenredó de una sacudida y él identificó una lejana hilera de árboles, los contornos de la obra de mampostería de su padre en la tapia y hasta una verja de hierro pintada de un rojo vivo.

Estaban en la granja de Carmichael.

Se acuclillo, abrumado. ¿Era Luke una siog, una de las hadas? ¿Estaba caminando en sueños?

—¿Qué pasa, Fergus?

Apartó la mano de Luke y se forzó a levantarse, dando la espalda al monte y encarando el viento con los ojos cerrados, y notó cómo le fustigaba y le tallaba la cara. Sentía acercarse la fiebre, una recaída. Si cedía le mataría.

Abrió los ojos y Luke le agarró de la muñeca.

—¿Adónde me llevas? —quiso saber—. ¿Adónde vamos?

—Primero al río —dijo Luke, mirándole atentamente—. ¿Seguro que estás bien?

Detestaba pensar que era un hechizo lo que le había llevado hasta allí.

Estaban junto a un riachuelo. Quería desafiar a la fiebre, espantarla, hacer algo violento para romper el sueño, si es que estaba soñando.

—Lo que tengo que enseñarte está en la otra orilla. Podemos ir hasta el puente, pero podría vernos alguien, ¿no crees? Así que supongo que es mejor que pasemos nadando. ¿Vienes? ¿Sabes nadar?

Sí, quería explotar de vida o ahogarse. El agua estaría fría y no era un gran nadador, aunque normalmente sabía mantener la cabeza fuera.

Dando la espalda a Luke, se desvistió rápidamente y dejó la ropa en la hierba.

Se volvió y vio a Luke mostrando el cuerpo blanco de una chica.

—Así es, así es —dijo Luke en voz baja.

Fergus estaba tan cansado que sólo sintió perplejidad, como si hubiera oído hablar a un búho.

—¿Crees que has visto a una siog? Tócame si no das crédito a tus ojos.

Pechos blancos y pezones rojos, vientre curvado, franja oscura de vello sexual.

Su pequeña raja.

Él no se movió. Luke extendió la mano y se la puso en el pecho, mirándole.

—No soy una siog, Fergus. Soy la auténtica.

A través de la suavidad le oía latir el corazón.

—¿Estás apenado? ¿Es deshonroso seguir a una chica? —Le soltó la mano—. ¿Quieres dejarlo? ¿Quieres irte a tu casa?

Él no sabía qué decir.

—He llevado una vida tan dura y salvaje como cualquiera, Fergus. Soy fuerte, y lo seré aún más.

Sí. Como chica, ya parecía más formidable, poseía un poder que él no había advertido antes.

—¿Lo saben los demás?

—Sí. Sólo que supongo que algunos lo han olvidado. Los pequeños sólo piensan en su estómago. Y el pobre Shamie no sirve. Pero tú y yo nos organizaremos de maravilla, lo sé. Tú eres de los buenos, duro.

—No lo creo.

—Me da miedo mirarte —dijo ella—, porque supongo que soy tan delgada como tú.

—¿Soy tan delgado?

—Sí, mucho. Podría contarte los huesos. Yo era regordeta, un poco. Pero aquello ya pasó.

Sin decir nada más, entró en el agua entre los juncos, jadeando de frío. Se internó aún más y de pronto se sumergió para emerger segundos después, gritando y pataleando, con el pelo moreno lustroso como una nutria.

—¡Yuju, yuju! ¡Quema como fuego, Fergus! ¡Está muy fría! ¡Oh, madre mía!

Se rió y empezó a chapotear rumbo hacia la otra orilla.

Él avanzó a tientas. El frío le entumecía. El fondo de lodo estaba resbaladizo y ojalá no se hubiera mostrado dispuesto a nadar, pero su orgullo no le permitía dejar que Luke cruzara sola. Con paso vacilante avanzó un poco más y cuando estuvo a punto de perder el equilibrio se zambulló en la corriente brillante. Fue una conmoción como si le estrellaran una pala de acero contra el pecho. Le dolía al respirar; sintió que el frío le atrofiaba los pulmones. Ella estaba ya escalando la otra orilla. Veía su cuerpo blanco recortado contra la hierba. Él empezó a agitarse en cuanto notó que la corriente le arrastraba río abajo. Después de dar varios tragos de agua, tocó por fin el lodo del fondo con los dedos de los pies.

Se abrió paso a través de más juncos rojos, con el corazón desbocado y la piel ardiendo. Luke se reía, con piel de gallina.

—Ojalá tuviéramos un fuego, yo me asaría en los carbones y tú me comerías.

—No querría comerte.

Ella le rascó el pelo mojado con los dedos, mirándole.

—Vamos —dijo de repente—. Está aquí, en los sauces.

Él la siguió, atravesando un pequeño matorral de alisos y sauces.

Había una barquita de cuero, volcada sobre un par de tocones.

—He pensado en usar esto.

No mucho más grande que un caldero, la barca estaba hecha de piel de vaca estirada sobre un bastidor de varas de avellano, con las junturas cosidas y recubiertas con una gruesa capa de brea. Dentro había un par de remos de cuero.

A Fergus le encantó el hallazgo.

—Creo que tenemos que aligerar el río.

—¿Qué quieres decir?

—De noche es cuando mejor se pesca. Haré un arado con tablas. Ya verás. Necesitaremos antorchas y una red. Sería estupendo pescar un salmón, ¿eh, Luke?

Ella alargó la mano y le tocó una oreja con la punta de los dedos fríos.

—Puede que haya un guarda con una escopeta. Pero yo creía que eras un hombre de río.

Él no tenía mucha experiencia fluvial. La barquita pertenecía a un pescador furtivo, quizá un tío de Fergus: había entreoído hablar de aligerar el río. No había un guarda pagado en aquel tramo. Carmichael y sus hijos no prestaban mucha atención porque los peces no eran suyos.

—Volvemos remando a la otra orilla y allí escondemos la barca y venimos por la noche.

Había sitio justo para los dos apretados en la barquita. Cada uno tomó un remo y remaron con brío de una ribera a la otra. Escondieron la barca entre los árboles y se vistieron rápidamente. Él observó cómo ella se ponía el pantalón y se lo ataba con una cuerda.

La luz del sol caldeaba la hierba olorosa. Fergus tenía hambre.

—Sé que Shamie es un cobarde —dijo Luke, envolviéndose en sus capas de viejas y vaporosas camisas de lino—, y por eso los chicos de la ciénaga han hecho tan poco y viven con tan poco.

La siguió más allá de los árboles y a través del pasto donde Carmichael solía dejar a su toro en invierno, pero el animal había muerto y la hierba era espesa, se agolpaba en penachos.

Echó de menos el cuerpo de Luke cuando estuvo vestida. La desnudez era poderosa, como una cosa aparte entre ellos: un embrujo; un pájaro misterioso.

Fuera lo que fuese, las ropas la ocultaban.

—Es hora de trabajar —dijo Luke.

—Pescar es bonito.

—También me refiero a otras cosas, Fergus. Me refiero a la guerra.

De repente él se sintió enfermo y resfriado.

—Tú no eres tímido. Lo sé —dijo ella, alegremente.

Él supo lo que ella diría a continuación.

—Hay un granjero. Monta una yegua rojiza. Dicen que es muy rico.

VENGANZA

Soplaba una tormenta negra cuando recorrían el camino que llevaba a la granja de Carmichael. De pronto hacía un frío suficiente para que nevase. Fergus quiso volverse atrás, pero algo le mantuvo en el camino. Al fin y al cabo, un hechizo le había llevado allí; ¿por qué resistirse? Caminaba aturdido, sin apenas escuchar a Luke.

—No lo he hablado con Shamie, pensando que no podríamos resolverlo, pero ahora podemos, ahora que tú y yo somos los capitanes. Sé que podemos. Un caballero que yo conocí en Limerick, un administrador de fincas, me dijo que esta granja es la más rica del condado. Guardan un año de comida en un almacén.

Cruzaban el puente, tras haber dejado atrás el bosque de tejones. Él no quería ir más lejos, pero parecía incapaz de pararse o de oponerse. Algo fuerte le había llevado hasta allí y no podía escapar.

—¿Qué pasa, Fergus? ¿Ocurre algo? Pareces muy enfermo.

—Conozco a esa gente.

Ella se detuvo, le agarró del brazo.

—¿Sabes dónde guardan la comida?

—En una casita de piedra en el patio; allí tiene un sótano donde guarda aperos y provisiones.

Gente del monte afirmaba que la casucha de piedra había sido una iglesia consagrada en la época en que había santos en el país.

—¿Hay perros?

—Había, pero él se deshizo de ellos porque ella los odiaba.

—¿Quién los odiaba?

—Phoebe, la hija de Carmichael.

—Buena chica. Yo también los odio. Toma. —Se quitó el gorro de soldado y se lo puso en la cabeza a Fergus—. Ahora pareces un bandolero. ¿Qué provisiones guarda?

—Maíz. Manzanas.

—¿Qué más? ¿Carne?

—Carne si han hecho matanza. Mantequilla.

—¡Mantequilla!

—La tiene bajo llave.

—Hay maneras de romper cerrojos.

Doblaron la curva del camino y vieron la conocida verja de hierro y la granja desolada, que hacía señas a Fergus desde el fondo del patio.

Luke señaló una pequeña y maciza construcción de piedra con rendijas en lugar de ventanas, que se alzaba entre la casa y el establo.

—¿Eso es el almacén?

—Sí.

Luke inspeccionó el patio.

—Es perfecto. ¿Quién nos detendrá si venimos de noche y no hacemos ruido? Meteremos a un niño por esas ventanas estrechas. Sólo habrá que esperar a una noche sin luna y ser silenciosos. Tenemos muchos brazos para transportar alimentos. Una taza de mantequilla sería genial.

Se abrió la puerta de la cocina. Salió Carmichael.

—¡Dios, que no te conozca! —dijo Luke, en voz baja.

—¡Aquí no hay nada para vosotros! —gritó el granjero.

—¡Sólo queremos sopa, señor! —gritó Luke.

—¡Hacemos caridad en Scariff, no en la granja! La cocina de sopa está en la iglesia. Seguid andando hasta Scariff y os darán de comer.

—¡Gracias, señor! —dijo Luke, haciendo una reverencia.

—Ahora marchaos —gritó Carmichael.

—¿Era él? ¿El que te echó?

Fergus asintió.

Cuando atravesaban campos desnudos, en el camino de regreso a la ciénaga, Luke empezó a contar su historia.

—Mi madre me vendió a un granjero cuando yo era pequeña. Yo hacía de lechera, pero el verano pasado el hombre decidió emigrar. Pensé que me llevarían con ellos, pero me dio cuatro chelines y me echó al camino.

—¿Cómo te llamabas cuando eras una chica?

—¿Qué importa eso? —Luke se paró y le fulminó con la mirada.

—No quería ofenderte; sólo quería saber tu nombre.

—¡Luke! ¡Me llamo Luke!

—Bueno. No quería herirte, Luke. Perdona.

—Está bien —le sonrió ella, y siguieron andando.

—¿Qué pasó después de que te echaran?

—Oh, me puse a andar hacia Limerick. Cuando ellos se fueron. Pensaba conseguir un pasaje para América. No tenía ni idea de lo que costaba: nunca había visto más de seis chelines juntos. En el camino me encontré con un grupo de pastores que bajaban de los montes Galtee. Estaban vendiendo todo el ganado negro, lo mandaban en barco a Inglaterra y a los chicos los lanzaban a los caminos, como a mí, sólo que ésos eran más jóvenes. No tenían adonde ir y como en todas partes las patatas crecían negras no había nada que robar. Caminábamos juntos por el camino, una banda entera, y yo era la mayor, aunque fuera la única chica.

Volvió a pararse.

—Te aseguro, Fergus, que nos asustaba el campo desconocido, sobre todo a ellos, que me agarraban de las manos y no me soltaban. Ahora ya ves lo atrevidos que son, pero no entonces. Algunos nacieron en los booleys. Siempre han vivido como salvajes.

—Yo vivía en un booley.

—¿Tú también? A algunos los vendieron muy jóvenes como pastores, los vendieron a ganaderos. Ninguno conocía otra cosa que hierba y cielo, lluvia y ganado.

«Dos o tres pillaron la fiebre negra y murieron por el camino. Preguntábamos a la gente: “¿Por aquí se va a Limerick?” Parecía que no llegábamos nunca. Caminamos días enteros sin encontrar una ciudad».

—Te diré la verdad, Fergus: nos daban miedo las ciudades, por eso no las encontrábamos.

Luke le tocó el brazo. Tenía la mano limpia después del baño en el río, pequeña y blanca. Se había soltado el pelo. Era menuda. Su cuerpo era como un palo tallado. Tenía la cara blanca, clara y bonita. Brillantes ojos grises. Los labios llenos y pálidos y los dientes sanos.

—Pero al final llegamos a Limerick. Yo todavía era una chica. Era bonita y gustaba a algunos caballeros que me hablaban en la calle. Al principio pensé que lo hacían por bondad, pero no era por eso.

—Me fue bien de puta en Limerick. Oh sí, me fue estupendamente. No era una blandengue, no. Yo les gustaba pequeña y brava. Un hombre me mantenía en un cuarto encima de una cervecería. Me quería sólo para él. Me pagaba una guinea a la semana, que es una libra y un chelín. Un día, mirando por la ventana, vi como atacaban a una puta en la calle. Un par de perros lobo la estaban despedazando y nadie hizo caso de sus gritos. La vi después, totalmente destrozada.

Hablaba con voz clara. La piel le relucía.

—No, no, Fergus, una ciudad es malvada, supongo. En Limerick, a veces, me mareaban tanto que me costaba recordar mi nombre. Nunca había visto una habitación ni había dormido en una cama de verdad. La que tenía en Limerick era mejor que la del ama en la granja: ropa blanca, almohadas blandas, alfombrillas. A mi amigo, mi hombre, lo veía a menudo. Me daba un chelín más si le dejaba lamerme los pies, y yo le dejaba eso y otras cosas más, y siempre me pagaba.

—¿Te pagaba un chelín por lamerte los pies?

Ella asintió, con una sonrisa.

—No me lo creo.

—Tú no has estado en el torbellino, Fergus. Los hombres pagan por cualquier cosa.

Empezó a alejarse. Él la siguió.

—No quería insultarte.

—Que tú creas o no algo, Fergus, no cambia nada. Quizá tienes una cabeza demasiado pequeña para el mundo. No te cabe mucho dentro.

—Perdona.

Caminaron en silencio un rato y después ella dijo:

—¿Quieres que te cuente cómo fue?

—Sí, por favor.

—Mi hombre pagaba y yo compraba alguna que otra cinta y maíz para los chicos. Porque yo tenía toda la comida que necesitaba y ellos vivían en un establo a cambio de barrer los pesebres, y mendigaban y se buscaban de comer, y hacían lo que en mi pueblo llaman recoger nieve: robar ropa puesta a secar encima de un seto.

«Una noche no vino mi hombre y al día siguiente un amigo suyo me dijo que había atrapado la fiebre y se había muerto. Había fiebre en Limerick. Llegaban campesinos que se agolpaban en los muelles, vendían lo que podían, compraban pasajes para Liverpool, para Quebec. Yo ya no lograba ganarme la vida, había tantas chicas ejerciendo el oficio... Y entonces una mañana encontré a Shamie en el establo, con su pequeña Mary Cooley, durmiendo en el pajar. Había desertado de su regimiento. Lo que no sé es dónde recogió a Mary. Al ver la Brown Bess, el arma que tenía, me vino la idea de convertir a los chicos en una banda de bandoleros, de forajidos. Rebeldes».

«Porque mi hombre también decía que había cantidad de comida, sólo que no en las ciudades, sino que la tienen los granjeros ricos. Se la guardan para ellos y la venden cara. A la vista de todos estaban las filas de carros y carromatos en los muelles de Limerick, llenos de alimentos: mantequilla, miel, beicon, las ovejas y reses y todo lo que embarcaban en los barcos, vendido a Inglaterra».

«Los que no podían pagarse un pasaje se estaban muriendo en Limerick aquella semana, y entonces decidí que abandonáramos la ciudad y nos convirtiéramos en bandoleros para buscar parte de la comida de la que hablaba mi amigo. Organicé a los chicos y encontré alimento para el camino, y Shamie se vino con su pequeña Mary, con una capa puesta encima del uniforme y el mosquete al cuidado de uno de los chicos».

«Shamie detesta el camino. No tiene alma de forajido. Es un cobarde. No se puede vivir toda la vida de ortigas hervidas. —Se detuvo, se volvió y miró hacia la granja—. La comida está ahí, Fergus. Lo sé. Tú también. Mantequilla. Miel. Una tira de beicon. ¿Qué derecho tienen esos granjeros? ¿Quién les dio la tierra? Es la hora de la venganza, Fergus. Por eso te has venido con nosotros».

¿Venganza? Fergus miró al monte. Visto a distancia parecía bastante pequeño. Bajo aquel cielo había vivido toda su vida. Era difícil de creer que el monte hubiese contenido su vida y la de todas las personas que había conocido.

—¿No crees, Fergus, que deben pagar por todo lo que han hecho?

—No cederán nada. Lucharán.

—Los chicos de la ciénaga preferirían morir en un combate que en una zanja, Fergus.

EL JURAMENTO

Los chicos de la ciénaga pasaron los días siguientes buscando nidos de pájaros y sacudiendo los tojos para levantar otra liebre. Para sorpresa de Fergus, Luke no mencionó a nadie el saqueo de la granja, y Fergus no sacó a relucir el tema, agradecido de que no surgiera y confiando en que Luke lo olvidara. Había encontrado un mango de madera de la pala de un cortador de turba y estaba haciendo un arado, un arpón, afilando el extremo hasta sacarle punta y recortando dientes en el mango.

Mientras él trabajaba, Luke recogía mostaza silvestre y otras hierbas.

Shamie se divertía disparando muy cerca de los niños que sacudían el tojo, y que chillaban de risa cuando las balas les pasaban silbando.

—Es un idiota —le dijo Fergus a Luke, enfurecido.

—No te preocupes. Shamie tiene cuidado.

—Está malgastando munición.

—Le viene bien practicar.

Cuando Johnny Grace, uno de los chicos de la ciénaga, levantó una liebre, Shamie la mató en plena carrera y ellos la llevaron triunfalmente al campamento, en una marcha encabezada por Johnny con la liebre muerta a la espalda.

Fue rápidamente desollada y troceada y la carne añadida a las gachas. Mientras la olla hervía a fuego lento, Luke y Fergus, sentados, fumaban sendas pipas.

—Es hora de que hagas el juramento —dijo Luke de pronto. Miró a los demás alrededor—. ¿Qué os parece, chicos? ¿Le tomamos juramento a Fergus?

—No, no..., todavía no —advirtió Shamie—. Vigila a ese chico, Luke. No es de los nuestros. Que antes de jurar ponga algo de carne en la cazuela.

—No, que jure ya —decidió Luke. Se levantó—. Dame la mano, Fergus.

Los chicos formaron alrededor un corro ansioso, como si el juramento despidiera un aroma tentador. Chupándose los dedos, miraban con los ojos como platos, primero a Luke y después a Fergus.

—Repite lo que yo diga —empezó Luke—. Juro defender a la reina...

—Juro defender a la reina...

—... y a la religión verdadera, perdida en la Reforma.

—... y a la religión verdadera, perdida en la Reforma.

—Soy un rebelde forzoso en la vida y la muerte.

—Soy un rebelde forzoso en la vida y la muerte.

—Sangre por sangre, o que el diablo se lleve mi alma.

—Sangre por sangre, o que el diablo se lleve mi alma.

—Ya está —dijo Luke. Besó a Fergus en la mejilla, y a continuación a Shamie. Los chicos empezaron a besarse entre ellos. Mary Cooley, al lado de Shamie, le cogía de la mano y se chupaba el pulgar.

El desertor había presenciado el juramento con una expresión agria. Ahora Luke tomó la mano de Shamie y de Fergus y las unió.

—Ya está, chicos, ahora somos todos hermanos.

—Otra boca para comer lo que es nuestro —dijo Shamie.

—No seas arisco, Shamie.

Mientras la olla desprendía el olor de la carne que hervía a fuego lento, Luke empezó a hablarles de la granja a los chicos de la ciénaga.

—Habrá jamones tan grandes como cualquiera de vosotros, de color rosa y con un rollo de tocino amarillo. Habrá nabos y manzanas en cestas. A mí me gusta comer una manzana con la carne. Cordero para un spoileen. ¿Cuándo lo comisteis por última vez?

—¿Habrá mantequilla? —preguntó Johnny Grace.

—Sí, a montones. —Luke se arrodilló, depositó una turba en el fuego y sopló los carbones. Cuando las llamas chisporrotearon se levantó y se volvió hacia los chicos—. No tiene sentido que seamos proscritos si no entramos en acción.

Fergus había confiado en que Luke hubiera olvidado la idea de saquear la granja de Carmichael, pero vio que la llevaba encima como un animal dotado de olor y peso.

—¿Maíz? —preguntó Johnny.

—Maíz, por supuesto. Y avena. Una caja de té...

—¿Patatas? —preguntó un niño al que los demás llamaban Curilla.

—Pues claro que habrá patatas. Y un bote o dos de arenques. Me encantan los arenques con patatas.

—¿Hay algún plan? —preguntó Johnny Grace—. Me apuntaría a cualquier acción, pero te seguiría al infierno con un plan, Luke.

—Claro que hay un plan. Fergus y yo hemos preparado uno muy militar.

No. No era verdad, no había ningún plan, que él supiese.

Comprendió que para Luke un deseo era lo mismo que un plan.

—¿Matarán a alguno de los nuestros? —preguntó Johnny Grace—. ¿Nos colgarán si nos cogen? ¿Nos deportarán? No es que me importe mucho que me maten. Sólo que sería cruel morirme sin haber probado antes el cordero y otras cosas.

—¡Que te ahorquen es cruel! —gritó Shamie, furioso.

Todos alzaron la vista hacia el desertor sentado en la cima de la trinchera, con las piernas colgando. Tenía el mosquete sobre las rodillas y frotaba el cañón con grasa. Mary Cooley estaba a su lado.

—Todos sabemos que no vales para el combate —dijo Johnny Grace, sonriendo a los demás.

—¡Cuidado con lo que dices!

—Estamos hartos de marchitarnos aquí sólo porque tú seas una mariquita.

—¡Es a mi cabeza a la que han puesto un precio! ¡A mí me dieron los veinte latigazos!

—Los demás estamos impacientes —dijo Johnny Grace—. Tú has matado dos conejos en dieciséis días y eso no te convierte en jefe. Si Luke y Fergus tienen un plan, yo me uno a ellos. Tú quédate aquí comiendo hierba.

—¡Callaos, chicos! —dijo Luke—. No os peleéis.

—Queremos comida, ¿no? —dijo Johnny Grace—. Queremos patatas, ¿no?

—¡Patatas! ¡Patatas! ¡Patatas! —empezaron a gritarle al desertor los chicos de la ciénaga.

—Patatas y cordero —dijo Johnny Grace.

—¡Patatas y cordero! ¡Patatas y cordero! —gritaban los chicos. Johnny Grace agarró de la mano a Curilla y empezaron a bailar, girando y brincando alrededor del fuego. Otros se les unieron, el baile cobró ímpetu y los chicos gritaban y saltaban rodeando la hoguera, y Fergus comprendió que no podían parar. Algo feroz y famélico se había desatado. Bailarían hasta caer muertos si no les detenía.

Irrumpió en el corro y, dirigiéndose hacia Johnny, le agarró y le tiró al suelo. El baile se interrumpió tan rápidamente como había empezado, y Fergus inmovilizó a Johnny, que gritaba y se retorcía, poniéndole un pie encima del pecho.

Los chicos iban cayendo alrededor de la hoguera y, a cuatro patas, jadeaban y tosían como caballos derrengados.

—¡Chicos, chicos, ésta no es forma de comportarse! —dijo Luke, al borde de las lágrimas.

Fergus levantó el pie y Johnny se incorporó lloriqueando y resoplando; el pecho le palpitaba y se frotó los ojos con los puños.

—¡Caray, si seguimos así, chicos, no hay nada que hacer! —les dijo Luke—. No veréis un alboroto semejante en un ejército disciplinado.

—¿Ocho pastores? ¡Eso no es un ejército! —exclamó Shamie—. Si hubiese una batalla, huirían aullando como franceses.

Luke miró al desertor. Habló con voz serena.

—En mi caso, supongo que preferiría que me matasen a tiros o me colgasen a morir de hambre. Pero a ellos, que tienen puesto un precio a su cabeza, en fin, no les echaré en cara que no se arriesguen.

Shamie frotó airadamente el cañón del mosquete.

—En cuanto a mí... —Luke se quitó el gorro de soldado y lo arrojó al suelo. Deslizó dos esquirlas de hueso de vaca que sujetaban su pelo negro, se lo soltó y lo alisó con los dedos—. Todos recordáis que nací chica. Moriré como una chica si hace falta. Prefiero morir que llevar una vida tan mísera como la nuestra. Todos los que piensen como yo, que avancen un paso y me den un beso.

Nadie se movió, al principio. Fergus oía el crepitar del fuego.

Johnny Grace se puso en pie. Era endeble, tenía la cara amarilla, llevaba andrajos a modo de pantalones y las nalgas escuálidas al descubierto cuando rodeó la hoguera para llegar donde Luke: la besó, se colocó a su lado y miró fieramente a sus compañeros.

Uno tras otro, los chicos de la ciénaga se levantaron y rodearon el fuego para besar a Luke, hasta que sólo quedaron Shamie, Mary Cooley y Fergus.

—Vamos, los que faltan, no os quedéis ahí en el frío.

Luke miraba directamente a Fergus desde el otro lado del fuego.

—Los Carmichael lucharán.

—Han robado la tierra y nos han quitado la comida de la boca. Tenemos pleno derecho a defendernos.

—Shamie tiene razón, Luke. Son pastores, no soldados.

—Tampoco los granjeros son soldados. La comida nos pertenece. Sólo tomamos lo que es nuestro. Si tratan de detenernos, es sangre por sangre, Fergus. Venganza: ¿no es lo que quieres? Danos tu corazón. No lo lamentarás. Sabrás que estás vivo.

De repente, Mary Cooley saltó de su sitio junto a Shamie y rodeó corriendo la hoguera para besar a Luke.

—¡Mal rayo te parta, perra! —gritó Shamie—. ¡Traidora!

Luke miró al soldado.

—¿Y tú, Shamie?

—¡Sois vosotros, no yo, los que queréis que os ahorquen!

—Pero si te quedas solo morirás solo, Shamie.

—¡Quizá, pero no me azotarán!

—Ahora te estoy diciendo la verdad. Veo la llegada de la muerte, Shamie, tan clara como mi mano.

Shamie prorrumpió en feos sollozos.

—Lo sabes, Shamie querido. No quieres estar solo. Ven. Únete a nosotros.

—Pero no quiero que me azoten, Luke, no soportaría más azotes.

—No te azotarán. Ven a unirte con nosotros, Shamie querido.

El desertor se bajó de un salto y aterrizó pesadamente, sujetando el mosquete con las dos manos. Miró a Luke desde el otro lado del fuego.

—Prométeme que no me capturarán, Luke.

—Sí, te lo prometo. Ahora danos un beso.

Llorando, Shamie rodeo el fuego y besó a Luke, que le tomó la cara entre las manos.

—Sé que serás fiel. —Después miró a Fergus—. ¿Y tú?

Con o sin juramento, aún podría haberse ido.

Quizá hubieran intentado detenerle. Quizá no.

No quería morir solo, al igual que el soldado. Por eso pasó al otro lado del fuego y por eso besó a Luke. Por eso se convirtió en el último de los chicos de la ciénaga.

ILUMINANDO EL RÍO

Mientras los chicos dormitaban en sus guaridas, Fergus, Shamie y Luke, sentados junto al fuego, fumaban fárfara en pipas de arcilla.

Luke pensaba que debían atacar la granja aquella misma noche.

—Ahora tenemos el ánimo, después de una buena comida con carne. Si no lo hacemos ahora quizás nos arrepintamos.

Pero lloviznaba y Shamie insistió en que esperasen a una noche seca, sin luna.

—Una buena noche oscura. Si llueve, no respondo por éste —dijo, dando una palmada al cerrojo del mosquete, al que había cubierto con un pedazo de paño grasiento—. Con lluvia no es de fiar. No funciona si llueve. Un granjero tendrá la pólvora caliente y seca. Cuando alguien me dispare, dispararé yo también, en vez de correr como un francés.

—Eso es —convino Luke—. Apoyo a los militares. Tienes razón, Shamie. Esperaremos a que haya una noche seca y sin luna.

—¿Alguna vez has visto a un francés? —preguntó Fergus al soldado.

Shamie hizo una mueca de desdén.

—Es todo de boquilla, ¿eh? —dijo Fergus—. Tus únicas acciones de soldado han sido derribar cabañas...

—Estoy pensando en un pescado —le interrumpió Luke— ¿Está listo tu arpón?

Fergus la miró. Llevaba días afilando y aguzando el arpón, girándolo lentamente encima de una llama, esmerándose en quemar y endurecer la punta.

—Sí.

—¿Estás preparado?

Él asintió.

—Bien. Esta noche —dijo— alumbraremos el río.

Unos árboles se inclinaban sobre el río, ramas peladas crujían al viento. Fergus y Luke estaban acuclillados juntos dentro de la barca. Los chicos de la ciénaga pisaban un fondo somero y sujetaban la cuerda atada al barquito mientras Fergus remaba hacia la corriente, con cada tracción hundiendo las manos en el agua. En la mitad del río, la cuerda emergió, tirante, goteando, y los retuvo contra la corriente.

Luke sostenía un par de antorchas de madera de ciénaga, más un resplandor que una llama. La luz bailaba sobre el agua negra. Con aquel frío, los peces se quedaban en el fondo.

Fergus notó que el río rasgueaba el cuero tenso de la barca cuando la corriente se deslizaba junto al casco. Luke estaba pálida de inquietud. Fergus le cogió una de las antorchas.

—Mueve la luz, ahora, suave y despacio —le instruyó—. Mantenía cerca del agua para que la vean.

Luke se inclinó sobre la borda y agitó la antorcha tímidamente sobre la superficie.

—Sí, así está bien, ése es el truco. Suave y seguido.

Con el arpón en la mano derecha, se agachó y empezó a mover la luz por encima del agua. El río fluía por debajo de ellos, un flujo interminable, oloroso a madera y a lluvia. La frágil embarcación permanecía quieta en la corriente. Fergus desplazaba la antorcha de un lado a otro.

Intuyó la presencia del salmón antes de ver el destello plateado. Sintió que le picaban los pelos del cuello. Levantó el codo, listo para atacar. Luke también lo había visto; se quedó inmóvil. Fergus oyó su propia respiración. Se inclinó aún más, arriesgándose a volcar. Ya no veía al pez pero seguía allí, sentía su presencia, y siguió moviendo la luz encima del agua.

El pez ascendió de golpe. Vio cómo le brillaba un ojo a la luz, proyectó el arpón y sintió una breve punzada de placer mientras penetraba en la carne. El salmón se retorcía, forcejeaba. Temiendo que la corriente lo desprendiera del arpón, Fergus cogió el mango con las dos manos y lo sacó del agua. Luke gritaba. Fergus mantuvo el arpón en alto para que los chicos en la orilla vieran al pez ondeando como una banderola, rociándoles de agua plateada y sangre.

Llevaron el pescado al campamento y Fergus lo abrió con la bayoneta y extrajo las vísceras con la mano. Envolvió el salmón en hojas mojadas y lo puso junto a las brasas para que se guisara. La carne era anaranjada y había suficiente para que comieran todos.

HAMBRE (I)

Estaba tumbado en su covacha, pensando en su familia, cuando sintió que algo le cosquilleaba los pies.

—¿Puedo dormir contigo, Fergus?

Era Luke. Antes de que él pudiese responder, ella se había introducido en la covacha.

El brillo en sus ojos, en su carita huesuda.

—Deberíamos tener a un centinela apostado —dijo él, malhumorado—. Cualquiera podría sorprendernos. Tú podrías haber sido los dragones.

—Me voy, si quieres.

—Nos pillarán una noche, ya verás.

—¿Quieres montarme?

Quizá sí quisiera, ¿y de qué iba aquello? Los cerdos lo hacían. También las ovejas.

—Fergus, soy caballo viejo. No debes tener miedo.

Su cuerpo menudo le azuzaba tan fuerte que el corazón le dio un vuelco.

—Soy caballo viejo, llevo montando desde que tengo memoria.

Se incorporó —había el sitio justo— y empezó a desabrocharse la chaqueta. Se despojó de ella y la extendió sobre los helechos. Debajo de la chaqueta llevaba capas de raídas camisas de lino. Ninguna de ellas tenía botones, pero se las había atado con un cordel blando de paja enrollado alrededor de ella, para apretar contra el cuerpo las tiras de tela fina.

Observó cómo ella asía un nudo del cordel.

—Soy menuda pero no vas a romperme. Toma, tienes que ayudarme.

Le tendió el cordel y él empezó a desenrollarlo. Llevaba tiempo. Ella se rió sonoramente.

Por fin consiguió desenvolverla. Ella empezó a quitarse las camisas. Las capas superiores aún conservaban el color, pero las de abajo estaban descoloridas y plateadas, y se deshicieron cuando Fergus tiró de ellas.

—Es una especie de hambre, tenemos que alimentarnos —dijo ella, besándole el pulgar. Notó que la mano de ella se le posaba liviana en la cadera. Luke tenía los hombros estrechos, los pechos pequeños y puntiagudos. La piel era muy suave y pálida. Ella le cogió de la mano y le llevó la yema de los dedos a sus pezones y a la suavidad de cada pecho.

—Ya está, ya está.

Luke cerró los ojos.

Cuando ella le soltó la mano, él la retiró.

Ella abrió los ojos.

—¿No soy lo bastante bonita para ti?

Él no supo qué responder.

—¿No quieres estar dentro del torbellino?

Él no dijo nada.

—Fergus, no hay nada que temer. Soy caballo viejo, te lo demostraré.

Luke se desató la cuerda de la cintura. Removiendo las caderas, empezó a bajarse los pantalones y al momento siguiente se quedó desnuda. Volvió a tomar de la mano a Fergus y se la condujo a lo largo del cuello hasta la boca, mordisqueándole los dedos y besándole la palma, y a continuación le descendió la mano por la ondulación de sus costillas. Tenía el vientre liso y duro. Él le tocó los bultos de las caderas. La miró a los ojos mientras le rozaba con los dedos la mata de vello púbico. Ella se estremeció y se mordió el labio; después sonrió.

—Adelante, no hay nada mejor, Fergus.

Abrió las piernas un poco y él le tocó la raja, y luego, después de humedecer los dedos en el interior de Luke, le acarició la suave piel blanca de los muslos. Aquel olor jugoso, olor a carne. Lo inhaló de los dedos. Ella olía a ser vivo. Ella empezó a tirarle de la ropa.

—Voy a agarrarte y a tragarte vivo —dijo—. Voy a darte toda tu valentía.

Cuando estuvo desnudo se sintió crudo, ligero. La piel de Luke estaba caliente al tacto. Ella cogió su pene escarlata en las manos y besó a Fergus. Cuando él la penetraba ella resopló y anilló con las piernas las caderas de Fergus y le lamió el cuello y dijo que era un capitán. Él tuvo la sensación de estar muy lejos de todo lo que no fuese aquella arista de gozo afilada y dura.

MARY COOLEY

Unos días más tarde le despertaron unos gritos. Era muy temprano. Luke ya había abandonado la covacha pero él aún sentía la impresión de su cuerpo liviano acurrucado contra su cadera.

Todas las noches se alimentaban el uno a la otra.

Qué singular era la destreza de la pasión.

Aquellas cosas que le ardían dentro; nunca había estado en contacto con semejante calor. Feroz, hambriento, salvaje.

Sonrió. Se sentía vivo, una vez más vivo en su piel.

Una chica te daba tu ser.

Al oír más gritos fuera, se apresuró a vestirse, salió a gatas de la covacha y recorrió la trinchera hacia la mancha borrosa del fuego matutino.

El soldado lloriqueaba de rodillas junto al fuego. Luke estaba de pie junto a él, con la bayoneta en la mano derecha. Bullía una olla de agua.

—¿Qué ocurre, Shamie? —gritaba Luke—. ¿Tenías pesadillas? ¿Estabas soñando?

Luke blandía una hoja de acero; la negra cabellera asediando sus hombros.

Los chicos de la ciénaga que habían acudido corriendo al oír los gritos tosían y se rascaban.

—Dinos qué ocurre, amor mío, qué te ha destrozado de este modo. —Luke agarró del pelo al soldado y le tiró de la cabeza hacia atrás—. Puñetero cabrón, Shamie, demonio, ¿qué es lo que temes decir? ¿Qué has hecho?

De improviso, Luke arrojó la bayoneta al suelo y se abrió camino entre el corro de chicos para recorrer a paso vivo la trinchera rumbo a la covacha de Shamie. Fergus la llamó, pero ella echó a correr sin hacerle caso. Él corrió tras ella.

A la entrada del refugio vaciló y miró a Fergus. Después se puso a gatas y entró reptando. Cuando Fergus llegó, lo único que vio de Luke fueron las plantas negras de sus pies.

Ella ya estaba saliendo de la covacha. Una vez fuera, se levantó y se sacudió las mangas.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Oh, mi..., hay una tormenta, Fergus. —Se frotó las perneras del pantalón. Tenía el reverso de las manos oscurecidas por la tierra y la intemperie, como si se las hubieran ahumado, curado—. Ve a ver.

Él no quería, pero tenía que hacerlo. No podía rajarse delante de Luke.

Se puso a gatas y empezó a reptar. Cuando ya tenía la cabeza y los hombros dentro de la abertura, olió a tierra y a humo rancio. Estaba tan oscuro que al principio no vio nada. Tocó una piel; una pierna. Mirando más de cerca, vio que era la amiguita de Shamie, Mary Cooley, tumbada de bruces sobre un catre de helechos y hojas, con las faldas arremangadas.

Los muertos yacen tan pegados a la tierra. Parecen tan pesados.

Olió la sangre. Manchaba las nalgas, los muslos flacos de Mary.

Fergus oyó el silbido de su propia respiración a través de los palos, las varas, la turba que formaban la covacha. El día anterior había observado el esmero con que Mary despiojaba la ropa de Shamie, y se asombró de que alguien considerase al soldado digno de aquel trato.

Pero era la chica de Shamie.

¿Cuántos años tenía? ¿Nueve? ¿Diez?

Le dio la vuelta. Labios y dientes cubiertos de sangre. Los ojos abiertos. Sangre adherida a la barbilla y la garganta.

El olor pastoso a moho le estaba mareando.

No compadecía a Mary Cooley, en realidad. No se sentía indignado ni sentía nada intenso, no como antes, como en el incendio de la cabaña.

Oía gritar a Luke.

Empezó a salir de la covacha, enganchándose con una vara, rasgándose la ropa.

Venas de luz en el cielo.

Luke regresaba hacia el fuego, y él la siguió.

Comprendió que todos sus sentimientos estaban centrados en ella. Sus noches juntos les habían incendiado. En todas las situaciones pensaba primero en Luke.

El corro de chicos de la ciénaga se abrió. El soldado estaba arrodillado junto al fuego y se frotaba quejumbrosamente con el suelo las manos y las muñecas.

—Shamie, Shamie, ¿qué has hecho? —gritó Luke.

Los chicos se movían intranquilos, nerviosos como ganado.

Shamie alzó la mirada.

—La besé, Luke...

—Ha matado a Mary Cooley —anunció Luke a los chicos de la ciénaga. Sacando la bayoneta del suelo, dio una patada a Shamie, que se encogió y cayó de costado, inmóvil, mirando a Luke.

—Te la follaste tan brutalmente, sé que lo hiciste. La desgarraste.

—No... Por amor, Luke. Por amor, te lo juro.

—Si tuviéramos una soga podríamos colgarle —dijo Johnny Grace.

—La utilizaste vilmente.

—Ella me quería; yo era su chico.

—Pena de muerte —dijo Johnny Grace.

—No hay soga —dijo Luke, sin mirar alrededor, mirando a Shamie y tragando cada bocanada de aire, con el pecho palpitante.

—¡Haremos una!

Luke puso un pie sobre el pecho de Shamie y le apuntó al corazón con la bayoneta.

—Mátame, Luke. Me da igual.

—¡Mátale con la daga!

—Pero hazlo rápido y que no me azoten.

El desertor empezó a desabrocharse la chaqueta. Los chicos miraban, con los dedos en la boca.

Fergus intuyó hacia dónde iban: sangre y muerte todo alrededor, y aquello era lo que querían. Habían alimentado las ansias de violencia.

No paraba de sentir las emociones de la noche sexual.

El gozo te picaba el dedo como una avispa. Tocabas a Luke y ella se abría.

Shamie mantenía abierta la camisa, exponiendo el pecho. Había una mancha de sangre en la piel blanca, donde le había raspado la punta de la bayoneta.

El fuego crepitaba. Fergus oyó a un zarapito graznando en la niebla.

—No —dijo Luke.

Levantó el pie del pecho de Shamie.

—¡Entonces déjame a mí! —exclamó Johnny Grace.

—No. Le perdonamos la vida —dijo ella, y retrocedió.

—¡Mánchate las manos de sangre, Luke!

Ella paseó la mirada por los chicos de la ciénaga. El soldado estaba de espaldas, jadeando como un pez.

—No derramaré sangre ahora. No cuando estamos a punto de una incursión. Él es nuestro ahora. —Miró al soldado en el suelo—. ¿Lo has oído, Shamie? Te perdonamos, ¿entiendes? Más vale que escarmientes.

—Mátale, Luke, se trata de nuestro honor.

Ella negó con la cabeza. Clavó la bayoneta en la tierra y se abrió camino entre el corro de chicos y fue hasta el borde del campamento, donde dejó la trinchera y echó a caminar sola a través del brezal.

Apoyado en los codos, con los orificios nasales ensanchados, Shamie respiraba con bocanadas cortas. Al ver que Johnny Grace miraba la bayoneta, Fergus se adelantó y la arrancó del suelo.

—¡Golpéale, Fergus! —le apremió Johnny—. Mánchate tú las manos de su sangre. Sé nuestro jefe.

Mirando por encima de sus cabezas, Fergus vio la figura menuda de Luke caminando a lo lejos.

Se encajó la bayoneta debajo del cinturón.

—Calentad la olla. Preparad la comida. La enterraremos luego.

Eran tan flacos y endebles, tan maleables, que no pudieron oponerse a sus órdenes; Johnny Grace imitó a los demás. Débiles como polillas, obedecieron.

Aullando el uilecan, el grito funerario, los chicos de la ciénaga llevaron a Mary Cooley a través del llano, formaron un cuadrado vacío y observaron en silencio cómo Fergus y Johnny Grace cavaban la tumba con palas abandonadas por cortadores de turba, partiendo helechos, turba con raíces como gasa.

—Ahora despacio —dijo Luke.

Fergus asió las muñecas de Mary Cooley. Luke y Johnny la agarraron por los tobillos. Todavía era temprano, pero la luz se había estancado. La mecieron encima de la fosa. En ella ya se había infiltrado agua. El fondo era una negrura reluciente. La depositaron sin que salpicara.

Nadie habló.

Fergus empuñó la pala y se dispuso a cubrir la fosa, pero Luke le tocó el brazo.

—Es hora de que penséis todos.

Miró al hoyo un momento, después miró a los chicos y examinó sus caras. Luke llevaba la chaqueta militar de Shamie y tenía las manos hundidas en los bolsillos.

—Hay muerte y hay vida, y hay algo entre las dos —dijo en voz baja—. He vivido en un país extraño y en cierto modo quiero volver a mi casa. Supongo que todos nosotros queremos. Chicos, la única salida es la valentía.

Cuando ella hizo una pausa, él oyó el soplo del viento entre los helechos. Supo que se avecinaba la tormenta.

—Tenemos que hacernos cargo del asunto —dijo Luke—. Sea una incursión, sea un saqueo, tenemos que combatir. Dar una hermosa batalla si intentan detenernos.

El aroma frío de la turba fresca.

Una vez en que Fergus recogía turba para quemar con sus primos y tíos, desenterraron una cosa extraña, blanca. Él pensó que era un pez, pero ellos se empeñaron en que era el cuerpo puro de una chica. Más tarde les oyó decir que era una reina, con anillos en los dedos y una piedra azul fuertemente apretada en el puño. Por su parte, él no recordaba haber visto nada semejante.

—A esta chica —dijo Luke— no le ha matado que Shamie se la follase. Es un estúpido, un tarado, pero yo he estado con individuos peores, mucho más brutales; se me tumbaron encima, me utilizaron; quizá vosotros también; algunos eran señores. Duele, pero no te mueres de eso. No, Mary ha muerto porque era demasiado pequeña para sobrevivir, porque no comía como vosotros. ¿Y dónde está la comida? ¿Dónde está?

—¿Dónde está, Luke? —preguntó el Curilla, uno de los chicos más pequeños.

—La tiene el granjero. El granjero se ha apoderado de toda la comida del país. Si buscáis un asesino, ahí le tenéis.

—Ahí lo tenemos —dijo Johnny Grace—. Tienes razón, Luke.

Fergus comprendió lo que ella estaba haciendo. Había lanzado algo al aire, una acusación, y él la percibía. Pólvora.

Pero los planes de Luke eran sólo humo. No tenía planes, únicamente deseos.

Tenía valor pero no paciencia. No poseía un temperamento de cazador.

—Así que, Mary Cooley —dijo Luke—, aquí estás, pequeña, en la tierra.

Los chicos de la ciénaga habían adoptado un porte casi de soldados, camuflando con caras solemnes su perdición y su debilidad.

—Que nuestro ánimo no decaiga. Que nos mantenga fuertes y valientes, que nos guíe en la guerra. Que los viejos granjeros paguen...

—Paguen con sangre —susurró Johnny Grace.

—Paguen con sangre por todo lo que han hecho.

—Paguen con sangre —murmuraron los chicos.

—Fuerza y valor —entonó Luke—. Vela por nosotros. Ahora somos soldados.

Luke hizo una señal a Fergus y él arrojó la primera paletada de tierra sobre la niña muerta, procurando no mirarle a la cara.

Cada noche, a medida que iba muriendo la luna vieja, Luke se envolvía en el abrigo del carretero y se tendía sobre la tumba de Mary Cooley hasta que Fergus salía y la llevaba a la cama.

No llegaban a saciarse mutuamente aquellas noches antes de la guerra.

Después de las convulsiones, él yacía caldeado por el calor que emanaba del cuerpo de ella. Su olor sexual impregnaba la pequeña covacha.

—Me llenas cuando estás dentro de mí —dijo Luke una noche, jugando ociosamente con el pelo de Fergus, tendido encima de ella—. No siento el vacío. Ninguna tristeza. Ojalá pudiéramos estar unidos todo el tiempo.

En estos interludios, entre accesos de deseo, él también estaba satisfecho.

—¿Sabes por qué no maté a Shamie? —le preguntó una noche.

Él movió la cabeza.

—No porque sea una chica y me ablandara. Le habría matado con la misma facilidad que a un cerdo. Pero Shamie es el único que sabe cargar y disparar. Intentó enseñarme a manejar el mosquete, pero no aprendí. Se pone tan colorado, tan furioso, gritando, que me entra la risa. Pero sabe disparar tres o cuatro balas a toda velocidad. Ésa es la razón. ¿Crees que me equivoco, Fergus? ¿Crees que tengo frío? ¿Me odias?

Él se volvió para mirarla. Era extraña la forma en que conectabas con una chica, violencia mezclada con una singular ternura. Y pensabas que estabas muy dentro, pero no lo estabas. Nadie estaba. Otras personas, maquinarias de misterio independiente.

—¿Fergus? ¿En qué estás pensando?

—Todos tenemos frío por dentro, ¿no?

Luke le tomó la mano, le besó el pulpejo de piel blanda debajo del pulgar y se frotó con él la mejilla.

—Somos un ejército —dijo ella.

HAMBRE (II)

—Esta noche es la batalla —les dijo Luke.

La luna vieja por fin había muerto. En el cielo terroso brillaban las estrellas. Los chicos de la ciénaga rodeaban el fuego, con palos afilados por ambos extremos.

—Después de una batalla también hay un cántico; siempre. Comportaos, sed fuertes y nos cantarán de una parte del país a la otra. Nos harán una canción con nuestros nombres introducidos como clavos.

No necesitamos canciones, pensó Fergus. Necesitamos silencio. Un plan. Un ataque directo.

Pero todos estaban dispuestos a seguirla, incluido Shamie. Incluso él.

Y quizá esto ya era un plan suficiente.

Luke colocó delante de ella a los chicos más pequeños y endebles, a la cabeza de la columna, para que no quedaran rezagados. Shamie llevaba el mosquete, Luke una horquilla, Johnny Grace una pala de hierro. Los otros iban armados con palos afilados.

Impresionados consigo mismos, sobrecogidos, solemnes, los chicos de la ciénaga emprendieron la marcha nocturna con más orden que de costumbre. Shamie cerraba la retaguardia, portando el mosquete cruzado sobre los hombros y sujetándolo por la boca, con el puño. El Curilla iba de la cabeza a la cola de la comitiva, tirándoles a todos de las mangas.

—¿Haré algo estupendo? —le preguntó a Fergus, tocándole la mano.

—No lo sé.

Avanzaban tranquilos y despacio a través de la llanura de la ciénaga: tierra blanda, su terreno, pero Fergus notaba la tensión en aumento a medida que la columna desfilaba por delante del pueblo abandonado del lindero de la ciénaga, de las cabañas en ruinas y los cúmulos de escombros que señalaban las tumbas.

Una paloma salió volando de una tapia rota y toda la columna se quedó paralizada.

—No es nada, sólo es un pájaro —les tranquilizó Luke—. Nos desea suerte. Adelante, hombres. Ahora despacio.

Dejando cada vez más atrás la seguridad de la ciénaga, la columna atravesó pastos y prados escarchados. Oyó a chicos que gemían y orinaban sobre el suelo. Ganado menor, se sentían incómodos avanzando por un paraje desconocido.

Por último Luke les llevó a un camino duro, flanqueado por tapias de piedra y un arcén herboso, perlado de escarcha.

Shamie surgió de la retaguardia, sofocado de protesta.

—¡Luke! ¡Prometiste que no pisaríamos los caminos!

—Saltaremos las tapias fácilmente, si hace falta. Nos perderemos si es necesario, querido Shamie. No te preocupes.

—¡Los dragones patrullan los caminos!

—No hay dragones esta noche —dijo Fergus—. Sólo unos cuantos franceses.

Shamie hundió el cañón del mosquete en la barriga de Fergus.

—Te gustaría que me azotasen, ¿verdad? Conozco a los de tu calaña: eres de Feeny, ¿no? Eres un cabrón rebelde...

—¡Shamie! ¡Vuelve a tu puesto! —dijo Luke entre dientes.

Columpiando el mosquete, Shamie apuntó al pecho de Luke.

Fergus oyó el chasquido metálico que produjo el percutor al montarlo.

—¿Qué pasa, Shamie? —dijo Luke, en voz baja.

—Lo que yo quiera.

Al soldado le temblaban las muñecas.

Luke puso un dedo contra el cañón.

—¿Vas a volarme el corazón?

—¡No quiero caminos! —gritó Shamie—. ¡Me prometiste que evitaríamos los caminos!

—En tiempo de guerra, dime qué se sostiene, Shamie..., qué promesas —Luke hablaba con suavidad—. Comida o un combate..., es todo lo que he prometido a los chicos de la ciénaga. Debería ser suficiente.

Shamie mantuvo en alto el arma.

Si le disparaba a Luke, decidió Fergus, cogería una piedra de la tapia y aplastaría a Shamie antes de que pudiera recargar. Le rompería las piernas, le abriría la cabeza. Pero Luke seguiría muerta.

—Hazlo —dijo ella, con calma—. Vamos, Shamie. Hazlo, entonces. Dispara.

Los chicos de la ciénaga miraban, gorjeando inquietos como gorriones en una rama.

—¿Vas a disparar o no? —se impacientó ella.

Shamie bajó el arma lentamente.

—Sabes que estoy contigo, Luke. Lo malo es este tipo. Quizá sea un espía.

—Vuelve a tu puesto, Shamie —dijo Luke—. Tienes que impedir que se rezaguen.

—Somos los chicos de la ciénaga —rezongó Shamie—. No salimos a los caminos.

—Todo el mundo tiene que mantener su puesto en la columna. Cuento contigo, Shamie. —Miró a los chicos—. Que nadie se rezague. No quiero voces. En silencio y con tiento. Adelante, chicos.

Les condujo por el camino, portando la horquilla al hombro. La columna emprendió la marcha y fue tras ella. Shamie se hizo a un lado y la dejó pasar, y Fergus se preguntó si el soldado desertaría ahora y se escabulliría a campo traviesa. Confiaba en que ocurriese, pero unos minutos después, cuando volvió a mirar, Shamie estaba en la retaguardia, controlando impaciente a los más pequeños.

Entraron en el bosque donde una vez había cazado tejones con su perro. De noche el bosque parecía desconocido, pero recordó el frío y extraño olor de un arroyuelo. Los chicos de la ciénaga lo cruzaron chapoteando uno tras otro, con el agua hasta los tobillos, y el agua estaba gélida y el fondo granuloso.

—Ponte a la cabeza, Fergus —le dijo Luke en cuanto hubieron vadeado el arroyo—. Es tu territorio, al fin y al cabo.

Los chicos de la ciénaga se movían con torpeza en el bosque desconocido, tropezaban con raíces, resbalaban sobre hojas grasientas. Finalmente Fergus ordenó que cada uno agarrara la camisa del que iba delante. Este contacto pareció dar resultado. Conectada de este modo, la columna serpenteó a través del bosque, silencioso como humo.

Al mirar arriba, por entre redes de ramas, Fergus vio estrellas amarillas. Salieron a un sendero y reconoció unos boquetes abiertos por ruedas de carros. Se estaban aproximando a la granja.

De pronto dudó de si en definitiva podría ser un proscrito, si tendría ánimo para un propósito homicida. Una vaharada familiar de estiércol y humo de chimenea le dejó la garganta tan seca como una corteza de árbol. Ojalá estuviera solo y no hubiese conocido a Luke y pudiera esfumarse.

Pasaron por un campo de avena donde el ganado de Carmichael pastaba en los rastrojos del invierno, pero aquella noche no había ganado.

Oyó un sonido y se detuvo bruscamente. La columna se apelotonó detrás.

Chirrido de cascos.

Un caballo subía por el camino.

Indicó con un gesto a los chicos de la ciénaga que saltaran al otro lado del muro más cercano. Así lo hicieron y enseguida se acuclillaron en la hierba espesa y fría que tapizaba la base de la tapia, de espaldas a las piedras.

La tierra ante ellos descendía en pendiente desde el camino. El huerto de Carmichael, con sus manzanos pequeños y agrestes.

Escuchó.

—Sólo es uno —dijo Luke.

Shamie desgarraba un cartucho con los dientes.

—¡No dispares! —le susurró Luke.

Fergus atisbo por encima del muro.

—¿Quién es? —preguntó Luke—. ¿Viajeros? ¿Clérigos? ¿Podemos robarles?

Era el granjero, Carmichael, pesado como hierro a lomos de su hermosa yegua.

Shamie golpeó contra la hierba la culata del mosquete para apretar la munición, y se lo puso en el hombro.

—¡Shamie..., no!

Fue un disparo simple y brusco, como un pedazo de madera que se parte. Un denso humo blanco envolvió a Shamie.

El granjero se aferró al cuello de la yegua durante unos pasos antes de caer al suelo. El pie se le enganchó en el estribo y el hombre fue arrastrado camino adelante por el animal asustado, como un zorro acosado por cazadores.

—¿Los hemos matado? —preguntó Johnny Grace, ansioso.

Los chicos daban saltos para ver por encima del muro.

—¿Son dragones?

—¿Dónde está la comida?

—¿Es una batalla?

Shamie desgarraba otro cartucho de papel. Fergus sintió náuseas. Luke le tocó el brazo.

—Ya está, Fergus, ya está —le dijo, con voz suave.

Shamie sonrió, con la cara larga manchada de pólvora.

—Le he volado la tapa de los sesos. Ya podemos servirnos.

Luke se le acercó y Fergus creyó que iba a golpearle, pero en vez de esto le acarició el brazo.

—Tienes que seguir disparando cuando lleguemos a la granja, Shamie, y mantener a los demás a raya.

—No puedes ir ahora —dijo Fergus—. Nos estarán esperando, el granjero tiene hijos, tienen una escopeta. No escaparemos.

—¡Vamos! ¡Todos vosotros! —gritó Luke—. ¡Saltad el muro! ¡Audazmente! ¡Por el camino!

Los chicos de la ciénaga, blandiendo sus palos de doble punta, saltaron el muro ante la mirada aturdida de Fergus. Hasta Shamie se mostró afanoso y trepó como una araña, con un crujido de sus arreos militares. Los más pequeños se esforzaban en escalar el obstáculo.

—Vamos —dijo Luke, tendiendo la mano a Fergus—. Esto es la guerra, amigo. Pórtate bien, Fergus. Ésta es nuestra noche.

Los chicos subían corriendo por el camino y desaparecían en la oscuridad, gritando.

Fergus tenía la garganta dolorosamente seca, como si un fuego interior le hubiera abrasado todo.

—Vivir o morir da igual —dijo ella—. No, la verdad. Estaría mejor contigo, Fergus.

Él seguía sin moverse. Ella se alejó. Él la vio lanzar la pala por encima del muro. Se la imaginó despedazada y su sangre infiltrándose en la tierra. Luke salvó el muro limpiamente.

La vio recoger la pala y ponerse en marcha. No miró atrás.

El aroma de manzanas le llenaba la cabeza.

Oyó el chasquido de un tiro del mosquete de Shamie y el estruendo profundo de otra arma replicando.

Sentía los huesos pesados. Únicamente tendría fuerzas para avanzar un pequeño trecho él solo. Se marearía. Se tumbaría en alguna cuneta.

Si te tumbabas solo, no te levantabas nunca. Te hacía falta un motivo. El motivo era Luke.

Gritos agudos, dos tiros y el eco de alaridos flotaron sobre el camino.

Escaló el muro y se encaminó hacia el griterío y los disparos.

La verja de hierro de la entrada giraba suelta, chirriando sobre sus goznes. Se apostó junto al pilar. Los postigos de hierro de la granja estaban cerrados, excepto uno en una ventana de arriba, donde había una luz encendida.

Vio a Luke, a Shamie y a un grupo de chicos parapetados detrás del almacén. Alzaban a algunos chicos que se introducían por una ventana estrecha y se dejaban caer dentro.

Había otros dos tendidos al aire libre entre los edificios, y de su postura inerte e incómoda dedujo que estaban muertos.

Mientras él miraba, Shamie salió impetuoso de detrás del almacén, apuntó a la granja, disparó y volvió a guarecerse. Un humo acre se cernía en el aire.

Oyó el relincho de un caballo. La yegua taheña deambulaba inquieta por delante del establo, arrastrando a Carmichael sobre las piedras.

Cuando Fergus se precipitó hacia el almacén, dispararon desde una ventana de la granja y vio esquirlas de hierro destellando sobre el pavimento. Se puso a salvo detrás de la pared y chocó contra Luke, que le rodeó con los brazos y le besó en la boca. Sus labios sabían a sal y notó su rápida lengua húmeda; sintió sus huesos a través de la ropa.

—Están matando a mis chicos, los putos granjeros.

Él se alegraba de haber ido a su encuentro, se alegraba de su arrojo, si aquello lo era. De estar dispuesto a morir.

Shamie termino de recargar y se asomó con cautela a la esquina.

—Ten cuidado —le dijo Luke, dándole una palmada en la cadera—. Que no te alcancen.

—Un granjero tarda un año en recargar —dijo el soldado, desdeñosamente.

Salió de la pared, se puso el mosquete al hombro, marcialmente, disparó, retrocedió y de inmediato reanudó el proceso de cargar.

—¡Un tiroteo precioso, Shamie, precioso!

El Curilla tiraba de la manga de Fergus.

—Ahí dentro están comiendo mantequilla.

—Fergus, por favor, entra y no les dejes que se empapucen. Empieza a pasarnos lo que podamos llevarnos. Tenemos que irnos antes de que claree. Shamie y yo contendremos a los granjeros; ¡no he visto nunca un tiroteo tan bonito, Shamie! Fergus, que empiecen a pasar comida.

—Los granjeros tienen picas —dijo Shamie—. ¡No entres ahí, Luke! Quédate conmigo, como la caballería apoya a la infantería.

—Sí, Shamie, sí, yo les ensarto y tú les vuelas la cabeza. —Se volvió hacia Fergus—. Maíz, mantequilla, beicon, jamón..., todo lo que creas que podemos llevarnos. Mira si hay hachas, picas o cuchillas que nos sirvan. Rápido, ahora. Pronto amanecerá.

Aupado sobre los hombros de dos chicos, se retorció para pasar por la ventanilla honda y se dejó caer dentro del almacén. De unos ganchos en las paredes colgaban hoces y guadañas: las mismas que su padre había utilizado para la cosecha de Carmichael al sol.

Había cajas sin abrir de clavos y sacos de arena para mezclar cemento. Un estante de tablones de abeto, clasificados por tamaño. Contra una pared había unas planchas de hierro destinadas a construir el techo de una nueva pocilga. Carmichael idolatraba la pulcritud y no se fiaba de nada que no pudiera tocar con las manos. Insistía en que el terreno era suyo, aunque otros le hubiesen puesto nombre o estuviesen enterrados en él. Si Carmichael no veía algo, para él no existía, lisa y llanamente.

Una trampilla daba acceso a una bodega que en otro tiempo había servido de escondrijo a santos y mártires que se ocultaban de los malditos invasores. Lo iluminaba un farol amarillo cuya humareda engrasaba el aire. Mirando por el agujero, vio a los chicos de la ciénaga alimentándose como gusanos con un hueso. Bajó los escalones.

El suelo estaba inundado de maíz vertido y los chicos se estaban dando un banquete. Habían abierto sacos a hachazos, habían roto cajas y destrozado tarros de arcilla. Se atracaban de jamón y mantequilla y se disputaban tazas de miel y mermelada.

Fergus se cortó una rodaja de jamón y luego cogió una manzana, la untó de mantequilla y se la comió antes de interrumpir el festín de los chicos. Sintió cómo se le hinchaban de sal y grasa los labios. Sabía que si los Carmichael se abalanzaban sobre el almacén y Shamie y Luke no lograban contenerlos, los chicos encerrados en la bodega morirían como ratas.

—Vamos, chicos, tenemos que llevarnos todo lo que podamos.

Los colocó en fila y empezó a pasar alimentos a Johnny Grace, que desde la escalera los lanzaba por la ventana a Luke y a los otros que aguardaban fuera.

Oyeron un disparo y un grito desgarrador. Los chicos en la escalera se quedaron paralizados.

—La han matado, me figuro —dijo el Curilla— Han matado a Luke, Fergus. ¿Eres tú el jefe ahora?

Él apartó a varios chicos y subió la escalera. Johnny Grace, subido a la mesa del cuarto de aperos, miraba por la ventana. Fergus la hizo a un lado, se coló por la abertura y cayó de pie al patio.

Ella estaba acurrucada contra la pared, jadeando.

—¿Te han dado, Luke? —Ella señaló con un gesto a Shamie, tendido de espaldas unos pasos más allá de la pared protectora.

—El pobre, mira cómo sangra.

Oyeron el borboteo de la sangre que salía del pecho de Shamie y se desparramaba humedeciendo las piedras.

Detrás de ellos, amontonados a lo largo del muro, unos niños masticaban manzanas. Luke salió al descubierto antes de que Fergus pudiera impedírselo, agarró a Shamie por los tobillos y empezó a arrastrarle.

—¡Fergus, coge el mosquete!

Él salió, se apoderó del arma y volvió a ponerse a salvo.

Luke estaba arrodillada al lado del soldado.

—Está muerto.

La chaqueta de Shamie estaba negra de sangre. Tenía los ojos abiertos. Luke empezó a desabrochar los correajes blancos y a sacar los saquitos de munición.

—Tienes que recargar deprisa, Fergus, que ahora vendrán por nosotros. Pólvora, bala, baqueta; hazlo como él. —Se asomó a la esquina—. ¡Rápido!

Fergus desgarró con los dientes un cartucho de papel, vertió pólvora por el cañón e introdujo una bala.

—¡Ahí vienen!

Luke empuñó su horquilla y salió al exterior.

Él supo que le habían dado antes de oír la detonación; ella se volvió hacia él con la boca abierta cuando la horquilla se le cayó de las manos, y él vio la herida que afloraba en la ropa.

El ruido del disparo pasó volando como un pájaro en la oscuridad.

Johnny Grace saltó desde la ventana e intentó arrebatarle el mosquete. Luke yacía de espaldas sobre los adoquines, resoplando con los labios húmedos. Fergus se zafó de Johnny Grace y al alzar la mirada vio a Saúl Carmichael cruzando a la carrera el patio, con una pistola en una mano y un hacha en la otra. Sin pensarlo ni apuntar, Fergus levantó el mosquete y disparó. La bala alcanzó a Saúl en el pecho y le derribó hacia atrás, mientras la pistola y el hacha volaban de sus manos y se estrellaban con un chirrido contra los adoquines.

Con la ayuda de Johnny Grace, arrastró a Luke hasta detrás del almacén. Tenía la ropa empapada de sangre. La apoyaron contra la pared, despatarrada. Él ya no podía mirarla. Metódicamente, recargó, salió del parapeto, disparó a las ventanas de la granja, retrocedió y volvió a cargar. En la ventana de arriba centelleó un cañón y el proyectil de hierro restalló sobre las piedras. Recargado el mosquete, asomó la cabeza. Observó hasta captar una sombra de movimiento: disparaban desde una de las habitaciones. Emergió briosamente, apuntó, disparó y oyó un grito sofocado mientras él ganaba el refugio. Empezó a recargar.

Cuando volvió a salir, un proyectil pasó silbando junto a su oreja y se empotró en la pared. Disparó otra vez a la ventana de arriba y se ocultó para cargar; después repitió la secuencia, intercambiando un disparo tras otro con quien estuviese disparando desde la granja.

Tras el tiroteo, cuando debían de estar recargando, Johnny Grace salió corriendo para desvalijar el cuerpo de Saúl: primero le quitó la pistola, después el gorro de castor y por último el hacha.

Unos chicos se descolgaron desde la ventana del almacén, se hacinaron a lo largo del muro, con la boca atestada de comida, y miraron a Luke. Fergus la oyó pedir agua.

—Tenemos que irnos, Fergus, pronto amanecerá —dijo Johnny Grace—. Tú diriges la marcha.

Él no le hizo caso. Se asomó otra vez y disparó a la casa. Procuró no mirar a Luke mientras recargaba.

Los chicos empezaron a huir de la granja entre intervalos de fuego. Acarreando sacos de comida, saltaban los muros o cruzaban corriendo la verja abierta. A Johnny Grace lo mató un disparo cuando intentaba despojar de sus botas a Saúl Carmichael.

Uno tras otro huyeron los chicos, hasta que sólo quedaron Fergus y Luke parapetados detrás del almacén. Cuando el alba blanqueó el cielo vio los muertos dispersos por el patio. Luke tosía. Sin prestarle atención, él siguió disparando a la ventana de arriba hasta que advirtió que ella se había caído hacia un costado. Apoyo el mosquete en la pared y la incorporó. Le quedaba un puñado de balas y cuatro o cinco cartuchos de pólvora, y empezó a recargar. Después de disparar y retirarse, vio que ella había vuelto a caerse. Esta vez, cuando intentó enderezarla, vio que estaba muerta. La incorporó, pese a todo. Después atisbo la granja desde la esquina.

Vio que alguien, probablemente Saúl, había dejado entornada la puerta de la cocina.

Miró a Luke. El pelo negro se le había soltado y desparramado sobre los hombros. «No puedo enterrarte. Te gustaría que te enterrara, pero no puedo.» Tenía los dedos ocupados recargando. «Acabaré esto si puedo. Te gustaría, ¿verdad?»

En lugar de asomarse y disparar, esta vez conservó la munición y corrió hacia la casa. Irrumpió en la cocina y se precipitó hacia la escalera. Abner Carmichael apareció en la cima con una escopeta y Fergus le disparó y subió los escalones al galope. Un humo gris, acre, bañaba el piso de arriba. Al pasar por encima del cuerpo de Abner, le oyó gemir y vio una luz débil que iluminaba una entrada. Tosiendo en el humo denso, recargó a toda prisa y avanzó por el pasillo.

Se asomó con precaución al cuarto. Le picaban los ojos y apenas veía a través del humo. Phoebe Carmichael yacía sobre una cama maciza, de cuatro postes. El humo brotaba de una alfombra ardiendo, incendiada por una lámpara caída. Empezó a pisotear la alfombra, pero en vano: no pudo eliminar el humo.

Se acercó a la cama. La almohada y la ropa estaban pardas de sangre. Los ojos de Phoebe le miraban fijamente. Emitió unos sonidos cuando él se acercó. Le faltaba un pedazo de mandíbula. Él no entendió lo que farfullaba; sus labios borboteaban sangre. Había agua en la mesilla, llenó una taza y trató de verterle un poco en la boca, pero ella parecía incapaz de tragar. Él siguió pisoteando la alfombra quemada. Fragmentos de proyectiles crujían bajo los pies; el dormitorio apestaba a pólvora y lana ardiendo. Tuvo un acceso de tos amarga. Cuando volvió a mirar a la cama, Phoebe se estaba desabrochando la delantera del vestido.

Dedos sucios de sangre seca.

—¿Fergus?

De algún modo ella había articulado su nombre.

—¿Sí, señorita?

—No me dejarás sufrir, ¿verdad?

Él apenas oyó los atroces sonidos, pero comprendió lo que ella quería. Se había abierto el vestido, poniendo al descubierto el pecho blanco, y forcejeaba para incorporarse sobre los codos.

—Por favor, Fergus.

Él levantó lentamente el mosquete y apuntó al corazón.

—¿Me enviarás junto al Señor?

Todo se detuvo. El mundo se detuvo.

Apretó el gatillo. El humo envolvió el aire y el arma rugió y ella cayó de espaldas en la cama, muerta como todos los demás.

GANADO

¡Verano! ¡Verano! La leche de las novillas

y nosotros mismos hemos traído el verano.

Tumbado de bruces, escondido, vio pasar a unos boyeros conduciendo a un rebaño de bueyes hacia el paso. No reconoció su canción, pero era baja y quejumbrosa, como todas las vaqueras que conocía.

Un hombre gordo seguía a los boyeros montado en un poni. Vestido como un tratante de ganado, con capa y botas y un sombrero de paja, se balanceaba de un lado a otro en su montura, como si estuviese dormido en la silla: y quizá lo estuviese, pues un amplio sombrero amarillo le tapaba la cara.

Fergus había abandonado la granja montando a la yegua taheña de Carmichael, con la silla manchada de sangre que intentó limpiar con puñados de paja. Sabía montarla bastante bien, pero temiendo que la gente la reconociese había desmontado al cabo de unas millas y la dejó pastando junto al camino, donde habría alguien que se la llevase y la alimentara.

Había encontrado el camino por la carretera que se dirigía al paso, donde llevaba semanas escondido, durmiendo en una grieta acolchada con hojas, y sobrevivía a base de hierbas silvestres, agua de lluvia y huevos robados de nidos de pájaros al pie del acantilado. El tiempo se componía ahora de noches frías, diversos tipos de luz diurna y puñados de comida recolectada. Tres o cuatro veces, trabajosamente, había cargado, cebado y amartillado el mosquete de Shamie. Con un palito pelado sobre el gatillo, aplicó el cañón contra el corazón mientras las urracas y los zarapitos graznaban desde las rocas y los arbustos nudosos. A pesar del hostigamiento de los pájaros, no había tenido fuerzas para disparar, y descargaba el arma lenta y cuidadosamente, para horas más tarde repetir la secuencia.

Avergonzado de su debilidad, decidió no pensar más de lo necesario. Procuraba que las palabras no cobraran forma, y percibía el transcurso de los días mediante sensaciones, texturas, humores, el juego de la luz sobre las rocas.

Hubo un rosario de jornadas de buen tiempo que pasó tumbado de espaldas sobre el granito áspero y caliente, mirando las nubes que sobrevolaban el campo. Cuando llovía, el paso quedaba cortado del mundo. Respetaba esto, la precisión de la soledad, su cuerpo dentro de las nubes.

La soledad y el viento constante le aguzaron los sentidos o se los embotaron, hasta que ya no se molestó en recargar.

Un día pasó un hermoso carruaje. Tras esconder el mosquete en las rocas, salió al camino a mendigar y la señora le dio una barra de pan, mantequilla en una taza, un pedazo de cordero y un grueso folleto eclesial que él usó como almohada.

Costras de piel blanda y carnosa se le formaron en los talones. Se le endureció la piel de la cara. Se le agrietaron los labios, cicatrizaron, volvieron a agrietarse. Habían aparecido en la base de sus pies fisuras que le asustaron; grietas rojas, síntomas de congelación, aberturas. La chaqueta azul del asilo, tan descolorida que se había vuelto blanca, le colgaba de los hombros como una cáscara. Sus pantalones eran harapos grasientos.

Otra tarde, agazapado tras unas rocas, observó a una compañía de dragones que atravesaba el paso en perfecto silencio, a lomos de pesados caballos negros: el viento acallaba todos los ruidos de la montaña. Permaneció oculto, aplastado contra el granito, apuntando con el mosquete a un soldado tras otro; pero no tuvo la tentación de disparar.

Dedicaba horas todos los días a recoger hierbas y las ablandaba masticando. Cascaba dentro del puño huevos robados y absorbía la yema y la clara crudas y esquirlas de cáscara. Hora tras hora, tendido de espaldas sobre roca caliente, miraba los estragos que causaban los halcones entre las aves más pequeñas.

El verano amarillo y la margarita blanca,

y nosotros mismos hemos traído el verano.

Pensó que era una canción extraña para cantar en invierno. Quizá fuera la única canción ganadera que conocían. Los bueyes estaban ya casi en la embocadura del paso, donde el camino se estrechaba entre dos rocas grandes. Cautos ante la angostura, los animales dudaban y los boyeros les tiraban guijarros para que no se parasen.

Un error. No se podía forzar al ganado. Había que respetar su cautela. Conducidos con rigidez, siempre se rebelaban.

Alcanzado por las piedras, el buey que iba en cabeza se salió del camino y lanzó unas coces. Fergus observó cómo los otros empezaban a agruparse y a girar. El tratante despertó y chilló a sus hombres, que inútilmente restallaron sus fustas. Dos boyeros bajaron a trompicones la ladera de helechos en pos de los descarriados. Mugiendo y retozando, más animales dejaron el camino y vagaron cuesta arriba, mordisqueando la hierba tosca.

Al ver la desbandada, Fergus llegó a la conclusión de que los boyeros no conocían su oficio. Tal vez fueran pastores de ovejas.

Había previsto morir en el paso, pero no había sido capaz de matarse y había permitido que los dragones pasaran sin atacarlo. El clima lo había debilitado, pero no le había matado. Tal vez no fuese el momento de morir, al fin y al cabo. Los pies se le estaban endureciendo de nuevo.

Era hora de bajar al mundo.

El mosquete de Shamie descansaba en una grieta, protegido de la intemperie. Decidió dejarlo allí. Era demasiado peligroso llevarlo; cualquier tratante de ganado en los montes portaría una escopeta o una pistola y no vacilaría en abrir fuego contra un desconocido armado.

Se levantó. De cara al viento, empezó a bajar la pendiente y un destello de Luke le iluminó el cerebro. Su vocecita melódica. El olor de su coño, como paja quemada de un campo.

Los bueyes eran animales patosos, difíciles de manejar, insolentes, sumamente nerviosos. Seis vagaban por el monte encima de la carretera cuando llegó hasta ellos oblicuamente y empezó a reunidos, hablando en voz baja y aprovechando su instinto gregario.

Cuando los formó en un grupo supo que podía reconducirlos sin acercarse demasiado.

Notaba que el tratante le observaba bajo el ala de su sombrero de paja. Lenta y gradualmente, llevó a los bueyes al camino, en cuya cima herbosa estaba pastando la mayoría del rebaño.

En cuanto los tuvo allí, Fergus cortó una vara de avellano. Se golpeteó una pierna con ella y, chasqueando la lengua, empezó a encaminar al rebaño hacia la estrecha cresta. Los bueyes que pastaban en la ladera debajo del camino subieron trotando para reunirse con el rebaño en movimiento, y los boyeros inexpertos los siguieron torpemente.

Nadie le habló, pero al cabo de más o menos un kilómetro le incluyeron en su pauta de posición y turnos. El tratante volvió a dormirse en su silla.

Salieron de los montes a un campo oloroso a hierba, y el viento húmedo les daba en la cara. El tratante despertó. Espoleo los ijares del poni, adelantó a la manada y a medio galope se perdió en el atardecer.

Había anochecido cuando Fergus volvió a verle, parado en el camino con un farol sobre un palo, y dirigió a la manada a un campo que debía de haber alquilado para aquella noche. En cuanto la cerca estuvo cerrada, montó de nuevo en el poni y se marchó en busca de su cena, y los boyeros hicieron una hoguera con leña. De un saco extrajeron tazas de madera. Fergus cogió una y también una cuchara. Nadie le detuvo. Se sirvió las gachas de harina de maíz, lamió el cuenco hasta dejarlo limpio, volvió a llenarlo y comió más despacio. Siempre había aborrecido la harina de maíz, cada verano se hartaba del sabor mucho antes de que llegaran las patatas nuevas, pero ahora le pareció suculenta: sabrosa, grasienta, dulce. La sentía ablandarse en la lengua, nutriendo el cerebro, restaurando el lenguaje.

Era de noche cuando regresó el tratante, oliendo a whisky. Lanzó las riendas a Fergus, sacó una pistola de la silla y se fue a inspeccionar la manada mientras Fergus desensillaba al poni y le llevaba a pastar. Unos minutos más tarde, el tratante volvió al fuego y miró a Fergus como si le viera por primera vez.

—¿Quién eres? ¿En qué trabajas?

Fergus miró a la hoguera. Sintió en la lengua el peso de las palabras inglesas, pero no podía articularlas.

—No necesito granujas. ¿No tienes lengua? ¿Eres un rebelde?

Fergus estaba tenso e inquieto, pero no podía hablar. El tratante le miraba con dureza.

—¿Eres un bandido? ¿Eres un cuatrero?

Fergus movió la cabeza.

—Voy a Dublín, al Edens Quay. Podría contratar a otro chico que sepa llevar un rebaño de ovejas y que no arme jaleo. La paga son cinco chelines en moneda legal, en cuanto estén embarcadas.

Fergus asintió.

—Dame la mano, entonces. —El tratante se escupió en la palma y golpeó la mano de Fergus—. Eres un bribón con pinta de salvaje. ¿Has estado viviendo en un agujero? Ahora trabajas para Billy Butler: Butler, de Slieve Gullion. ¿Cómo te llamas, buachaill?7

—Fergus.

—Cuando lleguemos a la ciudad, Fergus, pillastre, tendrás unas perras en los bolsillos y las jovencitas te van a hacer trizas.

Billy Butler se sentó pesadamente, recostándose en la silla y con sus gruesas piernas estiradas hacia el fuego. Depositó la pistola en el suelo, llenó su pipa y la encendió con una ramita del fuego. Expulsando humo, miró a Fergus.

—¿Has comido?

—Sí.

—Pero no tienes manta.

Fergus movió la cabeza.

—Duerme con alguno de los chicos. Ahora vete, buachaill. Todos hacemos un turno de guardia. Da una vuelta hasta el cercado, comprueba si mis bellezas están a gusto.

Billy Butler dormía sobre el poni todo el día, protegido del clima con el sombrero de paja y una capa de lona. Mantenía la pistola seca, dentro de una funda engrasada que guardaba en la silla.

Empezaron a adelantar a muchedumbres que caminaban hacia el este por el camino a Dublín. Hombres y mujeres con niños a la espalda se apartaban para dejar paso a los bueyes. En cada parada los hombres cocinaban gachas. Por temor a los ladrones, Billy Butler nunca dormía de noche, sino que velaba fumando tabaco puro junto al fuego, y se levantaba con frecuencia, pistola en mano, para ver a los bueyes.

DUBLÍN

—A la luz de mártires ardiendo, tumbaré a cualquier minero de Dublín que trate de desviar a mi manada.

Butler estaba sentado en su silla. Sorbiendo poitin de una jarra de arcilla, tosió, escupió e hizo circular la bebida. Los boyeros estaban en el borde de la llanura de Kildare. En vez de dejar que el ganado pastara una última noche, iban a llevarlo directamente a través de la ciudad hasta los muelles.

Cuando la jarra llegó a Fergus, dio un trago y pateó el suelo cuando el licor le abrasó la garganta. Los hombres se rieron de él.

—Las chicas de Dublín os van a comer vivos —les dijo Butler.

Cuando conducían a los bueyes a lo largo del río negro, las formas acusadas y la dureza de Dublín impresionaron a Fergus. Bloques de granito encauzaban el agua. La luna arrojaba luz sobre la interminable extensión de piedra urbana.

Justo al amanecer empezaron a cruzar los muelles, y la luz era como lana gris. Había montones de barcos atracados en el río. Llenaban el camino el tráfico de carros y carretillas y la gente con niños y equipaje a la espalda. Los bueyes coceaban y movían la cabeza hacia atrás, mugiendo de sed. El río olía a brea y a arenque.

Llevaron a la manada a un redil de madera en Eden’s Quay.

Resonaban en Dublín el chirrido de las ruedas de carro sobre la piedra, los gritos de hombres, el restallido de látigos. Cientos de personas sentadas vigilaban sus pertenencias mientras el sol invernal se alzaba anaranjado al este. Unos niños dormían sobre el equipaje: baúles, cajas, sacos, barriles, bolsas de viaje, fardos de utensilios, sillas, lámparas, taburetes.

—¿Adónde van?

—A Liverpool y a América.

Había oído hablar de estos lugares pero no tenía la menor noción de dónde estaban: al otro lado del mar, suponía. Los hombres surcaban las aguas para faenar en los canales o cosechar el trigo en Escocia pero siempre volvían, como su padre.

Billy Butler entregó a cada boyero un poco de tabaco y se marchó en busca de un comprador.

Intimidados por el ruido, la multitud y el conjunto penetrante de olores dublineses, los boyeros se retiraron tímidamente al redil y se quedaron entre los animales calientes, fumando sus pipas.

Fergus recorrió el muelle. El cáustico desorden era estimulante, el ruido un alivio de sus pensamientos. Un vapor atracado respiraba a través de dos chimeneas de hierro. El vapor olía a musgo.

Oteó el río negro, intentando captar una vislumbre del mar.

Billy Butler volvió con un comprador y se metió entre los bueyes, seleccionando ejemplares con un palo. Fergus observó cómo negociaban los dos hombres y se estrechaban la mano después de la venta.

—Sí, sí, se lleva toda la manada a Liverpool —les dijo Butler—. Andando, chicos, vamos a embarcarla en el viejo Nimrod y luego os ofreceré un buen desayuno.

La multitud de emigrantes que aguardaban en el muelle empezaron a moverse cuando vieron una pasarela tendida desde el vapor. Algunos pasajeros intentaron embarcar por la fuerza, pero los marineros les rechazaron con cabos de soga embreada. Un grupo de marineros bajó la pasarela y corrió por el muelle hasta los rediles, gritando y agitando las sogas para abrirse camino entre la gente.

Billy Butler le gritó a Fergus que abriera la cerca. Empezaron a sacar a los bueyes que mugían y cagaban a lo largo del muelle y por la pasarela subieron a la cubierta, donde pisotearon rollos de cuerdas y ocuparon cada centímetro de espacio.

En cuanto el último buey hubo embarcado, recogieron la pasarela. La gente en el muelle agitaba billetes y suplicaba que la dejaran subir a bordo, pero los hombres que montaban guardia en la barandilla hacían caso omiso.

—Nimrod ha vendido quinientos pasajes pero sólo tiene cabida para cincuenta. —Billy Butler movió la cabeza—. Ah, bueno, no tienen por qué abandonar su país.

Un fuego de turba ardía en la cervecería. Cada boyero tenía delante una jarra de porter. Billy Butler se había ido arriba con la gorda propietaria.

Resultaba extraño estar en una habitación.

Fergus se examinó en un espejo que era sobre todo un cuadro de un barco con pequeñas franjas de cristal arriba y en los lados. El espejo le devolvió la cara negra de un indigente. Casi hasta los ojos, tenía las mejillas cubiertas de pelo grasiento y sedoso. Otro parche le brotaba en la mitad de la frente. La piel del hambre.

Una mujer trajo platos con pan y mantequilla.

—Es estupenda, la comida inglesa —dijo el boyero sentado al lado de Fergus—. Me dijeron que si iba a Inglaterra comería pan con mantequilla.

—Esto no es Inglaterra, pobre oveja perdida —se rió la mujer.

El boyero la miró. Su tamaño y su descaro eran imponentes.

—¿Qué es, entonces?

—Tienes que cruzar el mar para llegar a Inglaterra, como todo cristiano sabe. ¡La Irlanda de Dublín!

Irlanda. Un invierno en que tuvo el ojo derecho dolorido y rojo durante semanas, su madre le había llevado a una isla sagrada para que le curasen, después de haber intentado bajar la inflamación con un emplasto de peladuras de patata y jugo. Durante mucho tiempo había pensado que Irlanda era sólo la pequeña isla con un lago gris. Incluso ahora la palabra estaba asociada con dolor de ojo, humedad y el olor de agua lacustre impregnada de madera podrida.

La mujer sacó después una olla de sopa. Unos pedazos rojos flotaban en el líquido.

—¿Qué es, señora?

—Pescado con melaza.

—¿Y los pedazos rojos?

—Pimiento.

Él no sabía lo que era.

—Nunca he visto una mujer así —susurró el boyero a su lado—. Es más grande que un rey.

Estaban sorbiendo sopa y masticando pan de trigo cuando Billy Butler bajó acompañado de cinco chicas con chales.

—Aquí las tenéis, chicos. Chicas muy decentes, y sólo a un chelín cada una.

Una de ellas se sentó inmediatamente en la rodilla de Fergus, le besó la frente y hundió los dedos en la sopa. Él notó su delgadez, los huesos que le raspaban el muslo.

—Ésta te va a comer vivo —dijo Butler, riéndose—. Aquí tienes tu paga, caballero.

El tratante depositó cuatro monedas en la palma extendida de Fergus.

La mujer se lamió la sopa de los dedos.

—Pero sólo hay cuatro —dijo Fergus.

—Uno por la chica.

—Dijo cinco.

—Te dará un baño y te hará un trabajo fino si la acompañas arriba.

—Hazle caso —le dijo la chica a Fergus, clavándole en el pecho un dedo huesudo.

—Un baño y una chica limpia —sonrió Butler—. Todo por un chelín.

—No. Cinco, señor, deme cinco; usted dijo cinco.

Butler se encogió de hombros y dejó caer un chelín sobre la mesa. Fergus lo cogió. Las otras chicas estaban sirviéndose comida y cerveza, abrumando a los boyeros indefensos. La chica sentada en la rodilla de Fergus desistió de intentar besarle y empezó a mojar pan en la sopa y a metérselo en la boca. Quizá se había olvidado del hambre que tenía hasta que olió la comida. Él ya había comido bastante. Se deslizó por debajo de ella y se levantó, con las monedas en el puño.

—¿Te interesa un pasaje? —La camarera gorda sacó del delantal un fajo de billetes y los abrió en abanico—. Aquí tienes un pasaje a Liverpool en el Ruth. Zarpa del Eden’s Quay esta mañana. Llegas al otro lado esta noche. No hay lugar en el mundo más rico que Liverpool. A mitad de camino de América.

Billetes rojos, del color de la sangre.

—¿Cuánto?

—Tres chelines por el gran mundo.

A veces el corazón se agrieta y te dice lo que tienes que hacer.

TERCERA PARTE

CIUDAD DE PIEDRA

LIVERPOOL,

DICIEMBRE DE 1846 - ENERO DE 1847

LA TRAVESÍA

El Ruth era un barco más pequeño que el Nimrod. Aguardó en el muelle con un tropel de pasajeros que empuñaban billetes, observando con inquietud cómo embarcaban en el vapor unos rebaños de ovejas. La marea había bajado y la cubierta, ya atestada de ovejas balando, quedaba muy por debajo del muelle.

—Esperando aquí no embarcaremos. Tendremos que dar un salto —dijo el joven a su lado. Llevaba botas engrasadas como un peón caminero y acarreaba sus pertenencias envueltas en un pañuelo rojo.

—Hemos pagado el pasaje —dijo una mujer—. No nos dejarán aquí.

—No pueden..., pero lo harán.

Una vez a bordo la última oveja, los marineros dejaron la pasarela a los pasajeros, y un tropel empezó a apretujarse para subir a bordo.

¿Sería una persona distinta en el otro lado, con cosas diferentes en la cabeza? ¿Qué comería, y a quién le importaría?

Las chimeneas negras del Ruth humeaban alegres. Vio a unos estibadores arrojando los cabos desde los bolardos del muelle.

—Ya está, zarpamos —anunció el peón— El que quiera embarcar mejor que salte.

Los marineros estaban recogiendo la pasarela del Ruth y unos pasajeros sorprendidos a mitad de camino volvían a trompicones hacia el muelle.

El peón depositó con cuidado su palo y su hatillo en la cubierta del barco y miró alrededor.

—¿Nadie más sube? Pues buena suerte, pobres ovejas, y felices días en Dublín.

Salvó el hueco de un salto y aterrizó rudamente en la cubierta del Ruth. Fergus vio cómo se ponía en pie y recuperaba el palo y el hatillo antes de que el marinero pudiera intervenir, y le vio mezclarse rápidamente con la tromba de pasajeros que salían de la pasarela.

Más cuerdas fueron lanzadas: el Ruth empezaba a separarse del muelle. Fergus miró a la brecha de agua negra que se agrandaba. Los que estaban a bordo, agolpados en la barandilla, gritaban a sus esposas, maridos y niños en el muelle, suplicándoles que saltaran.

Nadie te suplica a ti.

El mundo se movía, tal era su ley. Se movía sobre sí mismo como una rueda.

Saltó a cubierta y aterrizó con rudeza. Estremecido, se levantó temiendo que el marinero le agarrase y lo tirara por la borda. No vio al peón. La cubierta estaba repleta de pasajeros y ovejas asustadas. Nadie se fijó en él y decidió que estaba a salvo. Zarpaban, los pasajeros gritaban y despedían con la mano a los parientes abandonados en el muelle y los marineros trenzaban sus hábiles espirales de sogas chorreantes.

Se abrió camino mientras el Ruth enfilaba río abajo, con las chimeneas escupiendo humo y la rueda hidráulica girando velozmente. El ruido era ensordecedor. Nadie le miró dos veces. Los excrementos de oveja hacían resbaladiza la cubierta.

Al llegar a la proa se subió a una pila de cadenas y contempló el río que se abría al mar.

Te lo llevas todo dentro. Lo llevas contigo.

El Ruth se balanceaba entre las olas, y mareaba el vaivén de la proa. Vomitó hasta la última gota de la sopa de pescado, la melaza y lo que fueran aquellas motas rojas. Cuando el viento se tornó demasiado frío para quedarse en la proa, se unió a los pasajeros que se amontonaban para calentarse alrededor de la chimenea.

—¿Dónde está nuestro país ahora? —repetía un viejo.

La tierra se había perdido de vista. El océano les rodeaba, verde y plata, completamente inhóspito. Se agolpaban alrededor de la chimenea como ganado en una tormenta, y el estrépito de la rueda y el viento ululante rugían en sus oídos.

—¡Hay mucho sitio abajo! —gritó el capitán del Ruth— ¡Cuesta un chelín por cabeza una hora en las máquinas! ¡Hombres, pensad en vuestras mujeres! Abajo se está tan bien como en un camarote. ¿Dejaréis que vuestra familia sufra estas inclemencias tan desagradables por una cochina moneda? Portaos como hombres. Un chelín por cabeza.

La espuma les fustigaba, les estaba empapando. Tentado, Fergus sacó los dos chelines que le quedaban. Los estaba mirando en la mano cuando el peón le tocó el brazo.

—Guarda tu dinero, chico; lo necesitarás en el otro lado.

Y cuando subes de ahí tienes más frío.

—¡Mandaré que te azoten! ¡Cierra ese pico! —gritó el capitán.

—Lárgate o te rompo como a un huevo.

El capitán le miró atónito, rezongó y empezó a guiar a los que habían pagado la tarifa.

—¿Dónde ha ido a parar nuestro país? —preguntó el viejo.

A medida que anochecía aumentaba el frío.

—Tendremos que meternos en los rediles —anunció el peón—. Se está caliente y a gusto con las ovejas.

—El capitán nos lanzará al mar —dijo un pasajero.

—Le gustaría, pero no lo hará.

Los demás temían la ira del capitán; Fergus fue el único que siguió al peón y escaló un redil, y una vez instalados dentro absorbieron el calor de las ovejas topetudas y grandes.

El peón desató su hatillo y compartió el queso y el pan.

—Ahora ya sabes lo que eres: un animal irlandés, y vales menos que un carnero semental.

Los otros pasajeros de la cubierta empezaron a trepar a los rediles cuando el frío prevaleció sobre su miedo, y cuando el capitán subió a increparles ellos, impasibles, abrazados a las ovejas, no le hicieron ningún caso.

—¡Eh, vosotros, echadme de ahí a esos ladrones! —ordenó el capitán a los marineros—. ¡Sacad a las mujeres y a los niños! ¡Escuchad lo que os digo, malditos irlandeses, mis chicos van a sacaros de ahí a latigazos y a tiraros al mar si no salís de los rediles! ¡No vais a dormir con mi cargamento!

El peón se levantó con el palo en la mano de entre las ovejas que balaban. En la cara se le veía la sonrisa fina y ligera de alguien que se sabía capaz de una pelea.

Si los marineros intentaban expulsarles, el peón opondría una violenta resistencia, confiando en que Fergus se le uniera, ¿y en qué acabaría aquello? ¿Les lanzarían a los dos por la borda? Una larga y silenciosa inmersión en una profundidad lustrosa de agua negra. Un trago mortal.

Terror; el mundo es terror. Un terror que te escuece en las yemas de los dedos. Dentro de la boca, al fondo del paladar. Un terror como una nube en tu cabeza. El mundo sólo produce muertes.

Pero los marineros se hicieron los sordos y se negaron a acercarse a los rediles, y el capitán, vociferando «¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Irlanda se ha librado de vosotros!», desistió y bajó la escalera, dejando a los pasajeros viajar en los corrales atestados de animales topetudos que no paraban de cagar.

Apenas hacía calor en medio del rebaño oscilante. Fergus desconfiaba de sus temibles pezuñas negras. La lana de sus lomos apestaba como un quinqué. Hambrientas y sedientas, las ovejas parecían enfadadas por la invasión y emitían balidos furiosos, daban patadas y brincos y trataban de golpearle los pies.

Estaba demasiado incómodo para dormir, aunque la cabeza le pesaba. El estómago le rugía y se revolvía al compás de la proa del Ruth hendiendo las olas, y su rueda hidráulica batía la espuma del agua trepadora hora tras hora, hasta que parecía imposible que la travesía terminase.

Después de anochecer amainó la brisa y las olas onduladas se alisaron. El vapor avanzaba a bandazos, la proa araba el mar como si fuera un campo de nabos, y Fergus comprendió que debía de ser un trayecto normal para el barco, por extraordinario que le pareciese a él.

Al cabo de un rato percibió un aroma tan extraño que de puro susto le produjo un picor en los pelos de la nariz, como el humo a un caballo. Denso, intenso, pesado como una estaca. Confió en que quizá lo estuviera percibiendo en sueños, pero le rodeaban ovejas estridentes, y estaba claramente despierto.

Lo captó incluso en medio de la lana maloliente; no había duda de que era un olor real, no el producto de un sueño.

—¿Qué es esto? ¿Qué es este olor? —preguntó al peón.

—Tierra —contestó el otro.

En efecto, era el olor de la tierra. Pero tan feroz y fresco como si nunca lo hubiera olido.

Flotando en el mar, olía como una tumba abierta, extraña y definida.

—La tierra inglesa —dijo el peón. Se levantó, chupando su pipa, rodeado de ovejas balando—. Así que estamos llegando. Vamos adelante, an mhic, a echar un vistazo.

Fergus saltó la cerca y a través de los tablones mojados llegó a la proa y aspiró el olor de la tierra inglesa que llegaba en volutas a través de la negrura.

El Ruth entraba en la boca de un río. De pie sobre las cadenas del ancla, vio cómo se acercaban las luces de la costa. Los otros pasajeros abandonaban los rediles y se agolpaban en las barandillas.

Las orillas del río estaban recubiertas de piedra. Bosques de palos y de mástiles negros se alzaban de las dársenas de piedra donde fondeaban los barcos.

Cuando se detuvo la máquina del Ruth, el silencio fue una conmoción. Enganchado a un remolcador, viró hacia la entrada estrecha de una dársena repleta de barcos de tres mástiles y rodeada de muelles y almacenes de piedra. No bien hubieron lanzado los cabos, los pasajeros empezaron a bajar equipajes por encima de la borda, a saltar a tierra y a pasarse de mano en mano a niños que lloraban, sin esperar a que colocaran la pasarela. Fergus se unió a los que se descolgaban por una amura del Ruth.

Pastores con blusones blancos se reían y se burlaban de los emigrantes que se tambaleaban en el muelle. Después del balanceo del barco les costaba readaptarse a la firmeza y la estabilidad del suelo, suelo inglés.

Los ingleses les gritaban que estaban borrachos.

—¡Me tomaría una gota de lo que estás bebiendo, celta! ¿No hay whisky irlandés para mí?

Unos maleteros gritaban los nombres de pensiones y sus precios. Fergus vio a algunos que arrebataron el equipaje de manos de pasajeros, lo colocaron en sus carretillas y salieron pitando, perseguidos en vano a trompicones por los emigrantes.

Vio al peón a la cabeza de un grupo de pasajeros que habían cerrado filas para rechazar los servicios de los maleteros. Fergus se abrió paso entre un rebaño de ovejas y corrió hacia el grupo.

EL HOSPICIO DE NOCHE

El tráfico nocturno más allá de los muelles era más recio y violento que en Dublín. Traqueteaban carros en los dos sentidos del camino, ruedas de hierro rechinaban y chasqueaban sobre los adoquines. Nevaba ligeramente. El grupo se rezagaba. A algunos pasajeros del Ruth les costaba seguir a los demás.

—Ya no está lejos —dijo el peón, mirando alrededor—. No se separen. Liverpool está lleno de rateros.

Fergus miraba las calles oscuras por las que pasaban.

Otra ciudad de piedra.

—Ahí es. —El peón se paró en una esquina y señaló un edificio de piedra en la acera de enfrente—. El hospicio de Fenwick Street.

Una larga cola daba la vuelta al edificio.

—¿Es el asilo? —preguntó Fergus.

—Dan sopa, así que ¿qué más te da? —se rió el peón. Ya se estaba alejando. Fergus ansiaba acompañarle pero no tenía fuerzas para seguirle y tuvo miedo de que el otro se burlase si lo intentaba. Cruzó la calle y se unió a la cola.

Eran todos emigrantes llegados en los vapores. Lo sabía por los chales y las capas rojas que llevaban las mujeres, y por la forma de los sombreros de los hombres.

Un soldado con un uniforme azul, plantado en la puerta, admitía a grupos de cuatro o cinco personas. La cola avanzaba despacio.

Olía la sopa cada vez que se abría la puerta. Procuraba no pensar en Luke, que le ocupaba el pensamiento: su voz, sus ojos claros, sus huesos.

Tus aspiraciones tenían que sacarte adelante.

—Nada de charlas dentro —advertía el soldado, manteniendo abierta la puerta. Ya en el interior, la cola avanzaba lentamente a lo largo de un corredor de ladrillo hasta una mesa donde un empleado sentado a una mesa tachaba nombres en un libro y entregaba billetes para la sopa y la cama.

El olor a sopa era intenso; veía el vaho brillando sobre los ladrillos. El hambre le hacía salivar.

Lápiz en mano, el empleado ni siquiera alzó la vista.

—¿Nombre? ¿Procedencia?

—Irlanda.

—¿De qué parte?

Vaciló.

—Dublín.

—¿Qué barco?

—El Ruth.

La luz zumbaba en las lámparas de gas. Olía el vapor y la comida. Nunca se había sentido más solo.

Los emigrantes comían en largas mesas. En la gran sala reinaba un silencio sólo interrumpido por niños que lloraban y el rascar de las cucharas. Le dejaron coger un pedazo de pan de una cesta.

La sopa era amarilla, con trozos de pescado. Desmenuzó el pan sobre el cuenco, mirando alrededor mientras comía. Todo el mundo estaba concentrado en su plato. Hasta los niños pequeños comían vigorosamente.

Terminada la sopa, de repente sintió que le vencía el cansancio y descansó la cabeza en las manos. Un retortijón le traspasó la barriga. Como persistía, respiró una bocanada y sufrió otro.

En el paso había estado dispuesto a morir, pero no aquí. No estaba dispuesto a morir en Inglaterra envenenado.

Los retortijones eran dolorosos y le atenazaban cuando salió trastabillando del enorme comedor.

En el patio abierto, había una docena de hombres y chicos acuclillados sobre unos tablones encima de un pozo, aliviando el intestino. Se despojó de lo que quedaba de sus pantalones y se agachó.

Un líquido punzante manó de sus entrañas hasta que creyó que el corazón, el alma, el hígado se habrían licuado y vaciado. Confiaba en que dentro no hubiese quedado nada, pero sí quedaba.

Mi porción de sangre, pensó, mi porción de veneno. Me estoy muriendo como todos ellos.

No. No se moría. Los retortijones ya estaban remitiendo y tenía la cabeza un poco más despejada. Al cabo de unos minutos pudo subirse los pantalones, entregar el segundo billete a otro soldado de azul y entrar en el hospicio, en cuyo suelo había colocadas cajas de madera con hombres dormidos dentro. Deambuló de un lado para otro y se detuvo cuando por fin encontró una caja vacía. A la luz anaranjada de la lámpara vio a otros que recorrían de arriba abajo las hileras, como hombres que seleccionan ganado para la matanza, o que examinan lápidas antiguas.

Detestaba la idea de que unos desconocidos le vieran dormido.

Demasiado cansado para seguir de pie, al final se metió en la caja y se tumbó mirando al techo, haciendo un gran esfuerzo para no pensar en nada, y al cabo de un rato se quedó dormido.

LA CIUDAD DE PIEDRA

El cañón disparó y el humo contenía astillas de hierro que le picaron en los ojos y la cara. Disparó de nuevo y esta vez le alcanzó una posta que giraba con la punta muy afilada, como un arpón.

Se incorporó, despierto por el sobresalto, con el corazón desbocado y el calor que se le esparcía por las piernas. Un viejo recorría el pasillo entre los camastros tocando una campanilla con una especie de júbilo, y los hombres surgían de sus cajas como garrapatas.

—¡Fuera, fuera todos, holgazanes, fuera todos de aquí! ¡Vamos, tú, pobre Michaels, muévete!

Conducidos fuera, se dispersaron por el camino mojado y reluciente. Era de noche aún. El aliento le humeaba. Mujeres y niños salían por otra puerta, y se juntaron familias que se fueron perdiendo en la oscuridad y no quedaron allí más que unas pocas mujeres pálidas que amamantaban a sus bebés en los escalones del hospicio.

Hacía falta un plan. Sin la columna vertebral de un plan sabía que no soportaría la ciudad, que le destruiría, y echó a andar rumbo al río, sobrepasando los bultos hediondos de cuerpos dormidos en portales.

Encontraría los barcos que desembarcaban ganado y le contratarían como boyero. Llevaría las reses a los montes de Inglaterra. Silbidos y gritos; las llevaría mansas, como él sabía hacer. Tenía la voz idónea para tratar al ganado. Captaba sus talantes; percibía el clima como ellos.

Trabajar con ganado, ahorrar. Comprar botas engrasadas y con clavos, un sombrero de paja, un poni, quizá. O una buena yegua taheña, un verdadero caballo de caza: una bribona con huesos gruesos como cañones, un lomo largo y elasticidad. Una pistola lustrosa metida en una funda de la silla. Para ahuyentar a todos los maleantes que querían tu ruina.

El mundo es un aro, una rueda que lo encierra todo. Una rueda no mira lo que aplasta.

Las calles y las plazas de Liverpool estaban ordenadas, eran monstruos fantásticos. Un edificio tras otro, esquinas, cuñas y ángulos estrictos: nunca habría podido imaginar algo tan bien organizado. El cielo restringido se encendía e iluminaba poco a poco, prestando cierta profundidad a las callejas de casas amontonadas. El tráfico empezaba a espesarse.

Los hombres de Liverpool tenían andares enérgicos, llevaban botas y mandiles de lona. Unos maleteros empujaban carretillas cargadas de pieles de cordero y carcasas de cerdo. Cerca del río, el olor a agua de mar y brea se mezclaba con el de carbón ardiendo y de caballos. Todo se movía rápidamente allí: un par de chicos pasó trotando con maderas pesadas al hombro. Unos hombres acarreaban garfios, cubos de clavos.

Se olfateaba la ferocidad en las calles.

¿Qué es Liverpool? ¿Una ciudad? ¿Un mundo?

Se paró debajo de la talla de un caballo colgado de unos cables encima de la puerta de una cervecería. El olor de humo y carne se filtraba desde el interior, y la boca se le hacía agua, pero titubeó. El sistema de monedas era engorroso. No estaba seguro de conocer el rito de los intercambios.

Recelaba de los hombres de Liverpool, macizos e inusuales. Podían asaltarle. Darle una paliza.

Sin embargo, el dinero en efectivo daba cierto poder. Recordó a su madre besando cada moneda un día de mercado.

La vida quema al rojo vivo, Fergus.

Mientras trataba de decidirse, desplazaba inquieto de un pie al otro el peso del cuerpo y tenía una moneda en cada puño. Se abrió la puerta y salió un grupo de hombres de anchos hombros, y captó en el interior una vaharada tentadora de atmósfera ahumada y enjundiosa.

Podías quedarte fuera, sin botas y mascando miedo como un bebé; o tener la osadía de lanzarte. Ofrecer una moneda por algo de comida y ver si la aceptaban.

El mundo, latente; una pistola cargada de oportunidades y errores.

La puerta se abrió de nuevo y salieron dos hombres gigantescos, que olían a sangre y a salsa calientes, un olor casi nauseabundo. Sin fijarse en él, hicieron un alto para encender sus pipas y al marcharse crujieron los tacones de sus botas.

El honor lo ostentan los que calzan botas.

Agarró la puerta, la abrió y entró en la cervecería.

El aire era gris. Sentados a mesas, los hombres de Liverpool cortaban humeantes pedazos de carne. El camarero, que pulsaba el grifo de cerveza, le miró ceñudo.

El miedo le circuló por las venas, pero se obligó a devolver la mirada del barman.

Luke, dame fuerzas.

—¡Vete de aquí, celta! ¡Aquí no queremos mendigos! —gruñó el hombre.

Fergus levantó una de sus monedas.

—¿Qué es eso, un penique irlandés?

Se estremeció, pero siguió mostrando el chelín hasta que el camarero extendió la mano y lo cogió, lo tiró al aire, lo atrapó... y se lo guardó en el bolsillo del delantal.

—Siéntate, salvaje horrible.

Encontró sitio en un banco y se sentó, avergonzado de sus pies descalzos entre hombres de Liverpool tan ensimismados en su comida fabulosa y ahumada que apenas hablaban entre ellos. Los hombres le echaron una ojeada y volvieron a sus platos: a nadie pareció importarle quién era.

La cerveza tenía un olor dulzón cuando el camarero se la puso delante, como una flor al sol. El bistec tenía un redondel de hueso en el ojo y un borde de carne chamuscada. Cortó la carne en pedazos, levantó cada trozo delicioso en la punta del cuchillo y masticó lentamente.

Le inquietaba que le estuviesen mirando, pero nadie le miraba.

¿Cómo ser indiferente a la presión del mundo atroz?

Cuando ya hubo limpiado su plato, sólo quedaban otros dos clientes en la cervecería: unos viejos morenos, tumbados en bancos, con la cara tapada por el sombrero, roncando. Masticó la última tira de grasa y empezó a mojar pedazos de pan en la salsa. El camarero detrás del mostrador se puso a leer un periódico, mientras comía un plato de huevos duros.

Fergus cerró los ojos y vio a Luke apoyada en la pared del almacén, la sangre que se esparcía sobre las piedras.

Lo llevas todo dentro. ¿Dónde? En la cabeza. Si pudieras expulsarlo, ¿lo harías? Si pudieras restregar el cerebro, ¿lo harías? Sí. Por supuesto.

Tragó los últimos posos de la cerveza, se levantó, cogió el disco de hueso y salió a la claridad aplastante del día.

El primer tratante al que abordó le miró severamente y le dijo: «No, no necesito más gente, no.»

Otros en los muelles movieron la cabeza.

—No te necesito, celta.

Algunos restallaron una fusta, impacientes.

—No.

—No.

—Este rebaño sólo va a cruzar el río, celta.

Recorrió el puerto con los sentidos aguzados, como un perro que localiza a un tejón. El cielo sobre el río era azul como arcilla. En Clarence Dock entraba un vapor y un maletero le informó de que era el Merrion, procedente de Newry, dondequiera que estuviese. Ganado lechero ocupaba toda la cubierta. Observó a los marineros lanzando cabos y a pasajeros empapados que descolgaban el equipaje a tierra y luego saltaban al muelle, donde los maleteros les asaltaban como enjambres de avispas.

Abordó a un tratante tras otro, pidiendo trabajo. Los tratantes llevaban patillas, bombachos chillones de rayas rojas y blancas, chalecos de felpa y fulares. Sus chaquetas lucían ribetes de cintas y sus botas de montar brillaban de grasa. Fumaban en pipa y le miraban fijamente.

No.

No.

Ahora no, celta.

No te necesito.

No.

La zona portuaria se extendía sin fin a lo largo del Mersey. Los mendigos gritaban en gaélico, voces bajas aplastadas bajo las ruedas de carro con flejes de hierro. En cada embarcadero había una dársena atestada de barcos y rodeada de muelles y almacenes. Al alzar la vista vio operarios manejando aparejos en bosques de mástiles, palos y jarcias. Trabajando a tanta altura parecían escarabajos negros.

Liverpool era un lugar duro, un lugar de piedra; podía triturarte.

El abrazo de la soledad acabará matándote.

Subió la calle ancha detrás del puerto, con miedo a tener tanto miedo. Procurando mantener el terror compacto y escondido.

ACUCHILLA EL TAMBOR

A mediodía, resonaron cañones y repicaron campanas a lo largo del río. Cientos de marineros, estibadores y aparejadores abandonaron barcos y muelles y se perdieron en un laberinto de callejuelas detrás del puerto, flanqueadas de figones, puestos de rosbif y cervecerías.

Estaba en Vauxhall Road con los ojos cerrados, sintiendo la procesión de hombres hambrientos que pasaban por delante, y se sentía invisible cuando percibió la vibración que circulaba por las calles como anunciando un cambio de tiempo. Abrió los ojos y vio que apartaban carros y caballos para dejar paso a hombres que desfilaban detrás de un tambor.

Estaba al lado de un carro, con la mano en el lomo caliente del animal, observando al gigante de barba rojiza que encabezaba la comitiva portando un gran tambor, seguido por hileras de hombres que llevaban picos y palas al hombro.

—¿Quiénes son? —preguntó al carretero.

—Peones escoceses, de las obras del ferrocarril. Empleados de Brassey.

—¿Adónde van?

—A buscar trifulca, supongo.

—¿Qué es eso?

—Una pelea.

—¿Con quién?

—Con vosotros, irlandeses, me figuro.

El gigante pelirrojo tocaba el tambor con un par de palillos adornados con borlas, y el estruendo estremecía el aire; te sobresaltaba y te sentías excitado, vulnerable y débil. Escoltaban al tamborilero seis guardias armados con mangos de picos.

Conmovía verlos, un ejército orgulloso y disciplinado como Luke nunca había soñado. En las filas tocaban unos gaiteros, y los agudos gimoteos de la gaita poblaban Vauxhall Road.

Cuando pasaban el gigante y los guardias, una figura surgió de entre los mirones, enfrente de Fergus, y se precipitó a la calzada.

Era el peón del Ruth, que se abalanzó sobre el tambor con un cuchillo en la mano y le asestó un tajo que desgarró la blanca piel tirante.

De repente, los espectadores —hombres y mujeres— sacaron piedras de los bolsillos y estacas ocultas debajo de las chaquetas, los chales y las capas.

El caballo del carro relinchó. Fergus le acarició el cuello caliente y deseó que fuera posible vivir dentro de tu propia cabeza y no en el exterior, en aquel mundo tan sorprendente y ruinoso.

Había perdido de vista al peón: los guardias le habían rodeado y blandían los mangos de madera. Los espectadores invadían la calzada para atacar a los escoceses.

La gente en las ventanas superiores a lo largo de la calle arrojaba al desfile ladrillos y carbones que resonaban en el pavimento.

Escudriñando en el guirigay de la pelea, vislumbró al peón reptando en la mitad del camino y al gigantesco pelirrojo que caminaba a su lado y le golpeaba con el mango de un pico, zurrándole con la misma paciencia con que un cortador arrancaría con una pala un terrón de turba, o un carpintero trabajaría la jamba de una puerta o los listones de un féretro.

Al dirigirse hacia ellos, Fergus estuvo a punto de pisar a una mujer que temblaba en la calzada, sangrando de la cabeza. Al agacharse para coger una pala, vio al peón a cuatro patas, oscilando mientras el tamborilero le propinaba un puntapié ligero, para ver si se derrumbaba.

Fergus se les acercó por detrás, agarrando la pala con las dos manos. Cuando el grandullón levantó el mango para asestar el golpe de gracia, Fergus blandió la pala y le alcanzó detrás de las rodillas con el filo de hierro. El pelirrojo gritó y se vino abajo, se retorció y gimió en el suelo bajo el peso del tambor rasgado que todavía llevaba atado al pecho.

Fergus ayudó al peón a levantarse. Las piedras estaban resbaladizas de sangre.

—Dame esa estaca —insistió el peón, alargando la mano.

Fergus recogió el mango de madera y el peón se lo arrebató y empezó a golpear al caído.

Oías el zumbido y el choque de cada golpe, pero no sentías compasión ni ira, sino tan sólo una especie de perplejidad lenta y densa mientras el peón aporreaba y la sangre reluciente le salpicaba la cara y la ropa.

De pronto soltó el mango, agarró a Fergus del brazo y empezó a guiarle a través del revuelo. Nadie intentó detenerles. La gente que presenciaba la contienda se apartaba ante su ropa ensangrentada, y era fácil abrirse paso. Llegados a la otra acera, el camino estaba despejado y el peón le soltó el brazo y emprendió una carrera cojitranca.

Sin saber qué hacer, Fergus le siguió.

Corriendo, nada te echaba la zarpa.

Un caballo correría hasta que el corazón le reventara.

Entraron en una calleja, pasaron por delante de carretillas que vendían ropa vieja y puestos de comida y atravesaron una telaraña de callejones pestilentes. El peón iba deprisa a pesar de sus heridas y a Fergus le costaba seguirle, con el sabor metálico del aliento abrasado en la lengua.

A través de un pasadizo tenebroso salieron a un patio donde había una vaca atada y unos niños jugaban en el estiércol, cerca de un pozo. Un perro con el pelaje erizado acechaba en un portal y les lanzó una tarascada. Corrieron hacia una pared, saltaron por encima y cayeron en el patio contiguo, donde una hoguera crepitaba entre toscas casas de ladrillo inacabadas y dos hombres asaban en las llamas una pata de caballo. Siguieron corriendo por callejas que olían a brea, suciedad y comida, y al final desembocaron en una calle dura y ancha con farolas de hierro, edificios de piedra y tramos relucientes de escalones blancos.

El peón tenía el cuello y los hombros cubiertos de sangre y la camisa ennegrecida, y empezaba a flaquear.

Finalmente se detuvo, se inclinó, respiró fuerte y escupió mientras a su lado, sin mirarles, pasaba gente de Liverpool vestida con ropa espléndida.

—Si nos pillan, chico, nos matan a los dos —jadeó el peón—. Iremos donde Shea. Shea nos alojará.

Se enderezó. Tomó la mano de Fergus y la estrechó con vigor.

—Me llamo Arthur McBride.

Fergus le dijo su nombre.

—¿Tu primera vez aquí? —preguntó Arthur.

—La primera.

—Novato y verde, novato y verde... A Shea le gustarás. Vamos.

—¿Adonde?

—Al Dragón de Shea, ¿adónde si no?

Fuera lo que fuese.

Enlazados del brazo, Fergus y el peón bajaron la calle.

Como si fueran de allí. Como si la ciudad fuese suya.

EL DRAGÓN DE SHEA

—¿Por qué has rajado el tambor, Arthur?

—Oh, por una cuestión de honor. Odio el fanfarroneo de esa gente.

Sentía que el terror en su cuerpo se aplacaba caminando del brazo con Arthur. Llevaba el terror a cuestas desde la noche de la granja.

El roce de las dos voces le animaba.

—¿No son peones? ¿Tú no eres peón?

—Son escoceses y no les gusta que trabajen irlandeses en las obras del ferrocarril. Ayer hubo un derrumbe mortal en una zanja del tramo de Londres y noroeste. Se derrumbaron unas cuantas toneladas y sepultaron a seis de los suyos. Dicen que los responsables son los que contratan a irlandeses ignorantes y que el contratista tiene que despedirlos, lo cual es injusto, porque estamos tan cualificados como ellos. Anteanoche hubo una pelea en un bar de soldados y oímos que ayer los muy perros atacaron uno de nuestros campamentos, al lado de Alybury; quemaron las casuchas y aterrorizaron a las mujeres. Así que les estábamos esperando. Cuando he oído el tambor de ese puto escandaloso he pensado que tenía que arremeter y alentar a los nuestros.

Era bueno tener un contacto, un compañero y una voz que te uniese con el mundo.

—¿Has trabajado de peón alguna vez, Fergus?

Arthur se limpiaba la sangre del cuello con un pañuelo.

—No.

—Por eso has venido, ¿no? ¿Buscas trabajo?

—No lo sé. Quizá.

No estaba buscando nada, salvo marcharse.

—Demasiado tarde para la cosecha. Demasiado pronto para arar. ¿Quieres trabajar en una fábrica? Hay muchísimos irlandeses en Manchester. ¿Conoces a alguien en el gremio?

¿Alguien? Brazos y piernas que ascienden en llamas.

No olvidas nada. No es así como funciona.

Los muertos también cruzan el mar. Nadan.

—Un peón puede ir de Aberdeen a Land’s End, de un campamento ferroviario a otro, y siempre tiene comida y cama. ¿Quieres venir conmigo? ¿Qué me dices?

—De acuerdo.

Mejor que estar solo.

—Pero necesitas unas botas.

Se miró los pies descalzos.

—No importa. Shea lo arreglará. Yo era novato como tú, Fergus, la primera vez que crucé el charco.

El Dragón de Shea estaba en una hilera de casas de ladrillo altas y estrechas en Bold Street, lejos de los muelles. Unos peones se soleaban en los peldaños de mármol, fumando cortas pipas de arcilla. Todos parecían tener porras o bastones con puños de latón al alcance de la mano.

Arthur cojeaba penosamente. Un viejo se levantó para recibirles.

—¡Tú eres el valiente, Arthur!

Por encima de las patillas blancas, la cara del hombre parecía cosida y tosca, roja como bayas.

Arthur sonrió.

—Iron Mike.8 ¿Te has enterado?

—Una chica ha venido corriendo como alma que lleva el diablo. Shea cree que quizá vengan al Dragón para vengarse.

Iron Mike miró a Fergus y después empezó a desatar el pañuelo ensangrentado que Arthur llevaba al cuello. Se quitó el suyo y envolvió con él los hombros del peón.

—Ya está hecho, Arthur. Ahora tranquilo. ¿Estás malherido?

Arthur se balanceaba.

—Creo que me siento un poco raro.

—Ella querrá verte. —El viejo hizo una señal a Fergus—. Vamos a llevarlo dentro.

En mitad del tramo de escalera, sostenido a ambos lados por Fergus e Iron Mike, Arthur se detuvo.

—No sé si podré, Iron Mike.

Su cara parecía gris.

—Vamos, Arthur. Claro que podrás. Agárrate a tus amigos.

—Este chico, Fergus, acaba de llegar..., me ha salvado el pellejo. Quiere trabajar de peón.

—He oído que hay trabajo en un túnel debajo de Londres. Dicen que Murdoch ha conseguido un buen contrato en el norte de Gales, un tramo del Chester y Holyhead. Vamos, Arthur. Un peldaño detrás de otro.

Por fin llegaron ante la hermosa puerta. Iron Mike extendió la mano hacia la aldaba y llamó.

—Ahora cuídate, Arthur. Ya no eres un chico cualquiera y tienes que respetar la casa.

—¿Eres su gorila ahora, Iron Mike? —dijo Arthur, con ligereza.

—Soy el portero. Ya no hacen falta gorilas, el Dragón no es ahora esa clase de establecimiento. —Iron Mike miró a Arthur un momento—. Me alegro de verte entero, Arthur.

—Y yo me alegro de verte, comilón —gritó Arthur cuando Iron Mike bajaba la escalera—. Shea se ha vuelto muy fina —dijo Arthur en voz baja, delante de la puerta—. La primera vez que crucé el charco, el Dragón era un conjunto de catres apestosos en Launcelot’s Hey, detrás de una cervecería, el Bucket of Blood.9 En aquellos tiempos sí necesitaba un matón. Oh, Dios mío, Fergus, estoy un poco molido...

Volvió a tambalearse. Fergus cogió la aldaba y llamó de nuevo. Arthur se inclinó hacia delante y apoyó la frente en la madera.

—Si me muero, que los amigos me envuelvan en una bandera verde.

—No es bueno hablar así.

—¿No? ¿Y por qué no? ¿Qué ocurrirá? —Arthur sonrió—. ¿Vendrán los duendes? ¿Vendrá a Liverpool el sioga para devorarme?

—No es bueno.

Hablar de la muerte propia era remover una determinada magia, perturbar las leyes del mundo. Era peligroso y había que evitarlo.

La puerta se abrió tan de repente que Arthur estuvo a punto de caerse, pero Fergus le agarró del brazo y le sujetó. Una chica rechoncha, rosada, con el pelo amarillo, les miraba con ojos ligeramente saltones. Tenía en la mano un cepillo de limpieza.

—Mira qué facha, Arthur.

—Siempre has dicho que soy un chico guapo, Mary.

—Ahora no lo eres. Sabemos lo que ha pasado. Podrían haberte matado. Quizá lo hayan hecho, por el aspecto que tienes. Entra.

Entraron y Mary pasó el cerrojo de la puerta. El suelo recién cepillado estaba húmedo. Un bebé en una cuna agitaba los puños.

Mary miró a Fergus con suspicacia.

—¿Quién es éste?

—Un amigo, no temas —le dijo Arthur—. Se llama Fergus.

—No he visto nunca un monstruo tan sucio.

—¿La señora está dispuesta?

—Todavía está en la cama.

—¿Se ha enterado?

—Supongo.

—¿Qué ha dicho?

—¿Ella? Nada.

En el recibidor, salpicaba y borboteaba el agua de una fuente blanca. ¿Lavaban allí a los caballos? ¿Cómo los subían por la escalera?

Había cosas verdes creciendo en cubas de latón. Alzó la mirada y vio el cielo. La luz entraba a través de planchas de cristal en el techo.

—Querrá verme, supongo —dijo Arthur.

—Bueno, primero enséñame el dinero e iré a preguntárselo.

—Oh, Mary, seguro que en mi estado...

—Es su norma y tú lo sabes, Arthur. Una libra en efectivo o vuelve por donde has venido. Vete a hablar con una de las chicas. He oído que son muy acogedoras.

Arthur, suspirando, le dio una moneda de oro.

—No se recibe así a un héroe —se quejó.

—Nadie en el Dragón ha dicho nunca que fueras un héroe, Arthur McBride.

—Oh, Mary, me estás matando. Vamos. —Agarró del brazo a Fergus—. Vamos a ver al Dragón en persona.

—¡Él no puede venir, Arthur!

—Mary...

—Espera. Déjame preguntar. Si está dispuesta...

—Por el amor de Dios, Mary, han estado a punto de matarme.

El bebé gimió. Mary se acercó y lo cogió en brazos.

—Pues ve a verla, Arthur, Dios te ama.

Recorrieron un pasillo, Arthur apoyado en Fergus. El suelo relucía, y había colgadas fotos de mujeres, barcos y caballos en paredes pálidas. El peón se detuvo delante de una puerta, se soltó del brazo de Fergus, se irguió y llamó suavemente.

—¿Quién es? —dijo una mujer.

Arthur abrió la puerta. La habitación, bañada en luz del sol, olía a lana, cera de vela, flores. Había una gran cama tallada y una mujer incorporada en ella sostenía un periódico abierto.

—¿Te alegras de verme, Shea?

Shea bajó el periódico y les escrutó.

Tenía el pelo moreno peinado hacia atrás, lacio y brillante. Era mayor que el peón; quizá veinticinco años. Tenía los ojos grises en una cara tan fea que resultaba hermosa.

Extendió la mano hacia un puro que ardía en un plato de cristal sobre una mesita con tablero de mármol al lado de la cama.

—Pareces trastornado, Arthur —dijo.

—He estado en el otro lado...

—¿El infierno, Arthur? ¿Has estado en el infierno?

—Bastante cerca. Skibbereen enloquecería a cualquiera.

—Acércate, déjame que te vea.

Arthur se irguió y cruzó la habitación. Fergus vio la sangre brillante y fresca que le rezumaba por detrás de la camisa.

—Pareces más mayor —dijo ella.

—¿Demasiado para el Dragón?

—Sabía que eras tú en cuanto me lo han dicho. ¿Por qué tienes que hacer esas cosas, Arthur? Tan desconsideradas, tan estúpidas.

Arthur se sentó en el borde de la cama.

—Quieres decir tan osadas y bien hechas.

—No; quiero decir estúpidas.

—Vamos, Shea..., no me maltrates ahora.

—Vendrán por nosotros un día, quemarán esto..., saben que es una casa irlandesa. Cada día hay más odio circulando por las calles. Tus gracias van a costamos muy caras.

—Lo he hecho por ti, Shea.

—Oh, vete al demonio. ¿Por mí? Me importan un bledo tus harapos de peón.

El peón hizo una mueca.

—¿Estás malherido? —dijo ella de pronto, preocupada.

—Me siento... un poco... nublado...

—¡Oh, Arthur, qué tonto eres! ¿Qué te han hecho? Déjame ver.

Tiró el periódico al suelo, retiró las mantas y sacó de la cama sus largas piernas blancas. Llevaba una bata distinta a cualquier prenda que Fergus hubiera visto nunca, verde y brillante, con llamas y dragones bordados en las mangas.

—Si sigo vivo es gracias a Fergus.

Ella le miró. Sin saber qué hacer, Fergus hizo una profunda reverencia.

—Ven, échame una mano —dijo ella—. Cógele de los pies. Túmbate, Arthur, y te levantamos las piernas.

Acostaron al peón en la cama, y la sangre ensució la ropa blanca. Shea le quitó las botas, las arrojó al suelo y empezó a desvestirle. Arthur trató de incorporarse, pero ella le empujó hacia atrás.

—No, quédate tumbado, tonto.

El peón yacía inmóvil, con los ojos cerrados. Tenía en el cuerpo cortes oscuros y sanguinolentos, y las contusiones hinchadas empezaban a colorearse.

La habitación olía como una flor. Las paredes estaban talladas y barnizadas y había sillas por todas partes.

—Fergus, en aquel cajón... hay vendas, algodón, ungüento.

Él se apresuró a buscar lo que le pedía y vio su propio reflejo en un espejo oval.

Sucio, indescriptible. Un salvaje.

—¿Está muerto?

Mary había aparecido en la puerta, con su bebé en brazos y un tetera humeante.

—No —dijo Shea—, pero lo estará un día de éstos. Si piensa que voy a llorar junto a su tumba, está muy equivocado.

Mary vertió el agua en una jofaina de porcelana y Shea mojó en ella una toalla y empezó a lavar los cortes en la espalda de Arthur. Mary señaló a Fergus.

—¿Y qué hay de éste?

Shea le lanzó una ojeada.

—Báñale. Ponle aceite en la piel o se secará como una manzana. Caldo, pan, col, pero no le cebes, Mary. Cerveza ligera, si se la bebe, y exprime un limón dentro.

Shea dirigió a Fergus una sonrisa rápida y un gesto con la cabeza.

—Bienvenido, caballero, invita la casa.

El hizo una nueva reverencia.

Mary resopló.

—Vamos, señoría, y bórrate con un cepillo los pecados.

—¿Adónde vamos, señorita?

Estaba siguiendo a Mary por la casa.

—Ya has oído lo que ha dicho: que te des un baño. Arthur siempre trae problemas. Ahora esperará que todos nosotros muramos por culpa de él, y yo no tengo intención de hacerlo.

—¿Puedo comer algo antes?

—Ella ha dicho que no. Sólo caldo.

—Pero comería cualquier cosa. De veras.

Ella emitió un chasquido de impaciencia, pero después de pasar varias puertas cerradas se detuvo.

—Espera aquí. No te muevas.

Abrió una puerta y se deslizó dentro. Sujetando al bebé contra la cadera, cruzó una habitación donde unos hombres con ropa limpia jugaban a las cartas en media docena de mesas. Los hombres no la miraron y Fergus la vio llenar un plato de carne fría, cebollas y zanahorias cocidas de una mesa lateral atestada de comida.

Mary salió y le dio el plato sin decir una palabra, y Fergus la siguió por la escalera alfombrada, comiendo con los dedos. Atravesaron una cocina ruidosa y humeante donde había media docena de mujeres y chicas trabajando, y bajaron otro tramo de escalera estrecha y de hierro que daba vueltas y vueltas.

Los baños estaban en un sótano limpio y blanco. Un fuego ardía en una estufa. Había tres calderos de cobre lo bastante grandes para caber de pie dentro.

—¿Qué es esto? —preguntó él, levantando del plato un pedazo de carne.

—Una pata de pollo.

—¿Es bueno para comer?

—Para ti demasiado, supongo.

—¿Es un pájaro?

—Es un pollo.

—He comido pájaros. Cazaba mirlos.

—Quítate los andrajos.

Sujetando al bebé contra la cadera, ella alargó la mano para girar una espita y el agua empezó a brotar de la tubería y a caer con estrépito en un caldero. Él lo miró. La violencia directa del agua era impresionante. Y caliente: olía el vapor.

—¡Quítate ya esas ropas mugrientas, chico!

Él terminó rápidamente la comida y empezó a despojarse de la ropa del hospicio.

—Infestada de bichos, me figuro —refunfuñó ella.

La piel de mis días, pensó él, mirando las prendas en el suelo y recordando las calles nevadas de Scariff, y a Murty Larry.

—¡No las pienso tocar! Tíralas al fuego.

Mary se desprendió del chal y envolvió al bebé; después colgó el fardo en una percha cercana.

Él miró los harapos que se quemaban y humeaban sobre los carbones, hasta que de pronto prendieron fuego.

—Estás cubierto de tierra —dijo Mary. Levantó la mano y cerró el torrente, y en el cuarto sólo se oyó el ruido de la cocina de arriba.

Fergus tocó los lados calientes de cobre.

—Métete. Date prisa, no seas tan cobardica.

Él miró a través del vaho. El calor le daba miedo, pero no quería que ella lo notara.

—Oh, métete, Fergus, si te llamas así. El agua caliente no te hará ningún daño. Siéntate dentro y empápate para que se te vaya de la piel toda esa marga, vaquero, para eso has venido aquí. Nunca te has bañado en un caldero, ¿eh?

Su aire de suficiencia y su desdén eran molestos. ¿Qué sabría ella, toda gorda y rosada, con su bebé enorme y rosa?

—Vamos. Entra. Estás a salvo ahí dentro.

Él pasó una pierna por encima del borde, palpando el agua con los dedos del pie. Escaldaba, y resopló.

—Vamos —le alentó Mary.

Él pasó por encima la otra pierna y se quedó de pie dentro del caldero, con el agua hasta las rodillas.

—Ahora siéntate.

—No puedo.

—Despacio, hazlo despacio.

Agarrado a los bordes, se agachó poco a poco hasta quedarse sentado en el fondo del caldero.

—¿Qué tal está?

Ella tenía razón: no era tan doloroso, después del primer contacto. Notó que el sudor le perlaba la frente.

—Relájate. ¿Sabes lo que significa eso? No pienses. Deja la cabeza en blanco.

Le estaba restregando con jabón y una blanda esponja roja cuando la puerta se abrió y entró Shea.

—Es de lo más tímido, señorita —dijo Mary—. Uno de esos salvajes del monte que no están acostumbrados al baño.

—Puedes subir, Mary. Yo terminaré aquí.

—¿Arthur está vivo?

—Ha tomado un poco de brandy. El médico dice que no tiene ningún hueso roto.

Mary descolgó al bebé y se fue. Shea llevaba un pulcro vestido azul, zapatos con botones. Se remangó, se arrodilló sobre la toalla que Mary había puesto en el suelo y empezó a mojarle el pecho y los hombros. Él intentó relajarse mientras ella le levantaba los brazos. Antes de Luke nunca se había dejado tocar el cuerpo. Shea depositó la pastilla de jabón y empezó a frotarle con un grueso cepillo mojado.

Luke besándole las tetillas.

El olor a humo de su piel.

Shea sacó una navaja de un estante y la abrió con un chasquido. Él le vio pasar la hoja de acero por un suavizador y a continuación comprobar el filo con el pulgar, y pensó en Luke sentada en las piedras, pero ahuyentó la imagen antes de que se grabara.

La clave de la ligereza y la posibilidad es el control del cerebro. Que el terror no entre en tu cabeza. Si comienza, expúlsalo.

Ella empezó a afeitar el pelo enmarañado que le había crecido en la cara, casi hasta los ojos. El deslizamiento de la hoja por su piel era un alivio. No podía hablar. Ella le frotó más jabón en el pelo y lo enjuagó con puñados de agua, y se rió de él cuando los escupió. Shea tenía manos fuertes, pero tiernas.

Un caballo no se calmaría bajo manos débiles. Un caballo sabía por el tacto quién era de fiar.

—¿Te vas a América? —preguntó ella.

—No lo sé.

—Allí van todos este año.

—¿Está lejos?

—En el otro lado.

—Pero esto es el otro lado.

—Esto es sólo Inglaterra... América está a otros cuarenta días por mar. —Le derramó otro cazo de agua por la cabeza—. ¿Dónde está tu familia?

Él no contestó.

Shea le puso la mano en la coronilla, apretó suavemente y él se dejó sumergir. En cuanto el agua le envolvió entero, pensó en los muertos.

No hay guía. Te dejan solo y descubres que te alejas cada vez más de ellos.

Dejad de seguirme.

Soltadme.

Lo siento.

Emergió escupiendo agua. Shea se rió.

—¿Con quién estabas hablando, con Neptuno?

—¿Quién es ése?

—El dios del agua, el dios del mar.

—Hablo con lo que hay en mi cabeza.

Shea hundió las manos en el caldero, le empapó el pene, los huevos y el agujero del culo con gran rapidez y delicadeza, y el contacto estremeció la piel de Fergus y le produjo un hormigueo en la polla, que después se endureció.

Ella se levantó y salió del cuarto, y él se sumergió, tomó un buche y lo escupió, porque sabía a jabón, preocupado por haberla insultado y aliviado cuando ella volvió, un momento después, con una botella azul.

—Levántate.

Abrió la espita y agua caliente bañó el cuerpo de Fergus y le enjuagó la capa de jabón. Shea cerró la llave del agua, le hizo salir del caldero y le frotó enérgicamente con una toalla.

Él tenía la piel sonrosada y el cuerpo gemía de calor. Ella le mandó sentarse con la toalla mojada en los hombros mientras le cortaba el pelo, y después le lavó las orejas y los orificios nasales con jirones de franela untados de aceite.

—Nunca te han mimado así, ¿eh? Eres un gañán; oigo el acento de Clare en tu voz. Un pequeño gañán burdo. ¿De verdad te llamas Fergus?

—Soy de Dublín, señorita. He venido en el Ruth. Con Arthur.

—Muy bien, da igual de dónde seas. Lo único que importa es adónde vas. Ven. Túmbate. Voy a ponerte aceite, bestezuela.

Había envuelto el banco en toallas amarillas de felpa. Él se tumbó y ella le enjugó el vaho de la cara y luego cogió la botella y se vertió líquido en las manos.

—Hay hombres de negocios en esta ciudad que pagarían cinco guineas por que Shea les untara el cuerpo con aceite.

Primero le frotó la cara, le acarició el puente de la nariz y debajo de los ojos, formando círculos en las mejillas, vetas cálidas sobre la mandíbula.

—Tienes la piel agrietada.

El aceite olía como el sol sobre el heno.

—No pienses en nada —dijo ella en voz baja—. Duerme, mi niño.

Le frotó los surcos junto a los tendones del cuello. Cuando le frotó los muslos y después el vientre, la polla se le empinó. Ella se la rozó con los dedos y él se sintió intrépido y a la vez vulnerable, y se representó a los chicos de la ciénaga apresurando el paso, ansiosos, hacia la granja.

Inclinándose, ella besó la punta de la polla y empezó a acariciarle.

Todo lo que anhelas expulsar de dentro.

—Ya viene —dijo ella.

Podría haber sido un sueño y se parecía mucho a ahogarse.

Como se siente un caballo que no puede frenar su galope.

Recordó el gusto salado de la piel de Luke.

Gozo. Veneno.

Había algo que ansiaba darle a ella mientras ella le tocaba: no podía expresarlo, pero el intercambio daba su pleno sentido a lo que estaban haciendo.

Llevas el mundo dentro.

Se oyó aullar como un perro al que han pisado. La convulsión fue desmañada e intensa, y después no quedó nada.

Todos los huesos blandos.

Ella le limpió, le hizo tumbarse sobre el estómago y empezó a frotarle el cuello y los hombros con aceite caliente, a untarle de arriba abajo las pantorrillas y las corvas. Le restregó los talones.

—Duerme, chico, duerme.

Era imposible mantenerse vivo mientras ella le frotaba y canturreaba. Él navegaba hacia un resplandeciente río de salmones. Unas mujeres le llamaban desde la orilla, pero él se abandonaba a la corriente, estaba flotando, desaparecía.

PIMPOLLO

Soñó que estaba a bordo del Ruth. El mar gobernaba el barco. Agua verde irrumpía por una escotilla de la sala de máquinas y el capitán corría por la cubierta como una ardilla. Pasajeros y boyeros, ganado y ovejas, iban de un lado a otro a medida que el barco se balanceaba sobre los baos. Grandes peces azules nadaban alrededor del barco lanzando dentelladas, dispuestos a darse un grandioso banquete.

Despertó un momento y creyó que se estaba ahogando, pero era sólo saliva en la garganta.

Estuvo enfermo unos días, agitado por la fiebre, en un desván del Dragón.

Una mañana, muy temprano, tuvo otra visión de Luke.

Pechos pequeños y blandos. Su mata de vello púbico.

Cómo retozaban juntos.

Probando.

Cómo la dejabas zambullirse y te zambullías.

Era una conmoción terrible; le dolían desde las uñas de los pies hasta los dientes. Sin poder resistir la presión, gritó, pero nadie acudió corriendo. Estaba demasiado débil.

Un grito como el bostezo de un gatito.

Olvida. Olvídales a todos. El tiempo avanza, no retrocede.

Tienes dinero en el puño, botas en los pies. Ponte fuerte y hazte duro.

Así no serías tan vulnerable a los muertos.

Arthur subió cojeando la escalera del desván y se tendió a su lado, fumando la pipa y lanzando aros de humo hacia el techo.

—¿Te irás pronto a trabajar, Arthur?

—Quizá sí.

—¿Cuándo?

—En cuanto esté preparado. Me quedaré aquí un tiempo, supongo. Hasta ahorrar algunas libras. —Dio una calada a la pipa—. A servidor no le gusta andar sin un penique en el bolsillo.

Fergus sintió de pronto el escozor en las venas. Débil, amargo, punzante; como la grasa de un arma. El picor caliente que le causaba en los músculos era intenso, y empezó a retorcerse en la cama, a agitarse, a golpear con el puño el hombro de Arthur, a dar patadas.

Arthur se esforzó en sujetarle.

—Eh, Fergus, ¿qué te pasa?

Se oía él mismo emitiendo sonidos animales. Se sentía curiosamente despegado de su cuerpo. Desatado, flotante.

El extraño furor remitió gradualmente. Miró a Arthur, sentado sobre su pecho.

—¿Ya estás mejor, compañero?

No le importaba mucho estar bajo el peso del peón. Se sentía a salvo.

—Es tu antigua fiebre, supongo. El último ramalazo.

—No me dejes aquí, Arthur.

—Mike dice que los escoceses me están buscando. Han puesto precio a mi cabeza.

—No te vayas sin mí.

—No temas.

—Yo te salvé..., te habrían matado. No te vayas sin mí.

Arthur dio una chupada a la pipa y lanzó a Fergus una bocanada de humo.

—Muy bien, vale: no lo haré.

Estaba sentado, fumando un puro de Kentucky, mientras una puta negra llamada Betsy le cortaba el pelo.

—Lo que causa impresión son las patillas —dijo ella—. Son elegantes.

Fregaba el Dragón cada mañana un ejército de criadas descalzas, de lengua irlandesa, supervisadas por Mary. Huyendo de las fregonas y de las tinas humeantes de la colada, las putas subían en tropel al desván con las cosas del desayuno: jarras de leche y té, platos de pan y mantequilla, beicon, un cesto de naranjas. Llegaban bostezando, con tiras de papel grasiento retorcido en el pelo, vestidos estampados encima de las enaguas, medias de hilo y botas flexibles de piel de borrego. Tras ellas subían por la escalera aromas de ácido fénico y de cera de abeja, mezclado con el olor a tostada con mantequilla, a té y frutas.

A Fergus le apasionaban las naranjas; nunca había probado un alimento tan sabroso.

—Es demasiado joven para llevar patillas —dijo una prostituta alta y flaca que se llamaba Jenny, mirando cómo Betsy le cortaba el pelo.

Les entusiasmaba hacer de peluqueras. Todas las mañanas, después del desayuno, lavaban, recortaban y embadurnaban a Arthur y a Fergus con diversas pomadas. Las putas les untaban los pies y las manos, les arreglaban las uñas, les ponían esmalte. Estaban convencidas de que con estas habilidades encontrarían marido y se gastaban el dinero de bolsillo en puros, cintas y libritos gordos con fotos de bigotes, patillas y barbas enceradas.

—Una casa organizada necesita un pimpollo —dijo Betsy—. Le haré una chaqueta de terciopelo.

—¿Te gustaría quedarte con nosotras, Fergus? —preguntó Jenny.

Él asintió.

Betsy sonrió y le besó la nariz.

—Un hombre que no dice nada es un regalo del cielo.

Las putas vagueaban echadas en la cama de Fergus o en almohadas colocadas en el suelo, bebiendo té y fumando pipas pequeñas de arcilla.

—Con patillas parecería un soldado de caballería —dijo Betsy.

Sus mejillas morenas eran ásperas a la luz del sol —ásperas como un camino, pensó él—, pero era hermosa, todas lo eran.

—¿Te quedarás en el Dragón, Fergus, y serás nuestro pimpollo? —preguntó Jenny.

—Voy a trabajar en las vías, con Arthur McBride.

—¡En las vías, las vías! —dijo Betsy bruscamente—. ¿No sabes que allí no hay nada más que cabezas y espaldas rotas?

—Arthur dice que es la vida.

—No debes escucharle.

—Nunca he visto dulzura en un peón ferroviario —dijo Jenny—. Supongo que les arrancan todo lo que llevan dentro.

—Son peores que los marinos —dijo Betsy.

—Aunque cobren grandes sueldos, los peones son siempre pobres. Nunca les queda un penique después de una juerga. ¿Alguien ha conocido a un peón rico?

—Esta casa necesita un pimpollo —dijo Betsy—. Mírate, serás un guapo mozo cuando engordes.

—Gustará a los sarasas, ¿no crees, Jenny?

—Les gustará horrores. Se lo comerán vivo.

—Es demasiado joven para el ferrocarril. Le tirarán a un agujero. Quédate con nosotras, Fergus, te haré una chaqueta verde y un chaleco. Ya estás bien arreglado. —Betsy retrocedió para examinar su obra—. Muy beau.

Besó a Fergus en la mejilla.

A él le encantaba su desván soleado, el humo de las pipas y los puros moviéndose a la luz, serpenteando. ¿Eran tan generosas todas las mujeres? A su alrededor el aire era siempre cálido.

Pensó en Luke en el scalpeen, respirando el olor de la tierra fría y las hojas secas, y su...

Olvida el pasado. Olvídalo.

No puedes comértelo, ¿no?

El mundo anterior está acabado.

La vida quema al rojo vivo.

El día de San Esteban las putas iban de excursión al campo en un coche alquilado, con botellas de champán y la comida metida en cestas.

Fergus quería acompañarlas, y las putas suplicaron a Shea que le dejara.

—No. Todavía no estás fuerte. No para el aire inglés.

—Me siento mucho mejor.

Estaba mejor, aunque aún profería gritos y sufría sudores por la noche, y a menudo se despertaba hacia el amanecer en la cama mojada de pis. Mary le dejaba juegos de ropa adicionales pulcramente doblados en la silla, y él mismo cambiaba las sábanas, mientras el Dragón dormía tranquilo, y sólo se oían las zarpas que rascaban la madera cuando los gatos de la casa rondaban por los pasillos, acechando a los ratones. Normalmente volvía a dormirse y siempre despertaba esperanzado, con la luz que entraba a raudales en su habitación.

Estaba ya ansioso por salir a la calle, pero Shea movió la cabeza.

—Pronto. Todavía no. Arthur tampoco saldrá: hay hombres vigilando la casa. Le harás compañía.

El cuarto parecía desolado en ausencia de las chicas, excepto Mary. A media tarde, Arthur subió a fumar una pipa y empezó a deambular inquieto, soltando humo.

—Iron Mike dice que tienen matones de Glasgow que asesinan a quien sea por media corona.

—Nos iremos a las vías pronto, ¿no?

—¿Por qué? ¿No te gusta el Dragón? —Arthur se paró en la ventana y miró a la calle—. No puedo vivir así mucho más tiempo, arropado como si fuera un tesoro.

Se sentó en la cama y exhaló grandes humaredas. Los cortes en la cara, negros y pequeños, estaban cicatrizando.

—Me gusta esto. Pero no es la vía del tren, ¿eh?

—No, gracias a Dios.

—¿Cuándo nos vamos, Arthur?

—El trabajo de peón te mataría.

—No.

—Tú no sabes lo que es un trabajo duro.

—Cada día estoy más fuerte.

—En las vías les da igual. Si te rompes la espalda o te estalla el corazón, siempre habrá otro que recoja la pala.

—Yo podría, Arthur.

—Te diré la verdad, Fergus. Te iría mejor aquí, de pimpollo sarasa.

Fergus le clavó la mirada.

—No me mires así —se rió Arthur—. Es dinero fácil. Sodomitas como los jóvenes peones irlandeses, pero ellos también nos tienen miedo. Pagan una fortuna por los extras; una vez uno me compró un traje. No duele mucho. Te acostumbras.

Los demás nunca eran el que tú querías que fueran. Nunca tan valiente, leal, inteligente. Apenas te miraban. No te veían claramente, no se molestaban.

—¿De dónde te crees que saqué estas botas? Ser pimpollo no es tan malo. Raro sería que sufriera algún daño; no es como en las vías. No cuesta mucho contentar a un sarasa. Ganas dinero.

—Se gana dinero en las vías, dijiste.

—Un pimpollo saca más que la soldada del ferrocarril. Venga, venga, no te pongas tan quisquilloso conmigo. No tienes botas. Ni siquiera un sombrero. Todo lo que tienes es de Shea. ¿Quién te ha mantenido, en definitiva? Puedes probar, ¿no?

Fergus miró a la pared, intentando ocultar sus lágrimas.

—¿Qué crees que hice la primera vez que crucé el charco? Yo era novato como tú. ¡No te vas a romper haciendo esto, no eres de cristal! Mira a las chicas. Si ellas lo hacen, ¿por qué tú no? No es tan distinto como en las obras, Fergus. Un contratista te contrata la piel, igual que un cliente..., sólo que el cliente paga mejor. Anda, aquí somos tus amigos, ¿no?

—Dijiste que iríamos a las vías juntos, Arthur.

—Dije que no iría sin ti, y no iré. Si no te gusta el oficio, Fergus, pues lo dejas. Sólo pruébalo. Después de todo lo que ella ha hecho por ti, no sería justo levantarte y marcharte, ¿verdad? Aquí somos tus amigos. Te aseguro, Fergus, que la vida no te parecerá tan tranquila en las vías. Allí no tendrás chicas que te acicalen. Adelante, no es más que un juego. Le diré a Shea que te busque un señor suave y agradable. No es el fin del mundo. Algunos sólo te utilizan diez minutos. Dinero contante y rápido. ¿Lo harás? ¿Qué dices? Mírame.

Él lo intentó pero no pudo mirar a Arthur a la cara; tuvo que apartar los ojos.

—Shea no puede permitirse mantenerte más tiempo sin que pagues nada. Tendrá que echarte a la calle. ¿Y adonde irás? Ni siquiera tienes una camisa que ponerte. No te enfades.

No era enfado, y era más profundo que la desilusión.

—Escucha, Fergus, hay muchos que hacen lo mismo. El Dragón me dio unas buenas botas, me metió carne en los huesos y dinero en el bolsillo. Anda, Fergus, di que lo intentarás. Por el amor de tus viejos amigos.

Él recordó el hospicio: los emigrantes que recorrían los pasillos en busca de una caja donde descansar los huesos.

—Dime que lo intentarás. Es lo único que ella te pide. Todo el mundo necesita un apoyo. No puedes entrar en Inglaterra con los bolsillos vacíos y descalzo. Inglaterra es una asesina, ¿no te has enterado todavía? Vamos, hombre, di que harás un esfuerzo. Por el amor de tus viejos amigos. ¿Quién más se preocupa por ti, al fin y al cabo? Dime que lo intentarás.

¿Quién eres tú, solo?

Fergus asintió.

—Ya está —dijo Arthur, sacando un pañuelo limpio y limpiando suavemente la cara de Fergus—. Lo sabía. Le dije a Shea que eras animoso.

—Sólo hasta que tenga lo que necesito. Sólo hasta que pueda devolverle lo que ha gastado en mí.

—Sí, sí, después nos iremos a trabajar juntos.

Arthur se levantó, volvió a la ventana y miró al exterior.

—¿Los ves? —preguntó Fergus.

—¿A quiénes?

—A los matones. Los de Glasgow.

—No veo a nadie esta noche. ¿Bajas a tomar el té en la cocina con Iron Mike y Mary?

—Estoy cansado. Prefiero quedarme aquí.

Arthur miró otra vez por la ventana y dijo:

—Te aseguro, chico, que a veces me arrepiento de haberles rajado aquel puto tambor. Me ha traído más problemas que premios.

—Fue atrevido.

—¿Atrevido? Sí, vaya que lo fue. ¿Y qué más puede pedirse? —dijo Arthur, con algo de su antigua alegría—. Les di un glorioso espectáculo, ¿no? Shea, sin embargo..., se lo ha tomado mal. Ha cambiado mucho. Ahora es demasiado precavida. Los precavidos nunca dejan huella.

En cuanto Arthur se fue, Fergus se levantó de la cama y se acercó a la ventana.

Estaba oscureciendo y el frío afuera parecía glacial. Todo estaba en silencio. El invierno había llegado.

En algún lugar, más allá del brillante muestrario de ladrillo y piedra que exhibía Liverpool, estaba el estuario con olor a mar. El ajetreo de barcos en los grandes muelles de piedra. Ganado y emigrantes que abandonaban Irlanda, avanzando a zarpazos.

Arrancó con la uña volutas de escarcha que había en el cristal y pensó en Luke. Qué dulcemente yacían, con los cuerpos fundidos.

Olor a turba. El crujido de los antiguos, los secos helechos. El profundo olor antiguo de ella, un fuego consumido hasta la negrura.

¿Llegaría a sentirse tan completo alguna vez?

No. No parecía posible.

No allí, en aquel mundo de piedra.

Se disponía a bajar a tomar el té en la habitación del piano. Era donde los caballeros hacían su elección mirando a través de unas mirillas.

Shea le envió su ropa de pimpollo. Pantalones con trabillas muy tirantes debajo de los empeines. Chaleco de nanquín y camisa con volantes.

Se sentó apesadumbrado en el taburete para que Betsy le empolvara la cara y le pintara los labios de granate. Odiaba el aspecto y el tacto de las zapatillas finas y lustrosas que Shea insistió en que se pusiera.

—Estás asustado, ¿verdad? —dijo Betsy—. Quédate quieto un momento. Lo sé. Yo era más joven que tú cuando empecé. Y sigo asustada. Sólo un poco. Lo suficiente.

Él la miró y no pudo hablar. No podía abrir la boca.

—Este oficio no te matará, Fergus. Ahorras algún dinero. Ella no te tratará mal si juegas limpio. Si no le creas problemas. Escucha, todos tenemos que salir adelante, ¿no?

—Yo trabajaré en las vías. Con Arthur.

—Ah, vaya.

Betsy guardó silencio un rato, aplicando a los labios de Fergus una cerosa laca roja de un envase plateado. La sustancia sabía a brea, como un gomero.

—Yo soy de St. Vincent, Fergus, ¿sabes dónde está?

Él movió la cabeza.

—Es una isla del Caribe. Vine a Liverpool en el barco azucarero Angel Clare con un caballero, el hijo del colono, que me hizo promesas que no cumplió y me abandonó en cuanto olfateó Inglaterra.

«Hasta que Shea me encontró vivía en los muelles, si a eso se le puede llamar vida. Aparejadores, marineros y carretilleros eran mis clientes. Trabajaba por unos peniques o por una copa de ginebra. A veces ni siquiera me pagaban eso. Muchas mañanas iba al embarcadero de Woodside y me quedaba allí horas mirando cómo subía y bajaba la marea. Miraba a los aprendices de carnicero embarcando el ganado en las gabarras y pensaba en tirarme al río».

«Cuando me encontró, Shea me bañó, me alimentó y me dio una cama limpia, y al principio no me alquilaba, sino que sólo ayudaba en la antecocina. Luego ella dijo que podía empezar, si quería dinero para mis gastos. De lo contrario no podría seguir manteniéndome. Dijo que nunca permitiría que un hombre me hiciese daño, y más o menos lo ha cumplido. Me han ido bien las cosas durante casi seis años. He tenido mis tembleques, he sufrido dos veces inflamación de útero, y supongo que no debería esperar tener un hijo propio algún día, con lo rara que soy ahí abajo... desde aquel último médico, que era un carnicero».

«Lo único que digo, Fergus, es que en el Dragón te ganarás el sustento, y aquí no se está tan mal. Pero no te quedes demasiado tiempo. No tanto como yo o Arthur».

—Arthur y yo nos vamos a las vías.

—No. Arthur no piensa irse de peón. Prefiere la vida aquí en el Dragón. Y cuando se vaya no se irá a las vías. Hace años que no va. Se vuelve en barco a Irlanda, maldiciendo a Shea, maldiciendo a Inglaterra y diciendo que nunca volverá. Pero siempre vuelve y nunca deja de venir al Dragón.

—Nunca pongas tu tiempo en manos de otras personas, Fergus, porque siempre te decepcionan. Cuando estés preparado para irte, no esperes a Arthur. Toma, coge esto. —Betsy sacó algo de un bolsillo del vestido y se lo entregó: una navaja diminuta con mango de nácar, no más grande que el pulgar de Fergus—. Llévatelo. Anda, es para ti. No se lo digas a Shea.

Al abrir la navaja probó la hoja resplandeciente y frágil en la uña del pulgar.

—Si un tipo se pone muy agresivo, pínchale donde él sabe que vas en serio. Guárdate esta chaira en el bolsillo y vamos abajo.

Shea, Arthur y las chicas estaban en la habitación del piano tomando té, comiendo tostadas con mantequilla y manzanas, bocadillos de jamón, arenques ahumados y pastelillos amarillos que las chicas llamaban gotas de limón.

Arthur le guiñó un ojo desde el otro lado de la mesa de té.

Shea le miraba fijamente.

—Le has puesto demasiado polvo, Betsy. Parece medio muerto.

—Me lo llevo arriba y se lo quito, si quieres.

—No, no, no hay tiempo. ¡Procura no poner esa cara de perro triste, Fergus! —Shea le pellizcó las mejillas—. ¡No están ahorcando a nadie! ¡Estás aquí para ganar dinero, la llave de la felicidad, así que anímate!

Las chicas eran ruidosas y atolondradas, sumergían las tostadas en las tazas de té, se daban mutuas palmadas en las manos al coger los pasteles y Fergus intuyó que todas estaban asustadas.

El fuego de carbones chisporroteaba en la chimenea. Nublaba la habitación una fragancia de mantequilla, tostadas, mermelada de moras y té con azúcar.

¿Qué habrían hecho los chicos de la ciénaga con aquella comida inimaginable?

A Arthur le habían elegido casi inmediatamente. Shea le tocó el hombro y él se levantó y salió de la habitación, con una sonrisita.

Luke había sido puta en Limerick para sobrevivir, para alimentar las bocas abiertas de los niños.

Shea sirvió el té y Mary, con delantal y una crespa cofia blanca, distribuyó las tazas. Fergus se había aficionado al consumo de té de las putas, a su sabor como ahumado. Nunca habían probado el té en los montes. Agua o whisky. La leche la había tomado del cubo de Phoebe, o robada, ordeñada de las vacas del padre de ella en el campo. Los hombres bebían porter en las cervecerías el día de mercado, después de vender el cerdo.

—Toma, Fergus, sírvete, come los que quieras.

Mary ofrecía alrededor exquisiteces en platos de porcelana: pasteles, arenques, tostadas con mermelada, ostras frías cocidas con sal. Él se asombró de tener apetito.

Las putas llevaban sus mejores vestidos, ahuecados con enaguas almidonadas, y el pelo peinado en tirabuzones. Soplaban en el té para enfriarlo, lo vertían en platillos y lo sorbían ruidosamente. Encendían pajitas en el fuego y prendían con ellas los puros. Se lanzaban nubes de humo entre sí, se decían acertijos que él no entendía. Reanudaban las labores de aguja unos minutos y después las dejaban. Gritaban cada vez que una gota de té o una pizca de mermelada les manchaba el vestido y no parecían las mismas chicas que estaban en el cuarto del desván por las mañanas, cuando la luz iluminaba las ventanas.

Arthur volvió y se sentó aparte, con un purito apretado entre los dientes. Al sorprender la mirada de Fergus, se la sostuvo fríamente, con los ojos entornados contra el humo.

Unos minutos más tarde le eligieron de nuevo y volvió a salir de la habitación detrás de Shea.

Alrededor de la mitad de las chicas habían sido solicitadas. Las restantes engullían más pasteles, tomaban té y se reían incluso más fuerte que antes de unos chistes tontos, aunque a él le pareció que estaban al borde de las lágrimas. No sabía si estaban decepcionadas o aliviadas.

Shea entró, sirvió el té y dijo a las chicas que se sentaran erguidas. De pie detrás de la silla de Fergus, le puso las manos en los hombros.

—¿Qué te pasa, chico? ¿Por qué estás tan triste? Todo el mundo debe tener un oficio, ya sabes.

Sillas vacías y tazas abandonadas indicaban los lugares de las que bregaban arriba con la clientela.

De repente tuvo conciencia del miedo que sentía. Estaba rígido en su silla. Las caras de las chicas le parecieron borrosas. Se preguntó si el veneno del miedo, que sentía en la sangre, le dejaría ciego. Nunca había tenido tanto miedo.

Pensó en sus padres tendidos entre los escombros de la cabaña. Había que enterrar a los matrimonios en la misma tumba o uno de los dos andaría buscando al otro. Por entonces la lluvia ya habría reducido las ruinas de la cabaña a un montículo resbaladizo de arcilla.

Jenny, alta y cetrina, con el pelo color trigo, se sentó al piano y empezó a tocar notas que brotaban del instrumento barnizado tan límpidas y fuertes que Fergus casi podía tocarlas.

Las chicas se congregaron alrededor del piano y empezaron a cantar Greensleeves.10

Sin conocer ni una palabra de la canción, su garganta se sumó a las de ellas. Todas estaban tan asustadas como él. A algunas las habían llamado dos o tres veces, habían salido de la habitación y, tras ser inspeccionadas, habían vuelto. Reunidas en torno a Jenny, sentada al piano, cantaban para defenderse de lo solas e indefensas que se sentían, mientras Shea entraba y salía sigilosamente, tomaba a las chicas del brazo, se las llevaba.

Cantar les daba la sensación de que algo las rodeaba y protegía, y cantaron canciones inglesas hasta que Shea extendió el brazo y tocó levemente el hombro de Jenny.

La puta dejó de tocar al instante. Cerró la tapa, se levantó, se tocó el pelo y siguió a Shea fuera de la habitación. Nadie se sentó para ocupar su puesto. El cántico cesó y Fergus siguió a las chicas hasta la mesa del té y las ayudó a encender los puros.

Cuando Shea le zarandeó, despertó sin saber dónde estaba.

Paseando la mirada por la habitación humeante y cálida, vio a chicas bostezando y comprendió que se había dormido con la cabeza encima de la mesa.

—Ven, ven.

Shea le daba pequeños empujones impacientes. Creyendo que le habían elegido, de inmediato se sintió raro y supo que vomitaría.

—¡Más vale que te vayas a acostar en vez de dar sueño a los demás! —dijo ella bruscamente. Él alzó los ojos.

—¿Qué?

—¡Vaya facha que tienes, sin hacer aquí nada de provecho! Vete arriba. Das mal fario a las otras. ¡Nadie quiere a un chico tan adusto y desganado! Eres una inversión pésima.

Con alivio y vergüenza él se dirigió a la puerta, previendo el silencio del desván y las frías y secas sábanas de la cama.

—Te repondrás muy pronto, Fergus. —Betsy estaba sentada en una silla, haciendo ganchillo—. Todavía no está del todo bien —le recordó a Shea.

—Le quiero lozano. ¡La próxima vez, dadle un poco de brandy! ¡Y no tanto polvo, Betsy! Alegre y lozano; es lo que quieren los señores.

Pescado fresco.

En mitad de la noche le despertaron fuertes gritos abajo. Bajó corriendo y encontró la cocina llena de chicas agitadas y de caballeros a medio vestir. Arthur había sacado a un cliente al callejón y le estaba propinando puñetazos. Descalzo en el suelo frío, Fergus vio cómo Iron Mike y otros tres hombres separaban a Arthur de su víctima y arrastraban al peón dentro, pataleando y retorciéndose. Le tumbaron en el suelo de la cocina y Iron Mike se le sentó sobre el pecho y los otros le sujetaron los brazos y las piernas.

—¡Me estás arruinando, Arthur! —Shea estaba furiosa—. ¡Estás arruinando al Dragón y todo lo que he construido!

—¡Me ha mordido!

—No consentiré que destruyas mi casa. Voy a dejar que esos escoceses te disparen como a un perro.

—¡A mí no me muerde un gusano!

Iron Mike y los demás se esforzaban en sujetarle. Shea le miró con asco.

—Llevadle abajo. Metedle en la carbonera. Veremos si le gusta estar ahí solo.

Cerca del amanecer, Fergus bajó a la carbonera y llamó con los nudillos a la puerta de hierro. Al principio no hubo respuesta, y después la voz de Arthur dijo roncamente:

—¿Quién es? Déjame salir.

—No tengo la llave. Supongo que te soltará dentro de un par de horas.

—Ve a decirle que me suelte ya. Dile que lo siento, que me portaré de maravilla y que no tendrá que preocuparse por sus queridos sarasas. Díselo, Fergus. Ve a decírselo. Por favor, chico. Tú y yo somos los peones ferroviarios, ¿no? Iremos dentro de poco a trabajar en las vías. Sólo dile que me suelte.

Fergus subió y llamó a la puerta de Shea.

—¿Quién es?

—Yo.

—¿Fergus? ¿Qué pasa?

—Arthur quiere que le dejes salir.

—Dile que se pudra.

—Lamenta mucho lo que ha ocurrido.

La puerta se abrió al cabo de un momento. Shea llevaba la bata de dragón de seda encima del camisón y sostenía en la mano una palmatoria de plata.

—Me va a arruinar el negocio. Siempre hace lo mismo. Cree que tiene gracia ponerse como un loco; que le queremos por eso. No sabe nada del mundo.

—Le soltarás, ¿verdad?

—No trae más que disgustos a esta casa.

Pero ella ya tenía la llave en la mano, siguió a Fergus hasta el lúgubre sótano y abrió la cerradura.

Arthur estaba sentado en un montón de carbón. Se apresuró a levantarse y salió sin decir una palabra.

—Es la última vez, Arthur. No lo vuelvas a hacer, te lo advierto.

—¿Qué tengo que hacer cuando un tipo me insulta?

—Aguantarte. Te están pagando muy bien.

—Ese cerdo me mordió, me mordió la polla.

—Me daría igual si te la hubiese arrancado.

—Seguro que sí, seguro —dijo él, sonriendo. Ella movió la cabeza, cansada.

—No quiero verte. Sube y asegúrate de que estás limpio antes de tocar mi ropa de cama.

Como cada mes, habían alquilado dos coches para llevar a las putas de excursión al campo.

—Y tú vendrás con nosotras, Fergus, porque necesitas un poco de color en las mejillas —decidió Shea—. Así picarán esos viejos granujas.

Desoyó las súplicas de Arthur de que le llevaran.

—No hace falta que me castigues más, Shea. Ya estoy tranquilo.

Y era verdad: desde la noche en la carbonera había estado callado y decaído.

—Mejor que no te vean. Iron Mike dice que han puesto precio a tu pellejo.

—Soy un ternero, Shea. ¡Tengo que salir! Sólo a dar una vuelta. Necesito tomar el aire más que nadie.

—Deberías haberlo pensado antes de acuchillar el tambor.

Arthur se puso tan taciturno que Shea acabó accediendo a que les acompañara a la excursión si las chicas le disfrazaban de mujer. Compraron tela y Arthur se mantuvo cabizbajo en el cuarto del desván, fumando un purito tras otro mientras ellas medían, prendían con alfileres y cortaban. Para la mañana del domingo le tuvieron vestido con unas enaguas y un vestido gris matinal, ribeteado de cinta verde; una pelouse, un sombrero y una bufanda de piel de conejo. No habían encontrado zapatillas de su talla, pero las faldas ocultaban las botas.

—Oh, Arthur, eres una linda moza —le chinchó Betsy.

—Me tiene sin cuidado. Antes les dejo que me maten.

—Oh, no digas eso. Como lo oiga Shea, no te dejará venir con nosotras.

Betsy y Jenny le afeitaron y empolvaron y le pintaron los labios, y poco a poco le transformaron en una bonita y arisca jovencita.

Fergus pensó en el cuerpo de Luke, una pasión entre los dos, un secreto.

Tarde o temprano todo el mundo se disfraza y camufla dónde ha estado y lo que ha hecho.

Fergus y Iron Mike vigilaban en la calle la llegada de los coches alquilados.

Muchos de los peones que merodeaban por la entrada del Dragón sin hacer nada habían desaparecido cuando llegó el frío. Iron Mike dijo que se habían ido a las obras ferroviarias en Gales o a trabajar en el túnel de Londres, o habían vuelto en barco a su país.

—¿Cuándo te vas a trabajar en las vías? —preguntó Fergus.

—Oh, ahora soy el portero de la casa, el gato doméstico de Shea. Mi época ferroviaria ha terminado. Ahí vienen —dijo Iron Mike, al ver los carruajes que doblaban la esquina de Hanover Street—. Ve a buscar a las guapas.

Las putas bajaron en tropel los escalones luciendo capas y sombreros, y rodearon a Arthur con sus cuerpos y sus risas al subir a los coches.

Shea le hizo una señal al cochero y se pusieron en marcha, doblando esquinas donde había emigrantes custodiando piezas de equipaje. El cielo encima de los edificios de piedra era azul oscuro. A la luz cruda brillaban el pavimento bruñido y charcos de escarcha.

Envueltas en mantas, las putas dormitaban, arrulladas por el traqueteo de las ruedas y el aire fresco. La densa ciudad de piedra dio paso a solares embarrados y nuevas y desoladas hileras de viviendas de ladrillo en unos descampados. Fergus permaneció despierto, alerta y vigilante, asombrado por el poder y la extensión de Liverpool, su asentamiento en la tierra.

Por fin llegaron al campo abierto y recorrieron un camino de grava orillado de gruesos árboles grises, y el sol se filtraba por el toldo de ramas desnudas.

Las putas despertaron hambrientas. Había una canasta y dos botellas de champán en cada coche. Bebieron champán y comieron bocadillos de jamón y empanadas de carne fría mientras los dos carruajes rodaban a través de un campo de prados segados y colinas suaves.

Después del mediodía la luz menguó, el cielo perdió poco a poco el brillo y el aire se volvió más cortante. Lavaron y alimentaron a los caballos en el patio de una posada, y las putas entraron y tomaron sidra caliente y pasteles de ron con mantequilla. De nuevo apretujadas en el coche, emprendieron el regreso a casa, y los cascos de los caballos chasqueaban briosamente contra la calzada.

Más tarde, poco antes del anochecer, los cocheros efectuaron una última parada para que las chicas pudieran bajar a hacer pis; Shea, entretanto, daba manzanas a los caballos, les susurraba cosas y les acariciaba el cuello. Arthur se paró en medio del camino, empuñando una botella de champán, y con el sombrero caído sobre los hombros.

Fergus se había subido al pescante para ver el paisaje campestre, las colinas inglesas, la cuidadosa ordenación de los campos. Como estaban cerca de la ciudad, percibió el olor a humo de carbón en el aire frío y quieto. La luz era turbia. Las putas estaban acuclilladas sobre penachos de hierba mojada, haciendo pis y dando tragos de champán.

Al mirar hacia delante, Fergus vio dos figuras que se aproximaban por el camino. Se apeó de un salto y se puso al lado de Arthur.

Respirando el aire frío y margoso de Inglaterra, tiznado de humo.

—Shea, ven a ver esto —dijo Arthur—. Aquí hay un par de pobres irlandesas.

Un par de chicas, las dos con capas. Una cojeaba ligeramente.

—Buenos días —les gritó Shea.

Una chica se paró y la otra chocó con ella. Las dos iban descalzas. Sus caras parecían muertas de fatiga.

Fergus las saludó en gaélico y ellas se echaron a llorar.

—Pregúntales si han tenido la fiebre —dijo Shea.

Lo preguntó en gaélico. Las dos asintieron.

—Pregúntales qué edad tienen. —Acercándose a ellas, Shea las examinó de la cabeza a los pies—. Diles que abran la boca.

Las dos chicas se quedaron mudas. Tenían paja en el pelo.

—¡Vamos! —le dijo Shea a Fergus, apremiante—. Haz lo que te digo.

Ellas le dijeron que se llamaban Brigid y Caitlín. Tenían trece y quince años y eran de una ciudad cuyo nombre él no comprendió, pero que estaba cerca, le dijeron, de Tullamor.

Se quedaron con la boca abierta como pájaros mientras Shea les pellizcaba las mejillas y les inspeccionaba los dientes y la lengua. Los dos cocheros y las putas observaron en silencio cómo Shea les palpaba debajo de los burdos vestidos del asilo, les comprimía los pechos y les levantaba las faldas para examinar el triángulo de vello, el vientre blanco y los muslos mugrientos.

La chica mayor estaba tiritando. Los caballos sacudieron sus cascos de hierro y soltaron cagajones sobre el suelo.

—Vaya par de criaturas demacradas —dijo Arthur.

Shea retrocedió, sin dejar de mirarlas.

—Carne barata, pero supongo que puedo alimentarlas. Están pidiendo a gritos un baño. Diles que vengan con nosotros, Fergus.

Como él no reaccionaba ella le miró.

—Les daré una cama caliente, comida y dinero de bolsillo. ¿Es que quieres dejarlas aquí? Se morirán en una semana.

Fergus les dijo en gaélico a las chicas:

—Os dará un techo. Venid con nosotros.

El champán se había acabado. Con frío y cansadas, las putas querían volver a casa. La excursión había perdido su encanto.

Las dos chicas indigentes iban sentadas en el coche de Shea y Betsy las estaba envolviendo con una manta. Las putas aún estaban subiendo a los coches cuando Fergus oyó un resoplido, como el aliento caliente de un animal.

En el borde del cielo vio una explosión de humo blanco.

—¡El tren! —gritó Betsy.

Bufando, silbando, estrepitoso, el tren surgió de una zanja en la que él no había reparado y recorrió la línea del horizonte, como una raya trazada debajo de todo lo que había visto hasta entonces.

Las putas agitaban sus pañuelos y sombreros y lanzaban botellas de champán, gritando.

—¡Ven a acostarte conmigo, monstruo de hierro!

—¡Dame un chelín por mi aliento!

—¡Bésame el agujero del chillido, fiera humeante!

Sentada con una manta alrededor de los hombros, Shea no presto atención al tren, y las dos chicas se acurrucaron juntas, aterradas por el escándalo que armaban las putas.

Él vio al instante que un tren era una idea.

Sin pararse a pensarlo, se había apeado y escalado la tapia, y corría vociferando por el prado de hierba mojada.

Pasión del movimiento y la distancia.

Poder del humo, transformación.

Posibilidades. Cambio.

Llegó a la línea en el momento justo en que el tren pasaba, duro como el infierno, flagrante de velocidad, iluminadas las ventanillas de los vagones. Una irrupción fabulosa que descomponía el sentido del mundo.

Pasó azotando el aire y lo dejó trastornado por la violencia de su tránsito. Él se agachó para tocar el raíl, palpó su calor.

Las putas gritaban, agitando sombreros y pañuelos. Él se quedó mirando desde la vía el tren que doblaba una curva y enfilaba a campo traviesa, como una promesa de todo lo que podías dejar atrás.

Le dijo a Iron Mike que se marchaba a trabajar en las vías y el portero le mandó a un tenderete de ropa usada en Vauxhall donde trocó su chaqueta de botones, el chaleco de nanquín, los pantalones con trabillas, las camisas con volantes y las zapatillas por unas botas con clavos engrasadas, calcetines de lana, pantalón de piel de topo, dos camisas de lino —una verde y otra azul—, una chaqueta de tweed, un buen sombrero de castor, rígido, ligeramente abollado y con una cinta para encajar una pipa, y dos pañuelos rojos.

—Cruza el río en el transbordador de Woodside —le aconsejó Iron Mike—. Coge la línea de Chester. No compres billete, te subes en marcha: verás a muchos que lo hacen. Desde Chester sigues el camino del señor Telford a lo largo de la costa de Gales. Verás las obras del ferrocarril, el Chester y Holyhead. Los contratos son para tramos de diez millas, y habrá campamentos de peones en todo el camino hasta Anglesey. He oído decir que Murdoch es uno de los contratistas, y podría tocarte alguien peor. He trabajado con él en Escocia y en Francia, y siempre paga a sus hombres en dinero contante y sonante, y no en papel escrito, como pretenden otros.

Shea se disgustó cuando le dijo que se iba.

—Dios mío, Fergus, ¿crees de verdad que vas a prosperar yéndote? Mis chicas llevan una vida tan regalada como un gato doméstico. ¿Te ofrezco la vida y vas a deslomarte de peón en las vías?

Él asintió.

—¿Puedes decirme por qué? ¿Tan mal te hemos tratado?

Él negó con la cabeza.

—¿Ha sido porque no te eligió nadie la semana pasada? Escucha, chico, la próxima vez te vestiremos mejor. Ya tienes un aspecto mucho más saludable. Recuerda que en estos tiempos hay montones de chicos irlandeses pululando por las calles y que son baratísimos, y muchos tienen la fiebre negra; parece que los irlandeses ya no están de moda, al menos entre mi clase de clientes. Pero te pondremos una chaqueta de terciopelo y un nombre más suave: William, Albert, Edward, algo blando. Les diremos que eres escocés. No te preocupes, ya te apañarás.

—Pero si me alegro de que no me eligieran.

Ella se encogió de hombros.

—Estabas muy asustado. Es natural...

—No puedo hacer eso, Shea, lo que quieren ellos. No quiero que me abran de ese modo.

Ella movió la cabeza despacio.

—Chico, te entrarán de una forma u otra, ¿no lo sabes?

—Aun así, me marcho.

Ella cruzo la habitación y él pensó que iba a abofetearle y se preparó para recibir la bofetada pensando que se la merecía, pero ella le puso las manos frías en las mejillas y le besó en la frente.

—Te van a rajar como a los ratones —dijo.

Temprano por la mañana, Mary le sirvió el desayuno en la cocina del Dragón. Las putas le rodeaban en camisón y en batas de franela, sorbiendo té con leche y admirando el nuevo atuendo de Fergus.

Mary le dio tostadas, miel, té y una naranja y le preparó un paquete para el viaje, atado en forma de pañuelo.

—Te arrepentirás —dijo Arthur—. Pero cuando llegues allí diles que eres amigo de Arthur McBride, el mejor martillo que ha habido nunca en las líneas de Manchester.

—Se lo diré, Arthur.

—Y no pienses mal de tu antigua casa.

—No.

—Que te acogió cuando eras un espantajo, no lo olvides.

Y mírate ahora.

—No olvidaré nada.

—Ten mucho cuidado con los accidentes, chico. Eres bastante menudo; te pondrán con los caballos. Cuidado con las piernas. Es el sitio más peligroso de toda la obra: siempre mueren chicos.

Besó a Arthur y después recorrió la cocina besando a todas las chicas, con el pecho tenso de emoción y entristecido a la hora de partir. Era la primera vez que se iba de un lugar donde querían que se quedase. Era un adiós dulce, en cierto modo.

—Eres un miserable, un ingrato bellaco por marcharte, después de todo lo que he hecho por ti —le dijo Shea al besarle, y luego le abrió la puerta.

Grave, emocionado, confuso, salió al humo de la calle antes de que pudiera cambiar de opinión.

Había ímpetu en la marcha hacia delante, pero era vulnerable, podía quebrarse. El transbordador que cruzaba el Mersey gris iba hasta los topes de ganado. Vio a los camineros fumando sus pipas recostados en las barandillas: eran hombres rudos, con botas de clavos, que llevaban sus pertenencias en un hatillo.

Cuando el ferry llegó al embarcadero de Woodside, les siguió a través de los mataderos hasta la estación de tren, donde había docenas de hombres despatarrados en los andenes, fumando en pipa y dormitando como toros al sol.

Cuando el tren hizo su entrada, vio a los pasajeros bien vestidos que se apeaban y se subían a carruajes. Los caballeros se quitaban los relucientes sombreros de seda, demasiado altos para el interior del coche. La locomotora despedía vapor y un olor a hierro y carbón quemado. Vio a los vagabundos caminar por las vías, embarcar sus paquetes y hatillos en vagones de mercancías abiertos, enganchados en la cola del tren, y trepar adentro.

Un silbato resonó como un pájaro y un chico corrió por el andén, cerrando de un portazo las puertas de los vagones. El tren se estremeció y cuando empezó a moverse Fergus oyó uno tras otro el choque de los enganches de hierro.

Te arrojas al mundo como una turba al fuego.

Recogió su hato y echó a andar por el andén, consciente del chirrido y el estruendo de las ruedas de hierro, el olor a grasa y la cercanía de la muerte. Al mirar por encima del hombro vio la hilera de vagones abiertos que se aproximaban, todos ellos atestados de hombres asomados por los costados de madera.

Dejó pasar el primer vagón. Aligeró el paso, lanzó el hatillo al segundo y vio que lo cogía uno de los hombres que viajaban dentro. Al agarrar la escalera de hierro sintió el poder macizo del tren y de repente tuvo que correr para no perderlo, sus pies abandonaron el suelo, se aupó a los dos primeros escalones y luego se quedó paralizado, desorientado por el complejo movimiento, el suelo que giraba, el vagón que temblaba como un animal.

Un par de peones alargaron el brazo, le agarraron y le arrastraron sin miramientos dentro. Cayó al suelo pero se levantó de inmediato y un hombre le dio el hatillo. Estaban apretujados, hombro con hombro. El vagón se mecía y se zarandeaba.

Asomado a los lados, vio casas que desfilaban, jardines, montículos de ladrillos, pilas de cenizas. Un redil de ovejas, un hombre que agitaba un sombrero, una chica que vertía líquido desde una ventana. Se agarró a los costados y contempló el mundo que pasaba veloz como un animal que huye, como si el tren hubiera desgarrado y abierto una trampa.

CUARTA PARTE

RED MOLLY

NORTE DE GALES, ENERO - MARZO DE 1847

LA ZANJA

Recorrió a pie el camino de la costa durante cuatro días, a partir de Chester, cantando para sí, exaltado y con la cara colorada por el fuerte viento que soplaba del mar. Pasaba casi todo el tiempo solo. Evitaba a los peones escoceses e ingleses. Distinguía a los irlandeses por la forma torcida de sus sombreros, y a veces se unía a un grupo de hombres durante unas horas, aprendiendo lo que podía de su charla.

Miles de peones y de caballos estaban construyendo la vía ferroviaria a lo largo de la costa del norte de Gales. La obra había sido dividida en tramos, en docenas de contratas separadas. Tendían puentes de hierro sobre cada río. Aplanaban kilómetro tras kilómetro de campo en la búsqueda ferroviaria de la pendiente perfecta. Abrían zanjas rectas en las colinas galesas, vertían, esparcían y aplastaban toneladas de tierra en cada punto blando, cada terraplén y cada palmo de terreno pantanoso.

«Al ferrocarril le gusta el suelo llano», le dijo una tarde un hombre.

Estaban fumando en pipa y observando a mil peones que trabajaban en una zanja erizada de picos y palas. Fergus había preguntado por qué no podían tender las vías sobre el leve repecho en vez de partirlo por la mitad.

—En una ladera, las ruedas de hierro no se agarran bien a los raíles de hierro: giran —dijo el viejo peón—. Por eso abrimos zanjas y rellenamos terraplenes: para aplanar el terreno. El mundo no es llano, pero los camineros lo volvemos llano.

En algunos lugares la línea estaba casi acabada, y oyó los golpes de martillo y vio a unos hombres clavando púas, sujetando los raíles de hierro sobre las traviesas de madera.

Clavar clavos era un trabajo menospreciado por los peones, que decían que los grupos que ponían las vías estaban formados por pobres pastores galeses que cobraban sueldos míseros y habían abandonado sus montes negros por la promesa de comer caliente.

Allanar —partir en dos las colinas, tender un tramo perfectamente plano sobre el viejo mundo blando— era la tarea que los peones respetaban.

—No hay destreza ni riesgo en batir el hierro —dijo el viejo, despectivo—. No tiene ningún mérito. No cuesta esfuerzo. Nuestro trabajo es nivelar: a un peón le gusta batirse contra el terreno.

Él lo comprendió. Allanar era una acción poderosa.

En Irlanda la tierra les había traicionado a todos, les había envenenado la comida.

La suya, la humana, era allanar. Allanar era como un pensamiento convertido en duro y real. Podría durar mil años.

Allanar hacía a los peones tan fuertes como el mundo.

El tiempo, en general, era despejado y crudo, pero del mar llegaban ráfagas de nieve que se arremolinaban en el camino y arañaban las mejillas.

Encontró a grupos de peones caminando en ambas direcciones por el camino de la costa. Los contratistas trataban de engatusarles para que trabajasen en su obra; les alimentaban en las cervecerías propias y dormían en chozas sobre paja limpia. En toda la línea de Chester y Holyhead faltaba mano de obra. Los hombres se marchaban de un día para otro, cambiaban de campamento y no pisaban los pueblos galeses, donde no eran bien recibidos.

Le ofrecieron un sueldo en la zanja de Aber, pero él siguió su camino.

En Conwy, el patrono buscaba remachadores en el puente que se proyectaba como una espada de una punta a otra en la desembocadura del río. Se quedó atónito y se sintió tentado cuando le ofrecieron dos chelines y seis peniques diarios, pero aún no le apetecía detenerse.

Los días errando por la costa eran cortos y fríos. El mar en un lado, como un ojo verde de cristal. Era bastante fácil vivir dentro de tu cabeza, absorbiendo el cielo y pensando sólo en el clima y la siguiente comida.

Vagar era extraño y adictivo, una especie de perfección, pero llegaba un momento en que si no parabas te salías de ti mismo. Sería fácil.

—Necesito mozos. Pregunta a cualquiera; soy un tipo decente con mis empleados. Toma, prueba esto.

El contratista estaba de pie en el camino, aguardando con un carro y un tonel de cerveza, dispuesto a contratar al primero que llegase. Llenó un jarro de cerveza y se lo ofreció a Fergus.

—El sueldo se paga cada mes, puntualmente. Tres chelines al día. En dinero contante y sonante.

Fergus dio un trago de la cerveza dorada y miró más allá de los campos ligeramente nevados, a una zanja donde cientos de hombres con picos y palas estaban abriendo un sendero.

Miró en la otra dirección y vio el mar que batía la costa. Parecía amarillo, tan fiera era su espuma.

—Me llamo Samuel Murdoch. —El contratista llevaba un sombrero de paja atado con una cinta debajo de la barbilla y un chaquetón con faldones al que la intemperie había vuelto púrpura. Tenía los bombachos metidos en los bordes de las botas de montar salpicadas de barro. Miró a Fergus dar un sorbo de cerveza—. Eres un buen irlandés. ¿De dónde vienes?

Los días del Dragón se esfumaron y vio a sus hermanas y a sus padres, y la extraña serenidad en las caras blancas de las chicas muertas: Phoebe y Luke.

Notó que Murdoch le estaba mirando. Alzó los ojos lentamente.

Vengo del infierno. Estoy graduado en muerte.

Pero tenías que tragarte todo aquello. Ocultarlo. Para ti era veneno, probablemente una horca.

—Limerick —dijo.

Murdoch asintió con energía.

—Yo soy de Carrickfergus. Todos mis hombres son irlandeses de pura cepa, menos unos pocos galeses negros y uno o dos mineros de Cornualles que no causan problemas. Pago en efectivo, no en papel escrito, y soy justo con mis empleados. ¿Es buena esa cerveza?

—Sí.

—Entonces eres de los míos.

Fergus vaciló, aferrándose a la libertad del camino. Hasta entonces había mantenido la cabeza despejada, pero si seguía más tiempo solo volverían los malos pensamientos.

Los muertos insepultos que le picoteaban.

Cuatro días de soledad eran suficientes.

—De acuerdo.

—Buen chico. Termina eso y ve a ver a mi contable, que te apuntará en el libro.

La zanja era un corte en la colina. Cientos de peones la excavaban cada vez más ancho y más hondo, y llenaban de tierra carros enteros.

El campamento se extendía sobre un terreno embarrado contiguo al sendero. Cruzó un campo donde había ordenadas en hileras y pilas docenas de ejes de repuesto, ruedas de carro, vagones de madera y toneles de grasa. En otros campos había montículos de grava y arena amarilla; pilas de madera de construcción y traviesas, montañas de carbón negro. Habían colocado en perfecto orden una serie de carromatos recogidos para repararlos.

Pesados carros a lo largo del camino entraban y salían de los campamentos, cargados con barriles y cajas, fardos de herramientas de hierro y sacos de arpillera llenos de harina.

A pesar de la abundancia, se respiraba un aire de ruindad en la obra. Cuando pasó andando, le miraron sombríamente unos caballos en un campo helado. Al mirar arriba, vio chabolas, tiendas y tinglados donde vivían los hombres, en bancales sobre la ladera embarrada, al pie de la zanja.

El corazón del campamento eran los cobertizos de materiales, los talleres de reparación y los graneros, todos ellos construidos con madera verde. Entre construcciones endebles había callejones de barro desiertos, salvo por la presencia de carros y camiones que descargaban mercancías. Vio martillear a un herrero y captó el olor penetrante del hierro al rojo. Vio en una iglesia de madera sin pintar que todas las ventanas estaban huecas, enmarcadas por añicos de cristal roto.

Cada estructura del campamento parecía temporal, pronta a desmoronarse ante un fuerte viento. El aire olía a hierro, grasa de ruedas y madera de pino. Pasó por la tienda de un zapatero, con un par de botas colgadas de un poste, y la de un barbero, con una chapa blanca y roja ondeando al viento. Topó con un hombre que empujaba una carretilla llena de manzanas y le pidió indicaciones para llegar a la choza del contable.

Estaba situada en el centro del campamento, al lado de la cervecería de Murdoch, que tenía ventanas de vidrio y parecía ligera y frágil, como si pudiera despegarse de sus cimientos y hacerse a la mar. La choza del contable era una cabaña acuclillada, techada con una plancha de hierro. Fuera colgaba una campana de latón. Tiró de ella y una voz le gritó que entrase.

Dentro hacía calor. El contable estaba sentado a un escritorio de tapa corrediza.

—Cierra la puerta, demonio —dijo, sin volverse.

Un fuego ardía en la estufa de níquel.

Fergus aguardó, absorbiendo el calor de la cabaña.

El contable giró en su silla. Era un joven que se parecía a un cangrejo, con una sucia camisa blanca y gafas con montura de acero.

—¿Te apuntas?

—Sí.

El joven tomó de un estante un libro de contabilidad. Al abrirlo encima de la mesa, mojó la pluma en el tintero, escribió algo y se la pasó a Fergus.

—Ven aquí y pon tu firma, pagano.

Mientras Fergus estampaba su rúbrica, el otro empezó a escanciar una jarra de cerveza de un tonel en un rincón. El aroma llenó la choza caldeada y Fergus de pronto se sintió mareado. En definitiva, ¿no se habría equivocado deteniéndose? Quizá su fortuna residía en seguir caminando.

Caminar hasta donde se acababa el país.

Caminar hasta dentro del mar verde.

—¡Espabila!

Pestañeando, Fergus alzó la mirada. El contable le tendía una jarra de cerveza.

—¡Bebe! Es la mejor de Murdoch.

—No puedo pagarla. No tengo dinero.

—Murdoch te la regala cuando firmas. Bébela. —Sacó de un cajón una hoja de papel, lo marcó y se lo dio a Fergus—. Tu cupón de sub... de subsistencia, que vale nueve chelines, deducidos de tu sueldo. Busca una casucha que admita inquilinos y cambia tu cupón por una semana de pupilaje. Al cabo de una semana puedes pedir otro. La paga se hace el último sábado del mes, en la cervecería del señor Murdoch en el campamento. Si tienes sed, siempre puedes tomar un trago en su local: los camareros lo apuntan para descontarlo del sueldo. No pises las tiendas del pueblo: los galeses son unos ladrones.

Fergus miró el papelito que tenía en la mano y se sintió abrumado por el calor, la cerveza y una sensación incipiente de haberlo perdido todo.

La sensación de dar vueltas.

Como una hoja muerta que se cae de un árbol.

—Prueba la chabola de Muck Muldoon —le propuso el contable—. Debería tener un catre de sobra. Su mujer es la bonita ama pelirroja.

El campamento de chabolas sobre la ladera galesa se habría parecido a un baile en el monte si el monte hubiera estado completamente pelado y desnudo, cada arroyo desecado, cada pozo abandonado y cada cabaña desparramada por el suelo.

Orillaban los senderos embarrados unas chabolas sin tejados ni paredes propiamente dichos, tan sólo con cualquier desecho que se tuviese en pie.

La tierra era árida y parda, desprovista de turba, árboles, tojo, animales. No había patatales. No había parcelas de tierra caliza bien drenada. Nada podía cultivarse en aquel lodazal.

No era un misterio. Todo había sido arramblado de otros lugares. Toda la ladera podría haber sido las ruinas de una inmensa cabaña derruida, un gigantesco montículo de arcilla grasienta, veteada de piedras, retales de lona y trozos de madera. Que poco a poco perdía su forma, se diluía bajo la lluvia.

Al adelantar a una mujer que arrastraba un saco de carbón, le preguntó el camino a la casa de Muldoon.

RED MOLLY

Una mujer joven y pelirroja estaba hirviendo la colada en un caldero delante de la choza de Muldoon. Fergus la miró removiendo la ropa. Nariz pequeña, manos pequeñas, vestida con un viejo vestido azul.

—Me han dicho que aceptáis huéspedes —dijo.

Ella le miró. Labios llenos. Pecas.

—¿Tienes el sub?

Él asintió.

—Enséñamelo.

Él se acercó y le mostró el cupón.

—Enseña esa lengua —ordenó ella.

Él miró asombrado a la cara pecosa.

—Vamos, hombre —dijo ella, impaciente—. Abre la boca o vete.

Él sacó la lengua de la forma más grosera que pudo.

Ella la miró y asintió.

—Ven conmigo. Te enseñaré lo que hay.

Él la siguió al interior de la chabola, molesto por la brusquedad de la mujer.

—Hay tres cuartos. Muldoon y yo ocupamos uno. Los otros son de huéspedes. Éste de aquí es donde comemos.

Una mesa y bancos sobre el suelo de tierra. Una butaca destrozada y un par de taburetes de tres patas delante del fuego, donde hervía una olla sobre el hornillo.

La chica golpeó la mesa con los nudillos y señaló una mancha en la madera.

—¿Adivinas qué es esto?

—No.

—Sangre. Aquí tendieron a Kelly.

—¿Quién es Kelly?

—Kelly se mató la semana de Navidad. —Tocó la mancha con las yemas de los dedos—. Se rompió como un bol de huevos. Los compañeros le trajeron aquí y le tendieron encima de esta mesa. Decían que era rudo, pero en realidad no es cierto. —Golpeó la madera con los nudillos—. Ven, te enseñaré tu catre. Damos una jarra de cerveza con la cena. Si quieres más, son seis peniques.

La siguió hasta un dormitorio donde había ropa colgada de unos clavos en la viga. El camastro que le enseñó contenía un jergón de paja y una manta.

—¿Era el de Kelly?

—Sí.

Era menuda y rápida de movimientos, alisando la manta. No se molestó en mirarle. Él intuyó la impaciencia de la chica.

—¿Qué le pasó a Kelly?

—Dicen que debió de resbalarse cuando su penco estaba tirando, y el vagón le cortó las dos piernas. Muck lo encontró en la vía. Yo estaba preparando la cena, hirviendo una sarta de nueve pedazos de cordero. Pero trajeron al pobre Kelly y le tumbaron en la mesa. La he restregado pero no se va. ¿Quieres el alojamiento o no?

—Sí.

—Dame el cupón, entonces. —Lo tomó—. Los chicos volverán enseguida. Hay cordero para cenar, spoileen. Por la mañana te damos gachas con leche y una tartera con el almuerzo. Te venderé tabaco, si quieres.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Me llaman Molly.

—Yo soy Fergus.

—La palangana para lavarse está fuera, y los retretes.

Se marchó bruscamente y él se sentó en la cama, tratando de recordar lo que le había llevado hasta allí. Sobre todo el puro y enfermizo deseo de no parar de moverse que había sentido desde aquella mañana en la nieve.

Tumbado en la cama oía a la chica fuera, removiendo la colada.

Miró los palos carcomidos que hacían de vigas y las planchas y pedazos de lona que formaban el suelo y supo que todo podría venirse abajo y enterrarle si soplaba un ventarrón. Sentía el peso que le oprimía el pecho, pero se obligó a quedarse tendido en la cama, aunque quería levantarse y correr al exterior.

Lo único cierto es lo solo que estás ahora.

No puedes huir de aquí o no pararás nunca.

Había oscurecido cuando despertó. La fragancia de la carne hirviendo le abrió el apetito y se levantó y fue al comedor, donde Molly había encendido unos quinqués y removía la olla, arrodillada al lado del fuego.

Alzó la mirada y sonrió. Tenía los ojos verdes: verde mar. Agua y luz.

—Siéntate, hombre. Llegarán enseguida.

Él se sentó en uno de los taburetes de tres patas y sacó su pipa. Ahora que había resuelto dónde iba a vivir, trabajar y comer, debería sentirse aliviado, pero no lo estaba. Sentía que la melancolía le embargaba y deseó estar de nuevo en el camino.

Revolvió en los bolsillos en busca de tabaco y recordó que no le quedaba.

—Puedo venderte tabaco —se apresuró a decir ella—. Es lo que quieres, ¿no? Seis peniques un buen puñado. Del bueno, además. Sin ninguna porquería.

—No tengo dinero.

—Puedo adelantarte para tabaco. ¿Te interesa?

—Sí.

Ella desapareció en el otro dormitorio y volvió con el tabaco.

—Te han contratado para el vertedero, ¿no?

—Sí.

—No es un trabajo tan malo si no pierdes las piernas. Casi todos los chicos se gastan hasta el último penique en bebida y chaquetas y chicas de Liverpool. —Le dio tabaco suficiente para llenar la pipa y después se llenó la suya—. Puede que al principio te pegue...

—¿Quién?

—... pero si lo aguantas, bueno, es un buen sueldo.

—¿Quién va a pegarme?

—Muldoon. Es el capataz de los que manejan caballos.

—¿A ellos les pega?

—Supongo que sí.

—¿Te pega a ti?

—A veces. ¿No es un buen tabaco?

—Sí.

—Si sigues aquí mañana, te adelantaré otros seis peniques —Dio una calada a la pipa—. Es buen tabaco, ¿eh? No lo compres en la tienda de Murdoch. Te despellejarán, te darán tres onzas en lugar de cuatro y además es una basura. Un tipo me dijo que con el tabaco mezclan huesos viejos molidos. El mío es muy puro. ¿Te gusta jugar a las cartas?

Él había visto en ferias a chalanes y feriantes jugando con naipes de colores brillantes, y a clientes de Shea con cartas, puros y copas de brandy.

—Nunca he jugado. Es un timo, ¿no?

—Es y no es. Mis partidas son bastante limpias. Sólo por diversión, en realidad. Y un penique aquí y otro allí. —Sonrió—. ¿No te gustaría jugar alguna vez? Siempre puedes jugar al fiado. Confío en mis huéspedes.

—Quizá juegue.

Ella aspiró humo, lo retuvo y lo dejó escapar entre los dientes. Miraba a la mesa, donde ya había puesto los platos de la cena.

—Yo repartía las cartas a la gente en esta mesa: ¿sabes jugar al faraón?

—No.

—Es corriente. Se juega en las ferias. Mi madre y yo vivíamos de las cartas. Por toda Irlanda. Si trabajas en ferias vas de la ceca a la meca. Es mejor que no te conozcan. Al pobre Kelly le gustaba jugar un par de manos. Yo no he jugado desde que le trajeron. Restregué la mesa, pero no se va. No era rudo, Kelly, en realidad.

Fergus oyó ruidos fuera.

—Oh, ahí llegan —dijo ella—. ¡Oigo a los fortachones!

Se levantó de un salto y estaba sacando cordero de la olla hirviendo cuando se abrió la puerta y entró un hombre bajo y correoso que llevaba una chaqueta de piel. Se detuvo y miró a Fergus.

—Nuevo huésped, Muldoon —dijo Molly en voz baja—. Se llama Fergus. Te presento a Muldoon.

Este le dirigió una mirada oscura. Fergus asintió.

Detrás del capataz entraron otros dos hombres, un joven flaco y un viejo que despedían un olor a tierra fría y tenían la cara enrojecida por el viento.

—Siéntate, Muldoon, molusco.

La chica ayudó al capataz a quitarse la chaqueta y Fergus le vio sacar una pistola del bolsillo de Muldoon y depositarla en una estantería. El capataz se sentó en la butaca y ella se arrodilló y empezó a desatarle las botas.

—¿Te da hado el cupón?

—Sí.

—Dámelo.

Ella le entregó el papel de Fergus.

—Dios, eres la puta reina —dijo Muldoon, recostándose.

—Oh, sí, lo soy. La cena está lista, por supuesto.

Los dos huéspedes le estrecharon la mano tímidamente y murmuraron sus nombres. McCarty, alto y delgado, trabajaba con caballos. El otro era un viejo peón, Peadar. Dejaron sus botas embarradas delante del fuego y se sentaron en el banco mientras la chica empezaba a servir el guisado.

Utilizando los cuchillos y los dedos, los hombres comieron en silencio, como si el viento frío les hubiera privado del habla.

Después de cenar, los hombres fumaron sus pipas junto al fuego y Fergus observó cómo Molly rascaba el barro de sus botas y las untaba de grasa con las manos.

—Tú te ocupas de los caballos —dijo Muldoon de pronto—, pero los caballos se ocupan de McCarty.

Mientras el capataz sonreía por su chiste, el chico alto y delgado —McCarty— levantó la mirada de la pipa.

—¿Has venido del sur?

—De Liverpool.

—¿Hay noticias de Londres? ¿Contratan para los túneles?

—¿Por qué te interesa Londres? —dijo Molly—. ¿No soy buena contigo?

—He oído que pagan bien en los túneles —se encogió de hombros McCarty—. Me gustaría ver Londres.

Siguieron fumando, con la mirada fija en el fuego.

Sintió una soledad aplastante: la inflexible y metálica otredad del mundo.

Sin poder aguantar más el peso, salió a la fría oscuridad, a mear y a contemplar el cielo estrellado. El humo de carbón impregnaba el aire. El picor le raspó el fondo de la garganta y las lágrimas le humedecieron los ojos y le rodaron por las mejillas mientras se sacudía la polla.

Compasión de sí mismo. La cara mojada. Repulsivo.

Deberías haberte quedado donde estabas y dejar que te follaran.

El mundo es un tonel vacío, lleno de aire negro, olor y nada.

No eres nada valiente. No eres nada.

¿Adónde irás desde aquí?

No hubo respuesta en la oscuridad. No sintió nada cerca. Hasta los muertos se habían ido.

Estaba a punto de volver a la chabola cuando se encontró con la chica que salía de ella.

—Has cenado bien, ¿eh?

—Sí.

Ella le examinó.

—Mira, chico, siempre es duro cuando eres nuevo.

—Oh, sí. Ya sé.

Ella se adentró en la oscuridad hasta que él ya no pudo verla.

—A mí nunca me gustaban los sitios nuevos —le gritó Molly— Lo nuevo siempre parece malo al principio.

Un momento después oyó el chorro de pis que caía en el barro.

—¿Eres la mujer de Muldoon, entonces?

—Mujer ferroviaria..., no admiten chicas en los campamentos si no estás unida a alguien. A mi madre la deportaron por robar herramientas. Nos metieron en un barco para la Tierra de Van Diemen,11 pero al final, cuando todas las presas lloriqueaban y los soldados las estaban zurrando a diestro y siniestro, yo me descolgué por el cable y bajé a tierra. Derry Quay: allí me encontró Muck Muldoon. Soy una yegua brava, Fergus. Él hambre me ha enseñado a pelear y a batirme. Una yegua brava consigue lo que quiere. Una como yo no le tiene miedo a un poco de sangre. —De repente surgió de la oscuridad y le asestó un empujón—. Vamos dentro, chico. ¡Qué puto frío hace! Tienes suerte de no estar en el camino.

Muldoon estaba de pie delante de los carbones, columpiando lentamente un reloj de oro con una leontina.

—Hay que calentar un reloj antes de darle cuerda —explicó Molly—. Enséñale, Muldoon.

Él abrió la tapa del reloj y mostró la esfera blanca, con sus números negros y sus agujas delgadas.

—Es francés —dijo McCarty—. Muldoon lo ganó en Ruán, cuando estuvimos cavando en la obra de Brassey y derribó a un caballo.

—Dinos la hora, Muldoon —dijo Molly.

Muldoon examinó atentamente la esfera.

—Vamos —le incitó ella.

—Las ocho y cuarto.

Miró alrededor, desafiando a que alguien le contradijera.

Había algo salvaje en Muldoon, como en un animal, un hurón; era guapo de un modo oscuro e inconexo, con su barbilla partida, su boca ancha y sus labios finos. Ojos claros y luminosos.

Cerró la tapa con un chasquido y empezó a dar vueltas meticulosamente a la corona de oro, del tamaño de un guisante.

—¿A quién prefieres, Muldoon: al reloj o a mí? —preguntó Molly.

Él siguió dando cuerda.

—Cámbiame por un par de buenas botas —dijo Molly. Se arrodilló para apagar el fuego.

—Nunca te soltaré —dijo Muldoon.

Él y los huéspedes se retiraron y dejaron solos a Fergus y a Molly. A él le gustaba el calor y el silencio que les envolvía. Ella estaba arrodillada delante de los carbones, engrasando botas, y él fumaba la pipa.

—Eh, dame una calada —dijo ella, extendiendo la mano de pronto. Él le pasó la pipa de arcilla y ella dio una bocanada y el humo salió serpenteando entre sus dientes—. Me figuro que te corriste una juerga en Liverpool y te gastaste allí el sueldo, ¿no?

Él no tuvo ganas de contarle la travesía desde Irlanda en el barco de ovejas. Asintió.

—¿Gastaste mucho?

—¡Molly! —gritó Muldoon desde el dormitorio. Ella se concentró en la bota que estaba frotando.

—¡Ven a la cama!

Ella hizo una mueca.

—Sí, sí, pero primero tengo que limpiar las botas, ¿no?

Cogió la siguiente y empezó a frotar el cuero caliente y maleable con un pedazo de grasa.

Fergus oyó roncar a los huéspedes.

—Ven a la cama.

Fergus miró alrededor y vio a Muldoon en la entrada con cortina del dormitorio, con una camiseta amarillenta que le llegaba casi hasta las rodillas.

Ella siguió frotando grasa.

—Tengo que acabar tus dichosas botas, ¿no, Muck? Y poner el hierro del desayuno. Acuéstate, Muck, yo iré enseguida.

Muldoon, bajo y correoso, patizambo, frunció el ceño.

—¿Qué estás mirando? —le dijo a Fergus.

Éste se encogió de hombros y miró al fuego. Un momento después oyó que Muldoon se retiraba al dormitorio. Ella terminó la bota que estaba frotando y cogió otra.

—El bueno de Muck está un poco picado. Cobró la semana pasada y se fue de juerga. Le encontraron en un seto. Se gastó hasta el último penique o las arpías galesas le robaron. Vendió el sombrero para comprar bebida. Vendió su mejor chaleco. —Sus manos, relucientes de grasa, volaban sobre el cuero—. Se pelea, insulta y se mete cerveza en la barriga...; este Muck morirá en un hoyo algún día.

Al terminar la bota, la depositó al lado de las demás en la rejilla, donde el calor mantendría la piel abierta para que la grasa penetrase en ella.

—Ya no me gusta la noche —dijo ella, con firmeza.

Empezó a amontonar carbones con un atizador.

—Del pobre Kelly apenas recuerdo la cara. Le vi en esa mesa más muerto que vivo, y los dos nos conocíamos muy bien, Kelly y yo. Siempre decía que se iría a Indiana. ¿Sabes dónde está?

Él negó con la cabeza.

—En América.

—Yo creía que Liverpool era América.

—Indiana está en América, en algún sitio bastante cerca de Quebec. El año pasado el pasaje a Quebec costaba tres libras. A Nueva York cuesta el doble o más, en los paquebotes Black Ball. El hermano de Kelly tenía una casa de piedra y muchísimas ovejas, según decía en sus cartas. Nunca vi las cartas. Podría habérselo inventado todo. Kelly siempre hablaba de que iba a comprar una granja y cultivar maíz, criar cerdos y también abejas. Y ahora está muerto.

—¡Molly! ¡Ven a la cama!

Ella se levantó rápidamente y se internó en las sombras. Fergus oyó el susurro de la cortina cuando ella desapareció.

Estaba desvelado en su camastro sin poder echar a la chica de sus pensamientos: la fibra de su tensión, su ira, su intrigar.

Los ronquidos del viejo Peadar estremecían la oscuridad.

Era turbador pensar en ella en la cama con Muldoon.

Procuró no ver a Luke rondando por su memoria.

Tardó mucho en dormirse.

EL VERTEDERO

—Arriba, osos, arriba.

Había estado soñando pero lo único que recordaba era un viento que soplaba a través de un mar de hierba y caballos, vistos a millas de distancia, que se desplazaban por campo abierto.

Molly estaba en la entrada con una vela en la mano. McCarty y el viejo Peadar gruñían y tosían.

Molly se fue con la vela y el cuarto se quedó a oscuras.

Podría estar en cualquier lugar. Podría estar muerto.

Más tarde, junto al fuego, mientras los hombres tomaban las gachas, la vio cortando pan y cordero frío y envolviendo la comida en los pañuelos limpios.

Terminó el desayuno e intentó liberarse de todos sus recuerdos. Unas gachas con leche eran un lujo. Sus botas, limpias y engrasadas, estaban al lado de las demás, delante de la chimenea. Era muy agradable.

Las sintió calientes y flexibles cuando se las puso. Molly estaba en la puerta con el almuerzo de todos.

Estabas más seguro sin una chica que te enloquecía.

Muldoon se metió la pistola en el bolsillo y tomó su comida. Colocó un dedo debajo de la barbilla de Molly, le ladeó la cara y la besó en la boca.

—Vamos, vete. —Ella empujó a Muldoon, con impaciencia. El capataz le asió un puñado de pelo espeso y dio un tirón.

—¡Como besar a un pez!

—¡Suéltame, Muck! No seas bruto.

—Te gustan los buenos modales, creo —dijo él, sonriendo a los otros.

—Oh, lárgate, Muck.

Fergus advirtió que las mejillas de Molly se enrojecían ¿de qué? ¿De cólera?

De humillación.

Lo peor es que alguien te posea. En otro tiempo, él había pertenecido a su padre, pero se resistió en cuanto tuvo la edad necesaria para hacerlo. Resultó que Carmichael les había poseído a todos. El granjero habría preferido que fueran ganado, no personas. Habría alimentado a su ganado.

Muldoon dio otro brusco tirón a la coleta de Molly y salió por la puerta.

—Te veremos esta noche —le dijo a la chica.

A medida que los huéspedes salían ella les daba el almuerzo.

—Cuida a los caballos —le dijo a Fergus, al entregarle el pañuelo. Él asintió. Habría querido decir algo consolador, pero antes de que pudiera articular palabra ella ya había cerrado la puerta.

La mañana era gris, pintarrajeada de humo de carbón. Un sol tenue lamía el borde del mundo. Los hombres bajaban la ladera en silencio hacia las obras, y cada uno llevaba su almuerzo envuelto en un pañuelo.

A través del campamento, McCarty le llevó hasta un pasto para que eligiera un caballo.

—Elige el más fuerte que puedas, aunque ninguno vale gran cosa.

Había cuarenta o cincuenta ejemplares en el campo árido y barroso, con nieve en el lomo y aire desconcertado.

—Que Muldoon no te pille mirando las musarañas. Siempre hay que estar tirando. Cincuenta cargas al día. Quieren que trabajemos rápido.

—Pobres caballos.

—Pobres, sí: son viejos y baratos. Tampoco duran mucho. Las obras del ferrocarril se basan en el asesinato de caballos. Anda, escoge el tuyo; escoge el mejor que puedas y llévale al establo a comer avena y luego te enseñaré a engancharle a una hilera de vagones. Mírame a mí, Fergus, para ver cómo se hace.

Se unieron a una fila de chicos que avanzaban despacio a través del campo. Un jirón de nieve coronaba el barro crujiente. Los caballos pasaban por delante, temerosos de que les eligieran, y se hacinaban nerviosos a lo largo de la cerca mientras los chicos se les acercaban, les hablaban en gaélico en voz baja, les ofrecían puñados de heno frotados entre las palmas para que desprendieran su olor.

Fergus se fijó en un caballo negro y descarnado, de aspecto menos famélico que los demás, y empezó a atraer poco a poco al animal hacia una esquina del campo.

—Ahí estás tú, muchacho. No he visto nunca un caballo como tú. No, nunca.

Da igual lo que digas: deben notar que tu voz es suave y flexible. También fuerza de voluntad, firmeza. Para capturar a un caballo hay que sentir lo que siente, adelantarte a sus pensamientos. Hay que respetar la distancia, negociarla. Un caballo no odia una voz serena. Los gritos y alaridos le espantan.

—Muy bien. Eres un tipo curtido. Te trataré bien.

El caballo resopló y se encabritó, después cedió súbitamente y extendió el cuello para comer el pobre heno plateado. El breve alarde de genio pareció haberle extenuado. Se dejó hacer dócilmente cuando Fergus le anudó los dedos en las crines y le condujo a la cuadra grande, ruidosa y oscura donde el herrador tenía un fuego rojo encendido en un pequeño crisol y martilleaba ferozmente unas herraduras. Docenas de caballos masticaban avena sonoramente en un pesebre de estaño mientras los chicos les ataban los arneses de cuero y les extraían piedras de los cascos con unas varas afiladas. Muldoon merodeaba, intranquilo.

Todos los caballos parecían flacos, derrengados. Tenían el pelaje apagado. Tenían las crines enmarañadas, las patas peludas, el lomo blanqueado por el hielo.

Fergus almohazó al caballo con los dedos y le rascó el hielo del lomo y las ijadas. McCarty le indicó dónde estaban los arreos, colgados de clavos de hierro clavados en las vigas del establo, le ayudó a colocar el collar del arnés y le enseñó cómo poner las hebillas, las correas y las cinchas.

Los caballos tiritaban al mismo tiempo que masticaban, y la piel les humeaba.

—Tu caballo es nuevo —dijo McCarty, echándole un vistazo—. No lo he visto nunca. Los gitanos traen de Chester caballos de tiro viejos y Murdoch les compra veinte o treinta de golpe.

—Tiene buenas patas. Es bastante fuerte.

—No durará.

—¡Vamos, vamos! ¡Esto no es una fiesta! —gritó Muldoon.

—Estoy enseñando lo básico al nuevo —protestó McCarty.

—Que esas bestias se muevan.

McCarty le enseñó a enganchar una ristra de vagones vacíos. Los vagones rodaban sobre ruedas de hierro a lo largo de raíles endebles y provisionales, tendidos sobre la pendiente inconclusa del ferrocarril.

—Arrastra los vagones hasta justo debajo de donde están excavando los peones. Les gusta cavar por debajo para hacer un saliente. Tú pones los vagones debajo y ellos pican el saliente hasta que se rompe, se desploma y llena los vagones de una sola vez: esto se llama romper las piernas. Así llenan los vagones rápidamente, sin necesidad de usar las palas.

—En cuanto los tengas llenos, los llevas por toda la vía hasta el vertedero. No te apiades del caballo, ni siquiera lo intentes. Todo se hace deprisa, recuerda. Desplazamos toneladas de tierra, ¡toneladas! Dios mío, Fergus, cuando pienso en la tierra de Irlanda, en lo jodido que era trabajarla y pagar renta, y todo por una parcelita de piedra caliza para cultivar patatas, no me lo puedo creer. Apuesto a que aquí he movido más tierra de la que ha habido nunca en la puñetera Irlanda.

Los peones trabajaban rápido, como hombres impulsados a expiar algo. Si un saliente se rompía y llenaba un vagón aplaudían, porque se habían ahorrado el uso de palas. Pero a veces los salientes resultaban más grandes de lo previsto: Fergus vio rocas rodando como manzanas por la pendiente del tajo y a peones y a escombreros correr para salvar la vida, gritando y riéndose.

Siempre había un momento de silencio y límpida, perfecta calma después de un gran desplome. La quebraba el relincho de los caballos cuando la nube de polvo empezaba a elevarse y a cubrir la ladera. Los derrumbamientos siempre pillaban a los caballos. Enganchados a los vagones, no les daba tiempo de apartarse.

Antes de que el polvo se asentara, los peones ya habían trepado otra vez hasta sus puestos y se reanudaba la actividad de los picos y palas.

Los lamentos persistían hasta que Muck Muldoon se acercaba a los caballos para ejecutarlos de un simple tiro en la oreja.

El vertedero estaba al fondo de la cuesta, como a un kilómetro y medio por delante de la zanja. Para descargar, había que sacar al caballo del camino, como a un animal de remolque en un camino de sirga, y luego coger carrerilla hasta que las ruedas delanteras chocaban contra los topes situados al final de los raíles con ímpetu suficiente para volcar la carga.

Fergus veía a McCarty, que le precedía en la fila, espolear al caballo y correr a su lado, fustigándole los ijares.

Justo cuando parecía que el animal iba derecho a despeñarse por el vertedero, McCarty tiraba de una cuerda y soltaba el perno que desenganchaba el caballo y el vagón. El animal se apartaba un instante antes de que las ruedas contactaran con los topes y la carga volcaba violentamente y se desparramaba por el terraplén.

El caballo de Fergus resollaba con la cabeza gacha, exhausto ya por la pesada tracción desde la zanja. Muldoon les observaba, los brazos en jarras, con el ala del sombrero bajada sobre los ojos.

Hay hombres que son como herramientas, o como armas. Tienen la mente rígida como el cuero.

Les atrae el sufrimiento.

Asiendo la cuerda, Fergus fustigó con el cabestro al animal, que se arrojó contra el arnés. Las ruedas del vagón chirriaron, crujieron y empezaron a rodar.

Corrió a su lado, azotándole con el cabestro. Veía los endebles raíles de hierro alabearse bajo las ruedas del vagón.

El vertedero se acercaba demasiado rápido. Dio un tirón brusco a la cuerda, pero no sucedió nada. Tiró de nuevo, pero el perno de enganche estaba atascado. Entonces dio un traspiés y mientras caía volaron de sus manos la cuerda y el cabestro. Tendido en la grava, alzó los ojos a tiempo para ver al caballo precipitarse por el vertedero y después al vagón aplastar los topes de madera y saltar por encima.

Te invadía la cólera, de bruces sobre la grava del ferrocarril. Lo odiabas todo. Sus malditas gargantas. Los habrías asesinado a todos otra vez.

Pobre Phoebe en su cama, susurrando clemencia.

El interior de tu cráneo, tan podrido y descuidado..., la muerte almacenada en todas partes.

La cuerda le había hecho un corte en la palma, un tajo punzante. Se levantó lentamente. Una docena de caballos y vagones estaban parados en la cuesta. Unos escombreros aguardaban, chupando rechonchas pipas de arcilla.

Fergus recogió su sombrero, lo sacudió, llegó al borde del vertedero y miró abajo.

El vagón estaba volcado a mitad de camino en el terraplén, y las ruedas giraban con un chirrido. El caballo negro, medio sepultado entre los cascotes, rascaba débilmente el suelo con las patas delanteras, intentando levantarse.

—Pierdo caballos todos los días. Los caballos me importan un cojón.

Se volvió y vio que era Muldoon.

—Ve a buscar otro. Date prisa. Veinte descargas al día.

Muldoon franqueó el borde y empezó a bajar resbalando por la empinada rampa del terraplén. Dos chicos con mazos estaban ya clavando unos topes nuevos. Los mazos producían un tintineo agudo.

El polvo se había asentado sobre el caballo negro y le daba una pátina de algo curioso y permanente.

Al llegar donde estaba, Muldoon sacó la pistola y empezó a cargarla.

La forma de vivir es salvaje y solitaria.

El frío y el viento te queman los pensamientos.

El caballo negro piafaba débilmente. Ningún sonido llegaba de la ladera. El capataz extendió el brazo armado. Hubo un fogonazo, una ráfaga de humo blanco y luego la detonación, tenue e insignificante.

Fergus se dio media vuelta y echó a andar hacia la zanja, más débil que nunca. Alcanzó a McCarty, que caminaba al lado de su caballo, arrastrando una hilera de vagones vacíos.

—No importa que hayas perdido un caballo —le dijo—. A Murdoch le da lo mismo. Son baratos. Algunos sólo quieren morir. No se les puede culpar.

La imagen de la chica, Red Molly, se coló en su cabeza.

El pelo rojizo, las manos pequeñas, el cuello blanco.

Cuando estás hambriento, una chica te atrae como una hoguera. Notas su calor. Sientes su luz lamiéndote la cara.

Miró a un castrado azul que deambulaba inquieto de un lado para otro de la cerca, meneando su fea cabeza. Tenía una matadura profunda, pero había allí movimiento. Le quedaba un ápice de energía en la grupa. La herida indicaba que era un animal de tiro, pero podría haber sido un caballo de montar en sus años jóvenes, y hasta de caza: era lo bastante alto y grueso.

Mostró más arrestos que cualquiera de los demás espectros, que se encabritaban y relinchaban y se alejaban trotando cuando Fergus intentaba acercarse.

—No voy a hacerte daño.

Siguió al caballo pacientemente, dándole espacio, y le ofreció un puñado de heno.

Quizá fuera verdad que todos los caballos destinados al vertedero estaban condenados. Pero a los que trabajaban al menos les daban algo de avena, y a los demás, en cambio, les dejaban morir de hambre en el pasto estéril.

—¿Por qué he venido aquí? —le dijo al caballo.

Ya no sabía muy bien por qué. Sólo sabía que no podía volver atrás.

—Necesito un sueldo. Quiero tener lingotes de oro, chico: soberanos. Pero te trataré bien, te prometo. Intentaré ser suave.

El caballo, arrinconado gradualmente, acabó extendiendo el cuello, retrajo los belfos y aceptó el heno que Fergus le ofrecía. Este enredó los dedos en las crines y empezó a conducirle hacia el establo. Las mataduras apestaban a pescado podrido.

De pronto el caballo le mordió en el brazo.

—¡Uy!

El animal no le hizo caso y siguió caminando apaciblemente. El dolor era agudo. Fergus se frotó el brazo, dio alcance al caballo y aferró otro puñado de crines, pero esta vez con cautela.

—No gastes esas agallas conmigo. Resérvalas para ti.

Le dio de beber, le dio una ración de avena y le pidió ungüento al herrador para aplicárselo a las mataduras. Mientras Fergus le rascaba barro de las gruesas patas, el animal largó de improviso una coz que le habría partido algún hueso de haberle alcanzado.

No pudo sino admirar el coraje del caballo.

La ira te daba fuerza.

El desasosiego te empujaba hacia delante.

Cuando le llevaba a descargar, el caballo emprendió el galope. Fergus tiró fuerte de la cuerda, el perno voló, el caballo se puso a salvo de un salto limpio y la carga se volcó sobre el terraplén en un revuelo de polvo.

El caballo azul era una bestia de carga.

El primer día en la obra Fergus vio a caballos romperse las patas y vio cómo se les reventaban los pulmones. Cuando se desplomaban los arrastraban fuera de las vías, les despojaban de arneses y les dejaban en las zanjas a lo largo de la cuesta. No vio ninguno que lograra levantarse, y Muldoon al final pasaba y los remataba a todos.

NOMBRES

Al final de la jornada sonaba la campana. Los hombres desenganchaban a los caballos, los llevaban al establo, les quitaban los arneses y les daban una ración de avena. Fergus recogió el bote de ungüento, le frotó las heridas pestilentes y le devolvió al pasto donde lo había encontrado. Atravesó con McCarty el campamento; los peones salían de las obras. McCarty señaló las ventanas rotas de la iglesia sin pintar.

—Un predicador galés intentó convertirnos, pero le vapuleamos. En Irlanda la gente tiene que renunciar a la religión para probar una sopa, pero aquí no soportamos a los limosneros.

Vieron entrar en la cervecería a Muldoon y al viejo peón, Peadar.

—Si quieres, te dan un bistec por media corona —dijo McCarty—. Lo deducen de tu sueldo. ¿Quieres que entremos?

—No.

—Yo tampoco. Estoy ahorrando para comprar una buena granja.

Había fuegos ardiendo y el humo se mantenía bajo. Al mirar arriba vio las chabolas arracimadas en la ladera parda, encima del campamento.

—¿Molly ha intentado venderte tabaco? —preguntó McCarty.

—Sí.

—Ten cuidado. Lo vende caro. Y no juegues con ella a las cartas. Lo peor de todo es que ni siquiera se queda con el dinero que roba; se lo quita Muck. Pero la comida es pasable. La verdad es que con Muldoon no estamos tan mal. Estoy ahorrando bastante. No como algunos. Has elegido un penco feo.

—Pero fuerte. Tira.

—Durante un tiempo. Ninguno dura.

Pensó que ojalá pudiera haberle dado al caballo algo más de comer. El herrador era tacaño con la avena, y el heno que les daban era barato, viejo y descolorido.

Un galés anciano vendía periódicos por un penique de una pila cargada sobre un carro tirado por un poni, y a Fergus le asombró que McCarty rebuscase en su bolsillo para comprar uno.

—Compro un periódico de vez en cuando, es instructivo —dijo el chico, con orgullo—. Descubres que vives en el mundo. No todo es barro y matanzas. ¿Tú sabes leer?

—No mucho.

Emprendieron el camino embarrado y cuesta arriba hacia las chabolas. El frío había endurecido el barro y pensó en los caballos que se pasaban toda la noche en el campo pelado y yermo.

—Voy a tener una granja bonita —decía McCarty—. Hay arrendamientos baratísimos en mi región, Fermoy. Tendré ovejas y una casa decente, no una cabaña...

—El heno es malo.

McCarty le miró.

—¿Cómo dices?

—Está todo descolorido; un heno así no vale nada. Por lo menos podían darles paja.

—Son caballos de tiro, al fin y al cabo, Fergus. No durarán mucho.

Cuando entraron, Molly estaba arrodillada junto al fuego, removiendo la olla.

—Muldoon está en la cervecería, me figuro, ¿no?

—Certainement —contestó McCarty—. Es como se dice en francés que sí, está en la cervecería.

Se quitaron las botas y se calentaron de pie delante de la chimenea.

—¿Me leerás noticias, McCarty? —dijo ella.

—Quizá después; si la cena está buena.

—Es demasiado buena para ti.

Fergus olía el cordero hirviendo, pero no habría cena hasta que Muldoon volviese. McCarty se sentó en la butaca de Muldoon. Encendió la pipa y empezó a describirle a Molly el caballo azul de Fergus.

—Un bravucón. Tiene mala baba. Un hermoso asesino...

—No es hermoso —le interrumpió Fergus.

Había algo especial en el caballo, pero no era hermosura.

—Dios, pero tiene un ojo amarillo. Es el demonio de todos ellos.

—¿Por qué lo has elegido si es un asesino? —preguntó Molly.

—Porque es fuerte, supongo.

—¿Entiendes de caballos, entonces?

—Un poco.

—Muck dice que están todos acabados.

—Casi todos lo están. Pero habrá alguno bueno, supongo.

—Aborrezco verlos. Me pone furiosa.

—¿Por qué?

—Todos van a morir. Y lo saben.

Ensanchar así la mente, sentir el dolor fuera de ti mismo es perturbador. Emocionante.

Es como un desafío. Te expande.

Se remangó y enseñó la contusión en forma de medialuna que le habían hecho los dientes del caballo.

—El bicho tiene genio, por lo menos.

—O sea que es estupendo si son malos, ¿no?

—Bueno, duele. Pero al menos sabes que estás vivo.

—Entonces, cuando Muck es malo, ¿tengo que agradecérselo?

Molly se dio media vuelta y entró en su dormitorio.

Fergus miró a McCarty, que se encogió de hombros y exhaló una bocanada de humo. Fergus se preguntó si la habría ofendido, pero ella volvió con un sobre en la mano y se lo depositó en las rodillas.

—¿Qué es?

—¿Tú qué crees? Tu tabaco.

—Gracias, señorita.

—¡No es un regalo! Me pagarás cuando cobres, ¿entendido?

—Eso no es tabaco —dijo McCarty—, sino estiércol de cerdo seco con pedazos de paja. Esta chica es un puro saco de avaricia.

—No le hagas caso. Mi tabaco es cien veces mejor que el que te dan en el pueblo o en la tienda de Murdoch.

—¿Cómo es eso? Tú les compras a los galeses, Molly, tú lo sabes, y ellos te venden mierda y virutas, puesto que es sólo para peones salvajes.

—Bueno —dijo ella, indiferente—, puedes comprar tu tabaco donde te apetezca, chico.

—Los galeses sólo aceptan dinero en efectivo —le dijo McCarty a Fergus—. No hay efectivo en el campamento entre una paga y otra, y entonces el tipo que quiere algo tiene que ir a la tienda de Murdoch o comprárselo a mozas avaras como ésta.

—Yo no vendo porquería —dijo Molly, con desdén—. Yo vendo buen género.

—Ah, Molly, menuda pieza estás hecha. ¿Y cuánta paja has metido?

—¡Os alimento mejor que vuestras madres! ¡Si no os gusta esto, iros a otro sitio!

—¿Pero Muldoon y tú me daréis mi cupón?

—¡Oh, canalla! ¡No tienes derecho a hablarme de este modo, McCarty! —dijo Molly, y rompió a llorar.

—No te preocupes —intentó calmarla Fergus—. Me gusta tu tabaco.

—Hago lo que puedo... Prefiero una pajita en una mezcla... Yo misma lo fumo —dijo entre sollozos—. Lo hago... para darle sabor..., es suave.

—Oh, vamos, anda, siéntate, fuma con nosotros, no seas tan niña —dijo McCarty, y trató de agarrar a Molly por la muñeca, pero ella se zafó bruscamente—. Te aprecio, Molly —dijo McCarty—. Ven a sentarte con tus amigos y fuma una pipa.

—¡Tú no eres mi amigo, tú siempre te pones en mi contra! ¡Yo no sé lo que es un amigo!

—Fuma con nosotros, Molly. No seas tan terca.

McCarty le agarró de la muñeca y la sentó en la rodilla, y Molly se sorbió la nariz. McCarty sacó un pañuelo y Molly, cogiéndolo, se sonó ruidosamente.

—No le compres tabaco a un galés —le dijo a Fergus—. Y no compres en la tienda de Murdoch. Gana más vendiendo bazofia que construyendo la vía.

Molly arrebató la pipa de la boca de McCarty, dio una calada y dejó escapar el humo entre sus dientes pequeños y parejos.

—Eres malo —le dijo a McCarty.

—Ah, Molly, haré una canción sobre ti algún día.

Ella se rió.

—No la cantes delante de Muldoon... Te cortaría la cuerda.

—Si yo te hubiera tenido en Irlanda, Molly, nunca me habría ido.

—Oh, coge tu periódico y léenos algo.

Se levantó y McCarty también, obedeciéndola, y fue a coger el periódico de encima de la mesa.

—¡Tan orgulloso de su sapiencia! Si sabes leer, McCarty, ¿por qué quieres volver a Irlanda?

—¿Qué leo primero?

—Léenos un buen ahorcamiento.

La chica se sentó en el banco.

McCarty examinó el diario.

—Una vez fui a Nottingham para ver ahorcar a alguien —dijo ella.

—Yo he visto ahorcar a hombres en Cork —dijo McCarty—. Y a dos peones, cuando estábamos construyendo la línea a Aberdeen. Mataron a un policía con una pala.

—Muck dice que un ahorcamiento es una lección tan buena como las que recibes en la iglesia. Sólo que había tanta gente que no vimos gran cosa, y un ratero le birló el pañuelo a Muck.

—No encuentro ahorcamientos hoy —dijo McCarty—. Lo siento mucho. ¿Te gustaría que leyera algo sobre la cuestión mexicana?

—Léenos los barcos.

—¿Qué me das a cambio? ¿Un beso?

—¡Oh, adelante, léelo! ¡No necesitas darte tantas ínfulas! En América todo el mundo sabe leer, hasta los bebés.

—¿Quieres que te lo lea o no?

Ella se levantó, cruzó la habitación y se agachó para besar a McCarty en la mejilla.

—Ya. Ahora léelo, por favor.

Él intentó cogerle la muñeca pero ella volvió al banco, se sentó al lado de Fergus y se inclinó hacia delante para escuchar.

McCarty pasó las páginas.

—Quieres América, ¿no? Siempre es América. ¿Qué tal Nueva Zelanda, para variar? ¿O la India? Siempre hay un montón de barcos para la India.

—No, América.

McCarty suspiró y examinó la página, y después empezó a leer despacio.

—«Bergantín Laconia, ciento ochenta toneladas, zarpa alrededor del 10 de marzo rumbo a Filadelfia. Al mando del capitán Shelby. Ordenado y seco. Los pasajeros deben dirigirse a "W. Tapscott y Co., de Liverpool.» ¿Qué tal te suena, Molly?

—Eso no es todo. Lee los demás.

—«Para Nueva York, el Fox, doscientas cincuenta toneladas, Black Star Line, capitán Coxom. Parte el 20 de marzo. Dispone de todos los comestibles...»

—Gorgojo y carne de gato —dijo Molly—. Pero sigue.

—«Para Quebec, el bergantín Na... Na...»

—Naparima —se impacientó Molly—. Conocí a un tipo que se fue en ese barco el año pasado.

—Naparima, sí. «Ciento setenta toneladas, zarpa el 7 de abril, al mando del capitán Shields. Para Filadelfia, el Malabar, doscientas cincuenta toneladas, zarpa el 7 de abril con el capitán York. Para Nueva York, el Centurión, el Fidelia y el Carolina zarpan el 1 de abril...»

Mientras McCarty recitaba la lista de barcos, Fergus observaba a Molly inclinada hacia delante, con la barbilla apoyada en la mano, escuchando.

Los curiosos nombres de los barcos poseían un poder de conjuro. Nada que él pudiera tocar, pero sí algo que sentía. Emitían resplandor.

—«Barcos del mayor tonelaje» —leyó McCarty—, «dirigidos por hombres de experiencia que tomarán todas las precauciones necesarias para fomentar la salud de los pasajeros. El Miramishee, ciento ochenta toneladas, zarpa para Quebec el 15 de abril...»

Molly tenía la boca ligeramente abierta y Fergus comprendió que estaba soñando con la travesía a América. Ella no era mayor que él, no estaba en una situación mejor —peor, quizá—, pero vivía del sabor de un sueño.

Lo que perdías te debilitaba, podía matarte. Lo que querías te empujaba hacia delante. Lo que querías te daba fuerzas.

MUCK MULDOON

La zanja se ensanchaba y se hacía más profunda cada día, conforme se iban excavando las laderas y toneladas de tierra llenaban los vagones. Cuando llovía el barro estaba blando y cuando helaba se ponía duro. Los caballos renqueaban y resbalaban tirando de los vagones a lo largo de la pendiente. Las traviesas estaban mal lastradas; a veces un vagón descarrilaba y volcaba de costado, arrastrando al caballo.

Al bregar de arriba abajo entre los raíles paralelos, se cortaban las patas con las traviesas de madera. Si no les limpiaban las heridas y no les ponían ungüento, los caballos se quedaban cojos y Muck Muldoon los mataba de un tiro en el sendero o se morían por la noche en el pasto pelado. Todas las mañanas, cuando Fergus salía con un puñado de heno a recoger al azul, había pobres bestias muertas en el campo.

—¿Por qué no sacas la baraja y juegas un par de manos con Fergus? —le dijo McCarty a Molly una noche en que esperaban la llegada de Muck—, Te puede enseñar cómo es la vida —le dijo a Fergus.

—¿Para qué? —dijo ella—. Muck arrambla con todo. Ya le conoces.

—Son ganancias tuyas. No sé cómo se lo aguantas.

—Muck no es tan malo.

—Le dejas mandar más de la cuenta —dijo McCarty, y dio una calada, satisfecho.

—Oh, ¿y tú le plantas cara? Muy valiente te veo, McCarty. Muy atrevido.

McCarty se encogió de hombros y alejó el humo con la mano.

—Nunca, McCarty. Ni una sola vez.

Ella siguió cortando nabos y puerros. Fergus fumaba su pipa con la mirada fija en el fuego lento. Muldoon era una presencia opresiva en la casucha, incluso cuando no estaba. Molly siempre parecía aguzar el oído para captar sus pasos, siempre le estaba esperando. No se podía servir la cena sin que el capataz estuviera instalado en su silla, inspeccionando cada plato, cerciorándose de que nadie recibía una porción más grande que la suya. Cada uno tenía que sentarse en el mismo sitio todas las noches: era otra de sus normas.

A los hombres les gusta mandar: a las chicas y a otros. Mandar a animales; mandar sobre el terreno.

Recordaba a Carmichael repartiendo las parcelas cada año. Diciéndoles dónde podían cavar la tierra y plantar las semillas.

Muck mandaba a Molly. También le mandaba a él y a McCarty. No servía de nada fingir que no les mandaba a todos.

Para vivir tenías que someterte a las reglas. Lo hacías a cambio de un sueldo. Lo mismo que un caballo hacía por comida.

Procurabas convencerte de que no estabas sometido; a los peones les gustaba pretenderlo. Los hombres tenían su orgullo. Vagabundear le había parecido la libertad, pero era una ilusión. ¿Qué era un vagabundo sino un esclavo del camino, siempre hambriento y en busca de un lugar donde encajar? Seis días a la semana, cuando sonaba la campana del reloj, unos trescientos ex vagabundos cogían sus picos y palas, que no estaban autorizados a dejar hasta que sonaba la campana del mediodía, cuando disponían de veinte minutos para tomar el almuerzo. Después seguían trabajando hasta que otro timbrazo anunciaba el final de la jornada.

Los chicos de la ciénaga habían pensado que no estaban sometidos. Luke, al menos, así lo había creído. Esta creencia errónea la había matado.

Molly interrumpió sus pensamientos entregándole un paquete envuelto en papel de periódico.

—Toma.

—¿Qué es?

—Puntas de nabos.

Él recordó de inmediato aquel día gris y frío en que Luke y él, explorando, habían recolectado nabos en un campo.

Los nabos eran comida de famélicos en el monte, y sólo se comían en los malos tiempos.

—¿Las quieres o no?

Él la miró inexpresivo.

—Para tu caballo azul —dijo con impaciencia—. Sigue vivo, ¿no?

—Sí.

—Muck no quiere a los caballos, así que no se lo digas.

Yo sólo soy un caballo. Y tú también.

—Y ahí llega —les previno McCarty.

La puerta se abrió y Muldoon entró, seguido por el viejo Peadar, los dos oliendo a cerveza.

—¿Qué estás haciendo con estos dos..., jugando a las cartas?

—No, nada, Muck... Sólo esperándote. Siéntate, te quitaré las botas.

—¿Qué me has preparado de cenar?

—Cordero.

—Cordero, cordero... Estoy harto de tu dichoso cordero. ¿Por qué no nos pones un bistec, como los ingleses?

—Bueno, lo que hay es cordero.

—Los ingleses comen bistecs. Esto es Inglaterra, danos de comer como a los ingleses. Danos carne roja. Estoy hasta la coronilla de tu dichoso cordero.

—No es Inglaterra del todo. Es Gales.

—¡No me repliques, maldita!

—No te replico, Muck. Siéntate, déjame que te quite las botas.

La mirada hambrienta y enfurecida de Muldoon hizo que todos se sintieran incómodos. Molly empezó a empujar al capataz hacia su silla. De repente él la rodeó con los brazos, en un abrazo de oso, y la levantó del suelo de tierra.

—Bájame, Muck, no seas idiota.

Él, por el contrario, la hizo girar en el aire alrededor del cuarto oscuro y lleno.

—Tú no eres de Kelly..., tú perteneces a Muck.

—¡Oh, vamos, Muck! No puedo respirar. ¡Bájame! Los chicos quieren cenar. Anda, suéltame... Te he preparado una buena cena.

—Me calientas la cama, ¿no? Druid mna, pequeña bruja.

—Bájame, bruto.

Muck dio un traspié y la depositó en el suelo. La chica estuvo a punto de huir, pero él la retuvo por la muñeca.

—Dame un beso, ángel.

—No, suéltame.

Ella se estaba dando media vuelta cuando Muck le pegó.

De pronto la habitación olió muy mal; no distinto que antes, sino más fuerte: un hedor de basura a medio quemar, de ropas sucias de hombre y de sudor.

Molly tenía un corte en el labio y sangre en la boca y en el mentón, y Muldoon la empujaba brutalmente por el cuarto.

—Muck, no..., la cena está hecha, te he preparado una buena cena. Carne en el hornillo...

Él la hizo cruzar de un empujón la cortina de su dormitorio y desapareció tras ella.

Fergus miró a McCarty, que se encogió de hombros.

Qué inacabado y qué informe te sientes. Qué lascivo.

Oían a Muldoon pegarle una y otra vez.

—Yo te enseñaré, bruja.

Los muelles de hierro de la cama se combaban y crujían. Muldoon era el único del campamento que tenía una cama de muelles; se vanagloriaba. Molly también estaba orgullosa de la cama.

Fergus volvió a mirar a McCarty y éste movió la cabeza lentamente.

Oía con claridad los correazos.

Ella no producía el menor sonido.

Arrodillado junto al hornillo, Peadar, el viejo huésped, suspiró y cogió una cuchara para remover el cordero hirviendo.

—Vamos, parece que esto ya está hecho. Más vale que cenemos.

Empezó a servir cordero en los platos.

McCarty se sentó.

—La va a matar —dijo Fergus.

—Ella es resistente, dura como un poni. Anda, come. No es asunto tuyo, Fergus.

Este se sentó a regañadientes. Miró el cordero en el plato y olió el vapor, asqueado por tener apetito.

La cuestión es quién manda y por qué. Esta situación puede cambiar. No tienes que aceptarla. Puedes luchar. Puedes romper un conjunto de reglas y establecer otras.

Decidió no cenar. Mientras miraba fijamente la comida, la olía y se le hacía la boca agua..., los feos sonidos del dormitorio cesaron.

—Ya está —dijo McCarty, aliviado—. Se acabaron los golpes.

—Clavaría a un árbol la lengua de ese tipo —dijo Fergus.

McCarty alzó la mirada.

—No le busques camorra. Lo pagará ella.

Seguía mirando hambriento la comida intacta cuando Muldoon salió del dormitorio atándose el cinturón. El capataz escupió en los carbones y se sirvió carne cocida de la olla.

—¿No está bueno el spoileen?

El viejo Peadar asintió.

—Sí, está bueno.

Para matar a un cerdo lo degüellas. Al principio, colgado de las patas traseras, goteando sangre, un cerdo conserva su forma. Cuerdas blancas de músculo y la fuerza de cualquier cosa que uniese la carne a los huesos. Cuando lo descuartizas, la forma se disuelve hasta que sólo queda un pellejo de puerco atado a una pata sujeta con un nudo de soga, un charco de sangre negra en el suelo, un par de ojos.

La oyó correr la cortina y cruzar la habitación. Mientras ella se servía de la olla él vio que tenía el vestido desgarrado. Ella se sentó y empezó a comer. Se había limpiado la sangre de la barbilla.

Nadie había advertido su insensatez, su patético gesto de solidaridad. Después de un titubeo se puso a cortar la carne.

—Te dije que todos los días comerías carne en Inglaterra —le dijo Muldoon.

—Sí —admitió ella.

El caballo azul engordó. Llegaron nuevas remesas de animales, pero ninguno con huesos tan buenos como los suyos. Las mataduras cicatrizaban lentamente. La ración de avena dos veces al día le había devuelto el brillo del pelaje. Fergus le empapaba de salmuera los cortes de las patas, les aplicaba ungüento y se las envolvía en trapos limpios para pasar la noche. Convenció al herrador de que le repusiera dos herraduras que faltaban. Descargaban dieciséis, dieciocho, veinte vagones al día. El azul era un animal de tiro, el más fuerte de la obra, pero los otros chicos, temiendo su mal carácter, se lo dejaron a Fergus.

Cuanto más le alimentaba y le cuidaba, tanto peor genio mostraba el azul. Cuando iba a buscarlo al campo por la mañana con un puñado de heno, Fergus intuía el recelo del bruto, que retrocedía y resoplaba, piafaba y movía la cola. Capturado y conducido al establo, alimentado y lavado, intentaba morder cada vez que podía. Cada vez que descargaban, sentía el furor creciente del caballo. En ocasiones pensaba que el azul iba a precipitarse terraplén abajo y a arrastrarle con él en su caída, pero en el último momento obedecía al ronzal.

CENIZAS

Una noche de sábado, en el campamento de Murdoch, Muck Muldoon iba a disputar con un peón llamado Graves el premio de un soberano pagado por el contratista.

Todos los escombreros querían que Muldoon derrotase al peón.

—Muck es nuestro hombre —dijo McCarty—. Greaves, ¿quién conoce a Greaves? Es un vagabundo que está de paso.

Trescientos peones formaron un espacio cuadrado en la calle barrosa delante de la cervecería. No había cuerdas; cuatro chicos con antorchas marcaban las esquinas del ring.

En su rincón, Muldoon examinó su reloj de oro, se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y después se la quitó, seguido del chaleco y la camisa, y le dio la ropa a Molly. En el rincón opuesto, Greaves ya se había quitado la camisa y se daba palmadas vigorosas para combatir el frío.

Al sonar la campana, los dos boxeadores se acercaron con cautela al centro del cuadrilátero, Greaves macizo y cetrino, Muldoon fibroso y moreno, enjuto y ágil como cualquier escombrero.

Se tocaron los nudillos y retrocedieron como si les hubiera picado un aguijón. Muldoon empezó a bailar alrededor del ring y se abalanzaba velozmente para colocar pequeños golpes intimidatorios en la cara del peón, como un pájaro que picotea néctar de una flor. Greaves parecía desconcertado, meneaba la cabeza y escupía sangre de un corte en el labio. Comenzó a arrinconar a Muldoon, desdeñando sus golpes, y avanzó impasible. En cuanto tuvo acorralado a Muldoon, Greaves, sin moverse del sitio, se batió como un león. Muck siguió lanzando sus golpes, pero sus golpes rápidos y ligeros no parecían tener el menor impacto en Greaves, que estaba trabajando la cabeza y los oídos del capataz con puñetazos altos y tan fuertes que debían de dolerle los puños.

Pero Muck se mantenía en pie y Greaves, visiblemente cansado, redujo el ritmo. Bajó las manos un segundo y Muldoon le estampó rápidamente sendos golpes debajo de los ojos. Greaves levantó los brazos para cubrirse la cara y Muck le asestó un gancho y aprovechó la oportunidad para escabullirse a su esquina.

Los espectadores exhalaban un vaho que flotaba y giraba a la luz de gas. Fergus vio a Molly jaleando a Muldoon.

Si unos hombres se golpean tan fuerte durante tanto tiempo, ¿qué queda? ¿Qué queda dentro? ¿Dónde está tu temple? ¿Dónde tu voz?

De pronto Greaves cazó al capataz con un golpe que sentó de culo a Muldoon, pero se levantó de un salto mientras el público aún rugía. Una espuma manaba de los labios de los dos contrincantes. El peón tenía cortes en ambas mejillas; tenía hinchada la piel debajo de los ojos. La única marca en Muldoon era un reguero de sangre de la oreja derecha.

Súbitamente dejó de brincar. Se quedó quieto en el centro del ring, llamó con una seña a Greaves y le retó a luchar frente a frente, cara a cara. Era lo que los peones querían ver y empezaron a gritar a Greaves para que aceptase el desafío.

Greaves se acercó cautamente.

Una vez frente a frente, los dos empezaron a lanzar sus golpes. Luchaban como dos máquinas: propinaban, estrellaban; era algo inhumano.

La imagen de dos hombres zurrándose brutalmente, escupiendo sangre y saliva por la boca, era un estímulo feroz para los espectadores, que graznaban como cuervos.

La cercanía de la muerte excita. El olor de la sangre. La violencia te desquicia.

De improviso Muldoon cayó de rodillas. Greaves dejó de golpearle, retrocedió y estuvo a punto de tropezar y caer. De un corte en el cuero cabelludo de Muldoon brotaba sangre que le empapaba los ojos y le cegaba. De rodillas, Muck seguía oscilando frenéticamente y largaba golpes al vacío mientras Greaves deambulaba de un lado a otro y el público bramaba. Molly salió al ring y se colocó detrás de Muldoon con una toalla.

El combate parecía acabado. Greaves se había retirado a su esquina y allí sus amigos le frotaban los hombros mientras él apuraba de un trago una cerveza.

Fergus observó cómo Molly limpiaba la sangre de los ojos de Muldoon al mismo tiempo que Greaves levantaba los brazos, agradeciendo las aclamaciones.

Algunos ya se habían dado media vuelta en dirección a la cervecería cuando se oyó un estruendo: Muldoon estaba en pie de nuevo y recorría el ring amagando golpes y vociferando a Greaves, que estaba con los brazos en jarras, con el pecho palpitante.

Había en la escena algo terrible, desesperado, y algo que entendías.

Todos intentamos liberarnos de algo.

Greaves se encogió de hombros, arrojó su toalla y salió al encuentro de Muck en el ring. Él capataz no se dejó arrinconar. Fintando y agachándose, esquivó cada golpe torpe y pesado, y se escabulló por el ring perseguido por el peón, que le acometía como un vagón cargado.

Entonces Muldoon se detuvo una vez más en el centro del ring e hizo una seña a Greaves.

El peón se acercó y largó un puñetazo, pero Muldoon lo esquivó. Mientras Greaves se tambaleaba, desequilibrado por su propio ímpetu, Fergus vio cómo Muldoon lanzaba un puñado de polvo o cenizas a la cara de su adversario.

Rugiendo de dolor, Greaves se llevó las dos manos a los ojos y Muldoon le encajó dos golpes en los riñones y otros dos más debajo de los ojos cuando el otro bajó las manos. Muck se le puso detrás, se le colgó en la espalda y empezó a golpearle la oreja y a arañarle la cara mientras el peón daba tumbos alrededor del ring y trataba de quitárselo de encima.

Fergus vio a Molly saltando en la esquina, animando a Muck.

¿No pensaba en la violencia ejercida contra ella?

Es un asesino, ¿no lo ves? Podría matarte. Con toda facilidad.

Cuando Greaves se detuvo, Muldoon se arrodilló encima de él y le machacó la espalda, el cuello y la cadera hasta que sonó la campana y unos hombres se adelantaron y se llevaron al capataz a rastras.

Le lavaron echándole un cubo de cerveza encima de la cabeza. Fergus le vio recibir el premio de las manos de Murdoch, que le dio una palmada en el hombro y le dijo que era el matón del barrio, el león de la obra y un orgullo para los milesios.12

Estaban arrojando agua sobre el peón tendido, Greaves.

Hombres como vándalos.

Fergus y McCarty subieron el sendero con Molly. Ella acarreaba un cubo de cerveza y Muldoon les seguía a trompicones, rezongando y apretando el soberano en el puño.

—¿Qué le has pasado? —preguntó Fergus.

—¿De qué me hablas, chico? —dijo ella, y sonrió a McCarty.

—Cuando has entrado en el ring. Lo que le ha tirado a Greaves.

—Todo vale —dijo McCarty. Intercambió una mirada con Molly y una sonrisa cómplice.

—En Francia los peones escoceses llevaban púas de hierro en el ring —dijo McCarty—, ¿Qué es un poco de arena? El bueno de Muck ha ganado limpiamente, para ser un combate ferroviario.

Metieron dentro el caldero de la colada y Muck entró detrás. Ella empezó a lavarle la sangre y él se dejó hacer dócilmente.

—¿Qué le ocurre a Muck?

—Está sonado. El tipo le ha hecho daño.

Después de lavarle, le secó frotando y le instaló en un taburete delante del fuego. Con la cuchilla de acero de Muck, le afeitó con cuidado una franja del cráneo y empezó a limpiar y a vendar el tajo.

—Cenizas —dijo ella, sin más.

—¿Qué?

—Le doy cenizas. Se las pongo en la lengua. Cuando va perdiendo. El sabor amargo le enardece; tranquilo, aguanta, Muck. Eres un huevo cascado.

—Para lanzarle a Greaves a los ojos, me refiero.

—¿Qué crees que es un combate, Fergus? ¿Crees que es una fiesta campestre, un baile en honor de la luna?

—Un combate es para ganarlo —McCarty habló sin levantar la vista del periódico que había desplegado encima de la mesa.

—Eso es —convino Molly.

—Quizá entonces necesitas cenizas. Porque parece que tú no ganas nunca —dijo Fergus.

Molly no le contestó y siguió envolviendo cuidadosamente la cabeza de Muck con una venda de algodón.

McCarty alzó los ojos y volvió a concentrarse en la lectura.

Una chica era un misterio. Querías protegerla, y también destruirla un poco. Querías que ella te destruyera exactamente del mismo modo.

CABALLOS CANSADOS

Los jueces imponían el cumplimiento del domingo y no se podía trabajar en las vías. Hasta la cervecería estaba cerrada. Los peones y los escombreros se pasaban el día durmiendo o bebiendo en tugurios clandestinos: chabolas donde las mujeres vendían cerveza. Otros se iban al campo a buscar huevos frescos. Unos cuantos que tenían escopeta salían a cazar furtivamente.

Era su segundo o tercer domingo en el campamento. Molly les dio té negro dulce en el desayuno y a mitad de la mañana Fergus y McCarty seguían sentados a la mesa, comiendo pan de trigo con miel. Molly amontonaba ropa para la colada. Muck y Peadar habían sacado el banco fuera y se habían sentado a tomar el sol descolorido, fumando la pipa y bebiendo cerveza.

—¿Quién alimenta a los caballos el domingo? —preguntó Fergus, pensando en el azul a la intemperie en el pasto árido.

—¿Alimentar a los pencos? Nadie, supongo. El domingo es día de descanso.

—Entonces voy yo.

—No son tuyos —dijo Molly—. No eres responsable.

—Los pesebres están cerrados con llave —le recordó McCarty—. Tienen miedo de que roben los gitanos. Muck guarda la llave.

—Se la pediré.

—No te la dará.

—¿Puedes cogerla tú? —preguntó Fergus a Molly.

Ella movió la cabeza.

—La guarda en el cinturón. Me mataría.

—Entonces les sacaré al camino. Hay hierba en las cunetas. Les dejaré pastar. ¿Vienes conmigo? —preguntó a McCarty.

—Voy a dormir todo el día y a remendar mi ropa. Ya he visto suficientes crines.

—Déjalo, Fergus —dijo Molly.

—No puedo.

El campamento tenía un aspecto desolado un domingo por la mañana. Parecía abandonado, y el silencio le hizo pensar en Cappaghabaun. ¿Estaría el ganado de Carmichael sobreviviendo al invierno allí arriba sin heno para comer y nadie que les llevara de un pastizal a otro?

Comiendo desechos de la cabaña. Quizá el ganado se alimentase de patatas podridas.

¿Qué cosas disparatadas habría sembrado en su parcela?

Cuando el suelo estaba abierto, nunca sabías lo que cosecharías.

Dejó atrás varios bultos de hombres tumbados donde se habían desplomado la noche anterior, en la farra. Dormidos pero no muertos, aunque también podrían haber estado muertos.

Un cuerpo no tarda mucho en tener aspecto de que pertenece a la tierra.

Te mantendrás de pie. No pares. Son las normas.

En el campo, los caballos parecían aturdidos. Comprobó que los pesebres estaban cerrados con cerrojo. Buscando en la rejilla de arneses encontró un cabestro blando. Había un poco de heno suelto y cogió un puñado y fue a buscar al azul.

El caballo estaba hambriento y se le acercó al verle. Fergus le puso el cabestro y le condujo a través de la cancela.

—Voy a montarte. No te va a gustar, pero no puedes evitarlo.

Se subió a la cerca y le pasó las piernas por el lomo antes de que el animal tuviera ocasión de espantarse. Lo sujetó con las rodillas y dejó el cabestro flojo mientras el azul movía enfurecido la cabeza.

—Ya está..., ahora tranquilo. No es tan malo, ¿eh?

Le espoleó con los talones, le encaminó cuesta abajo y miró a la cancela que había dejado abierta. Los caballos detestan que les dirijan; ¿por qué habría de gustarles? Pero se seguirían unos a otros, seguirían su curiosidad y su instinto de compañerismo.

Sonrió al ver que los caballos de tiro franqueaban la cancela del cercado.

A un kilómetro y medio había un arroyo que discurría por una alcantarilla de hierro debajo del camino. El agua a ambos lados era fresca, y había buena hierba, espesa, a lo largo de las cunetas.

Se estiró en el lomo del azul mientras los caballos pastaban apaciblemente. Era como volver a estar en el booley, sintiendo el sol en la cara y mirando al cielo, sumido en raptos de infantil conciencia de sí mismo. Esto fue antes de que comprendiera que el mundo existía, real y firme, indiferente a él y a cualquier otro.

Era como si se hubiese pasado todo aquel tiempo dormido en el booley.

Unos vagabundos pararon en el arroyo para beber agua, encender la pipa y pedir información sobre las obras de Murdoch.

—¿Contratan en la zanja?

—¿Cuántos han muerto ya?

—¿No hay fiebre en las chabolas?

Sintió la calma lenta y dulce del mundo aquella tarde. Los vagabundos se tumbaron en la hierba, complacidos por el sol, fumando en pipa, y no parecía el mismo mundo donde unas chicas morían asfixiadas por su propia sangre.

Contemplar a los caballos pastando infundía una sensación de paz.

Hambre es lo único que eres.

La nieve se derretía en las laderas de los montes galeses. Algunos días llegaba del mar un viento suave y húmedo, y él olía la hierba creciendo.

El domingo siguiente se encontró con Murdoch en el camino, montado en un poni demasiado pequeño para él.

El contratista se paró a observar a los caballos pastando.

—Bueno, chico, ¿estos pencos son míos?

—Sí, lo son.

—Ah. Ya me parecía. ¿Qué estás haciendo, entonces?

—No queda pasto en el campo. Se lo han comido todo. No queda ni para un conejo.

—¿Y esperas que te pague un salario por traer a pastar a estas pobres bestias?

—No.

—Muy sensato. Porque el domingo es domingo, ya ves. La ley dice que no puedo pagar a nadie que trabaje un domingo, aunque quisiera. La bondad contiene su propio premio. Pero toma, un puro. —Murdoch extendió la mano y le dio un puro—. Parece decente ese caballo que montas. Buenos huesos. ¿Es de los míos?

Fergus asintió, súbitamente temeroso de que el patrono quisiera apropiárselo.

Este levantó la cabeza y meneó el cuello.

—Tiene buena estampa. —Murdoch miró al caballo con ojo crítico—. Debió de salir de caza..., en sus mejores tiempos.

—Hace veinte descargas al día. Va a su aire. Tiene un resabio: muerde.

—¿Sí? Bueno, siempre es triste ver a un caballero venido a menos.

Murdoch se marchó. Aliviado, Fergus alargó la mano para acariciar el cuello del azul y el caballo lo giró para morderle.

Quizá su maldad era la causa de que hubiese pasado de ser un caballo de silla a uno de tiro en el ferrocarril; o quizá la desgracia le había resabiado. El mundo no necesitaba un motivo para que las cosas se vinieran abajo. Él lo sabía, y también el caballo.

LA PENA DE MOLLY

Un grito agudo le despertó en mitad de la noche. Se quedó muy quieto, y el corazón le aporreó el pecho. El viento rechinaba en las paredes del chamizo. Era una noche inclemente y fría. Trató de convencerse de que sólo había sido el viento.

A él le habían pegado muchas veces. Con la mano abierta, con el puño, con un palo. Violencia muda, la que al parecer más admiraban los hombres. La humillación casi insufrible, mucho peor que el dolor.

El grito siguiente sonó tan rápido, como un pájaro sobresaltado, que casi creyó que no había oído nada.

En el olor mohoso de la noche florecía el miedo, que es el olor de estar solo.

Sin nada más que frío a tu alrededor, percibes fríamente el mundo, comprendes que todo lo demás es una mentira que te has contado a ti mismo.

Cuando ella volvió a gritar, no fue tan fuerte. Un grito breve, veloz. Un zorro pillado en un cepo.

Fergus se levantó del camastro, se vistió rápidamente y entró en el comedor, causando una desbandada de ratones asustados.

Unos pocos carbones ardían en la parrilla. Platos posados a la luz de la luna.

Oyó el crujido de la cama de hierro.

Cruzó el cuarto y cogió del estante la pistola de Muldoon. La pólvora y las balas estaban en una bolsa de piel. Lo cargó, meticulosamente.

Hueles a una chica que viene hacia ti, como un manzano en flor al viento. Excitación y exigencias, transformación, peligro. Una chica te despertaba y de repente estabas caminando en el bosque asombroso de tus sueños.

Cruzó el comedor y se detuvo delante de la cortina.

No le llegaba ningún sonido de dentro, ninguna voz, sólo el tictac del reloj del capataz.

El viento había cesado. Al cabo de un rato oyó la respiración profunda y regular de Muck.

Sólo haz un sonido. Grita. Entraré derecho y dispararé al tipo.

Muldoon empezó a roncar.

Parado justo delante de la cortina, estremecido, Fergus notó que su determinación se disipaba poco a poco. Finalmente descargó la pistola, volvió a dejarla en la estantería y volvió a su catre, donde se quedó dormido y soñó que Luke huía por la ciénaga perseguida por sus chicos. Estaba cubierta de arañazos y le habían estado lamiendo la sangre.

EL ACANTILADO

Era el último domingo antes de la paga y estaba con los caballos que pastaban cuando la vio saliendo del campo. Nunca la había visto alejarse de la casucha. A Muck no le gustaba que se aventurase.

McCarty decía que el camino era la muerte para las chicas, tan lleno como estaba de vagabundos y gitanos famélicos.

Era una figura solitaria, con un sombrero viejo y una cesta en la mano. Cuando estuvo más cerca vio que iba descalza.

—¿Adónde vas?

—A recoger huevos de pájaros.

Él estaba sentado en el azul cuando ella pasó de largo sin decir nada más.

Siguió mirándola. Tenía unos andares decididos. Era dueña de sí misma.

La vio dejar el camino y atravesar la cuadrícula de campos pequeños y cercados. Se dirigía hacia los acantilados sobre el mar. Espoleó al caballo con los talones y lo llevó hacia el camino. Desmontó en la cancela que ella había franqueado y la siguió a campo traviesa.

La hierba era tupida. Las ovejas balaron a su paso. Al subir el último escalón, perdió de vista a Molly. Temiendo que se hubiese despeñado por el acantilado, corría hacia allí cuando ella reapareció, reptando por debajo de una mata de tojo.

—Muck dice que venderemos cada huevo a un penique. Los veo pero no llego.

No pareció sorprendida de que él la hubiera seguido. Se levantó, se sacudió el vestido y caminó hasta el borde del precipicio.

—Allí al fondo está Irlanda, chico. —Señaló con el dedo—. Si fueras un pájaro, llegarías volando.

Él no vio nada, sólo mar. El cielo nublado.

—Volver no tiene sentido —dijo él.

—No, es cierto.

De pie junto a ella, percibía cierta tensión en Molly. Ella estaba cerca del borde, con los dedos de los pies pisando los penachos de hierba en el borde mismo del acantilado. Las olas rompían blancas contra las rocas, abajo.

—Creo que voy a saltar, Fergus —dijo de pronto—. Dar un salpicón a esos desahuciados. Estoy totalmente dispuesta.

Él la agarró de la mano.

—No. Suéltame.

Había un trozo de vela blanca, muy lejos, pequeñísima en la bandeja de plata del agua.

—Mira, Molly, un barco.

Ella dio un paso atrás y se sentó en la hierba.

Él se sentó a su lado. Mojó el pañuelo y le enjugó la frente, las sienes, las mejillas. Al principio ella se resistió; después cerró los ojos.

—Si quieres irte —le dijo él—, te llevaré a América.

Ella no dijo nada durante un rato y él siguió enjugándole la cara.

—No tienes dinero —dijo por fin ella—. Sólo tres libras, supongo. Cada pasaje cuesta tres libras, incluso a Quebec. Y tienes que pagar los servicios. Ropa caliente. Raciones extra; con lo que te dan no sobrevives.

—Seguiremos la vía, iremos a otra obra, a los túneles de Londres. Pronto tendremos suficiente.

Los ojos de Molly eran indescifrables.

—El me encontraría en la vía.

—No te encontraría.

—No conoces a Muldoon. No eres nada comparado con un tipo así. Sólo eres un muchacho.

—Cuidaré de ti, Molly.

—Muck no es tan malo; me sacó de Irlanda. Yo vivía como un pinzón cuando él me encontró.

—Te pega.

—Puedo aguantarlo.

—Pero te manda.

Ella miró al mar. Aves marinas sobrevolaban en círculos el acantilado, graznando.

Todo improvisado. Ningún plan en tu cabeza. Ninguna palabra hasta después de dichas.

—Quieres separarte de él. No tengas miedo. Ven conmigo.

—¿Que no tenga miedo? —se rió ella, burlándose, pero él vio lo aterrada que estaba, y se sintió fuerte. Muldoon no era nada, Muldoon era un mal cielo; pasaría derecho a través de Muldoon.

Ella se levantó de improviso, sacudiéndose la hierba y las ramitas del vestido, y recogió la cesta, que contenía dos míseros huevos verde claro. Volvió a acercarse al borde. Él oyó el graznido de pájaros y el mar rompiendo contra las rocas, abajo.

—Si vas a saltar, Molly, entonces salta conmigo a América.

Ella miró por encima del hombro. Él se sentía eufórico y extraño, como si viviese fuera de sí mismo.

—¿Vendrás?

El inmenso platillo vacío del mar. El movimiento de las cosas.

—No debe descubrirlo. No tienes que decir una palabra a nadie. Ni a McCarty ni a nadie. Apártate de mí..., ¡no me susurres nunca! Apártate o Muck lo sabrá. El día de la paga. Esa noche... nos iremos juntos. Muck estará de farra. ¿Cuánto tendrás la noche de la paga?

—Lo que has dicho; tres libras.

—No es suficiente.

—Nos llegará hasta Londres.

—Muck estará bebiendo y alborotando esa noche. ¿Tu caballo puede llevarnos a los dos? ¿A Chester?

—Sí.

—Ve al establo cuando hayas cobrado. Espérame allí, prepara el caballo. Me libraré de Muck de algún modo; en cuanto está de farra ya puedes dispararle, que ni se entera. Iremos a Chester y cogeremos el expreso del sur. Pero no digas nada. Y no te me acerques, nada de susurros ni palabras cariñosas; que no se te note distraído. Si Muck me da problemas, si me está zurrando, tú no te metas. Lo aguanto. Si lo descubre nos mata a los dos.

Él se sintió poderoso, agitado y moviéndose, como un barco. Se levantó y puso las manos en los hombros de Molly. Ella se quedó inmóvil, con la mirada fija en algún punto de la barbilla de Fergus.

Aceptó el besó cuando él se inclinó para besarla, pero tenía los labios secos y cerrados.

—Moll...

Ella le tapó la boca con la mano y le besó el mentón, las mejillas, la oreja... y después la boca. Sus dientes chocaron. El jugo en su boca tenía un sabor dulce. Ella empezó a desabrocharle el pantalón. Le tumbó en la hierba fría, se colocó a su lado y agarrándole de las muñecas, le empujó hasta ponerlo encima, le lamió y le mordió las manos, le metió los dedos en la boca y se los chupó, y luego le guió una mano por debajo de la falda y le frotó los dedos entre las piernas. Le agarró la polla y se la dirigió. Cuando él estuvo dentro, ella empezó a ondular las caderas.

El gozo anega la capacidad de asimilarlo.

Durante unos segundos, mientras estaba expulsando la simiente, creyó ver claramente el contorno de la vida, pero apenas pasó el clímax y se desplomó sobre Molly, se le enturbió el cerebro y se esfumó la visión.

Ella se quedó inmóvil un momento y después se escurrió de debajo de Fergus. Se levantó, sacudiéndose el vestido.

—No me sigas ahora.

Antes de que él pudiera hablar ella ya se había ido. Él se incorporó y la vio atravesar el prado a zancadas, subir los escalones de las cercas.

Se volvió y miró el mar. Un sol pálido brillaba sobre las olas. La vela había desaparecido.

¿Se veía América, un día despejado?

No. Demasiado lejos.

El mar desierto e insensible le hizo sentirse solo y vacío.

Se extendía allí, el misterio.

No se veía, por supuesto.

Encontró una prenda de Molly secándose en un taburete junto al fuego. Una pequeña camiseta. Fino algodón blanco de Manchester.

Ella estaba fuera, bregando con más colada.

Con miedo de que le vieran con él, con miedo de que Muck se oliera de algún modo el plan.

Fergus cogió la prenda suave, se tumbó en su catre y se cubrió la cara con ella, con su humedad y suavidad.

Una chica te trastornaba entero.

LA PAGA

El tiempo deparó aguanieve la noche anterior a la paga. La nieve cubrió la pendiente por la mañana y engrasó los raíles de tal modo que los primeros vagones circularon casi en silencio. El cielo empezó a despejarse a la hora del almuerzo y por la tarde estaba azul oscuro. Los peones vitorearon a la camioneta con una caja de caudales a bordo que se detuvo delante del cobertizo del contable, y un policía con una esclavina de piel sentado junto al chófer. El contable salió para acompañarles a la cervecería, donde se iba a efectuar la paga.

Después de alimentar y de soltar a los caballos, Fergus y McCarty atravesaron el campamento y pasaron por delante de la cervecería, que estaba cerrada y con las cortinas corridas en las ventanas.

El campamento estaba muy silencioso. Los peones habían bajado de la zanja al oír la campana y habían subido la cuesta hacia las chabolas para acicalarse.

—¿Qué harás con tu paga? —preguntó McCarty.

Estuvo tentado de contarle el secreto, pero se contuvo.

—No lo sé.

—Me gustaría agenciarme una chica —dijo McCarty, nostálgico.

Un secreto te hace fuerte.

La cena de la noche de paga consistió en queso, pan y cebollas, que comieron raudamente. Luego arrastraron la tina hasta delante del fuego y la llenaron. Muldoon se bañó el primero, tirando al suelo la ropa vieja, y entró con precaución en la tina. Después le tocó el turno a Peadar y acto seguido a McCarty. Después del baño, todos se restregaron desnudos delante del fuego con los trapos limpios que Molly les había puesto y fueron al dormitorio a cambiarse de ropa.

Fergus fue el último. Ella engrasaba botas mientras él se desvestía. No prestó atención a ninguno de los hombres que se bañaban, excepto a Muldoon, que le hizo restregarle la espalda. Fergus estaba a punto de meterse en el agua gris y enjabonada cuando alzó los ojos y la vio mirándole, al fondo del cuarto.

Desnudo, sosteniendo su mirada, se sintió pletórico y audaz.

Durante los días en las vías el cuerpo se le había transformado, endurecido. Se sintió lleno de fuerza al sostener su mirada.

Era una chica tan menuda, de huesos, manos y pies pequeños.

La polla se le estaba empinando, hinchando en su nimbo de extraño vello. Los ojos de ella clavados en él, cautelosos.

De golpe él se sintió capaz de matar a Muldoon. Con un cuchillo o un palo o con los puños o una pistola.

Capaz de acabar con él y arrojar su cuerpo a la intemperie.

—Necesitas agua caliente —dijo ella. Se envolvió una palma en un pañuelo, levantó el caldero y empezó a verter el agua hirviendo en la tina.

—Métete —dijo—. Desde luego que la necesitas.

Los hombres estaban sentados delante del fuego con la ropa limpia, fumando sus pipas, aguardando a que sonara la campana, y él procuró no mirarla.

Cuando sonó la campana, el viejo peón aplaudió.

—¡Este es el sonido alegre, chicos! Que celebréis felizmente la paga.

El peón y Muldoon se levantaron y se estrecharon la mano. Todos dedicaron un momento a estrecharse las manos.

Ella, desde su sitio, les miraba.

El capataz encendió una antorcha con los carbones y todos se pusieron las chaquetas y las botas y le siguieron fuera.

Una hilera de hombres bajaba la colina y grupos de los chamizos se unían en silencio a la comitiva. El único ruido era el crujido de las botas sobre el barro y el pitido de algunos silbatos. Todos llevaban sus mejores galas, los sombreros cepillados, las botas recién engrasadas. Los hombres llevaban guantes de piel amarillos.

Estaba un poco aturdido por la proximidad del dinero; quizá todos lo estaban.

Brillaba el interior de la cervecería. Se unieron a la cola que daba la vuelta a la caseta. Habían abierto de par en par las cortinas. Fergus apoyó la frente en el cristal y vio al contable pagando en la mesa cubierta por un mantel rojo, y al policía tras él, con una jarra de cerveza en el puño. Después de cobrar, los hombres se agolpaban en el mostrador para beber cerveza y pedir bistecs.

—Esta noche me siento más fuerte —le gritó Muldoon a Greaves cuando el peón entró, con la cara todavía tumefacta y morada. Sin hacerle caso, Greaves se unió a la cola.

—No hay rivales —dijo Muck, con tono de decepción.

—Alguno aparecerá —dijo Molly.

Cuando iba a entrar, el patrono se paró a hablar con Muldoon.

—Vas muy peripuesto, Muck.

—Estoy pendenciero, señor.

—Te buscaremos un contrincante, entonces. ¿Con quién quieres pelear?

—Ay, no hay nadie en el campamento ahora.

—Quizá haya alguien en la obra de Conwy.

Muldoon bailoteaba sobre las puntas de los pies, lanzando puñetazos al aire.

—¡Esta noche tengo el hormiguillo, jefe!

—¿Quién acepta? —gritó Murdoch a los hombres en la cola—. ¿Quién quiere medirse con Muck Muldoon? Dos libras al último que se tenga en pie.

Nadie dio un paso al frente mientras Muck tarareaba y bailaba, amagando golpes.

—Yo mismo aceptaría si fuese más joven, sólo para verte boxear —dijo el patrono pensativamente, metiéndose las manos en el bolsillo, y entró en la cervecería.

No tardaron en entrar. El humo de tabaco, la grasa quemada y el hedor de la cerveza tornaban el ambiente denso y caluroso. Fergus vio a Molly acercarse a la mesa con Muldoon, que recibió su paga y cambió los cupones de los huéspedes, guardándose en el bolsillo las pilas de monedas, y luego se dirigió al mostrador.

Molly se quedó junto a la mesa para recaudar el dinero del tabaco que le debían sus huéspedes.

Cuando le tocó el turno, Fergus no pudo evitar una sonrisa.

Ella no le hizo el menor caso.

—¿Nombre? —rugió el contable.

Se lo dijo, sorprendido de que el hombre no lo recordase. El contable examinó el libro e hizo una tachadura.

—Tres con seis por veinte días, menos tres cupones de nueve chelines cada uno, sin ninguna otra deuda pendiente, es igual a dos libras cinco chelines. —El hombrecillo apiló las monedas en montones ordenados y las deslizó a través de la mesa—. Pagado. ¡El siguiente!

—Tres chelines de tabaco. —Molly extendió la mano—. Paga, chico, antes de que te lo bebas todo.

Tú eres la brillante, pensó él, viéndola coger las monedas de su palma.

Era buena disfrazándose, ocultando. Juntos serían fuertes. No era tan osada como él, pero sí más hábil.

Tú eres la luz.

Molly tomó el dinero y se fue. Cuando ella salía de la cervecería, la vio parada al lado de Muldoon, entre un tropel de capataces que bebían y gritaban y sus mujeres. Una de ellas le estaba encendiendo la pipa a Molly. Muck comenzaba su parranda; pronto estaría inconsciente.

Nadie te hará nunca más daño que yo.

Adiós, demonio.

EL COMBATE

Desde la dispersión, a menudo se había preguntado si seguía vivo o si los días y las noches tan extraños y feroces eran en realidad el mundo de los muertos.

Se había sentido muerto en el asilo y en el hospicio de noche. En la ciénaga, su covacha, donde dormía solo, olía de un modo muy parecido a la tumba. Quizá estuviera muerto cuando recorría las misteriosas calles de piedra de Liverpool.

Con una chica sabías que estabas vivo.

Apresó al azul y le llevó al establo, le sacudió la escarcha del lomo y le puso una brida. No había silla.

Los pesebres estaban abiertos y le dio al caballo una ración de avena.

Sentado en el yunque, fumando la pipa, vio al animal alimentarse ruidosamente. Oía a los otros caballos fuera, pateando el barro.

Amaba al azul a pesar de su maldad impenitente, su malvada conciencia de sí mismo, su determinación de morder la mano que le daba de comer. Amaba que el caballo fuera su propio dueño.

Como se sentía especialmente contento, fumó tres pipas seguidas. Era como si en realidad nunca hubiera querido fugarse con Molly, sino que se conformara con aguardar eternamente en el establo con aquel caballo que, terminada la avena, movía la cola con impaciencia.

Como si el sueño de marcharse —de marcharse con ella— fuera suficiente.

¿Qué era el mundo sino olor, sensación, luz? ¿Había algo tangible en la soledad, la tristeza? Casi sentía el pasado en sus manos: cálido, pesado, como una paletada de tierra de un campo bueno, margoso.

Se levantó, al oír pasos que se acercaban, crujiendo sobre el barro helado de fuera.

Te emociona ese momento en que tomas las riendas de tu vida. La cabeza te da vueltas. Estás un poco mareado.

La puerta del establo se abrió con un chirrido.

—¿Molly?

—¡Jesús!

Era McCarty, atisbando en la oscuridad.

—¿Quién es? ¿Quién está ahí?

—Soy yo, Fergus.

McCarty resopló.

—¡Idiota! Qué susto me has dado...

—¿Dónde está Molly?

—Vaya susto, cojones. Me he cagado encima..., oh, Dios. Murdoch te está buscando, chico. Te iba a dar media corona, pero me la ha dado a mí. Cristo, esta noche la festejo, te lo juro.

McCarty sacó una moneda del bolsillo del chaleco, la tiró al aire y la atrapó al vuelo.

—¿Dónde está Molly?

—Me has dado un susto de muerte, en serio. —McCarty besó la moneda y miró a Fergus—, Muck va a pelear con tu caballo. Ya está todo organizado.

—¿Qué?

—Nadie quiere enfrentarse a Muck y necesitamos un fajador. Los hombres están apostando como locos. Murdoch me ha mandado a buscarlo. Todo el mundo quiere ver una buena pelea.

—¿Dónde está Molly?

—Te has liado con ella, ¿eh? —McCarty movió la cabeza—. Ojo, Fergus. Recuerda al pobre Kelly.

—Nos vamos juntos.

McCarty movió la cabeza lentamente.

—Kelly iba a llevársela... a América. Sólo que Muck lo descubrió. La siguiente vez que vimos a Kelly estaba muerto y Muck obligó a Molly a lavarle. —McCarty desató el cabestro del poste—. No, olvídalo, Fergus, Muck nunca la dejará irse; te partirá en dos. Escucha..., oye cómo gritan. No hay nada como una paga para animar a los hombres. Y Muck derribó a aquel caballo en Francia. —McCarty empezó a sacar al azul de la cuadra—. Un buen golpe. No hizo falta más... ¡Eh, demonio, estate quieto!

El caballo, encabritándose, había intentado morderle el brazo, y McCarty dio a la correa un tirón vigoroso y se la pasó a Fergus.

—Toma, lleva tú al jodido.

Él tomó el ronzal, desconcertado, desarmado por la confusión y, por primera vez, vulnerable. ¿Muck se habría enterado de su plan?

Oía el ruido en el campamento, el clamor de los hombres. Podía huir con el caballo, pero sabía que no podía dejar a Molly en la estacada y siguió a McCarty por el sendero embarrado.

A veces caminas en la oscuridad, consciente de todo lo que has perdido y te sientes perdido, pero sigues adelante porque no tienes fuerza para detenerte o volver atrás o huir corriendo.

Los peones habían formado un ring para ver a dos combatientes trabados, pero cuando vieron a Fergus aparecer con el caballo azul empezaron a gritar y a silbar. Bañados de barro, los luchadores abandonaron la pelea y retrocedieron cuando él entró en el cuadrado con el caballo bufando. El aire de la noche estaba impregnado de humo de antorchas y el azul resoplaba y meneaba la cabeza, nervioso y asustado por el parpadeo de las luces.

Algo te impulsó a hacer esto: el hambre, el deseo, la intuición de que para ganar tenías que apostarlo todo.

Molly estaba al lado de Muldoon, que empezó a quitarse la chaqueta. Fergus no dejó de mirarla hasta que ella encontró su mirada y se encogió ligeramente de hombros.

Le costó sujetar al caballo mientras Muck brincaba en su rincón, cortando el aire con los puños.

Murdoch entró en el ring, con sus botas de montar empapadas, y levantó la mano mientras los hombres vitoreaban y silbaban. El patrono dejó que el ruido continuara un momento y luego volvió a levantar la mano. Todos callaron.

—¡Reglas del combate! ¡Gana el que noquea! ¡Es lo único que vale! —Murdoch miró a Muck y después a Fergus—. ¿Listos, chicos?

Muck asintió. Estaba colorado por la cerveza y el ejercicio.

Molly miraba a Fergus, pero él ignoraba lo que ella estaba pensando o sintiendo.

Kelly. Por supuesto que ella había querido que Kelly la llevase lejos. No se le podía reprochar aquello.

Te aniquilaba comprender que no eras el único.

Sonó la campana y Muck salió rápidamente, bailando.

Con una sensación extraña, como si se moviera en un mundo de muertos, Fergus soltó el cabestro. El azul empezó a trotar alrededor del ring, buscando una salida. Resoplando de miedo. El barro pesado le succionaba las patas. Intentaba escapar del recinto, pero los peones le mantenían dentro, le gritaban, agitaban los sombreros, le palmeaban las ijadas.

De repente el caballo asustado acometió contra Muldoon y se alzó de patas, hendiendo el aire con las delanteras. Con la pata derecha alcanzó el hombro de Muck y le derribó. En una ráfaga de pateos y coces, el caballo azul pisoteó a Muck en el barro y reanudó su correteo frenético alrededor del ring, con los ojos desorbitados, exhalando vaho y absorbiendo barro con los cascos.

El animal ya se había olvidado de Muck, tendido de espaldas, con el pecho aplastado, escupiendo sangre roja.

Los muertos yacen tan suavemente. Al rendir el alma abrazan la tierra. ¿Qué es lo que les quitan?

Sabía que los hombres tendrían que matar al caballo, como venganza por su campeón derrotado.

A veces el futuro vuela derecho hacia ti. Tu cerebro se estira y toma lo que quiere.

El azul corría de un extremo al otro cuando Fergus se precipitó al ring, agarró el cabestro y lo montó de un salto. Notó la extenuación del animal cuando lo conducía a través del cuadrilátero. Al mirar el cadáver de Muldoon, vio el clavo de hierro todavía apretado en su mano izquierda.

Cuando él se inclinó hacia ella, Molly dudó sólo un segundo antes de agarrarse a su brazo y auparse al lomo, detrás de Fergus. A patadas y forcejeos, por fin consiguió pasar una pierna por encima.

Rodeado por los brazos de Molly, Fergus hincó fuerte los talones y se fue directamente hacia los hombres que cerraban el extremo más alejado del ring. Agacharon las caras, chillando y maldiciendo, y abrieron paso a la montura y los jinetes. Rebasaron al trote la tienda del botero, la iglesia derruida. Fergus percibió un tufo de hierro, acre y penetrante, al cruzar la pendiente, al caballo moviéndose entre sus piernas, los brazos de Molly alrededor del pecho, su aliento caliente en el cuello.

Te sentías tan fuerte. Te sentías tan puro.

Te llevas dentro, ¿no? Seco, como un puñado de semillas.

Pensabas que te habías redimido.

Tenían el camino para ellos. Al atravesar los pueblos oscuros, los perros gañían de sorpresa y Molly se sujetaba con los dos brazos en torno a su pecho, como si confiase en él plenamente y creyera que él nunca le haría daño.

Apenas hablaron. Ella parecía una persona interior, intocable, hecha de pensamientos. La noche era inclemente, el hielo lacaba los campos, pero la emoción de partir quemaba como una buena hoguera y Fergus no tenía frío.

¿Quién quiere algo más que viajar de noche con una chica? La noche del camino despejado. No te importa si estás despierto o dormido, vivo o muerto: tú sigues adelante.

Te dices que quieres protegerla, pero es más complicado que eso, por supuesto.

EL CAMINO

Borroso, el amanecer olía a mantas viejas y a nieve, cuando cruzaban el puente de Conwy. Mientras él daba de beber al caballo en un abrevadero de hierro, ella extendió la chaqueta de Muldoon en el suelo y se sentó a examinar un objeto que tenía en la mano.

—Mira esto. —Le entregó el reloj de oro de Muldoon, colgado de su cadena—. Estaba en el bolsillo de Muck, por supuesto. Y aquí, su paga. —Le mostró un puñado de monedas—. Hay suficiente para un pasaje. No necesitamos ir al sur. Vamos directamente a Liverpool y compramos un pasaje.

Él debería estar contento, pero no lo estaba. El reloj vinculaba a Molly con Muldoon. Ella se llevó el instrumento al oído.

—Todavía tiene cuerda. Está marcando el tiempo de Muck. Escucha.

Ella se lo puso en la oreja y él oyó el sonido tenue y seco.

—Lo dejaremos sonar y que señale el fin de Muldoon. Cuando se pare le daré cuerda. —Se colgó la leontina del cuello—. Pobre Muck. Al final sirvió para algo.

Clareaba. Fergus vio un cabo rocoso y la superficie plana del mar. Al otro lado del camino, más allá de los campos, montes macizos captaban la luz.

—En América hay bosques tan espesos, Fergus, que la llaman el país de la noche.

—¿Por qué?

—Tan tupidos que no se ve la luz. Pero hay buenos pastos para el ganado.

—¿Allí tienen cabañas?

—Cabañas no, todos tienen granjas. —Molly encendió su pipa—. Iremos directamente a Liverpool, a vender el reloj. Tenemos que saber a quién se lo vendemos, no vayan a pescarnos para pedir recompensa. Dirán que lo he robado.

—No lo has robado. Eres la mujer de Muck...

—Ser mujer de ferroviario no cuenta. No, debemos tener cuidado o acabaremos con grilletes en los pies. Condenados y deportados. ¡A la Tierra de Van Diemen!

—Tengo amigos en Liverpool.

—¿Te ayudarán a vender el reloj y a encontrar un barco?

—Shea puede. Seguro que conoce a muchos marinos.

—Un marino es un simple peón en un barco.

Él había pensado que los peones eran poderosos, pero lo era el ferrocarril, no los obreros.

¿Encontraría el camino hasta el Dragón? Eran los únicos que si le miraban no verían a un desconocido.

Las calles, los patios y las callejas de la ciudad ocupaban en su mente fragmentos dispersos, como de metralla.

Liverpool explosiva.

—Toma.

Al pasarle la pipa, Molly estaba tendida de costado, envuelta en su capa, mirando a otro lado.

—Tendré ganado —dijo.

Él le tocó el pelo. Ella no reaccionó al contacto. Él oía el tictac del reloj: pauta regular del duro mundo nuevo. Quería poner palabras a la nueva relación entre ellos, pero no las conocía. Se quitó la chaqueta y se tumbó a su lado, tapando a los dos con ella. Molly farfulló y se acurrucó para estar más caliente, unciendo sus caderas con las de Fergus.

Dios, qué cerca estaba de ella.

Absorbía su calor, vigilante y hambriento, escuchaba su respiración.

Cuando despertó, supo al instante que ella se había ido. Se levantó rápidamente. La escarcha brillaba en el suelo. También el caballo había desaparecido. Los bolsillos de su chaqueta estaban vacíos; Molly se había llevado toda su paga.

Escaló una tapia de pedernal y de pie sobre ella oteó el camino.

Estaba desierta. Los montes y el mar desiertos. Un viento fuerte, la luz fluctuaba nerviosa.

Se quedó aturdido. No quería pensar. Saltó de la tapia y echó a andar por el camino.

Rabia y congoja conviven en la garganta. Siempre están ahí, siempre preparadas.

Camina, sigue andando. Chasquido de clavos sobre piedra.

Eres sólo un animal. Y el mundo no es más que tierra y luz.

Sigue andando. Abre la boca de par en par, el viento te grita dentro.

El sol caldeaba el camino y se detuvo a beber en un arroyo.

Se preguntó si ella habría dado de beber al caballo. Probablemente no. Le estaría forzando a ir deprisa, le estaría derrengando.

Olió el mar. El viento azotaba el agua, salpicada de cabrillas. El agua fría que había bebido le quemaba el pecho, y la sintió como un corte en la barriga. Empezó a toser, no podía parar. Se agachó con ganas de escupir las entrañas sobre el camino, en medio de las convulsiones de la tos. Pero el acceso pasó, se enjugó los ojos y siguió adelante. Una hora más tarde llegó a un trecho largo y resguardado donde el camino se alejaba del mar y atravesaba un valle verde y suave con prados a ambos lados, veteados de ovejas. Vio al azul al fondo, comiendo hierba debajo de un seto.

El caballo estaba cojo, renqueaba.

Ni rastro de Molly.

El caballo quiso huir, pero él logró agarrarle la brida. Al levantarle la pata derecha vio que la cojera era sólo una herradura que se había aflojado a causa de la dura superficie del camino. Todos los clavos menos uno estaban en su sitio. Los remachó con una piedra a modo de martillo. No era perfecto, pero serviría para algunas millas. Montó al azul y entró en el camino. El animal estaba cansado, necesitaba descanso, agua y comida.

La divisó varias millas más adelante: una figura solitaria que andaba por el camino. Espoleó al caballo hasta obligarle a iniciar un medio galope desganado.

Ella le oyó acercarse y se volvió, protegiéndose los ojos del sol.

Él se detuvo cuando aún había cierta distancia entre ellos.

—Estás enfadado, supongo —dijo ella.

—¿Por qué lo has hecho, Molly?

—Creí que se había quedado cojo.

—¿Por qué has huido?

—No lo sé. —Seguía resguardándose con la mano los ojos—. Tu caballo me ha despertado. Estaba a mi lado, pero tranquilo y quieto. Antes de darme cuenta me había montado encima. Te he estado mirando, pensando que abrirías los ojos, pero no los has abierto.

—Me has robado la paga.

—Ha sucedido, eso es todo, Fergus, te lo juro. No lo tenía planeado. —Le tendió las monedas, envueltas en un pañuelo—. Aquí lo tienes todo. No he gastado nada. Sólo un chelín para comprar huevos. Y té. Y jamón.

—Dame mi dinero.

Le escandalizaba que ella se hubiera ido con tanta normalidad, tanta ligereza.

Se acercó al caballo y le tendió el bulto de monedas.

—Lo mío... Sólo quiero lo que es mío —dijo él fríamente—. Guárdate lo de Muck. Métetelo donde quieras. Dame lo que es mío. Cuéntalo y me lo das.

—Chico...

—Ahórrate tu cháchara.

—Sólo era para estar sola un tiempo...

—¡Cuenta lo mío!

Incluso hirviendo de rabia comprendía por qué ella había huido. Le dolía, pero ¿por qué no habría de huir? La habían maltratado hombres rudos y ruda se había vuelto.

Molly acarició el cuello del caballo.

—Tenía que ordenar mis pensamientos..., ya sabes lo que es eso. Pero pensaba en ti mientras iba andando, Fergus..., pensaba en lo dolorido que estarías.

—Cuenta lo mío y lárgate.

—No te lo tomes así, chico. Sólo te harás tanto daño a ti como a mí.

Le tocó la pierna con el nudillo.

—¡Fuera del camino!

Fergus empezó a llorar.

—Eres como un niño ahora —dijo ella, en voz baja.

—¡Lárgate!

—Somos fuertes juntos, tú lo sabes. Y yo iba a parar a esperarte. Iba a hacerlo, de veras. —Le tiró de la pernera—. Vamos, Fergus, llévame. Somos uña y carne. Tú lo sabes.

Una bandada de araos sobrevolaba la costa graznando.

Él lo sabía. Eran uña y carne. Los dos habían probado el sabor del mundo y trataban de escupirlo, pero no podían.

—Iba a sentarme a esperarte, en cuanto mejorase un poco el tiempo. Sabía que vendrías. —Volvió a tocarle la pierna—. Anda, Fergus, llévame. Nos necesitamos.

Él se inclinó y alargó el brazo. Ella lo agarró para subirse al caballo, pataleando y bregando para pasar una pierna por encima.

Era morena como Fergus, era recia, los dos conocían las mismas asperezas.

A horcajadas, riéndose, le rodeó la cintura con los brazos.

—¡Oh, chico, cuánto me gusta estar aquí arriba!

Él espoleó con suavidad y el azul, fatigado, reanudó la marcha.

En Abergely pagaron un par de chelines por cerveza, queso, panecillos de trigo y comida para el caballo. Se sentaron con unos vagabundos en la entrada de la cervecería, a comer y beber bajo el sol. Los hombres les acribillaron a preguntas sobre las obras ferroviarias. ¿Había fiebre en los campamentos de más al oeste? ¿Duraría hasta el verano la obra de Murdoch?

—¿Dónde está Muck Muldoon? —le preguntó uno a Molly.

Fergus se estremeció al oír el nombre.

—Muerto —respondió ella.

El hombre llevaba un sombrero aplastado de mujer y el hatillo atado a un palo.

—¿Cómo murió?

—Oh, intentó tumbar a un caballo, pero el caballo le tumbó a él.

—Pobre Muck. Era un terrier.

—Pobre Muck —convino ella.

Montaron y siguieron ruta. Cuando apenas habían recorrido poco más de una milla, Fergus se volvió hacia ella.

—¿Querías a Muldoon?

—¿Qué quieres decir? Qué gommoch eres.

Encontraron ovejas; las llevaban al oeste para venderlas en los campamentos ferroviarios; se agolparon nerviosamente alrededor del caballo, empujadas por pastores galeses de aspecto feroz y acosadas por perros fanáticos.

—A Muldoon le conocí en el muelle de Derry cuando yo merodeaba por allí después de que deportaran a mi madre. Comía la sopa de los cuáqueros. Unas sobras míseras. No sabía qué iba a ser de mí.

«Mi madre y yo jugábamos a las cartas en las ferias. Tendrías que haberme visto birlarle seis peniques a un granjero cuando conseguí que se volviera atrevido..., qué estúpidos son los hombres en las ferias. Apenas robamos nada aquel verano, sólo un poco de lo que se puso a mano. Luego ella se llevó unas herramientas de un tipo que fabricaba ruedas de carro en Enniskillen, pensando que podríamos venderlas, y aquello lo hizo por una deuda de honor, porque el tipo nos había prometido que nos llevaría a vivir en su casa, pero no nos dijo que estaba casado».

«Entonces ella cayó en manos de la justicia y el juez la condenó por ser una desgraciada malvada y ociosa, lo cual no era cierto. Diez años deportada. A veces me pregunto dónde estará, si perdida en el mar o jugando una partida en la Tierra de Van Diemen. Pero da igual. A los deportados nunca los vuelves a ver. Es como si estuvieran muertos».

«De todos modos, yo tenía hambre. Muldoon me preguntó si me apetecía comer algo. Fue amable una temporada. “Machre”, decía, “te habías perdido pero te he encontrado.” Tenía cordero frío en su cubo, pan y un poco de mantequilla. Un botellín de poitin. Me dio su capa dura para que me la pusiera, me pagó la travesía a Inglaterra y dijo que yo sería su cailín dhas».

Su enamorada, su novia.

—¿Crees que ya le habrán enterrado?

—Plantan a la gente rápido, antes de que los granjeros intenten impedírselo. En algún campo, si la tierra es blanda, o debajo de las vías. Pobre Muldoon.

—Dices eso pero le tenías miedo.

—Ay, no era tan malo, he visto cosas peores.

El caballo avanzaba sin prisas y las herraduras rascaban el camino cuando Molly tiró bruscamente de la manga de Fergus.

—¡Para!

Él tiró de la riendas y detuvo al caballo. Ella había sacado el reloj de Muldoon y se lo había acercado a la oreja. Después lo apretó contra la de Fergus.

—¿Oyes algo?

Él aguzó el oído al máximo, pero no oyó nada más que el viento a través de los tojos y la respiración del caballo.

—No.

—Entonces el tiempo de Muck se ha agotado. Está muerto. Muertísimo. —Empezó a girar la corona entre el pulgar y el índice—. Toma, hazlo tú. No des cuerda muy rápido. Gira la rueda despacio, despacio, hasta el final.

Él giró la corona y notó que cada vez ofrecía una mayor resistencia.

—Así está bien.

Molly se acercó el reloj al oído y sonrió satisfecha.

—Desde ahora es nuestro tiempo.

Pararon en un campamento ferroviario y compraron heno al herrador. Molly preguntó la hora y ajustó la del reloj. Mientras el azul comía, Fergus observó un tiro de caballos que llevaba de un lado para otro de la pendiente, para aplanarla, un rodillo gigantesco de madera.

—Si mueres en la travesía te arrojan a los peces. Es mejor estar enterrado bajo las vías.

Molly estaba a su lado. El herrador le había ofrecido agua caliente para lavarse. El sol calentaba y ella se había quitado la capa. Estaba descalza y sus pechos presionaban contra el fino vestido de algodón. Labios rosas, secos.

Él se sintió torpe y vulnerable, tan cerca de ella. Una erupción de ternura a la que no supo qué uso darle.

Comprendió que Shea la querría.

El Dragón era más liviano que cualquier cosa de las que Molly había conocido. Era más seguro que temblar por Muldoon; más real que América. Tenía que alejarse del Dragón y sus tentaciones, pero sabía que también tenía que ver a sus amigos y verse a sí mismo en los ojos de ellos. Eran los únicos que le conocerían ahora. Eran su gente y no podía abandonarla.

En las afueras de Chester, cuando la luz menguaba, Molly se escupió en la palma, chocaron las manos y vendió el caballo azul a un granjero galés por seis chelines. Fergus se quedó mirando cómo el granjero lo ataba al carro y se lo llevaba.

No tenía sentido aferrarse a ninguna parte del mundo. Déjalo, olvídalo o enloquece de tristeza.

Corrieron a la estación. Un expreso del sur gruñía como un sueño importante mientras los pasajeros subían a los compartimentos y los peones se arracimaban en los vagones. Un agente les informó de que el expreso del norte ya había partido. No habría otro hasta las ocho de la mañana siguiente.

—Dormiremos en un cementerio —decidió Molly—. No vale la pena gastar dinero.

Compraron pan, queso y arenques en una tienda de comestibles y comieron mientras caminaban. En el cementerio, unos vagabundos desperdigados entre las tumbas dormían ya, envueltos en sus frazadas. Extendieron la chaqueta de Muldoon sobre la hierba, detrás de una lápida, y se acurrucaron para darse calor. Ella se puso la mano de Fergus cerca de la boca y él sentía en el pulgar su aliento cálido y húmedo. Notaba que la polla se le estaba endureciendo.

Un rato después, ella se giró sobre la espalda y le miró.

—Sé lo que quieres.

Le agarró de la mano y se la introdujo debajo de la falda.

Curioso, a tientas, él la tocó.

—¡Frío!

Ella parecía incapaz de relajar el cuerpo. Al cabo de un momento, confundido por su rigidez, no queriendo ser grosero, él retiró la mano.

—¡Haz lo que quieras! —dijo ella—. ¡Sigue! ¡No importa! Adelante.

—No está bien si tú no quieres.

—Pamplinas —dijo ella. Le asestó un codazo—. Haz lo que quieres hacer. No me importa.

Él manipuló los botones del vestido y desató algunos. Debajo Molly llevaba una camiseta gris de lana. Deslizó una mano por debajo de la capa de lana, grasienta y de olor fuerte. La piel de sus pechos era cálida y suave. Empezó a besarla de nuevo. Ella no abrió la boca. Al cabo de varios besos, se incorporó, empujó a Fergus y empezó a desabrocharle el pantalón.

Apresó la polla con el puño y empezó a menearla enérgicamente. A medida que el líquido volvía resbaladiza el asta, ella empezó a contonear las caderas y él se sintió muy cerca de la muerte o de algún conocimiento nuevo. Qué furioso y extraño era todo, qué trastornado el mundo.

Se la tomó entre los labios y un instante después él se vació en la boca de Molly.

Tras la última convulsión, se quedó exhausto.

Ella escupió la lechada.

—Ha sido buenísimo, ¿eh? —dijo ella.

—Sí.

Pero faltaba algo. Se sentía distanciado, abatido, fracasado en el mundo.

—Era lo que querías, ¿no?

—Te quiero a ti.

—Pues aquí estoy, ¿no? —Se le acercó contorsionándose y extendió sobre los dos la capa—. Duerme, chico raro.

Por la mañana le despertó el ruido de las arcadas de Molly sobre la hierba.

Se levantó y le frotó la espalda hasta que cesaron las convulsiones.

—Oh, chico, hay algo negro. —Estaba mirando el vómito—. Estoy enferma, enferma. Oh, chico, no puedo seguir llevando esta vida.

Él sabía que el primer síntoma de la fiebre negra, la fiebre tifoidea, solía ser el dolor de cabeza, los pensamientos que se enredaban y abrasaban. A lo cual seguían vómitos violentos. La piel se oscurecía y a la víctima se le ponía la cara negra. Escalofríos. De la noche a la mañana brotaban llagas. Las articulaciones se hinchaban y se ablandaban. Sueños horribles, como dormir en un incendio.

Molly estaba llorando. Él mojó su pañuelo en el rocío y empezó a limpiarle la boca.

—Quiero estar caliente, Fergus. Todo va mal. Nunca tengo calor. Hay más cosas en la vida que esto.

—¿Nunca has tenido la fiebre?

—No me hables de fiebre. —Se obligó a levantarse y a ponerse derecha, y se sacudió la falda—. Estoy bien. Ya estoy mejor. Me pondré bien. Esta noche sale nuestro barco, ¿no?

—No lo sé. Quizá.

—Te aseguro, chico, que no volveré a dormir en el suelo.

—¿Qué hora es?

Ella abrió el reloj.

—Es la hora. Vamos a esperar a nuestro tren.

En la neblina, pasajeros bien vestidos, con paquetes en las manos, aguardaban al expreso del norte. Al fondo del andén había un grupo de peones sentados sobre sus fardos.

El tren no llegaba.

—Tenemos sobras de anoche, ¿no? Estoy hambrienta, chico. Dame algo, necesito comer algo.

Miraba a las vías, impaciente.

Su cara tenía buen color, no estaba nada febril.

Él le dio pan y queso, que ella engulló ávidamente, mirando a la vía.

—Ahí viene, chico.

Él vio la locomotora, envuelta en humo.

—¡Mira qué bonito! —exclamó Molly, dando saltos como un pájaro. La gente empezó a recoger paquetes cuando el tren hizo su entrada estrepitosa en la estación, sofocando el andén de vapor, cenizas y el hedor de grasa e hierro calientes. Los peones se estaban levantando.

—Vamos a buscar sitio, Fergus, no para mucho tiempo.

Sin esperarle, Molly echó a andar por el andén hacia los vagones abiertos de la cola.

Si él se quedaba allí, parado en el andén, ella se subiría al tren de todas formas. No volvería a verla. Estaría solo. Más a salvo. Alerta. Degustando la soledad como una bebida.

Otro vagabundo más en un mundo en que abundaban.

Solo, pierdes la noción de ti mismo. Tus pensamientos renquean. Acabarías desapareciendo, como las personas rechazadas, como las que caen al mar.

—¡Fergus! ¡Ya arranca! —Estaba al lado de un vagón abierto—. ¡Lo noto! ¡Ven a ayudarme a subir!

Rechazas la soledad y sigues lo caluroso.

Corrió por el andén. Al llegar al vagón, se agachó y ahuecó las manos. Ella, riéndose, pisó las dos palmas unidas y saltó dentro del vagón. Él se aupó tras ella. Los vagabundos viajaban hombro con hombro, pero Molly se abrió un hueco bruscamente, a codazos.

—Hagan sitio, señores, hagan sitio... Todos cabemos, apretados como pulgas.

Sonó el silbato y los enganches entrechocaron a lo largo de todo el tren, y el vagón dio una sacudida y empezó a avanzar. Abandonaron la estación rápidamente, traqueteando sobre las agujas. Humo y chispas rojas volaban por encima de sus cabezas. Dejando atrás establos, apartaderos y traspatios de casas, salieron al campo abierto.

Molly, acuclillada al resguardo del viento, encendía su pipa. Él, agarrado a los costados oscilantes del vagón, miraba desfilar los campos de Inglaterra.

Una gran velocidad da sensación de poder, como si poseyeras lo que ves, pero es una sensación ilusoria.

CIUDAD DE PIEDRA

Al apearse en Birkenhead, siguieron a una comitiva de peones por delante de mataderos que apestaban a humo, sangre y mierda, y llegaron al embarcadero, donde pagaron un penique cada uno y embarcaron en el transbordador.

El tráfico en el Mersey era tan intenso como cada pensamiento en la cabeza desbordante de Fergus. Docenas de barcos y vapores surcaban el río en ambas direcciones o aguardaban para entrar en las fortalezas de piedra de los muelles, en la orilla de Liverpool.

En medio de la corriente, percibió el agudo aroma del mar cuando un velero de tres mástiles cruzó por delante de la proa, con sus velas amarillas ondeando. Un remolcador lo conducía fuera del puerto; en la cubierta, multitud de pasajeros corrían y brincaban, aplaudían y agitaban sombreros.

—Mira los que van a América —dijo Molly, con envidia.

El viento interrumpió y desfiguró el sonido de aplausos.

Cuando el barco cruzaba por delante de la proa, Fergus miró a los pasajeros en las barandillas y captó en ellos, radiante, el misterio de la vida.

—Voy a lavarme —anunció Fergus.

—Vamos a buscar a tus amigos primero.

—No. —Estaban mirando a la gente que salía con el pelo húmedo y la cara reluciente de los baños públicos de George Dock, a unos pocos pasos del embarcadero—. Primero nos bañamos y nos cambiamos de ropa. Cuidado...

Pasaba un mozo de cuerda empujando una carretilla llena de equipaje. Vociferaba al tráfico para que se apartara, seguido por una manada de emigrantes que parecían aturdidos por lo que les estaba ocurriendo.

A Fergus Liverpool ya no le azaraba, pero era un lugar duro y trataba duramente a la gente que no estaba protegida. La destrozaba.

—Vamos, Molly.

La llevó a un carromato de ropa usada, uno de los muchos que había en el muelle. Quería cambiar de piel, acicalarse, impresionar a Shea. Empezaron a rebuscar entre sombreros, botas y prendas apiladas sobre mesas y colgadas de cuerdas, mecidas por la brisa. Encontró unos pantalones de dril azul cielo, tiesos de tanto lavarlos, con dos filas por delante de botones negros. Ropa interior de lino y de algodón. Medias de lana que olían a petróleo de quinqué. Examinando una mesa de sombreros, vio uno de castor aún más alto que el suyo, pero éste todavía le servía, todavía se conservaba rígido y más o menos recto, sin las abolladuras ni las aristas delirantes de un sombrero irlandés. Escogió otra camisa de algodón, de cuadros blancos y negros, a la que le faltaba el botón del cuello.

—Me siento como un pato —dijo Molly, mirando las botas que se había puesto.

—Las botas te hacen más fuerte en el mundo, Molly. No hay nada como unas botas.

Levantó un vestido rosa, con un ribete azul en el cuello y una costura descosida.

—Debería quemar este vestido viejo; huelo a nabo. —Se dirigió al buhonero—. Dígame cuánto cuesta esto.

—Una libra el conjunto.

—Ni hablar.

—Es ropa de calidad.

—¿Cosida con hilo de oro, por casualidad? —se burló ella—. Vamos, hombre, que no me chupo el dedo. Le daré seis chelines.

Eres demasiado menuda para ser puta, pensó Fergus, viéndola regatear con el comerciante. Demasiado huesuda. No quieres extraños dentro, te desgarrarán, te estropearán los pensamientos.

Acordaron un precio de nueve chelines, con una bolsa de lona incluida, y corrieron a los baños. La entrada costaba un penique y se pagaba en el portillo. Ella pagó las dos: guardaba todo el dinero enrollado en el pañuelo de Muck. Cuando la vio encaminarse hacia los baños de mujeres, otro miedo asaltó a Fergus. ¿Le estaría ella esperando a la salida? Estuvo a punto de llamarla y pedirle el dinero, por lo menos el suyo, pero se contuvo.

No sabía lo que haría ella, pero quería saberlo.

En el vestuario de hombres, cuerpos blancos de adultos y niños aparecían y desaparecían a través de una gasa de vaho. Metió la ropa vieja en la bolsa de lona, que entregó a un viejo empleado, y recibió a cambio un disco de latón atado a un cordel que se colgó del cuello.

Al recorrer el túnel hacia los baños, el ruido de chapoteo le recordó la primera noche en el Dragón, lo limpio que le había dejado aquel baño; y recordó a Shea, aceitándole para después engatusarle.

Había estado semanas enfermo y le habían cuidado muy bien. Nunca había sido objeto de tanta generosidad y afecto.

El baño de baldosas estaba lleno de vaho y de cuerpos masculinos. El agua caliente manaba de unos orificios en el techo. Al entrar bajo el torrente sintió una oleada de calor y se quedó unos minutos con la cabeza gacha, como un toro que dormita, absorbiendo el chorro, antes de empezar a restregarse.

Si ella se iba con el dinero nadaría como un pez por las calles de Liverpool y nunca la encontraría.

Después de escurrir el jabón se quedó debajo del chorro mientras una fila de bañistas entraba y salía del recinto.

Aquello se llamaba traición. El momento en que ocurriera no importaba. No tenía prisa por averiguarlo.

Casi todos los bañistas parecían temer la tremenda fuerza y el caudal de aquel diluvio. Se exponían a él sólo unos segundos, boqueando y gritando, se daban palmadas en el pecho y los muslos y salían pitando.

Podría ir al Dragón, incluso sin dinero, y Shea y Arthur, Mary y Betsy le acogerían; le alojarían, con o sin dinero.

Quizá hubiese un cuarto en alguna parte del establecimiento —en algún recoveco del laberinto de pasadizos, escaleras, cocinas, salones de juego y dormitorios— donde pudiese esconderse y nadie le encontrara. Una habitación donde nadie entraba, polvorienta y olvidada. Un espacio oculto junto a la vivienda, rodeado y totalmente seguro.

Tal habitación, por supuesto, no existía.

Era tu tumba en lo que estabas pensando.

—Estás hecho un cochero de Liverpool —bromeó ella.

Le había estado esperando fuera de los baños con su nuevo vestido, peinándose el pelo húmedo con los dedos.

Al mirar hacia abajo, advirtió con satisfacción lo bien que le caía el pantalón nuevo sobre las botas.

—Tú eres el timonel: guía —dijo ella, y le cogió del brazo—. Lo único que conozco de Liverpool es mierda y muerte. Vamos a buscar a tus amigos.

Los hilos que te unen a otra persona, a una mujer, son cortantes e intensos. Tratas de reunidos en la mano y son casi invisibles, pero cómo pican y cortan.

Las callejas que partían del puerto estaban flanqueadas de tiendas de comestibles y repletas de marineros, aparejadores de barcos y el humo de carne asada. Todas las paredes estaban tapizadas de anuncios e imágenes de veleros.

—Si supiera leer como McCarty, leería lo que dicen esos anuncios y buscaría un barco para esta noche. Si nos quedamos mucho tiempo en Liverpool, Fergus, vamos a quedarnos sin un penique; no aguanto más estas botas, me están saliendo ampollas en los pies. —Se las quitó, ató los cordones y se las colgó del hombro—. No entiendo cómo las aguantas.

Guiándose por una luz más espaciosa salieron a Custom House Square, donde riadas de tráfico desfilaban deprisa, cocheros restallando látigos, y reinaba el ajetreo. Al cruzar la plaza, barridos por un mar de paraguas y sombreros de seda, enfilaron por Hannover Street, donde chicas y viejos vendían sardinas, manzanas asadas y nueces tostadas en carros y carretillas.

—Tenemos dinero, podemos comprar algo. Quién sabe si estará muy lejos.

—No malgastemos dinero. Nos darán de comer en el Dragón.

—¿Son listos? ¿Nos ayudarán a colocar el reloj?

—Supongo que sí. Hay clientes con dinero en el Dragón. Comerciantes y todo.

—Parece una gran casa de putas —dijo, divertida—. ¿Fuiste puto, Fergus?

Él movió la cabeza y aceleró el paso.

—¿Por qué te admitieron, entonces?

Él no respondió.

—¡Oh, no me vengas con remilgos! Vamos, dime, ¿para qué te querían, sino para el puteo? ¿Atizabas la chimenea? ¿Limpiabas botas? Me figuro que querrían algo.

—Eran mis amigos.

—Oh, jo, jo, ¡no iban a ponerte a trabajar, a un novato como tú! Faltaría más. No puedes reprochárselo. —Molly aumentó la presión sobre su brazo cuando empezó a arrastrarles una marea de gente elegante—. Agárrame, hombre, o me voy a ahogar en esta calle.

Despeinada y hambrienta, parecía un gorrión, furiosa por algo. Él no le dijo nada de sus temores. Caminaban empujados, transportados por la gente. Si él le decía que temía perderla podría llegar a ser cierto.

—¿Qué pasa, Fergus?

Estaban en Bold Street, mirando al hueco en la hilera de casas donde tenía la certeza de que antes había estado el Dragón. Ahora, entre dos viviendas adyacentes, sólo había un tramo de peldaños de mármol blanco que no llevaban a ningún sitio, y montones de ladrillos y vigas calcinadas, y un claro de cielo.

—Quizá te equivocas. Estas calles parecen todas iguales.

Molly miró por encima del hombro y llamó al chico del carnicero que pasaba por la otra acera de la calle.

—Oye, ¿conoces el Dragón?

—¿Qué les ha pasado ahí dentro? —gritó Fergus. El chico llevaba un mandil blanco y un paquete de papel manchado de sangre.

—Los quemaron.

—Anda, vámonos —dijo Molly, tirando del brazo de Fergus.

—Los quemaron y los mandaron a todos al infierno. Eh, tú, celta, ¿eres uno de ellos?

—Vámonos, Fergus, da igual, vámonos de aquí.

El carnicero sacó del cinto un cuchillo de acero y salió a la calzada.

—¿Dónde están? —preguntó Fergus.

—Un nido de asesinos y traidores es lo que era... Les dieron su merecido.

—¿Están muertos? ¿Shea? ¿Mary? ¿El bebé? ¿Todos ellos?

El chico se encogió de hombros.

—Menudo funeral les dieron, a lo grande.

—Vamos, vamos —dijo Molly, y empezó a llevarse a Fergus. Él miró y vio que el chico hacía cabriolas en la calzada, acuchillaba el aire.

—¡Yo te voy a arreglar tus pelotas de irlandés!

Seguía gritando cuando doblaron la esquina hacia Hannover Street, donde lo ahogaba todo el bullicio del tráfico, cientos de coches, miles de personas.

Molly le soltó la mano y se lanzó hacia delante, patinando y esquivando con tanta habilidad a la tromba de gente bien vestida que venía de frente que Fergus estuvo a punto de perderla de vista.

Atónito por el asesinato de sus amigos, no sabía adonde dirigirse ahora.

Tampoco Molly, pero ella no miraba atrás. Se desplazaba ágilmente entre la multitud. Él necesitó toda su atención para no rezagarse y perderla de vista.

Desprendiéndose de todo lo demás, se concentró en el puro movimiento, en el simple avance, los dos luchando como salmones contra la corriente de Liverpool.

TIM, EL JUDÍO

En el muelle de Clarence Dock se quedaron mirando a un vapor que entraba en la dársena.

—Ésos sólo son los monstruos que van y vienen de Irlanda, y prefiero ahogarme que volver allí —dijo ella.

A su espalda había una pared amarilla a causa de tantos anuncios marítimos. Molly miró a los maleteros apoyados en carretillas, fumando pipas baratas y a la espera de abalanzarse sobre los emigrantes.

—Son zorros. Muck decía que llevan el equipaje donde les conviene. A cualquier pensión o agencia que les pague comisión.

Antes incluso de que el vapor estuviera amarrado, la gente descolgaba por la borda sus baúles y maletas y saltaba al muelle, y los maleteros se desperezaron y salieron a su encuentro. Fergus vio cómo un chico arrebataba una bolsa de la mano de una mujer y la cargaba en la carretilla.

—¡Son unos ladrones!

—Son unos vivales, y deberíamos enganchar a uno que nos busque a un entendido. Alguien que nos compre el reloj sin miramientos.

Arthur habría solventado el asunto; Shea habría ayudado. Vio al mozo salir pitando con la bolsa de viaje en la carretilla, y, a la pobre mujer aullando detrás.

Sin amigos eres vulnerable. Cualquiera puede atropellarte.

—¿Por qué no se lo vendemos a un peón o un marinero?

—¿Vender oro a un marinero? Nos robaría, nos mataría y nos tiraría al río. De todos modos, un peón o un marinero no tendrán con qué comprarlo.

—No lo sé. ¿Cuánto vale?

—Sí, bueno, yo sí lo sé..., confía en mí.

—¿Por qué han tenido que matarlos, Molly? Sólo buscaban a Arthur.

—No lo sé, Fergus. De nada sirve preguntarse por qué suceden las cosas. Suceden, y punto. Lo único que hay que pensar es lo que va a ocurrir después. Ahora deberíamos tratar de venderlo a un capitán de barco o a un señor, pero podrían denunciarnos. No, lo que necesitamos es un especialista, y hay que conseguir un maletero que lo busque. Vamos, hombre, en marcha.

Dejaron el muelle y subieron por un callejón.

—Es una ciudad tremenda. El estómago del mundo —dijo Molly—. No pienses más en ellos. Déjalos atrás.

Al pasar por delante de una tienda de comestibles en la calle llamada Launcelot’s Hey, Molly inspeccionó en la puerta a un grupo de maleteros que se reían y fumaban, apoyados en sus carretillas.

—Demasiado arriesgado, una cuadrilla entera. Esos tipos se te lanzan como perros.

Había empezado a llover. Un acre tufillo de ruido, licor y humo de buey se escapaba de las cervecerías y las bodegas de la calle. El mundo entero estaba trasegando.

—Necesitamos a alguien que esté solo y al que podamos controlar si intenta timarnos. Ojalá tuviéramos un cuchillo o una porra. Podríamos con cualquiera.

Llegó un maletero corriendo por el callejón, gritando que se apartasen, seguido por un rebaño de emigrantes trotando como ganado.

Fergus pensó en Arthur, cuando guió a los pasajeros del Ruth desde el muelle salvaje al hospicio de noche.

Molly le agarró del brazo.

—Ahí está nuestro hombre —dijo, indicando a un maletero solitario que se guarecía de la lluvia en la puerta de una bodega. Estaba comiendo una salchicha. La carretilla descansaba en posición vertical.

Según pasaban, Fergus le examinó rápidamente, tratando de sopesar si le derrotaría en una pelea.

Sintió la fortaleza física que le recorrió los músculos como una pura dosis de furia.

—Está solo —dijo Molly, mirándole por encima del hombro—. Tiene aspecto debilucho. Me pregunto si conocerá la zona.

Caminaron un poco más y pararon donde el callejón desembocaba en una calle concurrida. Pasó un carromato en dirección a los muelles, con un cargamento atado con correas debajo de una lona. El cochero tenía las riendas entre las rodillas y almorzaba el contenido de un cubo, con el sombrero chorreando agua de lluvia.

—¿Nunca has querido ser mercancía, Fergus?

Molly tenía el sombrero empapado y la falda del vestido negra por la lluvia. Abrasadora, chorreante acera de Liverpool. A través de un escaparate iluminado, Fergus vio a un hombre que cortaba una rodaja de queso dorado. Todo el mundo en la ciudad parecía estar comiendo.

—Quisiera ser un caballo.

—A los caballos los tratan peor. Yo quisiera ser una rueda —dijo ella—. Quisiera ser una cosecha de trigo en un campo. —Le agarró del brazo—. Vamos. Veamos lo que sabe ese mozo.

Él se había fijado en ellos y les observó cuando volvieron sobre sus pasos por la calleja. De cerca, parecía aún más menudo. Cráneo estrecho, pelo rubio y ralo, ojos con un cerco oscuro.

—¿Qué estáis mirando? —Alguna dolencia y debilidad se escondía detrás de aquella cara de tiburón de Liverpool—. Largaos, irlandeses apestosos. Largo.

—Tenemos un negocio.

El mozo se limpió los labios con el dorso de la mano.

—¿Qué negocio?

Molly le enseñó el reloj de Muck y el maletero le echó un vistazo. Sacó una astilla del bolsillo y empezó a hurgarse en los dientes con una exagerada indiferencia.

—Es un peluco normal, viejo y barato, comadre. No me interesa.

Fergus vio que Molly vacilaba. Intercambiaron una mirada y ella volvió a guardarse el reloj en el bolsillo.

—No te lo ofrecemos a ti. Búscanos un comprador.

—¿Cuánto cuesta? Si puedo preguntarlo.

—Un precio justo.

—Venga, irlandesa, ¿cuánto?

—Llévanos donde un comprador. Te llevas una propina.

—Dime el precio. Quizá me interese a mí.

Molly no dijo nada. El chico miró a Fergus, que se encogió de hombros.

—Déjame verlo otra vez.

El maletero suspiró.

Esta vez tomó el reloj y Fergus se puso en tensión, temiendo que intentara salir corriendo con él.

Se lo acercó al oído y lo devolvió.

—Bueno, por ese chisme podría darte cinco chelines.

—Es francés —dijo Fergus—. Es un reloj. Se le da cuerda. Nunca se para.

—¿Ah, sí? ¿Y puedes decirnos la hora que es, celta? —dijo el chico, con una sonrisita.

—No —reconoció Fergus.

—¿Cómo sabes que funciona?

—¡Escucha el tictac! ¡Claro que funciona!

—Las cinco y siete minutos —dijo Molly—. Cállate, Fergus. Yo me ocupo de esto.

El maletero se rió.

—Seis chelines, entonces.

—No. No te lo vendo a ti. Llévanos donde un especialista...

—Te daré siete —dijo el chico—. No te pagarán más. Más te vale andar con ojo, vendiendo en Liverpool mercancía robada, hay gente que te entregaría muy gustosa...

Fergus se interpuso entre el maletero y Molly.

—Nada de amenazas.

El otro retrocedió.

—¿Cuánto me dais?

—Cinco chelines —dijo Molly—. Si nos pagan nuestro precio.

Fergus la miró, escandalizado. Casi dos días de sueldo en el vertedero.

—¿Qué precio es?

—Lo sabrás cuando nos paguen.

—Tim, el judío —dijo el maletero—. Es el tipo que buscas.

—Llévanos —dijo ella—. Llévanos.

A kilómetro y medio de los muelles, el maletero entró en una de las calles nuevas y desnudas que salían de Vauxhall Road. Hileras de casas aisladas se alzaban en campos embarrados; Fergus olió la arcilla del ladrillo nuevo. Girando la carretilla sobre su base, el chico atisbo por la ventana de una tienda en un chaflán. El interior estaba en penumbra, pero vieron a un hombre, a una mujer y a un niño comiendo a la luz de unas velas en una mesa de la trastienda.

El maletero llamó al cristal con los nudillos y el hombre, sin alzar los ojos, les hizo señal de que se marcharan.

—Tim está cenando; le gusta disfrutar de la comida. Iremos a beber algo y volveremos más tarde. Conozco una cervecería que os gustará conocer.

Molly llamó apremiantemente. El hombre no le hizo caso.

—Maldigo tus ojos. ¡Avaro! Ven a negociar. —Siguió llamando y el hombre se levantó de repente y cruzó la habitación. Oyeron descorrerse el cerrojo. La puerta se abrió una rendija.

—¿Qué pasa?

Tim era un joven rubio con una barba arreglada.

—Te acuerdas de mí, Tim; soy Walter. Hemos hecho negocios juntos. Cucharas de plata.

—Vuelve mañana.

—No, escucha, Tim, he traído a una gente con un negocio...

—Son desconocidos. No hago tratos con desconocidos. Iros.

—No, Tim, creo que te va a interesar —se apresuró a decir el maletero, volviéndose hacia Molly—. Enséñaselo.

Molly levantó el reloj en el aire.

El hombre lo miró.

—Vuelve por la mañana.

—¡Tim! ¡Tim! Sólo los he traído porque sé que te gusta la buena mercancía...

—No, déjale que cene —dijo Molly—. Haremos el negocio en otra parte.

—Tendremos que bajar la calle y dárselo a Terry para que eche un vistazo, Tim, o ir a una de esas tienduchas de Goree. Esta gente se va a América, tiene prisa.

Molly se volvió hacia Fergus.

—Vámonos.

Tim les miró a través de la rendija.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—De mi hombre.

—¿Dónde está?

—Muerto en las vías.

—¿Cómo?

—Lo mató un caballo.

—¿En qué línea?

—Chester y Holyhead.

—¿Qué obra?

—La de Murdoch.

—¿Dónde compró el reloj?

—En Francia.

—¿Dónde en Francia?

—En Ruán, cuando construían la línea.

Tim miró a Fergus.

—¿Quién es ése?

—Trabajaba en las vías. Tiene el sueldo en el bolsillo. No somos prenderos, nos vamos a América.

Tim abrió la puerta y se hizo a un lado para que entraran.

El pequeño comercio estaba lleno de relojes de pared, toneles de espadas y un olor burdo a barniz. Un coro de gorjeos metálicos sonaba como una noche de verano en un campo. Había relojes de pared sobre mesas, los había metidos en relucientes cajas de madera, tan grandes como ataúdes verticales, y solemnes esferas blancas resonando en cada pared.

De la pared colgaban espadas en su funda. Había muchas otras en barriles de madera.

Tim cogió el reloj, encendió una lámpara y se sentó ante un banco de trabajo. Molly se colocó junto a su hombro.

Fergus sacó una espada de un tonel. Era un arma ligeramente curva, delgada y de hoja corta: un estoque, brillante en su funda de níquel. Empezó a desenvainarlo y la hoja salió suavemente, con un agradable sonido áspero. Acero azulado, un poco grasiento. Tocó el filo; parecía bastante buido. Probando el afilador, se rascó la uña del pulgar, pelando un filamento de tejido.

Estaba afiladísimo.

Ejecutó varias estocadas y floreos enérgicos y la hoja cantaba agudamente al cortar el aire.

La mujer y el hijo de Tim estaban cenando. Buey, pan, cebollas calientes y el dulce aroma de cerveza. El niño le miró apenado.

Walter, el mozo de cuerda, se examinaba los callos de las manos.

Te sentías poderoso empuñando un estoque. Inmediatamente empezabas a reflexionar sobre el sentido de la muerte.

Dio otra cuchillada.

—Qué espadachín —dijo Walter, con una sonrisa burlona.

La hoja rasgando el aire producía un sonido como de sábanas rasgándose.

Molly miró por encima del hombro.

—No hagas el ganso.

—No es francés —dijo el especialista—. Es suizo: L. E Audemars. Un escape Robin, ¿ves?

Con el estoque en la mano, Fergus se acercó a la mesa.

—Un balancín de compensación de dos brazos: excelente.

Tim sostuvo en la palma la maquinaria abierta, que temblaba como las entrañas calientes de un animalillo o un pájaro recién muerto.

—Regulador y un resorte de balancín en espiral de acero: excelentes.

—Les he dicho que tú eras el rey en la materia —dijo Walter, satisfecho.

—Un mecanismo magnífico.

—Nadie conoce los relojes como Tim —dijo el mozo.

Tim abrió la tapa con la uña del pulgar y examinó la esfera.

—Esfera esmaltada, excelente. Muy suiza. Y las agujas, de acero azulado...

—Es de oro, ¿verdad? —dijo Molly, bruscamente.

—Sí. —Tim sonrió, pesando el reloj en la mano—. Estuche de oro extraplano.

Lo cerró de golpe y se lo tendió a Molly.

—¿No lo quiere?

—Todo depende. ¿Qué pides?

—Diez libras.

Fergus vio al experto mirar a su mujer al otro extremo del cuarto, después a Molly y después al reloj que tenía en la mano.

—Es razonable. De acuerdo. —Abrió un cajón con llave y Molly pareció desalentada: había pedido demasiado poco. Tim sacó una bolsa—. Extiende las manos.

Molly, en vez de las manos, se quitó el sombrero y lo extendió. El peso era agradable, organizado, bellamente equilibrado.

Fergus vio cómo el hombre dejaba caer una moneda tras otra. Clin, clin, clin.

Matar es un acto, sólo es un acto. Menos esfuerzo que azotar a un caballo, menos que follar.

Traspásale con la espada el corazón.

El olor de la comida era suntuoso, turbio. Fergus miró a la mujer que cortaba la carne en pedacitos, para alimentarse ella y a su hijo. El niño le devolvió la mirada.

No fue compasión. Sabías que otro asesinato te arruinaría el cerebro, te harías inaccesible para ti mismo: secciones de tu pensamiento despojados, echados a perder, intocables. Fue eso lo que te frenó. Sólo eso.

ALEMANES

Fuera de la tienda Molly contó cinco chelines en la mano de Walter. Casi dos días de sueldo en las vías.

—Ahora llévanos a una pensión, Walter, me refiero a un buen sitio. No a uno de tus cuchitriles de gusanos. Un lugar limpio, educado y que no esté muy cuesta arriba, y te pagaremos una estupenda propina.

—La de Maguire —dijo el mozo—. Maguire tiene alemanes; todos tienen dinero. La pensión es limpia.

—¿Está lejos?

—No mucho. Justo arriba de Princes. Yo os llevo.

Tuvieron que correr para adaptarse al paso de Walter, que parecía incapaz de andar más despacio. Jadeando, sin resuello en una callejuela no lejos de los muelles, Fergus y Molly contemplaron las incontables ventanas de la pensión de Maguire. Niebla del río y el olor a brea de barcos flotaban en el aire.

—No traigo género a menudo aquí —dijo Walter—. Maguire no paga comisión.

—Parece un sitio decente —dijo Molly.

—¿Decente? Ya lo creo que sí. En mi opinión, la mejor fonda de emigrantes en Liverpool.

Molly le lanzó una moneda y él les estrechó la mano y después asió los mangos de su carretilla, se fue a paso ligero y desapareció rápidamente en la penumbra.

Fergus y Molly se miraron y después miraron el edificio.

—Es un bloque monstruoso, la verdad —dijo Molly.

—¿Nos admitirán?

—Oh, Dios, sí. Sólo tenemos que llamar a la puñetera puerta. Vamos.

El tamaño y la dureza del inmueble intimidaban. Fergus titubeó.

—Es cuestión de dinero. Vamos. Lo único que quieren es nuestro dinero, Fergus.

Respiró hondo, subió los escalones y llamó a la puerta con el puño hasta que oyeron descorrer un cerrojo. La puerta se abrió. Un portero de edad les miró ceñudo.

—Buscamos posada...

—Podemos pagar —añadió Molly.

Les admitió a regañadientes. «Esperad aquí.» El portero tiró de una campana y les miró atentamente. La casa olía a té y a colada. Se abrió una puerta al fondo del vestíbulo y otro anciano se acercó, arrastrando por el suelo unas zapatillas de piel de vaca.

—¿Sí? ¿Qué queréis?

—Esto es una pensión, ¿no? —dijo Molly.

—William Maguire, para serviros.

—Queremos alojamiento.

Él les examinó.

—Me temo que somos un poco caros.

Molly sacudió el sombrero que tenía aplastado entre las manos y se oyó el tintineo de todas las monedas.

—Un chelín la noche —dijo el hombre—. Gachas de desayuno.

—¿No puede prepararnos algo de cenar?

Él movió la cabeza.

—Mi pinche de cocina está durmiendo. Aquí madrugamos, para atender a los alemanes.

—Escuche, señor, hemos hecho un largo viaje.

—¿Desde dónde?

—Venimos de la línea Chester y Holyhead.

—¿De dónde en Irlanda?

—De muchas partes. Derrick.

—Yo soy de Fermanagh. Bueno, señorita, quizá podamos preparar algo frío. Seguidme, pero en silencio.

Le siguieron por la casa, donde había gente durmiendo en el pasillo, en bancos tapizados, y envueltos en mantas sobre el suelo.

—Este grupo acaba de llegar de Hull, y antes de Bremen. Siempre hay alguno que no quiere dormir en un catre por miedo a unos pocos chinches. ¿Sabéis lo que es un alemán?

—No —reconoció Fergus.

Algunos de los durmientes se habían atado a su equipaje con una cuerda.

—Todos estos van a Nueva York en el Humphrey. Embarcan en Hamburgo o Bremen hasta Hull, y de allí vienen en tren a Liverpool. Por aquí han pasado miles de alemanes que iban a Nueva York y St. Louis. Utilizan como agentes a compatriotas y así evitan a los ladrones de Goree. Viajan en los paquebotes Black Ball.

Maguire les condujo a una cocina espaciosa y fría. Cuando encendió una lámpara vieron platos y tazones amontonados en armarios esmaltados y cuchillos de acero ordenados en una rejilla, junto a un tajo de cortar. Una bolsa de cebollas colgaba de una viga. La cocina olía a piedra limpia. Maguire abrió un armario y sacó un plato de cebollas cocidas y una paletilla de cordero cubierta con arpillera.

—¿Cuánto cuesta ahora un pasaje en el Humphrey? —dijo Molly, como de pasada.

—Siete u ocho libras. Los paquebotes a Nueva York son caros este año.

Maguire cogió dos platos del estante y sacó otro con mantequilla y una barra de pan.

—¿Y a Quebec?

Maguire eligió un cuchillo y lo afiló con energía sobre un afilador de acero.

—Los barcos madereros están empezando a cruzar, siempre que el hielo se haya derretido para cuando lleguen. Van llenos de emigrantes. Pero he oído decir que la travesía a Quebec y St. John puede ser brutal.

Cortó dos rebanadas de cordero, depositó una en cada plato y añadió una cucharada de cebollas cocidas.

—Aquí tenéis. Vamos, comed.

La carne era difícil de masticar, pero tenía un sabor fresco y delicioso. Fergus montó sobre el pan untado de mantequilla los aros salados y escurridizos de cebolla mientras el casero les observaba con los brazos cruzados.

—¿Queréis una jarra de cerveza? Está fresca.

Los dos asintieron.

Tener dinero lo cambia todo.

Dinero, el duro poder del mundo.

Dejaron la bolsa en un trastero atestado de equipajes de piel alemanes, cajas, sacos y fardos de utensilios.

—Los alemanes son buenos granjeros y hombres prósperos. Tengo aquí emigrantes con máquinas para fabricar lentes de cristal; con violines y trompas de latón y toda clase de cajas de música; con montones de cajas de libros; y había uno que tenía una máquina para arrancar dientes a caballos. No son como los irlandeses, todo chisporroteo y suerte, por lo general mala.

Maguire les dio dos mantas limpias. Molly se apoyó pesadamente en el brazo de Fergus mientras seguían al casero al piso de arriba.

—Estoy molida, chico, no puedo con mi alma.

—Te encontraremos una cama —le aseguró Maguire—. Sólo, un poquito más, señorita.

—Me duelen hasta los huesos. No puedo andar mucho más.

Le siguieron por un pasillo donde había más alemanes durmiendo atados a su equipaje. Una mujer que amamantaba a un bebé les dirigió una mirada torva. Maguire empezó a abrir una puerta tras otra, iluminando cada dormitorio brevemente con la lámpara antes de pasar al siguiente. La gente dormida en el pasillo llevaba capas hermosas, chaquetas de piel, delantales y gorros de dormir bordados, medias y mitones de lana. Buenas botas desperdigadas por doquier.

—Este grupo va a Illinois, ya han comprado allí granjas. —Maguire abrió otra puerta—. Hemos llegado: allí, el estante de arriba —susurró, levantando la lámpara—. Vamos, subid.

Unos hombres roncaban. Había cuerpos tendidos en dos de las tres literas encajadas en cada pared. La de más arriba, en la pared del fondo, estaba desocupada. Maguire levantó la lámpara para alumbrarles mientras cruzaban el cuarto, atiborrado de maletas y botas. Molly tropezó y se habría caído si Fergus no la hubiera agarrado del brazo y ayudado a incorporarse.

—Estoy derrengada, al cabo de mis fuerzas.

Él la ayudó a encaramarse a un baúl alemán desde donde subir a la litera. Él subió tras ella.

—¿Ya en tierra firme? Buenas noches.

Maguire cerró la puerta sin hacer ruido y la habitación se quedó a oscuras. Forcejearon para quitarse la chaqueta, se golpearon la cabeza contra el techo y chocaron uno contra otro mientras trataban de extender una manta sobre el jergón de paja. Molly hizo un lío con la chaqueta de Fergus para utilizarla como almohada mientras él se desataba las botas, y durmientes desconocidos suspiraron y gimieron en la oscuridad densa y dulzona. Por fin logró descalzarse. Dejó caer las botas al suelo y se tendió sobre el jergón, acurrucándose al lado de Molly.

—¿Molly?

—Duerme, Fergus, duerme —dijo ella, con voz pastosa. Ya estaba medio dormida.

Él se sentía alerta y excitado, al oler su piel y sentir su calor.

El deseo disipa el miedo, anula la vacilación, desdeña el peligro. Desearías yacer abierto como un campo.

Pero la gente no puede sincerarse, no de repente.

En la sala donde desayunaron resonaba la lengua tormentosa de los alemanes. Unas chicas traían de la cocina ollas de gachas y alemanes ancianos en la cabecera de cada mesa las servían mientras Maguire y el portero recorrían la sala sirviendo el té. Fergus notó que el cuerpo se le relajaba en medio del ruido germánico. Se sentía a salvo en aquel alboroto. Le gustaba el olor a sal de las ropas de piel.

Terminado el desayuno, una bolsa de tabaco circuló por la mesa y todos los hombres se sirvieron para llenar los cuencos de marfil tallado de sus pipas. Le ofrecieron la bolsa y llenó la suya de arcilla, y después pasó el tabaco a Molly. Las encendieron con una vela que pasó de mano en mano.

El humo alemán era dulzón y suave.

—Mejor género que el que vendías, Molly.

—Aquella picadura del ferrocarril era cojonuda. Cómo crepitaba. Mi tabaco se podía fumar debajo del agua..., ¡no me pongas esa cara ceñuda, vieja liebre!

Le sacó la lengua a una mujer sentada al otro lado de la mesa.

Ninguna alemana fumaba.

Con los ojos entornados y los codos encima de la mesa, Molly se inclinó hacia delante, chupando satisfecha.

—¿Sabes lo que me gustaría, Fergus?

—No.

—Tener mi baraja de cartas. Granjeros alemanes, chico... Aquí al faraón ganaría unos chelines.

—Toma un poco de té, señorita.

Maguire estaba de pie detrás de ellos, con una gran jarra de estaño.

—¡Té, té! —exclamó Molly—. Oh, señor, es usted un regalo del cielo. ¿Dónde podemos comprar el pasaje a Quebec?

Él les llenó los tazones.

—Id a la plaza Goree, donde antes se compraban y vendían los Black. Todos los agentes que venden pasajes a Quebec tienen hogazas de pan fuera, eso indica que los barcos cumplen las normas de navegación inglesas, lo cual no es gran cosa...: una libra de comida al día por pasajero, el rancho de a bordo o harina de maíz con chinches. Los paquebotes más rápidos y los yanquis dan mejor de comer, por supuesto. Probad en Crawford, en la Goree. No os timarán más que los demás.

LA PLAZA GOREE

Agencias marítimas circundaban la Goree, con sus hogazas de pan colgadas de postes. Largas colas de emigrantes iban de una agencia a otra y serpenteaban alrededor de la plaza. Preguntaron por la agencia Crawford y se unieron a una cola de emigrantes andrajosos y mojados que parecían recién llegados de los muelles, desembarcados de los vapores irlandeses.

El chico que estaba justo delante de ellos les dijo que iba a Cattarackwee, en el norte de Canadá, donde su hermano tenía una granja.

—¿Tiene ganado? —preguntó Molly.

—Eso no lo sé, pero tiene unas sesenta y cinco hectáreas, algunas de trigo, otras de centeno y otras de madera. Cría cerdos y vende la madera y una especie de miel que extrae de los árboles.

—¿Cómo llegarás allí?

—En un vapor, tres o cuatro días río arriba desde Quebec.

—¡Tres o cuatro días!

El chico asintió.

—Tienen tanto terreno en América que no saben qué hacer con él; lo regalan. No se parece en nada a Irlanda.

—¡Quiero un pedazo! —exclamó Molly, dando un saltito emocionado.

—Ah, sí, bueno —dijo el chico, sombrío—. Yo también. Estoy ávido de tierra. Lo que no haría por ella. Os aseguro que mi hermano se quedará de una pieza al verme.

—He oído que en Quebec hay gente que muere por culpa de la nieve —dijo una anciana de cara morena.

—No me diga eso, madre —se rió Molly—. Ya he oído suficientes noticias tristes. ¡No me desee más frío!

—Desee lo que desee, lo que sea sonará.

Hasta mediodía no entraron en la agencia. Anuncios de barcos empapelaban las paredes. Tres empleados vendían pasajes en sendas ventanillas.

Después de esperar en la cola otro cuarto de hora finalmente llegaron a una de ellas.

—Queremos un pasaje para Quebec o St. John.

Molly sostenía el dinero en la mano, enrollado dentro de un pañuelo atado.

—Tengo billetes para el Laramie, que zarpa para Quebec mañana.

—¿Cuánto cuesta?

—¿Bodega?

—¿Qué es eso?

—No pediréis un camarote, supongo —se burló el oficinista.

Ninguno de los dos entendió lo que decía.

—Oiga —dijo Molly, nerviosa—, queremos billetes para Quebec...

—Pasaje en bodega, tres libras cada uno.

—¿Cuántos días dura el viaje?

—Lo que tarde. Anda, chica, ahora saca el dinero.

Molly desató el pañuelo y desperdigó las monedas. El empleado las contó eficientemente, las rastrilló hasta un cajón y sacó dos papeles de color azul: los billetes.

—Que os los estampe el médico que hay fuera. ¡Siguiente!

Salieron a la calle y se pusieron en otra cola, detrás de la anciana. Hacía frío y viento en la plaza abierta.

El médico era un joven rechoncho que llevaba botas de montar con los bordes de cuero color caoba, repantigado en una butaca que habían sacado de una agencia. Uno por uno, los emigrantes le enseñaban los pasajes y abrían la boca. El médico les echaba una ojeada, hacía alguna pregunta y daba el visto bueno con un gesto.

Su ayudante, sentado a una mesa plegable, estampaba los billetes.

—Cree que no deja subir la fiebre a bordo —refunfuñó la anciana—. Pero no es que mire a fondo, ¿eh?

—¿Y si no me estampa a mí? —dijo Molly, preocupada.

—No estás enferma. No te preocupes. No rechaza a nadie.

—Se cree que ve los humores, pero no los ve —dijo la mujer—. La gente fina como él nunca los ve.

—¿Y si no paso?

—Pasarás, no tienes nada malo.

—Me dejas aquí y te vas sin mí.

—No.

La idea le horrorizó.

—Moriré en el puñetero Liverpool.

—No, Molly, te dejará pasar. Pasan todos.

El médico descansaba una pierna sobre el brazo de la butaca. Mojaba un pañuelo con el líquido de un frasco y se lo aplicaba al labio superior.

—¡Qué delicado es! ¡Le asustan los olores! —dijo la anciana—. ¿Cómo nota la fiebre o la enfermedad si no las huele?

—Supongo que sólo le pagan por los que pasan; ¿no crees, Fergus?

—Sí.

Nunca la había visto tan nerviosa.

—En Derry, si pensaban que tenías fiebre te dejaban debajo del seto.

Se acercaban a la cabeza de la cola y la gente de delante se estaba quitando capas y chaquetas. Cuando le tocó el turno, la anciana avanzó sonriente e hizo una señal con la cabeza al médico.

—¿Se siente del todo bien, madre?

—Suerte que tengo, que me voy a América.

—Saque la lengua. Aceptada. El siguiente. Venga, señorita.

Molly titubeó y Fergus le dio un pequeño empujón. El médico la miró.

—¿Te sientes del todo bien? Saca la lengua.

Ella pareció incapaz de reaccionar.

—Vamos, vamos —le urgió el médico—. ¡Saca la lengua o no puedo admitirte!

Ella no dio un paso adelante ni abrió la boca. El médico resopló y se puso de pie. La anciana, que tenía ya el billete estampado por el ayudante, se volvió a mirar a Molly.

—Pasa, pasa —le gritó—, ¡no temas el país de las olas! El día tiene pies que te llevarán a la otra orilla.

Molly frunció el ceño y avanzó.

—¡Ahora saca la lengua! —dijo el médico. Ella se dejó hacer estoicamente mientras él le examinaba la boca, y a continuación le desabrochó el cuello del vestido y se remangó bruscamente, buscando el sarpullido de la fiebre.

Miras a una chica y es como si vieras un camino. Mi vida, piensas, aquí está mi vida, que se pierde a lo lejos, mucho más allá de lo que ves.

—Aceptada. —El médico se sentó con un gruñido—. ¡El siguiente! Adelante, muchacho. ¿Te sientes del todo bien?

Fergus avanzó.

—Sí.

—Saca la lengua.

—Aceptado. ¡Siguiente!

Por diez chelines compraron un arcón marinero abollado en la tienda de un proveedor en Goree, junto con tres libras de tabaco y un acolchado de fieltro gris para abrigarse mejor. Molly compró cuchillos y cucharas en el carro de un hojalatero de Vauxhall, regateando el precio, además de un par de platos de estaño, dos tazones y una olla remendada.

Lo metieron todo en el arcón y se encaminaron a la fonda de Maguire, espantando a los maleteros que intentaban hacerse con el bulto para transportarlo. A mitad de camino empezó a llover, una lluvia fría que les colaba por el cuello. Cuando por fin llegaron a la pensión, estaba alborotada por la llegada desde Hull de un nuevo grupo de emigrantes alemanes.

—Ciento veinte —dijo Maguire, orgulloso—. Todos van a Nueva Orleans y Missouri.

Les rodeaban alemanes con montañas de equipaje, y mujeres con bebés de cara colorada que se revolvían en sus brazos. Tiritando debajo de su capa mojada, Molly parecía pálida y exhausta.

—La cena casi está lista. Quítate esa capa, señorita, y ven a calentarte un poco delante del fuego. —Maguire les tomó a los dos del brazo y les condujo al salón—. Estoy quemando carbón, es como quemar dinero.

Había alemanes en cada silla y banco, y algunos sentados en baúles, fumando sus enormes pipas blancas. Unos niños jugaban en el suelo. Unas madres amamantaban a sus hijos. Sendos fuegos de carbón zumbaban en los dos extremos de la larga habitación.

—Deja que el fuego te caliente los huesos.

Maguire ayudó a Molly a quitarse la capa, la acomodó en el banco más cercano a la lumbre y se llevó la prenda a la cocina para ponerla a secar.

—¿Te encuentras bien, Molly?

Ella, mirando a los carbones, se frotaba las manos y las rodillas.

—Frío —susurró—. Frío.

Maguire volvió con una taza de té con limón para Molly y una manta con la cual le envolvió los hombros.

—Así mejor, ¿verdad?

—Sí. Mejor.

—Que nadie te eche del fuego. Absorbe el calor. —Le hizo una seña a Fergus—. Tú..., ven conmigo.

Ya en la cocina, el casero le mostró un montón de provisiones apiladas en la mesa.

—Las he separado. Ya veréis que no se puede vivir con el rancho del barco.

—¿Cuánto cuesta todo esto?

—Nabos, zanahorias. Aquí hay cebollas, algunas manzanas, puerros. Una botella de whisky. Un queso...; recorta lo podrido y os coméis lo demás. Un poco de pan duro. Mermelada de ciruela en este tarro. Miel. Sal y azúcar en esos sacos. Zumo de lima.

—¿Cuánto, señor?

—Os lo podéis llevar. Regalo de la casa. No os cobraré nada. No, Dios me valga. Tengo dinero de sobra.

—Gracias, señor.

—Pero cuida a esa chica. ¿Te acuerdas del mi an ocrais, el mes del hambre?

Fergus asintió.

—Las patatas viejas se acababan siempre antes de recoger las nuevas. Bueno, vuestra travesía puede que tenga su mes de hambre, y más vale que ahorréis lo que podáis. Si os dan harina de maíz en el rancho, asegúrate de que está poco cocido si no quieres morirte de los retortijones. Mantén la litera lo más fresca posible. Bañaos siempre que podáis. Cambiad la paja. Y envuélvelo todo con fieltro, y que ella no se muera congelada. ¿Qué barco es?

Fergus mostró los billetes a Maguire.

—¿Conoce el Laramie?

—No. Los barcos madereros son gabarras viejas, no son conocidos. ¿Cuándo zarpa?

—Mañana, de Princes Dock.

—Estate en el muelle al amanecer, chico. Mañana hay marea alta.

—El empleado ha dicho que no saldrá hasta el mediodía.

—Él no lo sabe ni le importa; un empleado dirá cualquier cosa para librarse de ti. Cualquier capitán que contrate a su tripulación en Liverpool intentará zarpar con la primera marea, antes de que todos cambien de idea y se vayan. No, tú estarás en el muelle bien temprano. ¡Cuida a tu chica! ¡Es frágil! —Maguire le dio un empujón—. Ve a sentarte con ella: pago el carbón, es un crimen no utilizar el fuego. Ocúpate de que tenga comida abundante.

Cuando salió de la cocina, Fergus vio que Molly se dirigía hacia la escalera.

—¿No quieres cenar? —la llamó.

—No.

Asombrado, la siguió al piso de arriba y a lo largo del pasillo helado. Ella entró en la habitación.

Hacía mucho más frío en el piso de arriba que en el salón de abajo, junto al hogar opulento de Maguire. Las literas estaban vacías; todo el mundo estaba en la planta baja.

Se desabrochó el vestido a la luz tenue y lo dejó caer al suelo.

—¿Qué te pasa, Molly? ¿Te has resfriado?

—No.

Se subió al jergón con su enagua de lino.

Preocupado, él recogió el vestido del suelo. Ella se había envuelto en una manta. No parecía colorada ni febril. Ya no tiritaba.

La campana de la cena sonó abajo.

—Vamos a comer algo, Molly. Abajo hace más calor. Te daremos de cenar.

—No.

—Entonces te subiré algo.

—No quiero nada. Sólo que te vayas.

—Bueno, pondré tu vestido junto al fuego...

—Vete.

—Molly...

—¡Vete! Necesito pensar.

Cenando buey sanguinolento con los granjeros alemanes, decidió que ella tenía miedo del mar. Por supuesto que sí. Ése era el problema. Era muy normal. Temía la travesía.

No hay nada humano en el mar.

Él también tenía miedo, pero lo controlaba no pensando en él directamente, lo desalojaba de su mente. Miró alrededor a los granjeros y a sus mujeres y niños comiendo. Parecían alegres, risueños, a pesar del viaje atroz que les esperaba a todos.

Recordó al viejo que en el Ruth sollozaba en cuanto perdieron de vista la tierra. Y aquella travesía había durado un día, no cuarenta.

Cuando le subió la cena en una bandeja ella estaba dormida, o fingía dormir, de cara a la pared. Dejó la bandeja, bajó al salón y pasó una hora delante del fuego, mezclando las cenizas con grasa de la cocina para restregar las botas con la mezcla. Dio una capa tras otra de grasa hasta que el cuero se volvió flexible.

Ojalá pudiera frotar a Molly con una cera curativa, con algo que la protegiera y la mantuviese caliente y a salvo.

Cuando subió, ella no había tocado la bandeja. Los alemanes se disponían a acostarse, se oía el susurro de su ropa pesada, las mujeres se desvestían debajo de sus capas, caían botas al suelo. La gente suspiraba en la oscuridad al meterse en la cama.

Molly no se movió cuando él se acostó a su lado, sino que se quedó de cara a la pared, dándole la espalda: sus pequeños hombros, su delicado cuello blanco.

Apagaron la última vela. No tardó en oír la respiración larga y retumbante de la gente dormida.

El deseo disipa el miedo, anula la vacilación, desdeña el peligro. Morirías a gusto por una pasión —por un coño fragante y pegajoso—, pero quieres algo más que una chica, y no sabes lo que es.

Despertó en medio de la noche. Ella dormía pero su cuerpo estaba ardiendo y su enagua empapada de sudor.

La respiración de gente inconsciente humedecía el aire del dormitorio atestado.

Pensó en el barco que esperaba. ¿Era muy oscuro el océano, cuarenta días surcándolo?

Sonaba valiente, decir que te ibas a América.

Él no se sentía tan valeroso.

Un rato después, se bajó con tiento del camastro, haciendo el menor ruido posible, y se abrió camino entre las ropas y los equipajes en el suelo, procurando no despertar a los granjeros dormidos y a sus familias.

No había alemanes en el pasillo. Tanteó el camino en la oscuridad y bajó la escalera. La única luz en la casa procedía de un quinqué encendido en el pequeño zaguán donde el portero de Maguire roncaba en su banco.

Fergus fue sigilosamente al trastero y probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Volvió al zaguán, descolgó la llave de su gancho sin perturbar los ronquidos del portero, volvió al trastero y abrió la puerta. La dejó entornada, después de haber lubricado los goznes de hierro con saliva.

Los estantes estaban repletos de sacos de lona, fardos de utensilios, arcones, barriles y cajas de madera tan grandes como ataúdes. Las cajas estaban cerradas con clavos y los arcones tenían candados y flejes de hierro o estaban atados con sogas de nudos. Los sacos de lona, cuyo pesado contenido formaba numerosos bultos, estaban cosidos.

Encontró su arcón, lo abrió y sacó el cuchillo de acero. Tanteando los sacos, intentó adivinar qué contendrían. Abrió uno con el cuchillo y empezó a sacar camisas y medias de lana. Las suaves prendas alemanas olían a limpio. Algunas de ellas envolvían libros. Dejándolos aparte, empezó a guardar en su arcón la ropa de lana.

Abrió otro saco y encontró un conjunto de mantas bordadas que servían de envoltorio a unos botes de cebollas en vinagre. Trasladó al arcón las mantas y los encurtidos, y después abrió otro saco y descubrió un queso grande, redondo y amarillo, envuelto en paño fino. Guardó el queso en el arcón y empezó a reorganizar los sacos para que no se notara que los había manipulado. Cerró la puerta con llave, la repuso en su sitio sin despertar al portero y subió al dormitorio en silencio.

Al acostarse al lado de Molly, se sintió nuevo y extraño. La rodeó con el brazo, posó la mano en su pequeño vientre redondo y encajó las piernas entre sus muslos calientes.

QUINTA PARTE

SOY UN BARCO

MAR DE IRLANDA Y ATLÁNTICO NORTE,

ABRIL-MAYO DE 1847

SOY UN BARCO

Todavía era de noche cuando Maguire les llamó. Se pusieron las botas y las chaquetas y bajaron silenciosos en la oscuridad. Los alemanes dormían.

El casero les dio en la cocina rebanadas de pan untadas de mantequilla y miel. El portero de noche seguía durmiendo cuando Maguire descolgó la llave del gancho y abrió con ella la puerta del trastero. Fergus se colgó del hombro la bolsa de lona y Molly y él tomaron sendas asas del arcón.

Maguire les mantuvo abierta la puerta de la calle, dijo «Que Dios os acompañe» y cerró con firmeza en cuanto estuvieron fuera.

Hacía frío. Emprendieron la esforzada marcha por la calle resbaladiza, arrastrando el arcón entre los dos.

—Pesa muchísimo. Tendremos que llamar a un maletero, Fergus.

—No malgastemos el dinero. Podemos hacerlo nosotros.

—No, es pesadísimo, me voy a romper el brazo.

En cuanto vio a un maletero acechando en un portal, lo llamó para que les llevara el equipaje hasta Princes Dock. El mozo cargó la carretilla con la bolsa y el arcón y salió disparado, perseguido por ellos, que tuvieron miedo de perderle de vista. La niebla blanca se concentraba en las callejas y Fergus cató la sal del mar.

Aguardando con la tropa de emigrantes en el muelle de Princes Dock, Fergus se dijo que les pasara lo que les pasara a los demás, él y Molly sobrevivirían. Tenían las botas engrasadas, la ropa rellena de fieltro, prendas de lana adicionales en el arcón, pertrechos excelentes; él y Molly viajarían protegidos. Vivirían dentro de los pensamientos más fríos, en el oscuro fondo de sí mismos. Lo que fuese necesario. Eran compañeros pétreos, endurecidos y recios. Sobrevivirían.

Pasaron toda la mañana en el muelle, vigilando su equipaje y observando a los estibadores que embarcaban sacos y toneles en el Laramie. La dársena estaba rodeada de almacenes, «construidos con hierro, sin siquiera una ramita de madera en su estructura, no se incendiará nunca», les informó el chico de Cattarackwee.

—Llenos de tesoros. Hasta los topes.

—¿Qué tipo de tesoros? —quiso saber Molly.

—De todo. Algodón, azúcar, hombres negros, oro..., pero ya estamos, ¡ya empieza la avalancha!

El chico recogió con entusiasmo su mochila. Un oficial estaba pagando a los estibadores que abandonaban el barco. Cuando bajó el último, la multitud se precipitó hacia la pasarela y estalló una pelea. La gente empujaba por detrás. Les estaban estrujando y Fergus oyó gemir como ganado a niños atrapados en la estampida.

Varias personas empezaron a izar su equipaje por encima de la borda y a trepar a bordo. En la cubierta de popa, un oficial con un traje negro y un viejo observaban el alud sin tratar de contenerlo.

—Vamos, de nada sirve esperar como ovejas —dijo Molly..

Docenas de pasajeros escalaban ahora las amuras, se pasaban maletas y aupaban a los niños.

Arrastrando el arcón hasta el borde del muelle, lo lanzaron por encima de la barandilla, luego la saltaron ellos y aterrizaron en cubierta. Ya estaban a bordo.

La cubierta era una maraña de sogas, escotillas, palos y botes. En su afán de bajar por la escalera, unos pasajeros empujaban y pugnaban en lo alto de una escotilla, y unos marineros encaramados en las jarcias se reían de ellos.

—Vamos, Fergus, tenemos que conseguir una litera, y sólo se consigue peleando.

Se unieron a la lucha en la escotilla para bajar la empinada escalera que llevaba a la entrecubierta. Un arcón se había caído y el golpe lo había abierto al pie de la escalera, y sus dueños intentaban frenéticos salvar sus pertenencias, pisoteadas y aplastadas por la tromba de viajeros. Molly se adelantó corriendo para apoderarse de una litera mientras Fergus arrastraba el arcón por el suelo de madera. La entrecubierta apestaba a moho y a herrumbre, y estaba provista de literas, tres en cada lado. La única luz en la oscuridad era la que entraba por la escotilla.

Fergus la encontró tumbada en una litera de tablillas, con las manos unidas detrás de la cabeza y la pipa encajada en la boca. Cuando le vio, tamborileó con los tacones violentamente contra las tablillas, y se sacó de los labios la pipa apagada. «¡América!», susurró.

Él sonrió y se sentó, y después se tendió a su lado. Resultaba extraño pensar que estaban flotando. El barco parecía asombrosamente sólido, sin la menor oscilación ni balanceo.

—¿Estás contenta, Molly?

Las caderas de ambos se tocaban.

—Pues, hombre —dijo ella, afectuosamente—. Es lo que he esperado toda mi puta vida.

—¿Es un bandolero, padre?

Fergus miró a una niñita que se había parado delante de la litera y les miraba.

—¿Por qué no se lo preguntas?

Su padre arrastraba un arcón por el suelo.

—¿Eres un bandolero?

Fergus movió la cabeza. Había también un niño, de la misma talla que ella, y la madre de ambos.

—Deirdre, cállate —dijo la mujer.

—Les intrigan mucho los bandoleros —dijo el hombre—. De todas las desdichas en nuestra parte del mundo les culpan a ellos, nunca a los hacendados...

—Basta, Martin —dijo la mujer, secamente. Llevaba la capa roja de una campesina.

El hombre llevaba ropa de ciudad: un traje marrón peludo, más o menos limpio.

—Me llamo Coole, Martin Coole. Ocuparemos la litera de arriba, si no tenéis inconveniente.

—Ninguno.

Alto y encorvado, a Fergus le recordó un ave ribereña, una garza o garceta. Su mujer ya estaba sacando mantas del arcón. El hombre tendió la mano a Fergus y después a Molly.

—Hay algo que me gustaría saber. Quizá vosotros conozcáis la respuesta. ¿Cómo es que mandan a Inglaterra a nuestros animales y los irlandeses nos morimos de hambre?

—¡Martin, no! —dijo la mujer. Estaba extendiendo mantas sobre las dos literas superiores.

—Es un crimen, digo yo. —La entrecubierta era muy baja para él; tenía que agacharse incómodamente, doblar el cuello—. Aquí estamos muy apretados, la verdad, muy estrechos. ¿Cómo piensan alimentar a doscientas bocas? La harina de maíz hay que cocerla poco. Si no, te puede matar el puñetero flujo. ¿Dónde están los fogones para doscientas personas?

¿Y el agua? He contado los sesenta y un barriles que han subido a bordo y estoy seguro de que...

—¡Martin, no empieces! Cálmate.

—¿Tú has visto alguna previsión en la cocina? —Coole se dirigió a Fergus—. ¿Fogones, parrillas? ¿Has visto ollas lo bastante grandes para doscientos?

—No.

—La verdad, no creo...

—¡Contrólate, Martin! Piensa en los niños.

—Sí, sí, sí. Los niños.

Extendiendo los dos brazos, los zarandeó con un gesto extraño y nervioso que de nuevo recordó a un ave larguirucha de ribera.

—Piensa en Cario y Deirdre. Contrólate por ellos, y no te vengas abajo ahora.

Coole sacudió los brazos, agitó las muñecas y sus grandes manos, levantó cada pie, meneó cada pierna y después estremeció todo el cuerpo, desde el cuello hasta los talones, con un vigor extraordinario, como un perro mojado.

De repente se oyeron gritos en la cubierta principal y pasos raudos arriba.

—¡Nos hundimos! —jadeó Coole.

—No, señor —dijo Molly—. Creo que están soltando amarras. O sea, zarpamos. ¡Venga, chico! —Dio un codazo a Fergus—. Subamos a ver.

La brisa era cortante después del aire viciado de abajo. Chicas con bandejas colgadas del cuello paseaban por cubierta vendiendo naranjas, frutos secos y espejos de bolsillo.

Fergus vio cómo recogían la pasarela. Unos marineros arrastraban los cabos chorreantes soltados de los bolardos del muelle y los enroscaban con una precisión frenética, al tiempo que cantaban de una forma extraña.

Examinó a los hombres en la cubierta de popa. Un hombre con una chaqueta de piel de vaca —el piloto del río, oyó decir a un pasajero— daba órdenes a un marinero que gobernaba el timón. Un hombre con un abrigo negro sostenía un tubo de latón en la mano. Junto a él, un viejo con un abrigo de piel lanuda tenía las manos enlazadas a la espalda.

Una docena de marineros cantaban manipulando una máquina que enrollaba el cable grueso y mojado que estaba despegando al Laramie del muelle. El cable tirante lo impulsaba lentamente a través de la dársena hacia la compuerta, donde habían levantado una pasarela para que el barco entrara en el río.

Algunos pasajeros que habían llegado tarde al embarque habían corrido hasta la compuerta con la esperanza de saltar a bordo del barco según pasaba, pero el salto era aterrador. Cuando el velero franqueó la compuerta, Fergus vio a la anciana del Goree entre un grupo de caras inquietas. Varios hombres y muchachos saltaron, se agarraron a la borda y los empujaron hacia dentro, pero otros titubeaban, sin atreverse a intentarlo.

—¡Salte, madre! —gritó Molly a la mujer—. ¡País de las olas! ¡Salte!

Sin pensárselo más, la anciana arrojó su hatillo y a continuación saltó. La cogieron por los brazos y la arrastraron por encima de la borda cuando el Laramie ya embocaba el río y la proa empezó a dar bandazos en medio de la corriente.

Resollando y tosiendo, la mujer se golpeaba el pecho y escupía vorazmente.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Molly—. Ha sido un gran salto.

—Soy vieja, pero tengo los pies ligeros —dijo la mujer, y sacó la pipa de arcilla que llevaba en el pelo—. ¿Me darías unas hebras, hija? Nunca pensé que pudiese volar.

Un remolcador guiaba al Laramie entre el denso tráfico de vapores, barcos y gabarras.

Marineros armados con picas bajaron en busca de polizontes mientras los emigrantes se apiñaban en un par de escaleras y se apretujaban en la angosta cubierta de proa. Unos marineros montaban guardia en las escaleras y un empleado de la agencia Crawford empezó a cantar los nombres que figuraban en una lista de pasajeros.

Estaban tan hacinados que la gente sentaba a los niños en la borda.

—Oh, chico, esto es un mal asunto, no me gusta ni pizca —exclamó Molly.

Fergus nunca habría apretado tanto a un rebaño. Para distraerse del acceso de pánico que sintió que le ascendía a la garganta miró al cielo blanco a través de los mástiles, los palos y las jarcias.

¿Puedes controlar la canción del miedo en tu cabeza? En realidad nunca cesa. Le han dado cuerda, como a un reloj francés.

Después de escuchar sus nombres y enseñar sus billetes, a Fergus y a Molly les permitieron bajar a la cubierta principal, donde se quedaron junto a la borda atestada de gente. Los remolcadores iban y venían por el río. Ruedas hidráulicas destellaban, bocas de hierro humeaban. La proa del Laramie cortó la estela del transbordador del Mersey, un camino de espumas amarillas. El transbordador viajaba lleno de ganado y vagabundos, algunos de los cuales seguramente se dirigían a las obras ferroviarias; algunos irían a la zanja de Murdoch.

Los marineros que habían bajado buscando polizontes volvieron con las manos vacías. El río se abría ancho y verde, veteado de cabrillas. La proa empezaba a cabecear y había gente mareada en cubierta o en la borda. Al alzar los ojos, Fergus vio a marineros caminando por las vergas, a gran altura sobre la cubierta, descalzos sobre los borlones. Las velas aún estaban plegadas en largos rollos de lona blanca. Aves marinas flotaban sobre el velero, graznando ásperamente.

La brisa olía a sal y a kelp.

El barco que precedía al Laramie soltó el cable del remolque y largó las velas, nubes de lona clara que florecían al desplegarse.

Im long mé méasaim, pensó. Soy un barco.

Un esquife maniobraba al costado. Uno de sus tripulantes lanzó un cabo que atrapó un marinero y las chicas que vendían naranjas empezaron a bajar por una escala de cuerda y a embarcar en el esquife. Vio al agente de Crawford descender por la escala para ocupar su sitio. El esquife se distanció, izando el triángulo rojo de una vela, y enfiló hacia la orilla de Birkenhead.

—Adiós, vieja Inglaterra, cabrona —dijo Molly—. Adiós, hombres de hierro, caminos duros, malos sueños, mareos.

Fergus miró su perfil, nariz pequeña, barbilla fuerte. Tenía agallas, era una chica intrépida. Amaba su piel cálida, su olor, su franqueza clara y recia. Ella era la pasión de seguir viva.

—Adiós, mi buen Kelly —le oyó decir—. Adiós, puto Muldoon sin entrañas.

Afirmaron las vergas del Laramie, largaron las velas con un chasquido y el barco empezó a hincharse. Desengancharon el cable y los pasajeros aplaudieron como locos cuando el remolcador empezó a apartarse. El Laramie oscilaba y los aplausos se convirtieron en gritos a medida que el mundo se hundía. Oyó a Molly chillar de alegría.

Soltando amarras del pasado, de todo. Ya habían entrado en el país de las olas, verde y salvaje.

LA CURANDERA

El viento era frío. Molly bajó enseguida pero Fergus se quedó en cubierta, fascinado por las bandadas de barcos a vela que llegaban afanosos de embocar el río Mersey.

Cuando por fin bajó, encontró a Molly sentada en la litera y a la anciana aplicándole con una paja gotas de tintura en la lengua. La señora Coole, con los brazos en jarras, observaba la escena. El contenido del hatillo de la anciana —manojos de hierbas secas, frasquitos y botellas— estaba desperdigado sobre la litera.

—¿Qué pasa? ¿Qué le está dando?

—Una poción curativa. Una medicina para mujeres.

Molly arrugó la cara por culpa del sabor. La anciana le tocó la frente.

—Ahora la dosis tiene que llegar a su destino.

Molly abrió los ojos.

—Sabe a rayos, madre.

—Apesta. Sí que apesta.

—Tome.

Molly le dio un pellizco de tabaco como pago y se recostó, y la anciana empezó a recoger sus cosas.

—Soy muy conocida en mi país de Faha —se jactó—. Soy Brighid de Faha, pregunta por mí allí. Cailleach feasa, dicen.

Una pitonisa. Fergus se sentó en la litera.

—¿Estás enferma? —le preguntó a Molly.

—Sí —susurró—. Tengo el estómago revuelto, pero se me está pasando.

—Es el balanceo del barco, quizá. Te acostumbrarás.

—Quizá... ¡Oh, madre! —se quejó de pronto Molly, agarrándose el estómago.

—Deja que la poción haga efecto —dijo Brighid de Faha, cogiéndole la mano—. Te daremos una dosis cada pocas horas. Si quieres ayudarla, joven —le dijo a Fergus—, frótale los pies y los tobillos. Que esté caliente ahí abajo; el calor baja la sangre.

El barco cabeceaba y él oía los vómitos violentos de algunos pasajeros, y el hedor empezaba a impregnar el aire.

Desató las botas de Molly y empezó a frotarle los tobillos y los pies. Ella tenía los ojos cerrados; le brillaba la cara.

—En mi país de Faha vienen a verme —estaba diciendo la anciana—. Tengo una botella azul y veo por adelantado lo que no ha ocurrido si me pagan un chelín o dos libras de buena mantequilla. Y tengo las piedras curativas para sanar al cerdo...

—¡Bruja ignorante! ¡Una curandera es lo que eres! —replicó la señora Coole.

—¡Oh, no diga eso, señora! No hable de esa manera..., usted no me conoce.

Se pusieron a la cola mientras Blow, el capitán, repartía el rancho: media libra de harina de maíz, media libra de galleta y un pedazo de buey salado, con tres cuartos de agua fresca bombeada en los cubos o teteras. Los niños recibían media ración.

La anciana estaba detrás de ellos.

—Tenéis que empapar ese buey espantoso en agua fresca o la sal os quemará la boca —les advirtió—. Si os hace ampollas en los intestinos tendréis cagalera amarilla.

Coole estaba más adelante en la cola.

—¿Qué han organizado para cocinar? —Fergus oyó que le preguntaba al capitán.

—Esto no es un paquebote. Apáñenselas. Tendrán que adaptarse.

—Sí —insistió Coole—, pero ¿dónde están los fogones?

—Pondremos dos en cubierta. Tendrán una hora por la mañana y otra por la noche para cocinar las gachas, si el tiempo lo permite. Si veo algún jaleo alrededor de los fuegos, los mando apagar.

—¿Sólo dos fogones para doscientas personas?

—No me hable en ese tono, maldito irlandés rebelde, o se quedará sin fuego. Ahora váyase. ¡El siguiente!

En cuanto olieron el humo, los pasajeros cogieron sus cazuelas y ollas y subieron corriendo a la cubierta principal, donde había dos fogones humeando. Un marinero había rellenado de carbones y encendido con brasas rojas, traídas de la cocina, unas cajas de madera que tenían la forma y el tamaño de ataúdes, forradas de ladrillos y provistas de parrillas de hierro.

Los pasajeros asediaron los fogones, disputándose el espacio para cocinar. Fergus se disponía a sumarse a la disputa cuando Molly le tocó el brazo.

—Ni se te ocurra, chico, acabarás por los suelos.

Los marineros se reían de ellos. Hubo ollas volcadas, agua derramada y harina de maíz desparramada.

—Si me dejaran, yo arreglaría este desbarajuste en diez segundos —dijo Molly, frustrada.

—A una mujer nunca se lo permitirían —dijo la señora Coole.

—¡Fuera de los fogones! —El capitán apareció con un megáfono en la barandilla de la cubierta de popa—. ¡Largaos de ahí!

Los marineros bajaban cubos por la borda y los izaban llenos de agua de mar. Al apagar los carbones, un vaho blanco envolvió la cubierta y puso fin a los altercados; la gente tosía, se enjugaba los ojos y buscaba a sus hijos.

—¡Todos abajo! ¡Si no os comportáis, os tendré encerrados como a un cargamento de negros!

Blandiendo cabos manchados de alquitrán, algunos marineros empezaban a empujar a la gente escalera abajo cuando Molly llamó al capitán en la cubierta.

—¡Señor, déjeme organizar las raciones! Le diré cómo se hace.

El capitán era joven, con la piel sin curtir, sonrosada, y el pelo rubio. La miró con desdén.

—¡No me grites, arpía! Sé cómo manejar a una chusma irlandesa. Estarán muy mansos cuando tengan hambre.

—Sólo piden lo que es justo. —Su voz tenía la firmeza justa para ser convincente—. Divídanos en chozas; pongamos que seis literas forman una choza. El cocinero de turno recogerá las raciones y preparará las gachas para los demás. Así habrá en los fogones diez cocineros en vez de cincuenta, y no tendrá que preocuparse de si se pelean y vuelcan el fuego.

—¡Que vivan de galletas, a ver si les gusta!

—Sólo queremos las cosas bien hechas, cocer la harina en su punto. Nos mataría si la tomamos cruda.

—Ve abajo, señorita —dijo el joven capitán, con voz cansada—. Ya estoy harto de irlandeses.

—Estamos cruzando, ¿verdad? —susurró ella—. Dime que sí, hombre.

—Sí.

La anciana le había dado una dosis y ella había llorado un poco, pero ahora parecía aturdida, al borde del sueño. Él había cubierto la litera con una manta alemana. Para cenar había roído una galleta extraña y gruesa y algo de queso y cebollas, pero el estómago de ella no admitía alimento.

—Ni monstruos marinos —susurró ella—. No nos detendrán tormentas ni tristezas ni fiebre en el barco.

—No, ya no.

—Dios mío —susurró ella—, navegamos a América, Fergus, y nada se interpone en el camino.

Nada, excepto el mar.

Poco después se quedó dormida, pero él no pudo conciliar el sueño. Más de la mitad de los que yacían en la bodega estaban enfermos, y el aire de enfermedad era acre y repulsivo. Acostado, miraba la viga verde que enmarcaba la litera. Habían empotrado toscamente las literas en la armadura del barco, en sus cuadernas sólidas. Los pasajeros no formaban parte de aquel velero; eran una idea posterior, un engorro. Al capitán le asqueaban. Los marineros les trataban como a un rebaño.

Un rebaño habría sido más fácil de manejar, y además su venta habría sido lucrativa.

Crujieron los listones encima de su cabeza y oyó vomitar en un cubo a la señora Coole.

—Oh, dame un poco de agua, Martin —gimió.

—Toma, cariño —susurró Coole—. Déjame que te frote los labios un poco.

El hedor estancaba el aire.

Fergus retiró la manta y sacó las piernas fuera de la litera. Molly rezongó y se dio media vuelta, y él la tapó solícitamente con la manta. Cuando buscó a tientas la escalera, la única luz era la de un quinqué que se columpiaba de una viga. El suelo resbalaba, pero el vaivén del barco le emocionó: su energía y balanceo; llegó a lo alto de la escotilla y salió a la brisa fría e imponente.

EL CIELO CONSTANTE

La cubierta principal estaba desierta. Vio en la cubierta de popa a dos marineros que gobernaban el timón y al capitán rubio deambulando de un lado para otro.

Más allá vio luz en la cocina, donde estaban guisando la comida de la tripulación. Se dirigió hacia allí para pedir fuego con que encender la pipa.

Dentro de la cocina encontró a un negro y a un marinero menudo, con una sola oreja, sentados junto a un fogón, fumando sendas pipas.

—¿Puedo coger fuego?

El negro asintió, después de haberle examinado. Fergus levantó un carbón con unas tenazas y encendió la pipa.

—¿Traes mucho tabaco, chico? —le preguntó el marinero con una sola oreja.

—Llevo un poco.

—¿Tienes licor, algo de esa fuerte picadura irlandesa?

Fergus se encogió de hombros.

—Probaré tu tabaco. —El marinero le tendió la pipa—. Vamos, anda, danos un poco.

Él les dio un pellizco de tabaco.

Asándose ante el fuego vivo del fogón, fumaron en silencio, y el ruido del barco suplía la charla. Chirridos de cáñamo.

Lona tensada por el viento. El chapoteo del mar, escoltando al velero.

Los hombres no tenían nada que decir, y al cabo de un rato Fergus salió a contemplar el mar, con la pipa en la boca, desde los macarrones.

El mundo son los desconocidos.

—¿Me das fuego? —dijo una voz.

Fergus alzó la mirada y vio al viejo que antes había estado observando cómo embarcaba la avalancha de gente. Estaba en la cima de la escalera de popa, un hombre de cabello plateado y un abrigo de piel; parecía un inmenso tejón.

Fergus aspiró la pipa para que crepitara y el viejo bajó la escalera y se acercó para encender su puro.

—Gracias.

—¿Usted es el capitán?

El viejo movió la cabeza.

—Pasajero de camarote. Abandonando Irlanda, como todos vosotros. El capitán es el joven Blow.

El aroma terroso del puro le recordó el Dragón y caras de chicas probablemente muertas.

—Habrá gente enferma abajo, me figuro, ¿no? —preguntó el viejo.

—Sí, hay algunos.

—Empeoran antes de mejorar.

La espuma rompía contra la proa, salpicando el castillo y la camareta.

—Pronto no quedarán en Irlanda más que los cuervos —dijo el viejo—. Lo único que me duele de marcharme es haber tenido que vender mis caballos. He vendido tres buenos ejemplares a hacendados que no sabrán aprovecharlos.

Fumaron en silencio un rato. Al mar no le sorprendía, le era indiferente su presencia. Un barco era pequeño allí, y Liverpool irreal en el recuerdo, como si sus experiencias en la ciudad hubieran sido un sueño.

—Crían unos ponis maravillosamente fuertes, en el país adonde voy —dijo el viejo de repente.

—¿Qué país es?

—El pays d’en haut. Athabaska. Un hombre rico, un jefe de cacería, tiene cien caballos para cazar bisontes. No tan magníficos como los irlandeses, pero fibrosos y resistentes. De mucho temple.

—Yo también tuve que vender un caballo.

—Sí, bueno. El mundo es cruel con ellos.

El hombre dio una calada al puro.

—Tenía buenos huesos, largos —dijo Fergus, pensando en el azul—. Ojalá no acabara yendo a parar a las obras del ferrocarril. Lo habría matado de un tiro si hubiera pensado que volvía allí.

—Cuando yo estaba en Fort Edmonton, los guerreros venían río arriba a trocar mercancías con nosotros. Los pies negros roban los mejores caballos en mil millas a la redonda. Nos llamaban viejas, porque yo no mandaba aprendices a comerciar con ellos, sino que hacía que los jefes entrasen en la empalizada uno por uno, dejando las armas y los cuchillos fuera.

Las historias siempre empezaban así, de repente, y sucedían en un mundo extraño.

Así es como la gente cuenta su vida.

—Comerciaban con ponis, pemmican13 y esclavos. Los pies negros no son tramperos. No hacen pieles, no son un pueblo laborioso. Y sus jóvenes, los perros bravos, desprecian cualquier caza aparte de la del bisonte. Un perro bravo pies negro sólo mata montado a caballo.

Todo aquello no estaba nada claro: ¿perros negros a caballo? Pero siguió atento a sus palabras, escuchando.

—A los esclavos los habían capturado: crees, crows, kiowas. A veces yo los compraba por cuenta de la compañía, sólo para salvarles la vida. Los compraba baratos: unos pocos granos de pólvora. Compré a mi hijo por un poco de pólvora y diez libras de plomo.

—¿Compró a su hijo?

El viejo asintió.

—Un perro bravo no utiliza a los prisioneros. No se sirve de casi ninguna mercancía. Oh, a sus mujeres les gustan las ollas. Piden como regalo mantas de lana inglesas. Pero lo que un bravo quiere es una buena escopeta, y sólo aceptan las mejores inglesas. No quieren mosquetes. Una buena escopeta, pólvora, plomo para balas y un poco de brandy. No hay mejores jinetes que las tribus de las praderas. Trazan círculos alrededor de los dragones. Mi hijo cazando bisontes a galope tendido escupía las balas con su escopeta.

Se esforzó en entender algo del relato.

—Pies negros... ¿son bandoleros?

El hombre rezongó.

—Un irlandés podría llamarlos así.

—¿Atacan a los terratenientes?

—No, poseen su propio territorio, o eso creen. —El viejo chupó la pipa en silencio unos instantes—. ¿Tú adónde vas?

—A América.

—¿A algún lugar concreto? ¿Con alguien en particular?

—No.

—Yo me llamo William Ormsby. Mi hijo se llamaba Daniel. Así le llamábamos, al menos. Su nombre pies negro era Muchos Caballos Grises. Su nombre crow era Cielo Constante. Bueno, buenas noches, buena suerte.

Subió la escalera con cierta agilidad y desapareció en la cubierta de popa.

Fergus se quedó junto a la borda, mirando el mar que batía el casco.

Con crasa ignorancia, pensabas que América era un país veraniego, con pastos en los montes.

Te veías explorando la corriente, arpón en mano.

Arponeando al gran pez cuando emergía a la luz.

«CAILLEACH FEASA»

Por la mañana, cuando entró en la bodega el primer resquicio de luz, el marinero con una sola oreja bajó hasta la mitad de la escalera para informarles de que iban a dividirlos en grupos.

—Órdenes del capitán Blow. Seis literas son un grupo, un cocinero de turno cada día para recoger las raciones.

Agarrado a la escalera, el marinero recorrió con la mirada la bodega en penumbra, donde la mayoría de los pasajeros yacían desvalidos en sus literas, demasiado mareados para pensar en comer.

—Pobres irlandeses..., pero os sentiréis mejor cuando salgamos de este mar tan movido y entremos en el océano oeste. Quien quiera comerciar un poco, con tabaco, pongamos, o cualquier tipo de licor..., que venga a verme al castillo de proa. Me llamo Nimrod Blampin.

Molly tenía el labio superior pelado y escamoso, y cercos oscuros, casi moratones, alrededor de los ojos. Estaba tan débil que no podía levantarse del jergón.

—Quisiera morirme, chico —susurró.

—No te morirás, querida.

Alguien retiró de golpe la manta con la que Fergus había tapado la litera y apareció la cara de la anciana.

—¡Largo de aquí, chico! Déjame verla.

Cruzada de brazos, la señora Coole se quedó con Fergus observando cómo la mujer palpaba a Molly: la garganta, los pechos, la barriga, las axilas. Molly se retorcía y se quejaba.

—Bebe esto, encanto.

Brighid quitó el tapón de un frasco y vertió un líquido ámbar en una cuchara.

—¿Fergus?

—Estoy aquí.

—No estoy bien, chico, nada bien, tengo el estómago revuelto.

—Pero enseguida te sentirás mejor.

—Una vieja de mi pueblo ponía veneno en un pozo y luego tenías que pagarle para que curase al ganado —dijo la señora Coole en voz alta—. Cuando los campesinos lo descubrieron quisieron colgarla.

Sin hacerles caso, la anciana levantó la cabeza de Molly.

—¡Me está matando el balanceo de este barco! —susurró Molly.

—Ahora toma esto.

Brighid le acercó la cuchara a los labios.

—Quiero pisar tierra firme...

—Toma, toma —canturreó Brighid—, sólo una gota más.

—¡Quiero pisar tierra firme!

El hijo de Coole resbaló en la escalera y cayó en la bodega, dando un grito que se quebró súbitamente cuando aterrizó. Los pasajeros se agolparon alrededor del niño, que estaba totalmente inmóvil en el suelo de la entrecubierta.

—¿Está muerto?

—¿Respira?

Cuando Fergus se arrodilló y le tocó, el pecho del chico se movió y emitió una especie de suspiro.

La gente se apartó para dejar paso a la señora Coole. Aturdida, se arrodilló junto a su hijo.

—Será mejor acostarle en una litera —dijo alguien—. Si fuese mi hijo, señora, le arroparía y no le dejaría moverse.

Martin Coole, al lado, tragaba saliva y se retorcía las manos largas y delgadas.

Abriéndose paso en el corro, Brighid se arrodilló y empezó a pasar las yemas de los dedos por el cuerpo inerte del niño.

—Lo que necesita es una sábana fría y mojada —aconsejó una pasajera—. Envuélvalo muy fuerte y si no resulta habrá que sangrarlo.

Sin prestarle atención, Brighid prosiguió su examen mientras la señora Coole aguardaba inquieta. Cuando Brighid terminó, se levantó rezongando y se abrió paso entre el corro de curiosos.

—Mire qué color tiene —estaba diciendo la pasajera—. Envuélvale en una tela fría y mojada, señora, y súbale arriba a que le dé el aire frío.

La señora Coole seguía acariciando los brazos de su hijo y un momento después Brighid volvió, agitando una botella marrón. Quitó el tapón y empezó a agitar la botella debajo de la nariz del niño. Fergus vio que Brighid movía los labios, formulando un conjuro.

Poesía, pensó. Un hechizo.

—¡No le revivirá con susurros! ¡Tiene que circularle la sangre! Habría que sangrarle.

Los párpados del niño aletearon de pronto. La gente murmuró.

El niño se movió. Abrió los ojos y miró alrededor, con ojos desorbitados. Brighid le cogió la mano y se la besó.

—La cabeza dolorida, un cardenal... Tendrá un moretón en la cadera algún tiempo, pero no se ha roto nada.

Hizo una seña a la señora Coole, que recogió al niño asustado y lo abrazó muy fuerte, con los hombros estremecidos por feos sollozos.

—Bien por ella, el maldito líquido —dijo Molly. Se retorcía y gesticulaba mientras Fergus le frotaba la barriga y las piernas para aliviar los retortijones—. Ahora venderá su mejunje a buen precio.

El Laramie llevaba todo el día atrapado en un desfile de barcos que cabeceaban a lo largo de una costa montañosa, estancados por el mar encrespado y el viento ligero. Él estaba en la cubierta principal mirando las crestas nevadas. El viejo, Ormsby, estaba mirando por un tubo de latón en la cubierta de popa.

—¿Qué país es ése? —preguntó Fergus.

—El norte de Gales.

El país del ferrocarril.

—Lo último de Inglaterra que ven nuestros ojos —dijo Ormsby—, ¡y hasta nunca!

Adiós, pobres caballos.

Si la arrojaran a las olas, ¿qué sería de ella?

Habría estado mejor en el campamento.

Habría estado mejor con Muldoon, más segura.

Al oír voces de niños en la proa, recitando el abecé, se dirigió hacia ellos, sintiendo la bofetada del viento en la cara. Las voces procedían del hueco del cabestrante, un pequeño cobertizo en la cubierta de proa, expuesto a sotavento.

Debajo, protegido de la lluvia y el viento, Coole estaba sentado, con las largas piernas cruzadas y un libro rojo en la mano. Sus dos hijos estaban encaramados sobre rollos de sogas. Coole les estaba dando clase.

Fergus reconoció el libro rojo, el Dublin Universal Speller. El viejo héroe de Waterloo, su maestro ocasional en el monte, tenía un ejemplar.

Le había encantado su breve época escolar: cruzar a pie el monte, con un penique para la clase y un terrón de turba para la chimenea del aula. El héroe de Waterloo les había contado historias de batallas y humo, franceses, caballería en monturas enormes y cañones brillando como oro al sol.

El hijo y la hija de Coole terminaron de recitar el abecedario y Coole le dio el libro a la niña. Ella empezó a leer en voz alta, con una voz aflautada que no se oía bien a través de la cubierta. Coole llamó a Fergus, pero él movió la cabeza y dio un paso atrás.

Vio que la niña terminaba el pasaje y entregaba el libro a su hermano, que empezó a leer en voz alta.

Siguió mirándolos hasta que oyó el silbato del contramaestre, la señal de que estaban repartiendo las raciones del día. Entonces dio media vuelta y se encaminó hacia la escotilla para recoger las latas de agua y la olla. Anhelaba leer; era otra hambre.

Lo que deseabas te empujaba hacia delante.

—Ese buey ya estará bastante fresco —dijo Brighid—. Adelante, córtalo.

El buey salado había estado a remojo en un cubo de agua fresca. Él la vertió y empezó a cortar la carne y a añadirla a las gachas que se estaban cociendo en una olla sobre la parrilla.

Al alzar la mirada, vio a un grupo de marineros subiendo por los flechastes.

El Laramie por fin había cogido viento. Los barcos acompañantes habían quedado atrás y tenían el verde mar para ellos solos.

¿Oyeron los marineros las órdenes que gritaban el contramaestre y el capitán, o trabajaban siguiendo una pauta coordinada propia, una sensación de viento y terror?

Brighid tiró otro puñado de hierbas a una lata que hervía a fuego lento. No era su turno de cocinera, pero nadie había intentado alejarla de los fogones. Respetaban y hasta temían sus poderes.

—¿Qué está cocinando ahí, madre?

—Jarabe.

—¿Para qué es?

—Para calmar las pasiones del útero.

Como muchas mujeres de edad, hablaba sesgadamente y le gustaba cultivar un aire de misterio. Había vendido a los Coole un bálsamo para las contusiones del hijo, hecho con hierbas machacadas y grasa de cordero que le había dado el cocinero del barco.

Fergus removió otra vez la olla.

Los marineros llamaban bazofia a la harina amarilla, y decían que la carne salada de vacuno eran pezuñas de mono, una comida impropia de cristianos. Pero la carne de la tripulación provenía del mismo tonel, y sus gachas —llamadas burgoo— se hacían también con harina de maíz, con la única diferencia de que contenían melazas y las cocinaba el hombre negro.

Los suelos eran cubiertas. Las paredes eran mamparos. Las cuerdas eran, según su función, escotas, drizas o cabos.

La lumbrera conducía a la bodega de pasajeros, que la tripulación llamaba entrecubierta. Los catres del pasaje eran literas. Los tripulantes dormían en hamacas colgadas de unas vigas en el castillo de proa, un agujero frío y húmedo en la delantera del barco —antes del mástil— al que se entraba por una escotilla.

Otras palabras y expresiones seguían siendo misteriosas, pero había decidido aprender su significado mirando y escuchando, en vez de preguntando.

A los hombres no les gusta que les hagan preguntas. Presienten que estás intentando despojarles de algo.

Alzó los ojos y vio a marineros caminando por las vergas, pisando los borlones que ellos llaman caballos.

Allí arriba los hombres parecían ardillas. Encima de ellos, la vara delgada del palo mayor, en el punto más alto del velero, se mecía de un lado a otro, arañando el cielo.

Cada marinero pertenecía a la guardia de babor o guardia de estribor, según en qué lado del barco estuviese colgada su hamaca. Mientras había un vigía en cubierta, el otro dormía en su hamaca, aunque a los dos les mandaban a las jarcias cuando estaban soltando velas —largar velas— o si había que orientar y apuntalar las vergas.

El Laramie cobraba velocidad ahora, y el viento silbaba en las velas. Cuando estuvo recorriendo la costa galesa, Fergus había oído a pasajeros quejarse de la lentitud del barco y decir en voz alta que gastarían la diferencia de dinero que costaba un paquebote Black Ball por una travesía rápida y cómoda a Nueva York.

Había oído a gente llamar al barco vieja vaca canadiense.

Carraca.

Ataúd náutico.

Miró un pedazo de galleta que se asaba en la parrilla y cuando los chinches salieron reptando, los empujó hacia los carbones.

Brighid probó las gachas. Fergus la había visto recaudar peniques de los pasajeros a cambio de sus pociones. Los marineros pagaban con pequeños arenques aceitosos llamados soldados viejos.

—Ya están hechas, joven.

—Ojalá tuviéramos patatas.

—No volverás a ver esas delicias.

«FIANNA»

Huyendo de la atmósfera enrarecida de la bodega, todos los pasajeros con fuerzas suficientes para subir la escalera habían salido a cenar a la cubierta. Acurrucados debajo de los macarrones, procurando guarecerse del viento cortante, tomaban las gachas a cucharadas.

Fergus bajó con un cuenco para Molly, pero cuando intentó alimentarla ella volvió la cara hacia la pared.

—No tomaré ese bodrio.

—Anda, Molly, sólo prueba un poco.

—No. Vete.

Estaba llorando otra vez.

Brighid descorrió la cortina y les miró.

—Dale sólo lo que le apetezca. No la fuerces.

—¿Qué tiene?

—Es sólo el mar..., volverá a estar contigo. Dame, déjame intentarlo.

Molly aceptó unas cuantas cucharadas de la anciana y luego cerró la boca. Un momento después tuvo violentas arcadas. Mientras Brighid la estaba limpiando, Fergus subió a fregar las ollas, cazuelas y platos. Al oler un humo resinoso, levantó la mirada y vio a Ormsby en la cubierta de popa, con un puro en los labios.

Al bajar de nuevo encontró a Molly acostada con una vara de endrino a su lado.

—¿Qué es esto?

—¿Qué?

—Esta vara en la cama.

—Dice que duerma con esto entre los dos.

—¿Por qué?

Miró alrededor en busca de Brighid.

—Los fianna14 dormían con las espadas en medio. Dormían con las espadas entre ellos: así se mantenían puros.

Los fianna eran soldados en las viejas leyendas, asesinos gigantescos.

—Nosotros no somos fianna. No quiero ser puro. Te quiero a ti.

—Sólo hasta que me encuentre mejor. Entonces me tendrás. Te lo prometo.

MUCHOS CABALLOS GRISES

Al cuarto día, algunos pasajeros más habían superado el mareo y circuló por el barco la noticia de que si los vientos seguían siendo favorables avistarían los acantilados de Terranova a la mañana siguiente, y el propio Quebec uno o dos días más tarde.

Fergus recordó a Maguire diciendo que la travesía duraba cuarenta días, pero cuando bajó a la entrecubierta todos los pasajeros más o menos sanos estaban empacando baúles y cajas y atando el equipaje con cuerdas. Los Coole habían arrastrado su arcón y estaban atareados llenándolo. Molly se sentó en el borde del jergón, con la vara de endrino en la mano. Brighid le estaba dando una cucharada de jarabe negro.

—¿Te sientes mejor? —preguntó él.

—¡Aj! ¡Qué porquería! —Puso cara de asco—. ¡Sabe a leche cortada!

Brighid la miró torvamente.

—Poleo y marrubio, una gota de licor y caléndulas: una poción curativa.

—¿Cura de qué? —preguntó él.

—Un zumo para que baje la sangre —dijo Brighid.

Molly jadeó y tosió.

—Bueno, es un remedio fuerte, ¿no? Quiero estar fuerte para América.

—Lo que necesitas es humo. Un estómago de paloma, una boñiga de asno, humeando sobre carbones rojos...

—Bueno, no tenemos estómagos de paloma. —Molly depositó un pellizco de tabaco en la mano de Brighid—. Espero, vieja curandera, que este brebaje tenga algo más que pis de gato y dientes de león prensados, como las basuras que venden en las ferias. Espero que no me mate.

—No digas eso. —Brighid se ofendió—. Ya verás, ya verás.

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó Molly a Fergus—. ¿Hueles tierra? Si vemos Terranova veremos Quebec, ¿no?

—No lo sé.

—Son los vientos favorables que hemos tenido —dijo Martin Coole, alzando la vista del arcón que estaba atando con cuerdas—. Un maderero como éste navega más rápido con sólo un cargamento más ligero de gente en la bodega.

Fergus se encogió de hombros. En realidad lo ignoraba. Algunas familias ya se habían apostado al pie de la escalera, sentados encima de sus equipajes. Todo el mundo quería ser el primero en desembarcar en América.

—Pero dime que la veré —susurró Molly.

La poción que le había administrado la curandera parecía haberla enfermado de nuevo. Se tumbó, aferrando la vara con las dos manos. Cuando él le tocó la frente, ella sintió frío.

—Dime que sí, Fergus.

—Verás la otra orilla.

—¿Cree que veremos Terranova mañana? —preguntó Fergus al viejo Ormsby.

—¿Quién te ha dicho eso?

Sin poder dormir, notando la vara que les separaba cada vez que se movía, había subido a cubierta y encontrado a Ormsby acodado en la borda. Era una noche apacible, de aire denso y húmedo. Oyó lonas ondeando mientras el Laramie se bamboleaba en el oleaje.

—Lo dicen abajo.

—¿Tú no lo crees?

—No lo sé...

—Pues no. Acabamos de empezar. Hemos estado dando bandazos en busca de nuestro viento. Así sucede muchas veces. No estamos en ninguna parte.

Fumaron en silencio un rato.

—Hábleme de los ladrones de caballos. Cuénteme cómo compró a su hijo.

Ormsby le miró de soslayo.

—¿No puedes dormir? ¿Tan mal se está abajo?

—Bastante mal.

Ormsby dio una chupada al puro y exhaló lentamente el humo.

—Los ladrones de caballos eran bloods. Una de las tribus que hablan la lengua de los pies negros.

«Él, mi hijo, era crow. Los bloods le capturaron en una incursión de robo en el Missouri. Tenía once o doce años».

«Era pastor nocturno y cuidaba a unos doscientos o trescientos ponis, porque los caballos para la caza de bisontes pertenecían a un jefe. Una noche los bloods llegaron gritando y disparando, mataron a los otros chicos y robaron la manada delante de sus narices. Estaba tan avergonzado que en vez de enfrentarse a su tribu se fue tras los bloods. Les siguió hasta Fort Benton, donde vio su primer barco de vapor. Fue en el verano del treinta y siete. Aquel verano hubo cinco mil muertos a causa de la viruela en Fort Benton; la viruela subía el Missouri en los vapores y mataba a los pueblos de las praderas para que los americanos pudiesen empezar a cazar con trampas en las Montañas Rocosas».

«En cuanto estuvo expuesto a la viruela —había oído historias, y sabía lo que era—, comprendió que no podía volver a su tribu sin llevarles la epidemia, y entonces decidió atacar a los bloods, que proseguían su camino hacia el norte, y recuperar los ponis o morir en el intento».

«Se había agenciado un mosquete en Fort Benton y algunas municiones. Eligió para atacar el momento en que estaban abrevando en el Milk River. Mató a un perro bravo y atacó a los demás, pero ellos le mataron de un tiro al caballo. Les suplicó que le mataran a él, pero se rieron y dijeron que era demasiado pequeño para una bala. No quiso decirles su nombre crow, por supuesto, y entonces le llamaron Muchos Caballos Grises. En aquel país hay hombres que tienen muchos nombres. Los bloods le llevaron a Fort Edmonton y me lo vendieron por tres libras de plomo».

—¿De dónde es usted?

—De Rosses Point, Sligo, pero me he pasado la vida comerciando con pieles en Athabaska. ¿Has oído hablar de Athabaska?

—No.

—Es la región peletera más importante del mundo. Entré en la Compañía XY a los catorce años, y a los dieciséis en la Northwest. A los diecinueve ya era socio. Luché en una guerra que perdimos contra los Baymen, amasé y perdí una serie de fortunas, me jubilé en la Compañía de la Bahía de Hudson a los sesenta años y volví a Sligo. Eh, déjame ver tu sombrero.

Fergus se lo dio.

—Fieltro de piel de castor: es el material de los buenos sombreros. El buen fieltro de castor es duro, no absorbe el agua y siempre se puede cepillar. No hay nada igual. —Ormsby cepilló el sombrero vigorosamente con la mano y se lo devolvió a Fergus—. Cuando volví a casa compré un par de caballos de caza en las ferias de Derry y Kildare y me afinqué como un caballero en una propiedad heredada de mi padre. En mi ausencia la habían administrado mal, el agente me robó a manos llenas y la encontré hundida en deudas y malos desagües.

«Durante los años que pasé fuera, pensaba en Sligo como mi hogar, pero la vida allí me resultó melancólica. Me dije que era la lluvia. Pero dicen que el tipo de hombre que se ha consumido comerciando con los indios es el más inútil e incurable. Cuando no estaba pagando chicas en Sligo, me preocupaba que uno de mis aparceros me pegase un tiro emboscado en un seto. Lo mejor de la lluvia irlandesa es que en sus cabañas no pueden mantener la pólvora seca».

«Los malos desagües y los magníficos caballos se llevaron la mayor parte de mi capital. Y añoraba el país. Extrañaba la nieve. Añoraba a mis amigos y a mis mujeres. Así que el mes pasado fui a Londres y supliqué a Sir George Simpson en persona —el pequeño emperador, el patrono de la Compañía de la Bahía de Hudson— un puesto, cualquier puesto de trabajo en la empresa. Le dije que construiría barcos en los astilleros de York, que empezaría de aprendiz de oficinista..., de lo que fuera. Me ofreció la dirección de Fort Chipewyan».

«Tenía que viajar a la Bahía en junio, en el barco anual de la compañía. Luego cambiaron de opinión y ahora me han ordenado que me haga cargo de la brigada primaveral de canoas de Lachine, unas diez millas al norte de Montreal. Las brigadas del norte necesitan un nuevo contingente de barqueros, y yo tengo que llevarlos hasta allí».

«Las canoas han salido de Lachine desde hace doscientos años; un chiquillo podría seguir la ruta. Es despejada y llana como cualquier camino irlandés. Los campamentos y los porteos se han utilizado durante siglos. Cada rápido lleva el nombre de un hombre ahogado».

«No digo que el comercio sea lo que era en mi juventud. Ni siquiera la piel es como entonces. También los hombres han cambiado. ¡Y cuando pienso en los caballeros que llevan sombreros de seda en Dublín y Londres! ¡Seda! Supongo que los vapores y los raíles de hierro llegarán algún día hasta Rupert’s Land. Antes de que los yanquis se apoderen de ello, como se apoderaron de Oregón, que pertenecía a la compañía. Entretanto tengo que llevar mis Lachine hasta Stone Fort, en el Red River, a unas mil seiscientas millas de Montreal: ¿entiendes todo esto o estás asintiendo porque eres un bandolero astuto y artero?»

—Estoy escuchando, ¿no? Supongo que tiene sentido, en el fondo.

—Hay muchas cosas que no, nunca tienen sentido. La vida viene corriendo hacia ti, arrastrando chillonas serpentinas y no las distingues hasta que están muy cerca: ¿son cintas o es sangre? Pocas cosas tienen sentido para mí, pero sé que me gusta sentarme en una canoa, siempre me ha gustado.

LA ALTURA

Al amanecer Fergus subió a cubierta con Coole, que estaba muy ansioso de ver tierra. Habían encendido el fuego en los fogones y no había tierra a la vista, sino sólo la lisa superficie de un mar de peltre.

Coole llamó al capitán Blow, que estaba en la cubierta de popa, y le preguntó cuándo verían la roca de Terranova.

—¿Terranova? Ni siquiera estamos en el mar occidental, idiota.

Le llevó la comida, pero ella se volvió sin decir nada.

—¿Te has quedado sin lengua, Molly?

Se sentó a horcajadas sobre ella en la litera y le buscó los ojos, apretándole los hombros con los pulpejos de las manos. La cara inmóvil, pequeña y blanca, era desafiante. Él nunca había mirado a nadie de tan cerca.

—¿Qué te pasa? Dime cómo te encuentras. ¿Qué te pasa ahí dentro?

No podía penetrar. Sabía por los ojos de Molly que ella le estaba escuchando, y su terco silencio le asustaba. El silencio la volvía intocable.

—El miedo al mar le ha comido la lengua —dijo Brighid, mirando—. Procura que coma algo.

Fergus se sentó en el borde del jergón, con la cuchara y el cuenco en la mano, mientras Molly le miraba. Trató de hablarle como si nada hubiera ocurrido.

—Buen rancho hoy, Molly. He puesto una manzana en el tuyo. Córtala en pedazos. Está muy buena, le da sabor.

Ella no abría la boca.

—Un mareo del mar. —Brighid se encogió de hombros—. Volverá a ti. —Dio una palmada a la mano de Molly—. Tómate tu tiempo, encanto, y vuelve cuando estés bien y lista.

—¿Por qué no puede decir lo que le pasa?

—Si no puede hablar. —Miró a Fergus—. No sabes mucho de mujeres, ¿verdad?

—A ella la conozco.

—Bueno, está ida, por un tiempo. Si eres paciente y bueno, volverá.

Miró a los marineros trabajando en las jarcias, muy alto. Ojalá pudiera subir allí de algún modo, tan arriba. Al mirarlos no podía evitar pensar en ella. En su dolencia, era como un pájaro inalcanzable.

Parecía algo terrible, en aquellas alturas, pero tenía la vista de un halcón. Entreoyó a unos marineros decir que había hielo en las jarcias, pero desde cubierta no se veía. Habría preferido vivir allí arriba, en lo alto, que abajo en la bodega. Toda su vida había vivido en agujeros de un tipo u otro: cabañas de piedra y turba; chamizos construidos con palos, casuchas, bodegas de tercera clase. Madrigueras que olían a tierra y cuerpos.

Prefería vivir donde se olía el cielo.

Nimrod Blampin, sentado en un cubo volcado, trabajaba con un utensilio puntiagudo, trenzando tres cabos con destreza.

—¿Qué se siente ahí arriba? —preguntó Fergus.

Nimrod miró a los hombres en las jarcias.

—No es tan arriba —dijo con desdén—. Sólo están tensando juanetes. Alto es la última jarcia, la punta del flaco..., lo que corona el palo mayor.

—¿Qué se siente?

—Es bueno si no te caes. Curioso. —El marinero sonrió burlonamente—. Una vez, un caballero muy rico, quiso subir a la punta más alta del barco de su padre, un indio, donde nunca había estado. Dijo que escalaría el mástil y se apostó cincuenta libras con otro pasajero. Empieza a subir, trepando como una araña, hasta que tiene que sortear las cimas de la gavia, ¿ves?, colgando del obenque.

Nimrod señaló una plataforma circular de madera a medio camino del mástil, sostenida por cables de hierro —los obenques—, atada al mástil.

—Es un lugar endiablado, a pesar de que sólo está a mitad de camino de la cima, o menos. Para rodear la cofa tienes que echarte hacia fuera mientras estás boca abajo, una sensación rara la primera vez.

Bueno, el señorito se queda allí atrapado como un gato, colgando del obenque cabeza abajo. A dieciocho metros de altura desde la cubierta. Imposible convencerle de que se mueva un centímetro. El gato más atrapado que he visto en mi vida.

—¿Qué pasó?

—Se quedó toda la noche colgado. El vigía le llevó un plato de estofado y le dio de comer con una cuchara, pero no pudo convencerle de que soltara el obenque. Entonces vino una tormenta fuerte y se quedó tan congelado y duro como el hierro, y después murió. Y tampoco entonces pudieron despegarle, y le dejaron hasta que se transformó en un cuero. Los marineros que subían a las jarcias le besaban en los labios para que les diera suerte. Dos años después, cuando aquel indio vino al Clarence Dock, el joven todavía estaba agarrado al obenque. Al final los aparejadores le despegaron con aceite de brea, que le ablandó estupendamente.

Jirones de niebla giraban sobre la cubierta. Fergus miró a las jarcias.

—¿Crees que yo llegaría arriba del todo?

—¡No!

—Yo creo que sí.

—Eres un marinero de agua dulce. —Nimrod parecía disgustado—. Puedes hacer el payaso, pero una payasada no lleva a ninguna parte. Te quedarás enganchado o te caerás al mar. Hay que ser marinero para subir hasta arriba.

La niebla había engullido el barco mientras hablaban, y cuando Fergus volvió a alzar la mirada no se veían las jarcias ni a los marineros. La blanca almohada de bruma los había borrado por completo. Les oía gritándose entre ellos y se oía las velas ondeando. La armadura del Laramie empezaba a bambolearse a medida que las lonas se ablandaban y el casco perdía el rumbo.

Fue a la proa. De pie sobre un amasijo de cadenas de ancla, escudriñó entre la niebla blanca para ver si captaba un atisbo de América, el denso aroma de tierra, animales, personas. Pero lo único que acertó a oler fue la glacial vacuidad del océano.

En cuanto sus ojos se habituaron a la penumbra de la bodega, vio que habían corrido la cortina de su litera.

Brighid estaba agitando un frasco de poción.

—Ven aquí, muchacho, tienes que ayudarme a darle la dosis.

Descorrió la cortina. Molly se retorcía en el jergón, con su enagua de lino arrugada en las caderas.

—Siéntate para que pueda dársela.

Fergus olía el sudor que brillaba en las piernas blancas de Molly y en la franja de vello púbico.

—¡Me estoy hundiendo, chico! —jadeó ella cuando él la rodeó con el brazo.

—Yo te salvaré, querida —entonó la vieja—. Oh, tienes suerte de que yo esté aquí. Lo único que me gustaría es tener una gota de sangre de cordero y la raíz de culebra negra. Toma, ángel —dijo, ofreciéndole una cucharada de jarabe—, tienes que tomar otra dosis.

—Lo sé, lo sé..., pero no puedo.

—Cariño, con esto entrarás en calor.

—No quiero más... No puedo..., no más, ¡por favor!

Estaba llorando.

—¿Es fiebre negra? —preguntó Fergus.

—Sujétala, chico, tiene que tomar el jarabe, aunque sepa amargo; sé que lo es, mi dulce ángel. —Deslizó la cuchara entre los dientes de Molly y le cerró los labios hasta que hubo tragado—. Suéltala ya.

Fergus la soltó suavemente hasta que Molly descansó la cabeza en la almohada, una de las mantas alemanas que él había birlado del trastero de Maguire.

—Y ahora esto, cielo.

La anciana vertió unas gotas de un botellín en la lengua de Molly.

Al cabo de un momento dejó de removerse y se quedó inmóvil. Tenía los ojos vidriosos. Brighid la tapó con una manta hasta la barbilla y empezó a acariciarle la mejilla con el dorso de la mano.

—Tengo todas las pócimas; siempre las tengo —alardeó—. Soy famosa en mi región. «Vete a ver a Brighid de Faha», dicen. «Curará al ganado. Llévale pan de trigo. Le agrada una taza de miel. El whisky en la jarra fría azul.»

—¿Es fiebre negra? —preguntó la señora Coole, cuando bajó a la bodega y vio a Molly—. Oh, mis pobres niños.

Brighid le dijo a Fergus que debería dormir en la cubierta; ella se quedaría a dormir con Molly.

—Descansará mejor si no estás aquí. Sube a cubierta, duerme al raso bajo las estrellas y pide por ella.

Sabía que intentaba deshacerse de él. No quería permitirlo, pero de pronto se sintió demasiado cansado para resistirse. Luchando por vaciar la mente, por sentir lo menos posible, cogió del arcón una manta alemana y salió a cubierta.

UN ASIENTO EN UNA CANOA

Se hizo la cama en el cobertizo del cabestrante en la cubierta de proa, pero no pudo dormir. La presión de la soledad chirriaba y aullaba entre las grietas y le mantuvo despierto.

Intentó recordar a los caballos de tiro pastando apaciblemente en los caminos los domingos. Pero no podía conciliar el sueño y al final salió del cobertizo y fue a la cocina, en la popa. Era la hora en que los vigías coincidían. El viento soplaba con regularidad y el cielo inmenso estaba tachonado de estrellas.

En la cocina había un montón de marineros bebiendo tazas de té con ron. El cocinero negro le tendió una a Fergus, que asió su calor con las dos manos, pidió fuego para prender su pipa y se fue a la borda a contemplar el chapoteo blanco del mar a lo largo del casco.

¿Por qué estar solo era tan difícil de soportar?

—He estado jugando a las cartas con nuestro capitán.

Alzó la mirada hacia la voz y Fergus vio al viejo Ormsby acodado en la borda de la cubierta de popa.

—Le he ganado dos libras al señor. —Tragó la última copa de líquido en un vasito y se lo guardó en el bolsillo—. ¿Te apetece un puro?

—No.

—Tendré que pedirte fuego.

Ormsby bajó ágilmente la escalera, con el puro sin encender entre los labios. Fergus le dio fuego y el viejo dio caladas hasta que la punta se tornó roja.

—¿Cómo estás esta noche, Fergus?

—Bien.

—¿Y abajo, qué tal están?

—Hay algunos enfermos.

—¿De mareo o de fiebre?

—No lo sé.

—No es buena señal la fiebre tan pronto en una travesía.

Fumaron en silencio. Veía brillar la punta roja del puro de Ormsby, oía el chisporroteo, olía el humo.

Ormsby no sabía nada de Molly, probablemente no la había visto nunca.

—¿Qué perspectivas tienes, Fergus?

—¿Qué quiere decir?

—¿Conoces a alguien? ¿Tienes amigos en América? ¿Tienes un oficio?

—El hacendado asesinó a mi familia. Se llama Carmichael.

Ormsby le miraba, inexpresivo, la cara como una máscara.

Decir la palabra asesinó fue como poner una lápida, dura y permanente, revelando la verdad de lo que les había sucedido. Fue una intensa satisfacción decirlo.

Ormsby seguía mirándole. Un hacendado él también.

Fergus rompió por fin el silencio.

—Sé de ganado. Sé un poco de caballos. He trabajado de peón. En el vertedero. Me gustaría tener un trozo de tierra.

—¡Ser peón no es un oficio! ¿Tienes algún capital? ¿Ahorros? Cada emigrante irlandés cree que tiene una granja en América, pero la agricultura exige un capital.

Fergus apenas le escuchaba. No conseguía pensar en América. Molly ocupaba todo su pensamiento.

—Tendrás que encontrar un sitio. América no es para los pobres. Podrías morirte de hambre en Quebec o Boston sin que nadie te pregunte quién eres. Es como en todas partes. En Canadá contratan a irlandeses para cortar madera, pero la temporada de trabajo en los bosques es en invierno. En primavera cierran todos los campamentos. Las fábricas de algodón en las haciendas de Boston pagan un dólar al día a los jornaleros, tengo entendido. De Quebec a Lowell o Manchester tardarías nueve días andando.

Se acordó de cuando abandonaron el campamento a lomos del caballo azul. El recuerdo se le atascó en la garganta y le hizo toser.

—¿Estás bien?

—Sí.

Ormsby dio un golpecito al puro y un rastro de ascuas se perdió en la oscuridad.

—Puede haber un puesto en la brigada de primavera.

—¿Un puesto?

—Un asiento en una canoa. No puedo prometerte nada más. Siete semanas de viaje duro desde Montreal a Rupert’s Land.

—¿Qué es una canoa, un púcán?

—Más o menos. Una canoa de carga es de corteza de abedul sobre cedro rojo, ensamblada con brea. Si haces el viaje conmigo y te presentas a la junta de la compañía, con referencias mías, te ofrecerían un trabajo de aprendiz.

—¿Por qué, señor? Usted no me conoce.

—El viaje es duro, te lo advierto. Un irlandés joven, sin dinero pero con cerebro y temple puede hacerse un hueco. Puede hacerse rico.

—¿Qué quiere, señor?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiere de mí?

La punta del puro emitió un resplandor rojo cuando Ormsby dio una calada y después exhaló una nube de humo aromático.

—¿Sabes jugar a las cartas?

Fergus movió la cabeza.

—Tendrás que aprender. A mí me gusta echar una partida cuando viajamos; ayuda a pasar el tiempo. La brigada de primavera: piénsalo, Fergus. Quizá te estoy ofreciendo tu fortuna. Quizá la muerte en los bosques. ¿Quién sabe? Voy a acostarme. Buenas noches.

Fergus volvió al cobertizo del cabestrante e intentó dormir, pero el silbido del viento le desvelaba. A la primera luz del alba olió el humo de los fogones y salió a gatas, entumecido y atontado.

La luz de la mañana era del color del hierro. Había nubes bajas y el mar en calma estaba grasiento.

¿Era la muerte lo que sentía en los huesos o sólo una noche destemplada? Tenía todo el cuerpo dolorido.

En la cubierta de popa, el capitán Blow vociferaba órdenes y los marineros de las dos guardias se debatían en las jarcias. No había mucho viento: oía cómo se hinchaban y crujían las velas. Cuando el viento era suave hacían mucho ruido inútil. Al endurecerse producían un sonido vibrante, de rasgueo, el sonido de la velocidad.

Vio a los marineros trepando palmo a palmo por las sogas. Los hombres en las jarcias recorrían las vergas sobre borlones —caballos— colgados debajo. Desde la extremidad de las vergas la caída al mar estaba despejada.

Sólo había unos pocos pasajeros en cubierta, cocineros de turno preparando el desayuno o gente que utilizaba las letrinas en la proa. Aunque el aire abajo era espantoso, casi todos evitaban subir a cubierta porque les aterraba el mar interminable.

Cuando estabas en la costa, el mar parecía tener una relación con la tierra. A bordo de un barco sabías que el mar era exclusivamente él mismo.

Ormsby apareció en su lugar habitual, la borda de la cubierta de popa.

—Llega el mal tiempo —anunció—. Espero que te hayas acostumbrado al bamboleo. Dentro de un rato empezará a dar bandazos. Quizá nos impulse un viento del otro lado. Cualquier cosa que nos saque de estas tinieblas. Dos semanas y no hemos visto Cape Clear. Nunca he tenido una travesía tan oscura.

Aquella mañana llevaba un gorro escocés y una chaqueta de terciopelo. Sin su abrigo de piel el viejo parecía menudo y fibroso, un hombrecillo arrugado que sorbía café de un tazón humeante, de olor acre y delicioso. Tenía una mata de pelo blanco y ojos azul claro. La cara, rosada, estaba recién afeitada.

—Prepárate una buena ración esta mañana. No creas que te permitirán encender un fuego mientras dure la tormenta. Y el capitán cerrará con clavos las escotillas si hay mal tiempo y la gente tendrá que sobrellevarlo como pueda en la bodega. Pero diles que no deben asustarse. El barco es sólido. Aguantará. Supongo que ahí abajo habrá unos cuantos que nunca han vivido una tormenta en el mar. Los irlandeses siempre han vivido de espaldas al mar.

El océano parecía bastante plácido, aunque más oscuro que de costumbre.

Veía arriba a los marineros recogiendo velas, reuniendo y agrupando lonas y enrollándolas en largos rodillos planos, azotaban las vergas con docenas de pequeños lazos.

—¿Has pensado en lo que te dije?

Había una sonrisa en los labios de Ormsby, pero sus ojos estaban evaluando.

—¿Ocuparás un asiento en la canoa para ver lo que el país te depara?

—No puedo ir con usted, señor, viajo con una chica.

Ormsby guardó silencio un momento.

—¿Viajas con ella ahora?

—Sí.

—No la he visto.

—Se queda abajo. Ha estado enferma.

Ormsby asintió y dio un sorbo de café, mirando al mar.

—Te deseo suerte, entonces. Espero que los dos desembarquéis con buen pie.

Intuyendo la desilusión de Ormsby, Fergus temió haberle herido, o incluso insultado, rechazando su oferta. El orgullo afila la decepción hasta el punto de convertirla en injuria, y Ormsby era orgulloso. Un viejo tan cáustico sabría cómo cortar.

Ormsby no lo había dicho, pero Fergus supuso que el hijo con nombres cambiantes —Muchos Caballos Grises, Daniel, Cielo Constante— había muerto. Si estaba buscándole un sustituto nunca lo encontraría.

Los vivos no reemplazan a los muertos. La idea les produce repulsión.

BONAPARTE’S RETREAT

Brighid y la señora Coole estaban frotando los tobillos de Molly y empapándole los pies con agua de mar caliente. Su aletargamiento le recordaba a los animalillos que había encontrado vivos en sus trampas: no muertos todavía, pero a punto de morir; entumecidos por esta inminencia.

—Está sufriendo una purga violenta —le dijo Brighid a Fergus—. Tiene todos los sentidos ocupados.

Cuando Molly empezó a retorcerse y a gemir, Fergus ayudó a las dos mujeres a sujetarla, y Brighid le depositó dos gotas de tintura debajo de la lengua.

Al inclinarse para besarla, él percibió el sabor agrio de la decocción. Molly tenía los ojos abiertos, pero no le veía.

La enfermedad consume a los enfermos, los devora.

El chico de Cattarackwee, con la cara salpicada de marcas rojas causadas por picaduras de pulgas, estaba en la cubierta de proa, con el violín contra la barbilla, tocando una canción conocida: «Bonaparte’s Retreat». Los pasajeros bailaban en cubierta, decididos a ahuyentar la oscuridad y el pesimismo que infestaban el barco. Bailaban para prevenir a los marineros e impresionar al capitán con su ruido y su poder, y Fergus se les había unido, con ánimo de vencer el miedo que sentía crecer en su interior y que poco a poco le estaba paralizando.

Como todos los demás, se había quitado las botas para bailar. Mientras brincaba y giraba sobre las tablas resbaladizas, notaba el cambio de rumbo del Laramie. Todo el día había estado bregando en una mar gruesa. El viento arreciaba y el cielo se había oscurecido. Al mirar arriba, vio que las velas se habían tensado e inflado. Oyó, similar a un rasgueo, el sonido de velocidad.

La melodía giraba cada vez más rápido, como si el violín quisiera conducirles directamente al centro de lo que se avecinaba.

Oyó el grito de Molly a través de los tablones de la cubierta. Le quemó los pies descalzos y le indujo a chocar contra un par de bailarines que siguieron bailando sin darse por enterados. Se abrió paso entre la gente, recogió sus botas y corrió a la escotilla. Nadie más parecía haber oído el grito de Molly.

Al descorrer la cortina, vio a Molly tendida sobre la paja ensangrentada, con un revoltijo de trapos sanguinolentos embutidos entre las piernas. Por un lado la señora Coole le limpiaba las piernas con un trapo mojado y por otro Brighid, las dos sentadas en la litera, le frotaba los tobillos. Miraron a Fergus.

—¡Fuera de aquí, chico! —susurró Brighid—. ¡Fuera! ¡Aquí no pintas nada!

—¿Es la fiebre? ¿Se está muriendo?

—¡Vete! Vuelve cuando la hayamos limpiado. ¡Tienes que irte!

La anciana le propinó un empujón.

—¿Qué le están haciendo?

—La estamos limpiando, ¿no ves? Estará mejor si te vas. Esto no es cosa de hombres. ¡Vete!

—¡Veneno! —dijo entre dientes la señora Coole.

—No diga eso —dijo Brighid.

—¡Mire la porquería que está echando! ¡Veneno!

—Vete —se replegó la anciana. Suspiró, como si supiera que él no obedecería, y continuó frotando los pies y los tobillos de Molly.

—¿De qué veneno habla?

—La ha envenenado —dijo la señora Coole.

—Ach —retorció la cara Brighid, despectiva.

—Es... es... una envenenadora, ya te lo dije.

—¿Envenenadora? ¿Quién salvó a su hijo? Usted sabía lo lejos que estaba, ¿no? Y yo le hice volver...

—¿Qué pasa? ¿Por qué sangra tanto? Díganmelo.

—Vete, chico. Vete, aquí no pintas nada, vas a hacer que empeore. —Miró iracunda a la señora Coole—. ¿Qué está diciendo, bruja mandona? Tiene cara de halcón, señora. Cruel y malvada es lo que es.

—Le estoy diciendo la verdad al chico —dijo la señora Coole.

—¿La verdad? La verdad es que su hijo está vivo gracias a mí, ¿no?

Las dos mujeres guardaron silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Fergus—. ¿Me lo dicen, por favor?

Las mujeres se miraron.

—Anda, dígaselo usted —suspiró Brighid—. Ya le ha destrozado. Pero dígale la verdad.

La señora Coole le miró.

—Estaba embarazada; llevaba un hijo tuyo.

—¿Qué?

—No ha podido conservarlo —dijo Brighid, con voz fatigada—. No estaba preparada. Pensé que la mataría. ¿Qué haces aquí, muchacho? Lárgate.

—Esta mujer le ha estado dando dosis de jarabe de poleo.

—¿Poleo? ¿Qué es eso?

—Veneno, chico.

—Para que le baje la sangre —dijo Brighid.

—Para bajarle el hijo de este chico, quieres decir.

—No era un bebé..., no llegó a formarse. Murió hace pocos días. Calma, calma —Brighid arrulló a Molly—. No hay nada que temer. Aquí me tienes.

—No diga que no sabía lo que estaba haciendo —dijo la señora Coole.

—No es mi hijo; es de Muck.

Las dos le miraron.

—Muck Muldoon, el capataz. Era su hombre. Antes de mí. No debía de soportar que fuese de él. No lo dijo porque tenía miedo de que yo la dejase. Pero yo no iba a dejarte, Molly —susurró, tomando la mano fláccida de Molly. Lágrimas calientes le humedecieron los ojos y le resbalaron por las mejillas—. Te lo juro.

Las dos mujeres observaban a Fergus.

Brighid se encogió de hombros, se volvió hacia Molly y le puso una mano en la frente.

—A veces sale muy fácil pero se lo advertí, le dije que podría ser un mal trago...

—Mujer malvada, horripilante, y pensar que estabas haciendo tu magia negra en la misma cabina que mis hijos...

—No hable mal de mí, señora. ¡Magia negra, dice! Usted no sabe nada. —Levantó la mirada hacia Fergus—. Olvida lo que has visto, chico. Tu chica mejorará ahora. El veneno ha salido. Te lo dije: volverá a estar contigo. Pronto te dará otro.

Extendió el brazo, corrió la cortina y dejó fuera a Fergus. Oía murmurar a las dos mujeres pero no quiso escuchar más. Corrió a la escalera y subió rápidamente a la cubierta.

Pobre Muck, ahora estás doblemente muerto.

El mar se había abierto y el viento era agresivo. Las olas rompían contra la proa y barrían la cubierta.

Los pasajeros seguían bailando. El viejo, Ormsby, se les había unido y brincaba con los brazos en jarras y la cabeza hacia atrás, gritando como un gallo. Un baile tan ostentoso y sexual que hasta los jóvenes y las chicas pechugonas se retiraban avergonzados y dejaban a Ormsby pleno espacio: tan recatados eran sus pasos rápidos y ligeros comparados con los saltos y los giros desiguales del anciano.

—¡Pasajeros abajo! —gritó el capitán a través del megáfono. El oleaje castigaba al barco, pero el chico de Cattarackwee siguió tocando el violín y los pasajeros siguieron bailando, encantados de desobedecer a Blow.

Dos marineros corrieron a la cubierta de proa e intentaron apresar al violinista. Él los esquivó y rodeó corriendo el castillo, todavía con el violín contra el cuello, raspando las cuerdas, hasta que el cocinero negro lo interceptó con una sartén de hierro. El chico se acurrucó en el suelo y un marinero le arrebató el instrumento, lo estrelló contra el trinquete, lo hizo pedazos y los arrojó por la borda.

Una ola saltó por encima y el agua de mar rompió a los pies del pasaje. Presa de pánico, empezaron a correr hacia la escotilla, tratando de bajar a la bodega.

Apareció el carpintero con un cubo de clavos y Fergus vio que iban a cerrar con ellos la escotilla. Dio un paso atrás, pero el contramaestre le vio.

—Baja con los demás, irlandés.

Se agarró a un obenque y se negó a obedecer. Empezaron a pegarle con cabos de cuerda pero él no se soltó de su asidero hasta que sintió que los marineros se lo llevaban a rastras a través de la cubierta. Le lanzaron por escotilla y él oyó al caer el balanceo y el chirrido del quinqué, y después nada.

LAS LETRAS

La gente de las cabañas temía la oscuridad. Encendían hogueras para recibir a una luna nueva y aborrecían salir solos en una noche tenebrosa. Si un hombre tenía que salir, llevaba una antorcha. Si no la tenía, encendía la pipa y la mantenía encendida. Cualquier fuego proporcionaba protección.

Despertó, mirando la llama de una vela. Molly la sostenía y Brighid le apretaba un paño frío y mojado contra la frente. Confuso, trató de replegarse de nuevo en sí mismo, pero era difícil.

La llama le extasiaba. Parecía inmaterial. Titilaba. Tan cerca de apagarse.

Sin ninguna luz, el tiempo se difuminaba, los días no se distinguían entre sí. Ni siquiera cuando estaba plenamente consciente lograba calcular cuánto tiempo llevaban encerrados en la bodega. El aire estaba enrarecido. Oía a las ratas escarbando en el lastre, pero arriba sólo se oía el viento. Se preguntó si la tripulación habría abandonado el barco.

Se filtraban y caían gotas de la entrecubierta. Sentía el peso del mar aporreando al Laramie, y el barco se tambaleaba a cada golpe.

Cuando se desplomó un piso de literas y el armazón crujió y se hizo astillas, lanzando a gente fuera de los camastros, pensó que Molly se desintegraba finalmente, pero no: aguantó.

Lo único que se podía hacer era aguardar tumbado en la oscuridad lo que fuera a suceder.

—La señora Coole dijo que en Quebec hay monjas, Fergus.

Estaban acostados en su jergón, con la vara de endrino entre ellos.

Incluso en el miedo y la oscuridad, él sabía que ella estaba recuperando las fuerzas. Su aliento, tan próximo, tenía un olor profundo y dulce.

—¿Monjas?

—Con faldones negros, ¿nunca las has visto?

—No.

—Admiten a chicas, les dan de comer, les dan clases.

—¿Clases de qué?

—Las letras. No sé. Lo que sea.

—¿Es un hospicio?

—Pues, no lo sé.

—¡Abrid! ¡Necesitamos aire!

Martin Coole había subido la escalera de la escotilla y estaba golpeando la tapa con el puño, pero nadie respondía. Habían hecho un fondo común con sus provisiones y las de los Coole y Brighid; las reservas que Maguire le había prevenido que guardara para mi an ocrais. Casi todo el queso alemán estaba podrido pero recortó un trozo comestible. Las manzanas estaban blandas pero dulces. Los Coole tenían galletas, higos, naranjas podridas, dos cuartos de zumo de lima. Brighid había hecho un trueque con la tripulación y tenía pequeños arenques aceitosos.

Molly comió un poco y respiraba suavemente en el camastro, quieta y decorosa.

¿No tienes hambre de mí?, tuvo ganas de preguntarle él. ¿No te sientes fuerte cuando estoy a tu lado?

Estaban durmiendo cuando se abrió la escotilla y un rayo de luz blanca irrumpió en la bodega. Molly le dio un codazo.

—Despierta, oye, huele el aire. Subamos antes de que vuelvan a cerrarnos.

Él sacó las piernas del jergón y se levantó con una extraña sensación de mareo. Docenas de caras blancas miraban desde las literas. La mayoría de los pasajeros estaban demasiado aturdidos o débiles para moverse.

—Dame la mano y ayúdame a levantarme.

La ayudó a salir de la litera. De pie, trastabillaba, agarrada a su brazo. Él pensó que ella iba a desmayarse.

—Voy andando hacia el sol. Vamos.

Se dirigió a la escalera, se agarró y empezó a subir hacia el aire blanco, tan brillante que le picaban los ojos.

Laramie surcaba el mar con las velas infladas de viento, la proa hendía las olas. Jirones de niebla gravitaban sobre el agua, pero el cielo estaba azul y el sol era una máquina que calentaba las caras.

Más pasajeros se arremolinaban hacia la escotilla y salían a cubierta, parpadeando ante la luz, y se movían embotados por el largo encierro, agitaban los brazos como palomas, brincaban y se reían, pedían fuego a los marineros para encender las pipas.

Cuando Fergus extendió la palma arriba de la escotilla, notó la presión del aire viciado que ascendía desde la bodega.

—¡Recoged la paja vieja y tiradla por la borda! —gritó el capitán Blow—. Tenéis que haceros una cama nueva. No serviré comida hasta que vuestro alojamiento esté limpio y puro.

Los pasajeros se pusieron a restregar la bodega y a rastrillar la paja sucia de las literas, que fueron amontonando encima de lonas que luego izaron a través de la escotilla y arrojaron al mar. Pronto hubo islas de paja, de un color pardo rojizo, y otros desechos flotando tras el barco en el azul resplandeciente del mar. La manía de limpieza se contagió a todo el barco: hasta los marineros trajinaban en el castillo de proa, ponían las hamacas a orearse en cubierta, refregaban sus ropas y las ponían a secar colgadas de los estays y las jarcias.

Habían encontrado a un viejo muerto en una de las literas superiores de la bodega. No había forma de convencer a la viuda de que bajara de allí.

Los dos hijos adultos de la pareja parecían anonadados. Cuando por fin descendieron al viejo y lo depositaron en el suelo, Fergus advirtió lo pequeños y amarillos que tenía los pies y las manos.

—Subidle a cubierta directamente, ha dicho el señor Blow —ordenó Nimrod Blampin—. Nada de plañidos.

En cubierta habían colocado unas tinas llenas de agua salada. El cielo estaba ahora encapotado, pero el aire era suave y la lluvia, si llegaba, sería ligera. Los pasajeros estaban restregando sus ropas y sus mantas. El carpintero del barco estaba reparando las literas que se habían derrumbado y los pasajeros frotaban la entrecubierta con estropajos y cubos de agua de mar, después la espolvoreaban con arena limpia y la barrían vigorosamente.

Una vez eliminada toda la mugre y cuando ya relucían los tablones mojados, bajaron a la bodega uno de los fogones con ayuda de unas cuerdas y lo encendieron para que el humo espeso y ácido purificase el aire.

El cadáver yacía en el suelo de la cubierta de proa, envuelto en una lona: la primera muerte en el mar. Fergus observó cómo el encargado de las velas colocaba dos piedras de lastre dentro del sudario y después lo cosía con el punzón en presencia de los dos hijos del difunto, que estaban a su lado, fumando sus pipas.

Empezó a caer una lluvia caliente y plateada. Los pasajeros se despojaban de sus ropas sucias. Vio que Molly se levantaba el vestido por encima de la cabeza y, en enaguas, extendía los brazos y volvía la cara hacia la lluvia, que le oscurecía el pelo y le marcaba los pezones debajo de la tela mojada.

El capitán Blow salió a la cubierta de proa con un libro dentro de la chaqueta, para protegerlo de la lluvia.

—Oficiaré ahora.

—¿Habla usted de las oraciones, capitán?

Los hijos del difunto miraban fijamente a Blow.

—Por supuesto.

—Pero si usted no puede hacerlo.

—¿Qué quiere decir? Soy el capitán del barco. Tengo la autoridad necesaria.

—No estaría bien.

—Eso me parece una insolencia.

Blow empezaba a mostrarse enfadado.

Martin Coole se había unido al grupito en torno al cadáver envuelto en el sudario.

—Sólo un cura puede enterrar, capitán Blow. Es la usanza.

—¡No hay ningún cura, idiota! ¡Leeré el oficio tal como está escrito en este libro que tengo!

—Sin un cura, es incorrecto —murmuró en irlandés uno de los hijos.

—¿Qué ha dicho? —dijo el capitán, furioso—. No consentiré esa lengua de duendes.

Coole se lo tradujo.

—¿Me está diciendo que quieren enterrar a su propio padre sin rezar una sola oración cristiana? —dijo el capitán.

Coole tradujo esto al gaélico. Los hermanos se miraron y después asintieron.

El capitán Blow cerró el libro de golpe y se fue enfurecido.

Las mujeres de los hijos se arrodillaron devotamente. Desde la escalera de la cubierta, Blow gritó:

—¡Tiradlo por la borda! ¡Tiradlo ahora mismo!

Los marineros levantaron la tabla hasta la borda y la inclinaron despacio. El cuerpo empezó a deslizarse y a continuación cayó. Apenas produjo un chapoteo, giró un momento en el agua y desapareció.

—¡Tierra! —fue el grito de Nimrod Blampin desde lo alto.

Inmediatamente los pasajeros se agolparon a codazos y empujones a lo largo de la borda. Molly estaba al lado de Fergus, con la cara radiante. Le cogió de la mano y se la apretó. La niebla se disipó unos segundos y reveló la línea blanca de una rompiente y una costa rocosa.

Los pasajeros empezaron a vitorear.

Coole tomó la mano de Fergus y se la estrechó enérgicamente. La gente gritaba de alegría y los hombres lanzaban sombreros al aire.

América parecía verde. Veía líneas de cercas y motas blancas de cabañas. La tierra dividida en parcelas. Así que ya había granjas.

¿Esperabas encontrar tierra vacía a tu disposición?

—¡Eso no es América, tontainas!

Alzó los ojos y vio a Nimrod Blampin colgado de un estay, a unos tres metros y medio de altura desde la cubierta.

—¡Sólo es Irlanda! ¡Es la isla de Cape Clear!

La celebración cesó al instante. La gente aceptó la noticia sin rechistar, como si la desilusión fuese su única fe auténtica, lo único en que creían de verdad. Volviendo la espalda a la visión de tierra, los hombres recogieron sus sombreros y se sumaron al tropel que se precipitaba hacia la escotilla para refugiarse en la bodega.

—Es Terranova, sin duda —se empecinó Martin Coole, pero la gente pasaba a su lado sin hacerle caso. La señora Coole y sus hijos se unieron a los que bajaban a las literas.

Pronto Fergus, Molly y Coole fueron los únicos pasajeros que se quedaron en la cubierta, contemplando Irlanda.

—No estés tan disgustado, Fergus —dijo ella—. Dan ganas de reírse, creo.

—Quizá, pero yo no puedo.

—¡Y usted con su dichosa Terranova! —Molly se rió de Coole—. No es que esté muy enterado, señor, ¿eh?

—No tengo experiencia marinera, señorita, ni pretendo tenerla.

—Pero sí lo pretende; ahí está la cosa.

Coole movió la cabeza tristemente. Se dirigió a la proa y se quedó mirando hacia delante, como si aún esperase avistar América.

Molly enlazó su brazo con el de Fergus.

Su cuerpo tan cercano le produjo placer.

Aquella calidez suya.

—No le des vueltas, chico. Olvídalo. Lo que venga aún no ha llegado.

—¿Por qué no me dijiste que estabas embarazada?

Ella miró de nuevo a Irlanda y no respondió.

—Era de él, ¿verdad, Molly?

Detestó el sonido de su propia voz.

—Ya no importa —dijo ella. Parecía cansada.

—Pero era de Muck, ¿verdad?

Temió que ella le viera los ojos y pensara que estaba llorando; pensara que era blando, cosa que nunca sería. Se frotó los ojos con la manga.

—Si hubiera sido mío lo habrías tenido.

—Si te dijera que me deshice del hijo de Muck, igual que me deshice de su reloj, ¿lo entenderías? ¿Entonces seguirías a mi lado? ¿Dirías que todavía había un lazo entre nosotros?

—Sí.

Molly tenía la cara tensa.

—¿Quieres saber la verdad, chico? Te la diré, la quieras o no. Podría haber sido suyo o podría haber sido tuyo. Aquella vez en el acantilado. Podría haber sido. Puede haber sido. Vendría a ser lo mismo.

—¿Mío?

—No quiero tener un hijo. Ahora no. No me fío del mundo.

—Tú eres la bruja. No ella. Tú eres la bruja.

—¿Querías una mentira? ¿Eso querías? Has preguntado. No me cuesta mentir, Fergus, mentir habría sido fácil...

—Apártate de mí, bruja.

Ella se marchó y él la vio atravesar la cubierta.

Cerró la mano en un puño y golpeó la borda mientras la miraba bajar la escalera paso a paso. Estaba todavía débil, inestable.

Apareció Nimrod Blampin y se puso a su lado en la borda.

—Mira..., ya hemos dejado muy atrás ese maldito lugar. Y ahí se queda. —La costa irlandesa se difuminaba a lo lejos, se perdía en la niebla—. Ahora entramos en el Atlántico occidental. ¿Qué estás haciendo, celta? ¿Cargándote el barco?

Fergus abrió el puño. Tenía roja y dolorida la arista de la mano con la que había golpeado la madera, y desplegó los dedos poco a poco.

¿Qué es la furia? Nada puro. Eres tú a quien desprecias.

OPORTUNIDAD

Era una vida extraña, rápida: día tras día de viento silbante y mar vacío, con América en alguna parte, al fondo.

Si hubiera habido una litera libre quizá hubiese cogido su parte de las mantas y la hubiera ocupado. No sentía enfado, sino incomodidad. Se sentía incómodo cerca del cuerpo de ella.

Si fuese enfado, se abstendría de utilizarlo. Si fuese enfado, lo llevaría encima como una navaja sin filo.

Las hileras estaban atestadas; no había literas vacías. Así que se quedó con Molly, compartiendo las mantas y separados por la vara de endrino. Aunque su cuerpo recobraba fuerzas, por la noche a menudo ardía de calor.

Guardaban silencio. Quizá ella también se sintiera demasiado molesta para hablar.

Pasaban las millas; los mares cambiaban del verde al azul y de nuevo al verde.

Martin Coole dijo:

—Tengo que cobrarte algo por las clases.

—¿Cuánto? —preguntó Molly.

Estaban en cubierta, restregando sus ropas y mantas en cubos de agua salada.

—Me costó mucho conseguir los conocimientos que ahora tengo —dijo Coole—. Y, como todo lo demás, debo cobrarlos. Tengo hijos en quienes pensar. ¿Tienes libros de texto?

Ella movió la cabeza.

—Da igual —dijo él—. Tengo los manuales: el Dublin Universal y el Goff’s para hacer sumas.

—Si usted me da un libro, oiga —dijo Molly, con fervor—, me como cada palabra.

—¿Has ido a la escuela?

—Sé hacer sumas; en las ferias había gente que me enseñaba. ¿Cuánto nos cobra por enseñarnos las letras?

—No se puede decir que no estoy cualificado. Fui el director de la famosa escuela fundada por Sir William Hamilton para educar a los hijos de los hacendados. ¿Has oído hablar de Sir William?

Ella movió la cabeza.

—No.

—Un gran hombre, del norte de Tipperary. Me pagaba un buen sueldo y nos dio de residencia una casa de campo.

—¿Por qué se marchó? —preguntó Fergus.

Coole hizo una mueca.

—Al principio del invierno, mataron a sangre fría, a balazos, a dos terratenientes. El miserable curilla al que dejé sin empleo fue corriendo a decirle a Sir William que yo era el responsable del atentado.

A shagairt a rúin, gritaba su madre cuando veía al joven cura, en las raras ocasiones en que el clérigo visitaba el monte. ¡Oh, queridísimo cura!

—¿Lo hizo? ¿Los mató usted?

Coole miró horrorizado a Fergus.

—No, no, ¿cómo me preguntas semejante cosa?

—No lo sé.

—¡Yo sólo conocía a los terratenientes por su reputación! No les toqué un pelo de la cabeza. Aquel curilla tenía celos de mí; llevaba una escuela propia. Le dijo a Sir William que yo estaba educando a un nido de bandoleros.

—¿Y era verdad?

Coole se secó las manos en la pernera del pantalón y sacó del bolsillo un librito grueso.

—Yo era partidario de la Derogación, y estreché la mano del propio libertador, Daniel O’Connell.15 Más tarde he sido y soy miembro de la Joven Irlanda. Tengo el sentimiento nacional. Aquel curilla gozaba de la confianza de Sir William, que cerró la escuela. Perdimos nuestra querida casa. Mi mujer tenía un jardín precioso que le apenó mucho abandonar. Las patatas tenían añublo, pero cultivábamos nabos, fresas, guisantes. Cuando nuestro protector nos echó no teníamos adonde ir y fuimos a parar directamente a los caminos. Fue muy duro para mi mujer ver de pronto a sus hijos como indigentes, sin tener dónde caerse muertos. Llegamos andando a Cork, mendigando comida para alimentar a los niños.

—¿Qué va a hacer en América cuando tenga una escuela?

—La señora Coole dice que mis opiniones nos han puesto en el camino del hambre. Dice que un hombre con bocas que alimentar no puede permitirse tener opiniones. ¿Por qué he sacrificado a sus hijos? Por nada. Por el juego patriótico. El sentimiento nacional. —Golpeó contra la rodilla el librito grueso—. Me dieron esto en un comedor de caridad de Cork. Es una Biblia. ¿La conocéis?

Ellos movieron la cabeza.

—¿Alguna vez habéis pensado que la clase de tiempo que normalmente se conoce como los viejos tiempos eran, en realidad, los tiempos nuevos? Los que vivimos aquí son los antiguos. Hoy es sin duda el día más viejo que el mundo ha conocido. Mañana será todavía más viejo. En este instante, ¿no somos los seres humanos que hayan estado más lejos del acto de la Creación?

—¿Cree que será distinto en América? —preguntó Molly.

—Sí y no —sonrió el maestro—. Lo siento, pero es la mejor respuesta que se me ocurre, y puedo equivocarme. Suelo hacerlo. ¿Alguna vez habéis comido en un comedor de pobres?

—En Liverpool; en el Fenwick —dijo Fergus.

—¿No te dieron una prédica con la comida?

—No sé lo que es eso.

—¿No había un señor gritando: «¿Queréis ir al infierno esta noche?»?

—No.

—El comedor que nos aceptó estaba en el mismo Parade de Cork, y era una casa muy decente, con una capilla al lado. El alojamiento era limpio y caliente. Comida para los niños, leche y miel. El predicador era un hombre de Irlanda del Norte, un tipo muy brutal. Predicaba dos veces al día, con una vehemencia excesiva. Sabía describir los últimos momentos más débiles y flojos de la vida humana y el proceso de decadencia hasta las últimas y repugnantes fases de descomposición. Era bastante bueno para hacerte ver el infierno.

Al cabo de una semana allí, nos ofreció un pasaje para América y un pedazo de tierra en Indiana donde yo podría abrir una escuela. A cambio teníamos que renunciar al Papa y a los santos y bautizarnos de nuevo. Y los niños eran pequeños pecadores papistas y también habría que volver a bautizarlos. Dijo que no tenía intención de enviar papistas al nuevo mundo. —Coole se golpeó suavemente la rodilla con la Biblia—. Hice lo que me pedía. Vendí el alma de mis hijos por un pasaje a América.

El sol brillaba sobre la cubierta y la luz bañaba las velas. Coole guardó silencio, pensativo. Molly miró a Fergus. Tenían dos libras y doce chelines envueltos en un pañuelo en el fondo del arcón.

—¿Cuánto nos cobrará por las clases? —preguntó ella otra vez a Coole. Él alzó la mirada.

—Seis peniques la clase.

—Es muy caro.

—Seis peniques por los dos.

—¿De verdad puede enseñarme a leer? —preguntó Molly.

—Puedo enseñar. Otra cosa es que tú aprendas.

—Las letras te abren las puertas, chico —dijo Molly—. Quitando al viejo McCarty, en las vías no conocí a nadie que supiera leer.

Estaban tumbados en la litera, con la vara de endrino entre ellos. Ella barajaba unos naipes que le había prestado el cocinero negro a cambio de unas hebras de tabaco. Eran cartas sobadas, viejas, sucias, manchadas y blandas, pero conservaban las figuras vistosas.

—Hablando de vías, Fergus, ¿alguna vez te he dicho cuándo vi un tren por primera vez?

Él la miró dividir la baraja y volver a mezclarla, y comprendió lo hábil que era Molly al ver cómo las cartas volaban de una mano a otra.

—Fue cuando salía de Bristol andando con Muldoon. Acabábamos de cruzar. Muck sabía subsistir robando comida. Manzanas, miel; yo sabía robar leche de las vacas, pero él me enseñó a robarla de las ovejas. Estábamos birlando trigo cuando llegó el tren. ¿Lo has hecho alguna vez? No me refiero a recoger las sobras de una cosecha, sino a robar cuando todavía no está hecha.

Él movió la cabeza.

—Es arriesgado. Un granjero te pegaba un tiro por robarle de una cosecha en el campo. Un juez te deportaba. A nosotros nos daba lo mismo. Teníamos hambre. Arrancábamos las espigas con los dedos y aplastábamos los granos formando una pasta.

Muldoon vio vapor en el cielo. Yo oí el tren y después vi la locomotora arrastrando cuatro vagones verdes, preciosos.

Lo vi bajar a una zanja..., sólo que entonces yo no sabía lo que era una zanja. Se perdió de vista y únicamente pude ver la chimenea, y luego ni siquiera eso; sólo el humo, flotando sobre el campo. Sentí una gran emoción.

¡Caray, todo se mueve!, pensé. ¡Todo vuela! No sólo tú. No hay nada fijo.

Él recordó el júbilo, la sensación de ligereza y de liberación que él había experimentado la primera vez en que vio un tren atravesar el campo a toda velocidad. Pero esto fue antes de conocerla.

—Dijiste que éramos uña y carne, Molly.

Ella cortó con energía la baraja y mezcló las cartas.

—¿Nunca has jugado?

La baraja pasaba de una mano a otra, con un chasquido y un roce seco.

—No.

—Oye, en tu comarca debían de ser simplones. ¿No ibas a ferias?

—A vender el cerdo. Nunca tenía dinero para gastar, no me acercaba a los puestos. Una vez, en la feria de Gort, vi a un gitano caminar descalzo sobre carbones ardiendo. Hace falta tener agallas.

—El faraón pagará las clases. Mi pobre madre y yo nos ganábamos la vida con las cartas en las ferias, jugando al faraón con los jornaleros. Yo saco el jugo a los naipes, ya verás.

«Recuerdo una vez que en la feria de Louth había un chalán de Belfast que quería tenerme. Mi madre le dijo que no. Ya le habíamos sacado todo el dinero que tenía, y ella siempre decía que le pagarían un buen precio por mí. Pero aquella tarde tuvo una mala racha y perdió todas las bazas, y aquel fulano de Belfast desenterró un soberano de algún sitio, que era la suma más grande que yo había visto junta, y ella le dejó que me poseyera detrás de las tiendas de lona. Fue mi primer polvo. Mi primer hombre. Qué ansioso estaba el viejo repulsivo. Muchísimo peor que Muldoon».

De repente extendió la baraja sobre sus piernas y estómago, sobre la litera.

—¿Tú eres mi hombre, Fergus?

—No lo sé.

—Di que sí eres. Sólo dilo.

—Soy tu hombre.

Ella empezó a recoger las cartas extendidas.

—¿Qué pienso? Tengo unos pensamientos tan perversos, Fergus, que si te los dijera me dejarías plantada.

Él quiso alargar la mano hacia ella pero la vara negra seguía en su sitio y se había prometido no retirarla; tendría que hacerlo ella.

Molly terminó de recoger las cartas y se puso otra vez a barajar, y la vara se quedó exactamente donde estaba.

Los alumnos se reunían a sotavento en la cubierta de proa, calentada por el sol radiante. Los hijos de Coole, Cario y Deirdre, inclinados sobre sus pizarras, garabateaban con pedazos de tiza.

El maestro tendió a Molly una caja con letras de madera talladas.

—Coge una, la que quieras. Sírvete.

Ella eligió una figura que Fergus reconoció: la letra A.

—Ahora tú.

Coole ofreció la caja a Fergus. Con una sensación de ignorancia y torpeza, eligió la letra M del revoltijo.

—¿Qué es? —le preguntó Coole.

—¡La M! —gritó el pequeño Cario, antes de que Fergus pudiera responder. El niño apenas había levantado la cabeza de la pizarra.

—¿M de...?

—M de muerte —dijo la pequeña, con aire aburrido.

—Pues sí —dijo Coole—. Deletrea, Deirdre.

—M-U-E-R-T-E, muerte.

—A ver, señorita, ¿qué letra tienes tú? —preguntó Coole a Molly.

Ella sonrió, moviendo la cabeza.

—¿Por qué no me lo dice usted?

—Es una A —dijo Deirdre.

—A de agonía —dijo su hermano.

—Anda, Cario, si lo dices tienes que deletrearlo —dijo Coole—. Ven aquí y escoge las letras.

El niño se levantó y empezó a coger letras de la caja. «A-G-O-N-N-Í-A.»

—Creo que no. ¿Deirdre?

La niña se levantó. Examinó el conjunto de letras en la mano de su hermano, escogió una y la devolvió a la caja.

—«A-G-O-N-Í-A» —deletreó.

—Excelente. Ahora elige otra letra —le dijo Coole a Molly.

Ella cogió una. Cario la miró.

—La P de...

Titubeó.

—Vamos —le animó su padre—, tenemos un montón de palabras estupendas que empiezan por P. Inténtalo: ¡cualquier palabra que empiece por un puf! ¡Puf, puf! —Hizo el sonido con los labios—. Vamos, tacaños.

—P de patata —dijo Fergus.

—¡Bravo! Deletrea.

Él movió la cabeza.

—No sé.

—¿Deirdre?

La pequeña escogió rápidamente las letras de la caja. «P-A-T-A-T-A.»

—Muy bien. Ahora tú, caballero. —Coole le hizo un gesto a Fergus—. Elige otra letra. Veamos si sabes escoger las que forman tu nombre.

La primera partida de faraón se jugó en la cocina. Sirvió de mesa un tonel con una manta alisada encima. Marineros y pasaje se agolparon en el pequeño cobertizo, mirando cómo Molly barajaba y después cortaba. Fergus estaba detrás de ella.

—¿Vas a jugar limpio, señorita? —preguntó el contramaestre.

—Sólo vamos a divertirnos un poco, señor.

—Más te vale, te lo advierto. No queremos fulleros en medio del océano.

Molly esbozó una sonrisa recatada. Alzó la voz un poco para hablar con el corro.

—¿Me prestan atención, por favor, caballeros?

Aguardó hasta que todos se callaron.

—Voy a decirles cómo se juega a esto, con apuestas bajas y cuatro jugadores, para que todo el mundo tenga su oportunidad. —Hablaba tan bajo que tuvieron que aguzar el oído para oírla—. El tabaco vale para apostar, una medida vale medio penique. Yo soy la banca y doy las cartas una por una. ¿Entendido? Cada jugador puede hacer las apuestas que quiera dentro del límite, que es de seis peniques, pongamos, a una o más cartas, del as al rey. Las apuestas se hacen antes de repartir o después de una serie de bazas.

Respiró hondo y sonrió.

—Se pueden hacer apuestas encubiertas, cambiar de cartas cuando uno quiera o no apostar: salvo que queda una mano pendiente cuando no se han jugado más de ocho cartas. La banca gana cuando una carta con los mismos puntos que la carta de la apuesta sale en mi mano derecha; pierde cuando aparece en mi izquierda. El jugador pierde la mitad de la apuesta si su carta sale dos veces en la misma baza. La última carta no gana ni pierde. ¿Quién empieza?

Cuatro hombres se sentaron. Ella repartió en silencio. Fergus no entendía el juego lo suficiente para seguir la partida, pero algunos le ganaron a Molly y ella les ganó a otros. Al cabo de cuatro manos, los jugadores tuvieron que ceder el puesto a otros.

Durante las horas siguientes Molly perdió casi dos libras, casi la totalidad de la suma apostada. Él sintió la pérdida, la conmoción de perder, en los dedos de los pies, en la garganta y en la barriga. Molly era menuda, era ligera, no conocía a aquellos marineros. No eran los vaqueros idiotas, que sonreían lascivos y perdían en las ferias. Eran viajeros acostumbrados a trampas y astucias, y estaban contentos de ganarle en su juego.

Después de perder la última baza y cuando el contramaestre ya había recogido sus ganancias, Molly suspiró:

—Ya tengo bastante. No juego más. He terminado.

—No, señorita —le rogó Nimrod—. Juegue un poco más. Todavía no me ha tocado.

—Estoy casi reventada. Pierdo mi magia en este aire marino.

—Ahí viene el capitán. Háganle sitio.

Los marineros y los emigrantes retrocedieron para dejar paso a Blow, que se detuvo delante de la mesa.

—Un barco no es una timba, señorita.

Blow era aún más joven de lo que parecía en la cubierta. Un chico demasiado crecido, feo, desgarbado y huesudo. Un mechón de pelo rubio le asomaba por debajo de un sombrero de castor reluciente, tan grande que parecía a punto de tragarle la cabeza.

—Un pequeño pasatiempo —dijo Molly en voz baja.

—Sí, muy entretenido. Y seguro que te estás aprovechando de estos pobres infelices.

—Vamos, señor Blow —dijo el contramaestre—. No tiene nada de malo. No somos un barco de recreo, al fin y al cabo.

—Si permites que te time una zorra irlandesa como ésta, lo lamentarás.

—Pero si ha jugado limpio...

—Yo sólo quiero entretenerme un poco —se quejó Nimrod—. Probar suerte. No es nada malo.

—Deje a la chica —dijo un marinero.

—¡Déjela jugar!

—No es nada malo —le dijo Nimrod al capitán.

—La chica ha perdido casi todas las bazas, señor Blow —explicó el contramaestre—. No parece una zorra, como usted dice.

—Una diversión cara. Lo lamentaréis.

—No es una de esas fulanas ruidosas y agresivas que yo conozco muy bien. No están desplumando a nadie, señor —insistió el contramaestre—. Estamos divirtiéndonos un poco.

Molly cortó la baraja y miró a Blow.

—¿Le apetece jugar una mano, señor?

—Eres una mocita tramposa.

—No pensará que hago trampas, señor —dijo ella, sin inmutarse.

—Vamos, señor, juegue una mano —le apremió el contramaestre—. No ha desplumado a nadie. Sólo es una pobre emigrante. No ha hecho nada.

—¡Vamos, señor, juegue una mano! —exclamó Nimrod.

—No tendrá miedo de mí, ¿verdad, señor Blow? —sonrió Molly.

—Pruebe, señor Blow —le dijo el contramaestre—. Las cartas no están trucadas.

Los marineros empezaron a ovacionar y a silbar cuando Blow metió la mano en el bolsillo de su chaqueta negra y sacó unos peniques. Depositó las monedas en la mesa, se arrimó el taburete y se sentó. Molly sonrió y volvió a cortar la baraja, removió las cartas y empezó a repartirlas.

Ganó la primera baza, perdió la segunda contra Blow, ganó la tercera y perdió la cuarta. Quedaron empatados.

—Ya basta —dijo Blow, después de ganar la última baza—. Muy seria, muy tranquila, señorita. —Se levantó, recogió su dinero de la mesa—. Eres rápida. Suerte tengo de salir tan bien librado.

—¿Lo ve, señor? —exclamó el contramaestre—. Es juego limpio, ¿no?

—Más vale que lo sea. Si oigo que haces trampas en mi barco, te dejaré en la roca más solitaria de Terranova, señorita, y allí podrás timar a los osos.

Blow se dio media vuelta y salió de la cocina.

Ya se había sentado otro jugador, pero Molly movió la cabeza y empezó a recoger las cartas.

—Vamos, señorita —dijo el contramaestre—. No recoja todavía.

—Hay dinero que quiere apostar —dijo Nimrod—. Juegue, señorita.

—No, ya me basta. Ya casi me habéis arruinado.

—Anda, señorita —dijo el contramaestre—. Di que jugaremos unas manos mañana.

—Tome —dijo ella, y le ofreció la baraja.

—No arríes la bandera, chica. Ganarás mañana.

—Puede usarlas..., a mí no me sirven.

—No, no es lo mismo; nos gusta que dé una chica. Si estás sin blanca jugaremos muy poco, un penique o dos. Vamos, señorita, diga que jugaremos otro día.

Ella vaciló y después se encogió de hombros.

—Muy bien.

—¿Mañana?

—Si usted quiere.

—Hoy les he dejado ganar un poquito —le dijo a Fergus. Estaban acostados en la litera con la cortina corrida y la vara entre ellos—. ¿Esperabas que los desplumase en un día? Un barco no es una feria, Fergus. No puedo pelarles y desaparecer, ¿verdad? Esos marineros me cortarían el cuello, y también te cortarían el tuyo, si sospecharan que hago trampas. No, no, cuando empiezas un juego de banca, primero le das al pez un poco de carnada. ¡Hay que trabajarlos despacio! ¡Es un buen negocio! No te preocupes, recuperaré.

—Estás haciendo trampas...

Ella le tapó la boca con la mano.

—¡No! Ni te atrevas a decirlo. La baraja no está marcada; no hay truco, nada en las mangas. Lo único que hago es dejar que las cartas nos favorezcan, Fergus. Yo soy la banca, y las cartas siempre favorecen a la banca, si juegas el tiempo suficiente. Es lo bonito del faraón: si eres la banca no tienes que desplumarles y no hay forma de perder. Nos irá bien con el faraón, no te preocupes.

Y tenía razón.

Los días siguientes, el juego hizo furor en el barco, y marineros de las dos guardias y casi todos los pasajeros que tenían unos peniques de sobra se congregaban en la cocina todas las noches para una partida. Tras el segundo día de pérdidas, Molly empezó a ganar, poco a poco y nunca con un gran margen. Algunos días se quedaba atrás, pero casi todos iba en cabeza.

Él parecía haber superado el lastre del miedo, junto con otros muchos sueños maléficos, sueños asesinos. Dormía liberado de terrores, liberado de las peleas, y cuando por las mañanas salía a la cubierta, el vacío y la luz radiante del océano occidental constituían una sorpresa y una alegría.

Las ganancias se añadían a sus haberes, que ella contaba todas las noches, envolviendo las monedas en un pañuelo que guardaba en el arcón. Para cuando toparon con los primeros castillos de hielo, la reserva había ascendido hasta casi ocho libras y el faraón seguía siendo popular.

UNA VISIÓN

—Ratón —dijo ella, mirando a Fergus, enfrente. Estaban sentados a sotavento del castillo de proa y ella leía una lista de palabras del Dublin Universal Speller de Coole. Cada mañana el maestro les daba una clase y por las tardes, tomando el sol, practicaban. Coole les dejaba el glosario a cambio de cierta cantidad de tabaco.

Fergus empezó a rascar su pizarra con un pedazo de tiza, trazando una palabra que borraba con la manga para trazar otra, y hacía una pausa para ponderarla, tras lo cual dibujaba otra más. Por último levantó la pizarra, contrariado por haber tardado tanto.

—R-A-T-Ó-N, es así, ¿no?

—Ay, sí. Bravo.

Fergus borró la palabra.

—Siguiente, Molly. Dispara.

Al alzar los ojos vio que ella cerraba los suyos y volvía la cara hacia la luz. Parecía necesitar la caricia del sol para sentirse repuesta.

—El sol es tan bueno como la mantequilla —dijo, adormilada.

—Venga, Molly. Dime otra palabra, por favor.

Ella suspiró y abrió los ojos. Echó un vistazo al glosario y leyó la siguiente palabra.

—Suelo. De piso, no de soler.

Él empezó a rascar. Deletrear era bastante fácil. Había memorizado el alfabeto los primeros días y empezaba a asimilar la composición de las palabras, que no eran más que armazones de letras, que gruñían y se desplazaban juntas. Las frases eran otro cantar. Leer una frase era lo peliagudo.

Molly había asimilado la lectura con especial rapidez. Al examinar una frase y leerla en voz alta se lanzaba audazmente de cabeza, sin miedo a adivinar las palabras que no reconocía, y riéndose de sus errores.

Palabras que cuando estaban solas entregaban su sentido fácilmente podían esconderse muy bien en los contornos borrosos de una frase. Él tenía problemas cuando no lograba fijar cada palabra perfectamente: no le gustaba adivinar.

Los hijos de Coole recitaban con soltura y sin pausa párrafos enteros del Universal. Molly les estaba dando alcance; Fergus era el único que tenía que esforzarse.

Se le rompió la tiza cuando estaba terminando S-U-E-L-O. Súbitamente harto del asunto, tiró los pedazos por la borda.

—¡No me interesa escribir si no sé leer! Algo se me ha reventado en la cabeza.

—Nada de eso. Lo que pasa es que eres bruto. Estás escribiendo muy bien.

—No me siento a gusto, me siento poca cosa. Debería dejarlo.

Molly había cerrado los ojos y estaba recostada contra el castillo de proa con el libro rojo abierto en las rodillas y la cara ladeada hacia el sol.

—No, lo acabarás pillando, hay que esforzarse, Fergus. Dibújalas despacio, que ya irán saliendo. No tienes la cabeza reventada.

Llevaba el vestido que había comprado en Liverpool, con el tinte tan descolorido ya que era casi de color plata. Estaba descalza; no le gustaba llevar botas a bordo. Decía que prefería el tacto de las tablas del Laramie bajo los pies descalzos, y las botas las reservaba para caminar sobre suelo americano.

Todas las noches yacían en la litera con la vara de endrino de Brighid entre ellos. Él odiaba aquella vara como a la mala música, como a una matanza, como al recuerdo de Muck y al hombre de Belfast y al tal Kelly, fuera quien hubiese sido. Todos aquellos la habían machacado, la habían hundido, la habían hecho recia pero extraña.

Se preguntaba hasta cuándo habrían obligado a los fianna a dormir con sus espadas.

Al levantar la vista vio acercarse a Nimrod con algo en la mano, buscando un trueque.

—¿Tres viejos soldados por algo de tabaco?

Nimrod desenvolvió del pañuelo tres arenques aceitosos y se los mostró para que los vieran.

Gracias a la escasez de dinero efectivo y, últimamente, de tabaco, los pequeños arenques que los marineros recibían como rancho servían de moneda de cambio.

Molly sacó un paquete del bolsillo, lo abrió y ofreció a Nimrod una medida de tabaco.

—Hace bueno, ¿eh, señorita? Tienes suerte de haber tenido esa racha.

El marinero apretó el tabaco dentro de su pipa y se fue a la cocina en busca de fuego, y Molly dio a Fergus uno de los pescadnos y guardó los demás en un pañuelo.

—¿No tienes hambre? —preguntó él.

—No mucha.

Molly se recostó y cerró los ojos.

—Tengo la cabeza hecha un lío. Ojalá aprendiera las letras más rápido —se quejó Fergus.

—Dices que eres un estúpido, pero no lo creo.

Oyó el burbujeo de la pipa del contramaestre. El viento había cambiado. Al mirar hacia arriba vio a marineros subiendo por los estays. Al verlos a tanta altura, pensó en los días extraños y plateados en lo alto del paso, escondido de los dragones. El aire tenía un sabor limpio allí arriba, cuando llevaba una vida tan frugal y rigurosa; tan estrecha en sus recuerdos. Chupaba hierbas en la boca hasta que estaban lo bastante blandas para masticarlas. Sin permitir que su mente retuviera algo.

Los marineros que estaban más arriba, cerca de la cima del palo mayor, estaban tensando juanetes, las velas más pequeñas y las más altas.

—Una cubierta parece muy pequeña desde tanta altura.

Fergus vio que era Ormsby el que había hablado, de pie junto a la borda, con su chaqueta de terciopelo y sus zapatillas de cuero crudo, empuñando un bastón con un pomo de plata.

—El mar parece inmenso —prosiguió—, y el barco parece una cáscara.

—¿Ha subido usted ahí? —preguntó Fergus.

—Cuando era joven.

—Quizá suba yo.

—¡No! —dijo Molly—. Te romperás la crisma.

Él la miró.

—Lo veo claramente. ¡Lo veo! Te caerás y te abrirás la cabeza, ¿y qué hago yo entonces?

—No me caeré...

—Ni lo menciones siquiera. Me dejarías sola, ¿verdad? ¡Por nada de nada, por una simple chiquillada!

La apasionada intensidad de Molly le puso en un compromiso delante de Ormsby.

—Prométeme que no lo harás. Prométemelo.

—Molly...

—No hay excusa, no deberías haber dicho eso, no deberías haberlo pensado ni mirado..., ahora tienes que prometérmelo. Júralo.

—La verdad es que no es tan traicionero... —empezó Ormsby.

Ella le cortó.

—Júralo, Fergus, tienes que jurarlo.

Extendió la mano para agarrar la suya.

—Vale, vale —dijo él, malhumorado—. Aunque te digo que podría...

—Me asusta, chico, en serio. Ojalá no hubieras dicho nada de esto, ese viejo palo, ni mirado ahí arriba, ahora que estamos tan cerca. Ahora que casi estamos en la otra orilla, y no permitiré que te caigas. No.

—Vale, vale.

Ella le besó la mano.

—¿Me presentas a tu amiga? —dijo Ormsby.

Fergus se la presentó y el viejo hizo una reverencia a Molly, inclinando el sombrero.

—He oído decir que pone orden en el juego, señorita.

—Mucho orden. Orden y limpieza.

Sonó irritada.

—Quizá probemos suerte alguna vez. ¿Juega al treinta y uno, trente-et-un?

—Usted es un caballero. Usted apuesta fuerte. Yo no juego a esas cosas.

—Podríamos jugar un par de manos muy suaves. Sólo por pasar el tiempo.

Ella se encogió de hombros.

—Como quiera.

—Estupendo.

El anciano narigudo no pareció que tuviera nada más que decir, pero se demoró en la borda.

—¿Es americano? —le preguntó Molly.

—No soy yanqui, señorita, pero he pasado casi toda mi vida en la otra orilla.

—Entonces díganos cómo es.

—¿Qué quieres saber?

—¿Tendremos una granja?

—Depende. La tierra puede ser bastante barata, sobre todo la agreste. Lo que exige capital es despejarla y cultivarla.

—¿Despejarla? —dijo Fergus—. ¿Quiere decir echar a los aparceros?

—No, no: despejar el bosque.

—¿Y los aparceros? ¿Hay aparceros?

—Los aparceros, como los llamas tú, son indios de una tribu u otra.

—¿Y hay que echarlos? ¿Es necesario para tener una granja?

—Los granjeros echan a los indios, sí, o la enfermedad lo hace por ellos. La tierra barata es la tierra nocturna, el campo de Illinois o la extensión del Hurón. Arrancar tocones e invadir una cosecha para alimentar a los animales en invierno, aunque sea maíz indio. Puedes comprar muy barato unas cuatrocientas hectáreas, pero descubrirás que es tierra difícil de labrar.

—¡Yo no quiero tierra que haya sido desalojada!

—Veremos lo que piensas cuando tengas dinero.

¿Era verdad? Si trabajabas un terreno sería facilísimo hacer que pareciera tuyo propio. Siempre era así. Tan tuyo como tu mano, tu puño o tu cabeza.

—¿Cuánto capital calcula que hace falta para ser agricultor? —preguntó Molly.

—Trescientas o cuatrocientas libras. Para un comienzo modesto. Mi consejo, señorita, es que pruebes las fábricas de algodón. Lowell, Saco, Woonsocket y Fall River... Al parecer, las fábricas tienen un apetito insaciable de operarios.

—¡Para eso me habría quedado en Derrick! No he nacido para trabajar en una fábrica, señor. Me volvería loca.

—Bueno, cuando lleguemos a Quebec verás en los muelles a señoras buscando chicas...

—¿Buscando esclavas? —dijo ella, acremente.

—Sí, criadas o algo así.

—¿Y cuánto les pagan?

—Oh, un dólar a la semana, quizá. Un par de louis. Tres o cuatro chelines. Las sirvientas alemanas están más solicitadas que las irlandesas.

—¡No soy lo bastante buena para ser esclava! ¡Quiero vivir al aire libre, amigo! ¡Quiero tierra!

—Entonces no te quedes estancada en las grandes ciudades.

Vete al oeste y sigue caminando. Medrarás si te adelantas a la avalancha de gente. Claro que si vas demasiado lejos te arriesgas a perder el pelo.

—¿Perder el pelo?

—Para los salvajes de las llanuras del oeste es un gran trofeo una cabellera cortada. Ten cuidado, porque apreciarían mucho ese tono precioso de tu pelo. —Ormsby se volvió para irse y después se detuvo—. ¿Jugamos un par de manos mañana por la tarde? Con las cartas en cubierta, aquí mismo, a sotavento si sigue haciendo buen tiempo, ¿te parece? Os invitaría a los dos a mi camarote en la popa, pero Blow se pondría desagradable.

—Aquí está bien —dijo ella, secamente.

Ormsby asintió, se tocó el sombrero y reanudó su pavoneo por el barco.

—Es un pajarraco raro —dijo Molly—. ¡Eso de perder el pelo! Ni hablar. Venderlo, podría ser: me pregunto cuánto me pagarían.

—Dice que seguirá el curso de un río ancho como un camino hacia el oeste, y dice que si le acompaño me haré un hueco en el comercio, el comercio de pieles.

Ella le escrutó.

—¿Y qué le has dicho?

—Que no podía aceptar.

—¿Por qué no?

—Por ti. Por lo nuestro, Molly.

Ella estaba rellenando la cazoleta de su pipa de arcilla. Lo hacía sin mirarle, apretando el tabaco con el pulgar. Quizá le consideraba un idiota por haber rechazado la oferta de Ormsby.

Él miró su perfil, las mejillas bronceadas, la nariz y la boca pequeñas, la mandíbula fuerte y la maraña oscura de pelo rojizo veteado y rizado por el sol del océano, y se preguntó qué habría hecho ella si Ormsby le hubiese hecho una propuesta clara, si le hubiese ofrecido una oportunidad. ¿Le habría abandonado por las buenas, sin pensárselo dos veces, como había hecho en aquel camino de Gales?

Guarecidos entre la borda y el puente de mando, el viento apenas cortaba. La luz calentaba las planchas y un olor acre y dulzón a brea se cernía sobre la cubierta.

—Dímelo —dijo Molly de pronto, con una voz baja e intensa—. Dime qué es, dime lo que ocurrirá, dime algo, porque la puta distancia se está acortando y tengo miedo y no quiero volver a aquellos campamentos de peones.

—Estoy pensando en comprar caballos, Molly.

No había concebido un plan en palabras. La desesperación, la presión que ejercía la inquietud de Molly le habían impedido concebirlo. Casi al instante vio el plan entero.

—¿Caballos?

—Confío en mi ojo para los caballos, Molly. Seleccionaría viejos caballos de tiro para sacarles provecho. Los elegiría con mucho cuidado, mirando los huesos, y los compraría baratos. Los cebaría para revenderlos. Supongo que hay cosas peores que el comercio de caballos.

—Eso es, eso es —murmuró Molly—: alguien con un plan.

Levantó una mano de Fergus, se la llevó a los labios y la besó.

Él tenía aún el arenque en la otra mano, se lo comió en dos bocados y se lamió de los dedos la sal y el aceite.

—Así podríamos prosperar. —Sintió la presión de la mano de Molly apretando la suya—. Juntar una recua. Podríamos tener un carro. Ir de feria en feria. Tú los marearías con una baraja. ¿Qué te parece, Molly? Yo con caballos y tú con una baraja.

—Muy bien —dijo ella firmemente, sin soltarle la mano—. Así llegaríamos a reunir algún dinero.

Siempre en movimiento, pensó.

Caballos y una chica.

Dormía en la litera envuelta en su capa, de espaldas a Fergus, mientras el barco crujía y suspiraba.

Con las ganancias del faraón formarían una recua eligiendo dos o tres caballos baratos y sólidos, seleccionados meticulosamente, y comprarían un carro. Les dejaría pastar al borde de los caminos hasta que valiesen más de lo que había pagado. Entretanto viajarían al oeste. Vendiendo animales a granjeros. Los alimentarían para venderlos a carreteros y caballerizos.

Caballos de arar, caballos de tiro. De carruaje, de silla.

Caballos de caza.

Ruanos grandes, si lograbas hacerte con alguno.

Martin Coole roncaba en la litera de arriba.

Trozos de hielo chocaban contra el casco y lo raspaban, muy cerca de sus cabezas: quizá una advertencia de que no gastara tanta labia en hacer previsiones. Nunca se sabía lo que el futuro preparaba.

Pero no podía conciliar el sueño. Mentalmente amontonaba bienes, los añadía y acumulaba.

Con sus ganancias de tratante compraría caballos hasta disponer de una manada de doscientos, como los jefes cazadores.

Oía a la vieja Brighid roncando en la litera superior, encima de los Coole. Un niño se removía en algún lugar de la bodega. No lloraba a grito pelado, aún no, al menos. Era sólo un pequeño conato.

Si la vida es tan valiosa, ¿por qué es invisible, prácticamente ingrávida, como una copa de aire?

Tocó con los dedos la vara de endrino. La madera estaba fría y lisa al tacto.

El frío bajaba por la escotilla y se desplazaba sigilosamente a través de la bodega, de la densa atmósfera de gente durmiendo. Su aliento formaba una placa blanca a lo largo de las vigas.

La gente tosía.

Caballos, tierra. Quieres que se abra todo.

Ella.

Lo quieres todo.

LA CORRIENTE DEL LABRADOR

El aire se había vuelto frío y el mar fluía oscuro, casi negro. Estaban con los Coole, mirando el mar desde la borda, buscando peces, cuando Fergus oyó gritos y, al mirar arriba, vio a unas aves marinas sobrevolando el palo mayor.

Martin Coole se empeñó en que el frío, las aves y el agua negra eran indicios de que el Laramie había entrado en la corriente del Labrador.

—Uno de estos días pasaremos la roca de Terranova. Unos días más y veremos Quebec. —Coole rodeó con el brazo a su mujer, abrazándola—. Ya verás: abriremos nuestra escuela en Indiana; llevaremos el saber a sus mentes rojas.

—Lo único que sé es que no volveré a ver a mi madre. Quiero mi jardín, ¡y tus hijos necesitan zapatos más que los pieles rojas libros! Gracias a ti nos hemos lanzado al mundo como una pandilla de patanes... ¡Odio América!

—Te ha fatigado el viaje, querida.

Coole intentó abrazarla pero ella se zafó, cogió de la mano a los niños y huyó hacia la escotilla.

El maestro vio desaparecer a su familia en la bodega.

—Tendrá un jardín más bonito en América, más bonito incluso que el que tenía al norte de Tipperary.

—¿Cómo lo sabe, señor? —preguntó Molly.

—Tengo fe.

—Quizá no vuelva a tener nada de eso. Quizá tenga razón y allí no haya nada, ni siquiera un par de zapatos.

—Yo no lo creo y tú tampoco, señorita, porque de lo contrario no estarías a bordo.

Ella guardó silencio un momento, meditando.

—Creo que no hay nada seguro y que nada ocurre como uno desea.

Coole movió la cabeza, se volvió hacia la borda, se acodó en ella y contempló el mar.

Habían perdido el azul del océano occidental. El cielo estaba bajo, veteado de una luz gris y amarilla. Fergus se encontró con Ormsby paseando por cubierta, envuelto en su abrigo de piel.

—Aguas inmundas aquí, hielos grandes como casas —dijo el viejo—. Un castillo de hielo destrozó al Desdemona de Dublín en esta corriente. Se hundió tan rápido que sólo sobrevivieron seis o siete personas y un mono.

Los primeros castillos de hielo aparecieron al día siguiente, moles blancas de hielo tan grandes como el barco, que surcaban suavemente el agua negra y en calma. El Laramie había perdido el viento recio, el fuerte oleaje del Atlántico. En aquel aire invernal enrarecido, las velas flotaban sueltas, las vergas crujían y chirriaban al girar sin sentido, chocando contra los estays. El sol era más débil que en medio del océano y había una niebla abundante y glacial. Hielo blanco tapizaba las jarcias y los marineros se untaban las manos con brea pegajosa antes de escalar las jarcias y se envolvían los pies con trapos.

El aire frío, viciado, parecía extenuar al Laramie. Estaba aletargado.

Fergus no percibía el olor de América, lo único que olía era el hielo en el viento, pero Nimrod dijo que el país ya estaba cerca.

—Si esta vieja carraca no choca contra un castillo de hielo y se parte en dos y nos ahogamos, verás la esquina de Terranova en cualquier momento, si no te lo impide esta maldita niebla. Si no nos encierra una masa flotante en el golfo y encontramos las sondas y el mar abierto, enseguida pasaremos la boca de San Lorenzo. Desde allí sólo es cuestión de luchar contra la corriente y las mareas en el camino a Quebec.

Empezó a nevar. Cuando encendieron los fogones para la cena, la gruesa nieve mojada iluminó el barco, se fue espesando sobre cada escota y obenque, y se amontonó en la cubierta, formando contra los mamparos montículos que llegaban hasta la rodilla.

Los marineros hacían guardia durante la noche. Fergus se quedó con Nimrod Blampin en la cubierta de proa para tratar de atisbar moles de hielo al acecho entre la gruesa tormenta de nieve. El mar estaba terso y el barco se mecía muy suavemente en el aire frío y tenue, casi a la deriva.

Apostados a ambos lados, los vigías fumaban sus pipas y sorbían café caliente.

—Cuando veamos algo será demasiado tarde para cambiar de rumbo —le dijo Nimrod—. Apenas tenemos sitio para virar.

Pero el Laramie navegó sin percance toda la noche y a la mañana siguiente el viento barrió la nieve del barco, sacudió el hielo de las jarcias y despejó el cielo.

CRUZANDO LAS MONTAÑAS

Ormsby le dio a Molly una túnica de bisonte para que se arropara y jugaron a las cartas sentados en la cubierta, a sotavento, bajo un sol radiante y frío. Ella jugó al faraón, pero el viejo se cansó enseguida de este juego y le enseñó a jugar al trente-et-un con apuestas de un penique. El juego estaba igualado, las monedas iban y venían.

Ormsby pagó al cocinero negro para que les sirviera té caliente de la cocina y platos de galletas tostadas, profusamente untadas de miel y mantequilla irlandesa que formaban parte de las provisiones del anciano.

Sentado sobre otra piel de bisonte, Fergus se ejercitaba con las letras utilizando el Dublin Universal, y se interrumpía muchas veces para observar a los marineros en las jarcias, fascinado por la pauta cambiante del despliegue o la recogida de lonas; la velocidad y la audacia de hombres encaramados tan arriba.

Ormsby, taciturno, bebía té, fumaba puros y tiraba cartas con semblante adusto. Pero estaba atento al tiempo, y alzaba la vista cada vez que se producía un cambio en la fuerza o la dirección del viento. Fergus comprendió que sentía el barco, le inquietaba su derrota, lo mismo que a él. Le encantaba sentir que atrapaban cada jirón de viento.

Las pieles de bisonte eran sólo una parte del equipaje de Ormsby.

—Tengo ahí abajo toda mi plata y porcelana, preparada en fardos de canoa. Cuarenta y dos hojas de cristal hundidas en toneles de melaza; seré el primero que tenga ventanas de cristal en el país de Athabaska. Sólo espero llegar a Montreal a tiempo de alcanzar a la brigada.

—¿Son los amigos que tiene en América? —preguntó Molly.

—Mis amigos han muerto, señorita.

Después de haber jugado y perdido la mano, el viejo daba caladas al puro mientras Molly barajaba.

El sol calentaba bastante. Las túnicas de bisonte olían a polvo viejo. De vez en cuando una lámina de hielo se desprendía de los aparejos y se hacía pedazos en la cubierta.

—¿No tiene familia? —preguntó Molly a Ormsby.

—No me queda nadie vivo.

Fergus miró a lo alto y vio a las aves marinas volando en círculos. Llevaban varios días salpicando las cubiertas de pegotes blancos de excrementos.

—¿Quieres que te cuente cómo conocí a mi mujer? —preguntó Ormsby.

—Como quiera.

Molly estaba dando otra mano.

—Yo dirigía una brigada desde la bahía, atravesando las Montañas Rocosas. Llevaba veinte fardos de pieles de nutria a los rusos de California. En aquellos tiempos, los rusos concedían a la compañía algunos derechos sobre su territorio, y se los pagábamos en nutrias.

«Era en octubre, una época tardía para atravesar las montañas. En Jasper House aparejamos una recua de caballos y empezamos la subida hacia el Howse Pass. Pero llegó el invierno. Las monturas no servían de nada en la nieve y estábamos demasiado lejos para volver atrás. Tuvimos que soltar a los caballos y cargarlo todo en unos trineos. En la cima del paso, el aire estaba gris de tanta nieve. Caía tal nevada que casi no podías abrir los ojos».

«Rara vez encuentras indios en las montañas, pero topamos con un grupo de piegans. Algunos a pie, otros montados en ponis. No sé cómo los habían subido hasta allí. No comerciábamos con aquella tribu. Apenas comercia ninguna de las que ocupan los pastos. Las pieles no valen mucho, y es un pueblo valiente, osado y nervioso, al que no se le insulta impunemente».

«Al principio pensé que era un grupo de guerreros: después vi que iban acompañados de mujeres».

«Habían estado comerciando tabaco con indios flathead en la vertiente occidental de las montañas».

«Todos nos guarecimos en una concavidad y preparamos té. No es que fuera un buen sitio para detenerse, pero algunos indios, y en especial los de las praderas, se enfadan fácilmente si no haces lo correcto».

«Ella llevaba su túnica de invierno cuando la vi por primera vez. Era pequeña, era hermosa, y allí mismo se la pedí a su padre, el viejo Cola Amarilla, un famoso ladrón de caballos. “Bueno, tomaré a su hija por esposa”, le dije. “Te pagaré una escopeta estupenda, un barril de pólvora, tres libras inglesas, una caja de té y la trataré bien y honraré a tu familia.” Fumamos una pipa para cerrar el trato y ella pasó a ser mía».

—¿Qué pasó después?

—¿Qué pasó? Lo que pasó fue mi vida. Apenas recuerdo nada de todo lo anterior. No puedo olvidar lo que vino después. La llevé conmigo al cruzar el paso, llegamos al campamento de canoas y bajamos el Columbia sin perder un solo hombre. Me acuerdo de que aquel año pasamos el invierno en Oregón. En primavera llegó a Fort Vancouver un barco de la compañía y me ordenaron que fuese a las islas Sandwich, porque querían abrir allí un puesto. Ella vino conmigo. Dio a luz a nuestro hijo en la isla de Maui, pero no sobrevivió. Tres bebés más, todos enfermizos..., ninguno vivió. Estuvimos en Maui dos años; después volvimos a Oregón; de nuevo cruzamos las montañas en otoño y llegamos a la región de Athabaska. Me hicieron gerente de Fort Edmonton. A Daniel lo compramos: los bloods le llamaban Muchos Caballos Grises, y su nombre crow era Cielo Constante, aunque no debo hablar de él, ahora ya ha muerto y no suelo hablar: se convirtió en nuestro hijo, nuestro amor, nuestro pequeño. Pasaron seis inviernos y murió en una cacería de bisontes. En los llanos de Pembina; les atacaron los sioux. Después mi mujer tuvo cáncer de mama y cuando murió yo me volví a casa. A mi tierra, Irlanda —dijo Ormsby, con el ceño fruncido.

—Hemos tenido vidas diferentes —dijo Molly—. Yo prefiero la suya.

Ormsby se frotó la cara enérgicamente con las dos manos y miró a Molly.

—Tú todavía no has vivido la tuya. Aún no te ha llegado.

TERNURA Y VIOLENCIA

Un pasajero borracho estaba pegando a su hija. Nadie intervino; tumbados en las literas, oían la paliza.

Delante de la puerta de Muldoon, con una pistola cargada, no había sido el miedo lo que le impidió intervenir, aunque el temor existía: todo el mundo en la choza temía a Muldoon. Lo que le había contenido fue la sensación de que entrometerse entre un hombre y su chica era allanar una propiedad ajena. Sin embargo, si se hubiera tratado de caballos se habría inmiscuido, habría atacado a un individuo con los puños, un cuchillo, un arma de fuego.

No estaba acostumbrado a reflexionar sobre sus propias incoherencias, pero de repente le pareció que en aquélla había algo tan vergonzoso —tan frío, débil y sin procesar— que se incorporó y se golpeó la cabeza contra la parte inferior de la litera de los Coole.

—¿Qué haces, chico? —susurró Molly.

Sin responder, él apartó la cortina, sacó las piernas y palpó el suelo con los pies. En el punto de luz procedente de un quinqué colgado de una viga vio al hombre dando vueltas alrededor de la chica, que se acurrucaba con las piernas encogidas y la cabeza metida entre las rodillas mientras él la azotaba con un cinturón.

—Toma, coge esto —dijo Molly, y le tendió la vara de endrino. Él la cogió y fue hacia el padre y la hija, empuñando la vara con las dos manos. Todas las cortinas de la fila estaban corridas, pero él sabía que la gente tenía que estar despierta. El palo era flexible y lo sentía ligero en las manos. Con una cuchilla acoplada a la punta habría sido una pica pasable.

El hombre se limpió la boca con la manga y no prestó atención a Fergus cuando éste le empezó a pinchar con la vara para que se alejara de la chica. Tenía los ojos incrustados en una grasa amarilla y la ropa le apestaba a poitin y a sudor. De pronto soltó el cinturón, agarró la punta de la vara de Fergus y la sujetó con los puños cerrados como nudos, como si fueran deformaciones de la madera. Fergus intentó girar el palo para arrebatárselo y luego, lanzándole una estocada, le pinchó la barriga. El hombre soltó la vara y Fergus empezó a asestarle una andanada de golpes y le flageló las pantorrillas cuando el otro se precipitó a la escalera y desapareció en cubierta.

La madre y las hermanas de la niña salieron a recogerla y transportaron casi en andas hasta la litera a la pobre criatura que lloriqueaba.

¿Formas parte del mundo, como un pájaro, un manzano, un pez o el mar mismo? ¿O estás aquí para juzgarlo, todo lo que contiene, tú incluido?

La vara se había partido con la última tanda de golpes. Recogió las dos mitades y volvió al camastro. Molly estaba incorporada, con la manta alemana alrededor de los hombros.

—Aquí la tienes, tu magia de no-me-toques, ya la he roto.

Arrojó los pedazos en la cama y se subió a la litera.

Extendió la mano para correr la cortina y notó que el pecho de Molly le tocaba el brazo.

—Vendrá por ti, ya sabes. Tendrás que andarte con cuidado.

Se tumbó en su lado, se tapó con la manta y le dio la espalda a Fergus.

Él sentía los brincos enfermizos y alocados que le daba el corazón en el pecho, un motor de congoja. ¿Por qué ella le había ofrecido la vara de endrino, por qué se la había puesto en la mano si no quería que él rompiese lo que les estaba separando?

Pasión. Despertó en la oscuridad cuando ella le estaba desatando los botones de la camisa. Empezó a sacarse el vestido por la cabeza y después la enagua, y él presintió el calor de su piel. Se quedó desnuda. Él la tocó lentamente, los pechos blandos y los pezones tiesos. Los besos de Molly, al principio delicados, se volvieron hambrientos. Tenía los labios mojados y frescos. Le desvistió toscamente, sacándole la camisa por encima de la cabeza, y le arrancó botones de los pantalones, se los sacó de las piernas, le cogió la polla con el puño y le besó la angustiada punta. Cuando él estuvo dentro, ella susurró y le tocó la espalda con dedos ligeros y acariciantes. Le apresó una oreja con los dientes, se la mordió suavemente y movió las caderas al ritmo de las de Fergus.

¿Es esto lo que se siente, que tienes la vida en tus manos?

Lo más cerca posible.

Prácticamente todo.

BESANDO LA CIMA

Le despertó el sonido de la campana del barco y escuchó acostado cómo los pies de los marineros raspaban la cubierta de arriba al cambiar las guardias. Débil luz del día y un penetrante olor a humo se filtraban por la escotilla abierta. Molly dormía, con el cuerpo próximo. Su calidez y su fragancia deliciosas entrañaban una carga. Sintió una responsabilidad, aunque incierta. Una sensación de deuda, pero ¿con quién y qué deuda? Sin despertarla, se puso la ropa, saltó del camastro y subió por la escotilla.

El Laramie, varado en una calma fría, avanzaba muy poco. El hombre al que había echado de la entrecubierta yacía despatarrado junto a un mamparo. Alguien le había cubierto con una manta. Quizá volviese con ánimo de vengarse. O quizá cuando estaba sobrio era amable y manso, como tantos borrachos de los que había en el monte.

Ormsby era el único pasajero en cubierta; enfundado en el abrigo de piel, miraba por un catalejo.

Fergus orinó por encima de la borda, agarrado a un obenque, y miró la mezcla de hielo y agua que restregaba el casco del barco.

No me tires a los peces.

Nimrod Blampin metió en un fogón una paletada de carbones humeantes.

—Mírale —dijo el marinero, señalando al hombre tapado con una manta—. Ha pillado los sudores, el morbo; tiene toda la cara negra; ha estado vociferando toda la noche. Es la fiebre irlandesa, amigo. Más nos vale llegar a Quebec antes de que la contagie. Yo he visto al Wandering Jew encallar en Mobile Bay con todos a bordo muertos: pasajeros, tripulación y capitán. —Nimrod llamó a Ormsby—. ¿Qué ve, señor? ¿Es Cabo Race?

—Cabo Race está allí.

Ormsby bajó el catalejo.

—¿Lo ve?

—No, pero lo vería desde más arriba.

—Es América, ¿no? —preguntó Fergus.

—Casi: Terranova —contestó Ormsby—. El capitán Blow debería mandar subir a un vigía. Si yo fuera diez años más joven...

—Subiré yo —Fergus habló rápidamente, ansioso de la primera visión de América.

—¿Un bisoño como tú? —dijo Nimrod—. Te caerás y te abrirás la cabeza.

—Ahí arriba hay que pisar suave. No necesitas botas. —Ormsby se estaba ya descalzando sus zapatillas de cuero crudo—. Toma, ponte esto.

El viento que se levantaba presionó como un peso en sus orejas cuando se arrodilló para desatarse las botas, un poco asombrado de la rapidez con que habían aceptado su ofrecimiento.

Para los demás, tu vida no pesa demasiado.

—A tu chica no le gustará verte aplastado como un cuenco de huevos. —Nimrod parecía molesto—. Eres un novato, aquí no se te ha perdido nada. Acabarás siendo pasto de los pájaros. Tiene que subir un marinero.

La promesa que Molly le había arrancado.

Su falta de confianza en él.

Había un rescoldo de rabia, sabía exactamente dónde estaba, como un añico de cristal.

—Mejor que te untes las manos de brea. Y ten cuidado dónde pones los pies —dijo Ormsby— No te fíes de los travesaños; la mitad parecen podridos. Agárrate a los obenques, no a los travesaños.

Fergus deslizó los pies dentro de las zapatillas de cuero de Ormsby. El miedo le retorcía el estómago pero ya era demasiado tarde, no podía arrugarse delante de Ormsby.

—Dame tu sombrero, sólo te estorbará ahí arriba.

Fergus se lo dio: ¿volvería a ponérselo?

—No hay vuelta atrás cuando ya has empezado —estaba diciendo Ormsby—. Úntate de brea. No mires abajo.

Nimrod dio una patada al cubo de brea. Fergus hundió en él las manos.

—Vamos, deprisa —dijo Ormsby—. Ve lo que puedas, pero no te entretengas porque el frío te embotará demasiado y no podrás escalar. Sube y baja mientras el mar esté en calma.

Mareado e intranquilo, Fergus cruzó la resbalosa cubierta. El primer flechaste estaba unido a obenques que iban desde el mamparo de estribor hasta el palo mayor, justo debajo de una plataforma circular de madera que la tripulación llamaba la cofa, aunque sólo era la cabeza del palo mayor, a mitad de la cima del barco.

Se izó hasta la borda, agarró los obenques y se balanceó hacia fuera. Su cuerpo colgó un momento sobre el agua y luego sus pies hallaron los travesaños y empezó a escalar rápidamente, palmo a palmo.

La cima del palo mayor era una plataforma de madera, del tamaño de una rueda de carruaje, uncida al palo por riostras de hierro: los obenquillos. Sintió la tensión del viento soplando contra la vela mayor. Se detuvo al llegar a la parte inferior de la cima, dudando sobre el siguiente movimiento. Rodear la cima significaba soltar el flechaste y agarrar otro, unido a los obenques, y después deslizarse hacia fuera boca abajo, con la espalda a doce metros de altura sobre la cubierta.

Sus dedos aferraban los estays con una voluntad propia, y él los miró y los maldijo. Finalmente logró estirarlos y, durante un instante angustioso, no estuvo asido a nada, hasta que se aferró al flechaste unido a los obenques. Empezó a reptar hacia fuera, cabeza abajo. Al llegar al borde de la cofa, enganchando el pie derecho alrededor de una riostra, alcanzó los obenques de la gavia e izó el cuerpo por encima del reborde de madera y se encaramó en el mastelero del palo mayor.

El barco se balanceaba de proa a popa, intentando desalojar a Fergus. Abrazó el mástil y se obligó a ponerse de pie sobre la cofa. Miró abajo y vio a Molly con su capa azul en la cubierta, al lado de Ormsby, que señalaba hacia arriba.

Arriba, el mastelero se alargaba unos dos metros hasta el palo mayor, recubierto de hierro, y luego el mayor se terminaba y el mastelero se prolongaba en el palo de trinquete, que se prolongaba hasta el delgado mastelero de juanete, que se duplicaba en el palo mayor, que no parecía más grueso que una vara.

Notaba en el temblor del palo la energía que le transmitía la vela. La madera dorada estaba grasienta por los cubos de sebo con que los marineros la embadurnaban continuamente, para que los penoles siempre pudieran levantarse con facilidad o bajarlos hasta las abrazaderas.

—Arriba..., arriba.

Los gritos de Nimrod le llegaban inconexos, como los graznidos de las aves marinas.

El tramo siguiente eran nueve metros de flechaste cada vez más estrecho y casi vertical, uncido a los obenques del mastelero. Muchos travesaños estaban rotos y uno se partió bajo el peso de los pies, pero se asió a los obenques y siguió escalando.

Llegó a la verga de velacho y la pisó con cautela. La madera de color miel estaba glaseada de hielo. La vela estaba doblaba hacia un raíl de hierro a lo largo de la cima de la verga.

El hielo recubría los obenques superiores, pero se le desmenuzó en la cara cuando los golpeó con el puño. Notaba la cara hinchada y rígida de frío. El viento zumbaba al chocar contra las velas.

Los dos metros siguientes los recorrió gateando sobre un flechaste atado a los obenques de mastelerillo. Los travesaños apenas eran lo bastante anchos para posar el pie. Desde la verga se balanceó hasta otro flechaste y continuó la escalada. Ahora los travesaños tenían la anchura justa de un dedo del pie. Miró a la cubierta, treinta metros más abajo, con ánimo de divisar a Molly, pero no la vio.

Se sentó en la verga de sobrejuanete, sujeto al absurdamente estrecho palo mayor, que se alzaba otros dos metros y medio, tan flaco como el tronco de un árbol joven, y coronado por un nudo redondo de madera noble: la cima del barco. Para besarla habría tenido que ponerse de pie sobre la frágil verga mayor y trepar los últimos centímetros.

¿Es el valor simplemente la conciencia de que los gestos, los viajes, las vidas, poseen una forma intrínseca, y de que, de un modo u otro, hay que completarlos? ¿De que hay un camino que debe seguirse, literalmente, hasta la muerte? La conciencia es cruda, pero es mejor que no ser consciente, no intuir nunca un sendero. Mejor que una vida de acrobacias, pasos en falso, callejones sin salida. Mejor que la fealdad irreparable de los pusilánimes. Mejor que sentir que no existe forma en nada: existe. El mundo se conoce a sí mismo.

Se levantó lentamente, columpiándose sobre el peñol angosto, asido al frágil palo. Empezó a trepar mientras el viento le azotaba el pelo. Besó la cúspide y se agarró al mástil mientras el Laramie escoraba a babor. Si se soltaba caería en el mar a plomo. A través de nubes bajas vislumbró un cabo rocoso. Se le apareció una imagen de su padre —mejillas, labios, ojos azules— y empezó a gritar «¡Tierra! ¡Tierra!» contra el empuje del viento.

EL BARCO FÉRETRO

Estaba frío y enrarecido el aire en el golfo de San Lorenzo cuando el Laramie avanzó cautelosamente, manteniéndose al sur de la llanura salpicada de bloques de hielo.

Todas las noches, en la litera, Molly se desmadejaba como si nunca hubiese conocido el júbilo. Él descubrió que era fácil excitarla. A ella no parecía importarle que la oyeran.

Se precipitaban uno contra otro y él notaba debajo el movimiento del barco.

La pasión estaba cargada y les desorientaba, como si golpeasen a la puerta del mundo.

Cuatro días después de rebasar Cabo Race, el Laramie echó el ancla en una cala al sur de la isla Anticosti. Tres marineros y el contramaestre remaron hasta la orilla para llenar de agua unos toneles, mientras los pasajeros miraban desde la borda las placas de hielo extendidas en la playa como barcos naufragados. La cala despedía un tufo agrio de abetos.

—Oye, ¿dónde está la gente? ¿Dónde se ha metido? —preguntó Molly.

No había rendijas en la cortina de bosque perenne, ni humo ni animales. La señora Coole lloraba al ver aquella desolación.

Izaron a bordo los toneles de agua y los pasajeros se pelearon para llenar sus ollas y calderos. El agua fría y cortante le hizo pensar en Luke.

El agua astringente que rezumaba la turba mientras caminaban.

Volvió a llenarse la boca y sintió que el agua fría le rasgaba las encías. Se salpicó la cara y luego extendió la mano y asperjó la cabeza de Molly.

—¿Qué es esto? —exclamó ella.

La pasión te empuja hacia delante. El futuro es asequible y te ordenas a ti mismo abandonar a los muertos.

Al día siguiente se levantaron las nubes sombrías del golfo, y los cocineros que removían las gachas en los fogones vislumbraron los montes nevados de Notre Dame en la costa de Gaspé. El maestro insistió en que estarían educando a la población de Quebec en cuestión de horas. Los pasajeros dedicaron el día a embalar sus pertenencias y se pasaron toda la noche custodiándolas, pero a la mañana siguiente no había nada que ver, aparte del bosque interminable a lo largo de la costa norte.

Fergus iba y volvía a la borda. ¿Dónde estaban los emigrantes que habían hecho el mismo viaje antes que ellos?

Era como si el país los hubiera consumido, pero no le desalentó aquel vacío. Había en él algo que le inspiraba confianza. El placentero resplandor de la luz matutina.

La luz, por supuesto, no tenía importancia, era sólo luz. Era la ausencia de oscuridad; pero no era comestible.

Ballenas silbantes alzaban el lomo en el río. Miles de patos blanquinegros batían las alas sobre las bahías llanas, produciendo un ruido de runruneo y gemido con sus alas mojadas.

Los sorbos de agua fría cortaban la lengua.

Al final vieron una cabaña en un claro donde había una vaca roja y un ternero pastando alrededor de un tocón de árbol, y salían volutas de humo de un montón de leña quemada. Había una especie de embarcación púcán varada en la playa, y un hombre y un chico reparaban una nansa construida en el río.

—¿Esto es Indiana? —preguntó Fergus a Ormsby.

—Ahora estamos entrando en el viejo Canadá.

Pero rápidamente dejaron atrás el claro y no hubo más indicios de asentamientos a lo largo de la costa.

A sotavento del puente de mando, Molly, preciosa y bruñida, se soleaba en el sol húmedo. Él se sentó a su lado.

—Podemos manejar fácilmente a una recua de media docena de caballos. Uno para que tú lo montes, otro para mí y cuatro para comerciar. Les ataremos flores alrededor del cuello, les bañaremos en el río y les pondremos a pastar junto al camino.

—No veo caminos —murmuró ella.

Era cierto, pero la pasión te vuelve optimista y correoso.

—Un caballo necesita campo abierto y patas secas. Haré una fortuna con ellos, Molly.

Tenían todo su dinero guardado en el fondo del arcón, envuelto en pañuelos. Cuando ella fue a contarlo aquella noche había desaparecido.

—Tiene que estar ahí —insistió él.

—¡Te digo que no está, no está!

—Quizá no lo has visto.

—No, lo he mirado todo: ha desaparecido.

Volcaron el arcón y rebuscaron entre su contenido: el cuchillo de acero, las botas de Molly, las dos últimas cebollas con retoños, las mantas y las prendas de lana que él había robado a unos alemanes en la pensión de Maguire. No encontraron el dinero.

De pie sobre el borde del camastro, Molly descorrió de un manotazo la cortina de la vieja Brighid.

—¿Dónde está nuestro dinero?

—Que Dios te ayude. ¿Me estás pidiendo que mire en mi botella azul o me estás llamando ladrona?

—Vieja bruja, sé que lo has cogido tú. Dime dónde está.

—Eres una mala chica. No tienes corazón con quienes te han ayudado.

Molly empezó a pinchar y a punzar el jergón de paja de la anciana. Brighid se bajó de la litera con un aire de dignidad ofendida, se echó el chal por encima y se dirigió a la escalera mientras Molly agitaba furiosa frascos de pociones, buscando monedas hundidas en el líquido.

Al no hallar ninguna abordó a los Coole.

—Necesitaban dinero para su escuela.

El maestro empezó a vaciarse los bolsillos.

—Basta, Martin —le dijo su mujer—. Te estás humillando.

—Le humillaré yo si tiene mi dinero...

—¡Conmigo cuida esa bocaza, niña! Sraoilleog! ¡Fresca! ¡Desplumando a pobres! ¡No ha cogido tu botín, y si vuelves a decirlo te tumbo de un porrazo, que es lo que mereces!

—¡Pues alguien lo ha cogido!

—Ellos no han sido —dijo Fergus, cansado—. Son compañeros de viaje.

—¿Quién ha sido, entonces? —Caras blancas miraban desde las literas—. ¿Quién tiene nuestro dinero? ¿Tú? ¿Tú? Desgraciados, ¿quién nos lo ha robado? Que Dios me proteja si encuentro al ladrón, le voy a moler a palos...

—Déjalo, Molly, es inútil.

Ella se precipitó a su camastro y se tendió en tormentoso silencio, envuelta en su capa, hasta que la señora Coole subió a cubierta para preparar las gachas.

Entonces Molly se levantó con sigilo y empezó a revolver en el baúl de los Coole, sin que el maestro acostado en su litera moviese un dedo para impedírselo. Al no encontrar nada en el baúl, Molly se puso a pinchar y palpar el jergón de paja que él ocupaba.

—Ya vale, Molly.

Fergus quiso llevársela de allí. Ella se resistió, logró zafarse y subió corriendo la escalera.

Fergus subió a cubierta después de ayudar a Coole a rellenar el baúl. Había poco viento. Se puso al lado de Molly, se acodó en la borda y observó cómo la proa del Laramie hendía el río negro, levantando una espuma blanca.

—Lo siento por tus caballos, Fergus.

Qué diferente del mar era el río. Más dulce. Sentía acercarse el campo, el olor de los árboles y el suelo.

—Todavía habrá caballos.

—Apriétate contra mí, chico.

Contra su cuerpo ligero y cálido, como una vela.

El hombre al que había echado de la bodega murió con la cara oscura e hinchada. Fiabhras dub, fiebre negra. Los marineros la llamaban fiebre de barco.

Caía una nevada tan copiosa que no veían ninguna orilla. Dos de las hijas del muerto tiritaron cuando el velero cosió el cuerpo dentro de un sudario de lona, junto con un trozo de hierro. El capitán Blow no intentó leer unas oraciones. Los marineros colocaron el fardo en una plancha, la llevaron a la borda y rápidamente lo arrojaron al río.

—Llámelo como quiera, es tifus —Fergus entreoyó que Ormsby le decía a Blow—. Restriegue el barco, restriegue todo lo restregable y tire todo lo demás, y después baje un fogón para ahumar la bodega y confiemos en que Dios nos permita llegar a Quebec antes de que se extienda.

Por primera vez desde Cabo Race, les ordenaron que recogieran la paja sucia de la bodega y la lanzaran por la borda, así como las mantas, la ropa vieja, los trapos y la basura. No había paja fresca; tendrían que dormir encima de las tablas. A los marineros les obligaron a tirar sus hamacas. Los pasajeros fregaron el barco desde proa a popa con agua caliente, escobas de paja y arena amarilla y limpia extraída del lastre.

Fergus estaba ayudando a arrojar paja y basura al río cuando vio que surgía una hamaca recogida en un bulto por la escotilla del castillo de proa. Los marineros depositaron la hamaca en la cubierta, el velero la desplegó hasta abrirla y con nieve mojada en las caras todos miraron el cadáver desnudo de Nimrod Blampin, con el pecho y los brazos cubiertos de manchas granates.

—Lo pasó muy mal, el pobre hombre. Mucha fiebre, un dolor de cabeza terrible, sudores y después ampollas.

Cosieron la hamaca de Nimrod con un pedazo de lastre de hierro dentro y llamaron al capitán Blow. Los marineros se quitaron las gorras de lona y guardaron silencio mientras el capitán leía oraciones inglesas, y luego cerró de golpe el devocionario, con un final y distraído «Amén», y volvió deprisa a la cubierta de popa.

—Ya se acabó, querido Nimrod —exclamó el velero cuando los marineros levantaron la plancha y la volcaron hacia el agua. El fardo permaneció inmóvil un momento y luego se desprendió bruscamente, entró en picado en la corriente y se hundió tan rápidamente que cuando Fergus volvió a mirar sólo vio en la estela los pecios de un color pardo rojizo de la paja y las basuras.

—Si se contagia a la tripulación, seremos los siguientes —dijo la señora Coole—. ¿Ves lo que han hecho tus ideas políticas y tu falsa religión? ¡Mis pobres hijos!

—Un buen remojón les protegerá. —Coole dio unas palmadas—. ¡Ven, Cario! ¡Ven aquí, Deirdre!

Los dos niños asomaron la cabeza desde la litera más alta, donde se habían refugiado con Brighid. Unos cuantos pasajeros seguían fregoteando, pero la mayoría se dedicaba a empacar una y otra vez sus baúles y arcones.

—Tienen que estar limpios. ¡Venid conmigo, niños!

—No, el agua está demasiado fría, Martin.

Sin hacer caso a su esposa, Coole bajó de la litera a Cario y a Deirdre. Se disponía a llevarlos hacia la escalera, cuando la señora Coole agarró a la niña de la mano.

—¡No puedes lavar lo que nos has hecho, Martin!

—Tienen que estar limpios —porfió el maestro—. Es una suciedad que mata.

Tironearon de la pequeña cada uno hacia su lado, y los dos niños lloraban hasta que la señora Coole les soltó de repente y el maestro se los llevó por la escalera.

—¡Detenle! ¡Lo que yo diga sólo empeora las cosas! —suplicó a Fergus la señora Coole—. ¡No dejes que los niños sufran ningún daño!

A regañadientes, él subió a cubierta y vio el aspecto agitado y despeinado del maestro, con la chaqueta y el pelo revuelto y la barba ondeando al viento.

—¿No dirás, Fergus —gritó—, que hay algo más sano que un baño de agua fresca?

Cario y Deirdre se desvestían llorando y Fergus se preguntó si Martin no se propondría tirar a sus hijos por la borda. Entonces vio que Coole había lanzado un cubo al agua y lo estaba izando.

—Demasiado fría para un baño, señor.

—¡Nunca! ¡Deprisa! ¡Deprisa ahora! —Coole gritó a sus hijos—. ¡Quitaos la ropa! ¡Deshaceos de esas prendas horrorosas! ¡Es hora de lavarse!

—¿Y mamá? —lloriqueó la pequeña—. ¿Por qué mamá no viene con nosotros?

—¡Vendrá, vendrá!

—Vamos, señor —le engatusó Fergus—. No debería empaparles..., está demasiado fría.

—¿Demasiado fría un agua pura? No es el frío lo que mata, sino la suciedad y el aire malsano, las miasmas de ahí abajo.

Depositó a sus pies un cubo entero, y rápidamente bajó otro. Se volvió hacia la cubierta de proa, donde se veía la figura de Blow cerca del timón del barco.

—¡He visto el infierno, y el infierno es un barco! ¡El infierno, señor, es este barco! ¿Me oye, señor? —clamó Coole—. Entonces usted es el demonio, ¿no? ¡El Satanás de los pozos! ¡Te maldigo, Satanás! ¡Te maldigo desde un millar de tumbas!

El viento soplaba fuerte desde el bao. No era seguro que el capitán le oyera.

—El frío es limpio. ¡Vamos, vamos, Cario! ¿Quién es el primero? Tienes que ser tú.

El pequeño se puso con los brazos pegados a los costados, los puños cerrados y los ojos apretados muy fuerte cuando su padre le empapó de agua. Cogiendo el cubo siguiente, Coole se acercó a la niña, que estaba desnuda y tiritando. Vertió el agua sobre ella y la niña empezó a bailar y gritar, dándose palmadas.

—¡Ya está, ahora me toca a mí! —gritó Coole, quitándose la chaqueta. Se sacó la camisa por encima de la cabeza y se estaba descalzando las botas cuando apareció su mujer en la escotilla.

—¡Martin!

Los dos niños corrieron hacia ella, gritando.

—¡Remójame, por el amor de Dios! —le gritó Coole a Fergus—. ¡Remójame!

Tras desprenderse del pantalón y los calzoncillos, el maestro estaba desnudo.

—¡Por el amor de Dios, empápame de agua! ¡Renuncio a ti, Satanás!

El contramaestre y un grupo de marineros se estaban acercando: el primero llevaba una red en la mano.

—¡Renuncio a ti, Satanás! —gritaba Coole—. ¡Poneos detrás de mí, diablillos del infierno!

Fergus cogió un cubo, lo lanzó y el maestro chilló al alcanzarle el agua; después resbaló sobre las planchas mojadas y cayó a cuatro patas.

—¡Otra vez! —gritó—. ¡Remójame! ¡Empápame!

El contramaestre lanzó la red y los marineros se apoderaron rápidamente de Coole, como si fuera una langosta, y empezaron a llevárselo abajo. Fergus les siguió, asqueado por los aullidos del maestro cuando los hombres le encerraron en una taquilla del barco, una ruina revelada a la mirada de extraños, una humillación expuesta a la vista del mundo.

LA APUESTA

Durante la noche habían entrado en territorio colonizado. El sol de Canadá brillaba con una ferocidad extraña mientras el Laramie avanzaba río arriba.

Empapado de espuma, estaba de pie sobre el bauprés mojado y resbaladizo, agarrado a un estay vibrante, y observaba a unos granjeros con sus yuntas de bueyes trabajando campos que se alejaban del río en franjas negras y amarillas.

El río San Lorenzo se les abalanzaba con chapoteos brillantes. El gemido de viento en las lonas.

Los pasajeros se agolpaban en la borda de estribor con niños en los brazos, se reían a la luz, señalaban granjas con chimeneas que escupían humo, graneros de madera, iglesias de piedra.

Les despertaba el frescor del país nuevo.

Vio a niños cuidando ganado, pastoreando rebaños de ovejas. En un embarcadero de madera, dos hombres cargaban gavillas de leña en una gabarra.

—¡Hemos llegado, chico, hemos llegado! —dijo Molly en la proa, menuda y empapada, con el pelo negro de espuma y el vestido mojado que se le adhería al cuerpo.

La pasión en su voz era el grano de la vida. Escudriñaba el paisaje como un búho hambriento, lo absorbía.

Los hombres y las mujeres se necesitan mutuamente, ¿no?

Cuarenta y un días después de zarpar de Clarence Dock, el Laramie echó el ancla debajo de la estación de cuarentena de Grosse lie, una isla en el San Lorenzo, a unas veinte millas de Quebec. Había a bordo dos casos de fiebre: la chica a la que Fergus había intentado proteger y su hermana.

La fila de barcos anclados se extendía a lo largo de unas dos millas de río. Unos pocos ya habían sido inspeccionados y ondeaba la bandera verde de la cuarentena, pero la mayoría aguardaba la llegada de personal médico para que trasladaran a la isla los casos de fiebre y pudieran comenzar los días de la cuarentena.

Ormsby paseaba impaciente por la cubierta. Llevaban anclados veinticuatro horas y los inspectores no habían dado señales de vida.

—¡Maldita sea, estaremos varados aquí todo el verano! ¡Tengo que llegar a Montreal antes de que se marchen las canoas!

Había cisnes en el río. Hasta la isla de la cuarentena parecía verde y placentera desde el barco. Los lazaretos —largos cobertizos blancos— estaban aislados en el extremo oriental y el resto de la isla estaba cubierta de árboles de grandes hojas que florecían verdes y tersos en el calor.

Mediaba la segunda tarde anclados cuando Fergus vio un pequeño y ruidoso vapor que zarpaba de un embarcadero en la punta oeste de la isla, transportando a Quebec y Montreal a emigrantes que habían pasado la cuarentena.

Aquella tarde llegaron y anclaron otros tres barcos de emigrantes. El intenso calor de Canadá envolvía al Laramie, cargado del olor acre de la brea licuándose. Una mugre de basura y paja flotaba en el río; los capitanes que querían impresionar a las autoridades médicas limpiaban las bodegas de los emigrantes.

Esquifes y gabarras faenaban entre los barcos amarrados, vendiendo provisiones y agua. Recostado en la borda, Fergus escuchaba los regateos de Ormsby en lengua canadiense con un barquero que lucía un gorro rojo con borla. Ormsby le pasó unas monedas envueltas en un pañuelo y el barquero le entregó un queso, una barra de pan fresco y un tarro de miel.

Al crepúsculo encendieron los fogones. Comieron las gachas sentados encima de rollos calientes de cuerda. Martin Coole no había abandonado su litera desde que le liberaron, no decía una palabra y sólo comía lo que los niños le acercaban a la boca con una cuchara, y sólo bebía si eran las manos de sus hijos las que le ofrecían la taza.

—¿Tiene alguna poción que darle? —había preguntado a Brighid la señora Coole—. Algo que le devuelva el ser; no es el mismo hombre.

—Bájele a tierra. Cuando pueda caminar estará curado, si es que hasta entonces le mantiene vivo. Yo sólo quiero pisar tierra firme.

Aguardaban ansiosos a los inspectores. Desde Cabo Race todos habían estado al acecho de toses, manchas rosáceas y cefaleas que pudieran ser síntomas de fiebre. Nadie quería que le desembarcaran, aunque la isla parecía bonita, con abedules que llegaban hasta la orilla, relucientes y frescos, sin la oscuridad de Anticosti.

Al anochecer el sol se ponía rojo y orondo. Cuando oscurecía, Fergus oía lamentos, gritos funerarios que cruzaban el agua desde los otros barcos. Parecía que había fiebre en el fondeadero.

Estaban amartelados sobre las tablas desnudas de la litera. Molly se durmió al cabo de un rato, pero el silencio mantenía a Fergus despierto, escuchando cómo rechinaba la cadena del ancla contra las guindalezas.

Finalmente saltó de la litera y subió a la cubierta principal, donde el aire era un poco más refrescante.

El sonido atravesaba el agua flotando, tan bajo y suave que pensó que era un búho. Una mujer se lamentaba en algún lugar del fondeadero.

El sonido cesó bruscamente, como si alguien la hubiera silenciado. Un momento después oyó un chapoteo. No veía nada, pero sabía que debía de ser un cuerpo arrojado al agua desde uno de los barcos vecinos, que se deshacía de sus muertos antes de que llegaran los inspectores de la isla.

Pasó el resto de la noche merodeando por la cubierta principal y la de proa, durmiendo a ratos sobre diversos rollos de cuerda. Cuando amaneció se dirigió a la cocina con la intención de trocar tabaco por una taza de café.

—¡Laramie! ¡Salut! ¡Laramie!

Miró por la borda. El barquero que había regateado con Ormsby estaba de pie en su gabarra, que chocaba ligeramente contra el casco del barco. Al ver a Fergus lanzó un cabo que éste atrapó y amarró como había visto hacer a los marineros.

—Prenez garde, Michaud. —Ormsby había aparecido en la cubierta de popa, calzando sus zapatillas de cuero—. No te vayas de la lengua, te lo advierto.

Apareció el contramaestre con tres marineros, que empezaron a trasladar a la gabarra en silencio los baúles, barriles y cajas de madera pertenecientes a Ormsby.

—Me alegro de verte; tengo algo para ti. Ven conmigo.

Cogió a Fergus del brazo y le llevó al otro lado del barco. Había cisnes cloqueando en el río. Ormsby sacó una bolsa y la abrió.

—Extiende las manos.

—¿Para qué?

—Haz lo que te digo.

Ormsby volcó la bolsa y las monedas cayeron en las manos de Fergus, pesadas y metálicas.

—¿Qué es esto?

—Ocho libras. Creo que son tuyas.

—¿Mías? ¿Usted nos robó el dinero?

—Lo gané. Limpiamente, que conste.

—¿Lo ganó?

—Pregunta a tu chica. —Ormsby cerró el monedero con un chasquido—. La mañana en que trepaste a las jarcias me preguntó si yo pensaba que saldrías vivo del intento. Le dije que no eras el primer pasajero que subía hasta la punta; yo mismo lo había hecho, una docena de veces. Entonces, dijo ella, tenemos que hacer una apuesta, porque yo creo que se va a caer y va a romperse la cabeza.

«¿Por qué crees eso?, le pregunté. Una corazonada, dijo ella».

«¿Apostarías contra la vida de tu propio novio?, le pregunté».

«Mejor que saque algún provecho de esto, contestó ella».

«Me pareció muy frío por su parte».

«Ocho libras cada uno, dijo ella».

—Hecho, dije. Aquella noche ella trajo el dinero envuelto en un pañuelo. —Ormsby vaciló—. Es una ganancia extraña, pienso. Es tu puñetero dinero. Más vale que te lo guardes.

De pronto Ormsby se dio media vuelta y se fue al otro lado del barco, donde aún seguían cargando su equipaje en la lancha.

—Con cuidado, señores —dijo en voz baja—. Hay un cristal precioso hundido en esas cubas.

La traición deja un sabor frío en la lengua, pero al principio no lo sientes tanto: estás tratando de reponerte.

En la penumbra de la entrecubierta, varias madres estaban arrullando a sus hijos, pero casi todo el mundo seguía acostado en las literas, con las cortinas abiertas en el calor sofocante.

Coole yacía de costado. Su mujer dormía. La vieja Brighid roncaba como una rana en la litera más alta, con Cario y Deirdre acurrucados a su lado.

Molly estaba envuelta en su capa, con la boca ligeramente abierta. Parecía tranquila. Parecía feliz.

Cuando él empezó a depositar monedas en el camastro, ella se removió, suspiró. Él añadió monedas suavemente. Una alfombra de metal. Un escudo. Sabía que estaba liberando algo pero ignoraba qué era. La ligereza le estaba mareando.

Sólo te traicionas a ti mismo, te alejas de ti mismo.

Tenía ganas de tocarle el cuello, la columna, las caderas, las nalgas. Introducirle la mano entre las piernas y abrirla.

De pronto ella abrió los ojos. Le miró.

Él se volvió y se encaminó hacia la escalera.

¿Qué importan las almas ajenas? Dentro de tu cabeza estás solo. Nada es real, excepto tu propio cerebro que habla.

Oyó el tintineo de monedas cuando ella se incorporó. «¡Fergus!» Él asió los peldaños y subió corriendo la escalera. Estaban bajando por la borda el último cargamento de Ormsby cuando él salió a cubierta.

—Me gustaría ir con usted.

Ormsby le miró atentamente un momento y después asintió.

—Tu equipaje; cógelo deprisa.

—No tengo nada. Vámonos.

Un minuto más tarde estaba sentado en la barcaza, con la brisa del río en los hombros. Vislumbró a Molly en la borda, con la capa puesta, y la oyó llamarle por su nombre, pero él desvió la mirada. No quería sentir nada; estaba cansado de sentir. Se preguntó si habría salmones en el río y cómo pescarlos.

SEXTA PARTE

LA LEY DE LOS SUEÑOS

CANADÁ, MAYO DE 1847

GROSSE ÎLE

El barquero canadiense gritaba en su lengua extraña mientras la pequeña embarcación cabeceaba y chocaba contra la corriente.

—Michaud dice que les irlandais se están muriendo como moscas este año.

Ormsby examinaba la isla de la cuarentena a través del catalejo. Fergus vio en un claro cobertizos largos, bajos, encalados, tejados de hierro que brillaban al sol.

—Lazaretos. Cobertizos para la fiebre. —El anciano bajó el catalejo—. ¿No te sientes febril, tú? ¿Tienes temblores? ¿La lengua pastosa?

—No.

—¿Sofocos? ¿Dolor de huesos?

—No, nada.

—Bien. Michaud nos lleva derechos al punto de la isla donde hace escala el vapor a Montreal. Los señores nunca han hecho cuarentena.

Michaud les desembarcó en una pequeña cala. Había un embarcadero de madera y docenas de emigrantes restregando su ropa en los bajíos.

—Michaud dice que todos esos han pasado ya la cuarentena.

El William Molson llegará dentro de una hora. Veremos Montreal mañana.

El barquero desembarcó rápidamente las cajas y los baúles de Ormsby.

—¿Seguro que no quieres venir con nosotros, Michaud? —instigó el viejo al barquero mientras le pagaba—. Te encontraremos una bonita esposa pies negros tierra adentro.

Michaud movió la cabeza y mordió las monedas antes de envolverlas en un pañuelo. Fergus le ayudó a empujar la barca fuera de la playa. La hilera de barcos anclados se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No sabía cuál era el Laramie; todos tenían tres palos y parecían iguales desde la distancia, y no estaba acostumbrado a verlo desde fuera.

—Necesito estirar las piernas —dijo Ormsby—. Si vamos andando hasta aquella esquina, veremos llegar el barco de Montreal.

Otra ciudad tan dura como Liverpool te aplastaría.

No tenías agallas para eso, ¿verdad?

Tropezaba y trastabillaba a cada paso, porque sus piernas aún no se habían adaptado a las desigualdades del terreno. Ormsby caminaba sereno. Estaba lloviendo. Parecía más joven, más ágil, en su propio país.

Para rodear la punta de la isla tomaron un atajo por un matorral de abetos, sauces rojos y abedules aún no florecidos, y el viejo fustigaba con su bastón las ramas. Había frondas de helechos a la espera de que el sol despuntara y copos de nieve granulosa en la sombra más profunda.

Finalmente salieron a un pequeño cabo que miraba río arriba. Fergus ya no divisaba los barcos anclados. Ormsby se subió a una roca y empezó a rascar un afilador para volver a encender su puro.

El verde San Lorenzo parecía eléctrico y poderoso, transmitía una sensación de riesgo.

Ella no es más que un paquete de información que viaja dentro de tu cerebro.

Siempre podrías encontrar a otra chica, ¿no? Cómprate otra.

Se quitó las botas, se remangó las perneras y se adentró unos pasos en el agua. Estaba gélida.

¿Qué les pasa a los muertos arrojados a este río?

Lo que había disfrutado era el olor de Molly. El dulce olor de su cuello, su nariz y sus labios. También su aspereza; y su perversa determinación de seguir viva, que había sido tan fuerte y tan eficaz que él había creído que les sacaba a los dos adelante.

El fondo era de guijarros y arena. Se esforzó en quedarse completamente inmóvil mientras el agua le entumecía los pies y las espinillas.

Lo que debes hacer es luchar, observar, continuar.

Cuando miró directamente hacia abajo, el agua tenía una docena de tonalidades verdes.

Se quedó quieto, a la espera de un pez.

Al cabo de uno o dos minutos, vio uno nadando. Casi tan cerca como para cogerlo con las manos si las movía muy rápido.

Un pez sabía lo que quería. Un estuche de hambre ambulante.

Salió del agua a buscar un palo lo bastante flexible y largo para utilizarlo como arpón.

—¿Puedo usar su cuchillo? —le gritó a Ormsby, encaramado en la roca, chupando su puro.

El hombre se metió la mano en el bolsillo y le lanzó una navaja, y Fergus empezó a pelar el palo hasta que brotó el verde brillante de debajo, y después hasta el corazón de la madera. Tardó un par de minutos en tallar una punta aguda en un extremo.

No necesitas sentimientos, sino un vacío interior. Resistencia, aplomo. Desapego.

Empuñando el elástico palo, se adentró en el agua hasta la mitad de los muslos. Aguardó, aguantando el frío cortante.

Una captura requiere paciencia.

Vio un destello y después el salmón saltó casi hasta la superficie y surcó contorsionado el agua con un par de sacudidas elegantes.

Un pez siempre estaba cazando.

Sentía que Ormsby le observaba desde su atalaya.

El viejo sabía mantenerse callado.

Vamos, bonito. Te trataré de maravilla.

¿Molly estaría durmiendo? ¿Soñando? ¿El formaba parte de su sueño?

No debería pensar en ella. Debería desterrarla de su pensamiento.

Buscarse otra. Desde luego.

Los sentimientos no pesan nada. La tristeza es un vaho.

Pero una chica se te mete dentro igual que un ladrón.

Los hombres se endurecen, ¿no? Se encallecen.

Levantó el palo y estaba a punto de clavarlo cuando el chillido de un silbato interrumpió el silencio. Alzó los ojos y vio al vapor de Montreal, como a unos cuatrocientos metros, con las cascadas de agua levantadas por la rueda.

Al hundir la lanza ya supo que había fallado. El pez le tocó, se retorció entre sus piernas y se escabulló velozmente.

RÍO ARRIBA

A Rupert’s Land había siete semanas de viaje desde Montreal.

—Haz el viaje con nosotros y será tu aprendizaje —le prometió Ormsby—. El aprendizaje lleva a un empleo de oficina. De administrativo pasas a vendedor. Entonces serás alguien. Algunos se hacen ricos en este oficio, ¿por qué no tú?

Ormsby había pagado un camarote con dos literas limpias. El vapor tardaba dos días hasta Montreal, con escalas en Quebec y Three Rivers. Los emigrantes dormían en la cubierta, y los otros dos camarotes de pasajeros los ocupaban dos oficiales ingleses de mejillas sonrosadas que iban a reunirse con su regimiento en Montreal, y estaban dispuestos a jugar a las cartas con Ormsby toda la noche en el salón del capitán mientras Fergus, tumbado en la litera de arriba, velaba escuchando el fragor de las calderas del William Molson, la maquinaria de brazos y engranajes de hierro que giraban la rueda y les hacían avanzar río arriba.

¿Qué sentirías en el corazón de un incendio? El rugido del fuego que te martillea las orejas, el humo que te atraganta, las llamas que te cosquillean la piel. ¿Qué sentirías cuando todo se derrumbase? ¿A quién verías en aquellas llamas?

Una tormenta eléctrica estremeció el cielo después de medianoche. Oyó el azote de la lluvia y supo que debían de estar empapándose en cubierta, debajo de sus pequeños bultos de mantas y equipaje. La litera de Ormsby estaba vacía; seguía jugando a las cartas con la pareja de soldados lustrosos.

Algunos se hacen ricos en este oficio.

No le importaría ser rico. Hacer ruido dentro de un carruaje. Calzar botas brillantes.

Caballeros de Shea, con ropas hermosas, seleccionando a chicas.

La bondad de Shea con él. Se llevaría su recuerdo a la tumba. El mundo lo entierra todo.

No quería rememorar a los muertos; era una evocación dolorosa, inútil.

Estaba iniciándose en el oficio.

La suerte te había mantenido vivo hasta ahora, y duraba.

Pero una chica te escala por debajo de la piel. Te cuesta respirar.

Ella nunca se apegaba a nadie, ¿no? No era constante, no estaba en su carácter.

Ormsby volvió al alba, colorado por el triunfo. Se sentó en el borde de la litera a contar sus ganancias, tenía un montón de planes.

—Te buscaremos una esposa en el norte. Fort Edmonton, los bailes de Navidad, chicas pies negros bailando, ¡y cómo bailan al son de un violín!, no verás un pie tocando el suelo. ¡La pasión es necesaria, amigo! ¡No hay nada como el cariño!

Acostado en la litera superior, ninguna de aquellas palabras le afectaban, eran insustanciales, no tenían gancho ni sentimiento. Eran pura cháchara. Lo auténtico era la presión que zumbaba en las calderas del vapor y la loca vibración de la rueda.

El motor de sus días había reventado, en cierto modo. El mundo ya no era convincente.

En la mesa del desayuno, el capitán dijo que durante la noche se habían declarado dieciocho casos de fiebre entre los pasajeros de cubierta. Hasta los dos oficiales ingleses que tomaban café a sorbos tenían un aspecto pachucho y desaliñado, las chaquetas sin abotonar y el pelo despeinado, y susurraban por favor y gracias al pequeño camarero que les llenaba las tazas.

—Te diré lo que les pasa a ellos —dijo Ormsby después del desayuno, de camino hacia el camarote, agarrando a Fergus del brazo como un ave poderosa, un halcón con garras—. ¡Les he ganado a las cartas! He ganado toda la noche y he sido implacable. Perder cien billetes a las cartas hace que cualquiera tenga mala cara, sobre todo cuando vas a incorporarte a un regimiento que tu viejo padre, de entrada, no puede costearte.

Desde la borda miraron a los enfermos de fiebre tendidos en la cubierta principal, envueltos en mantas bajo el sol brillante y fuerte de Canadá.

—Que Dios tenga piedad de ellos —se estremeció Ormsby—. Toda mi vida, Fergus, he visto morir a gente de una rotura de cuello, una epidemia, de fiebre, de frío. Nunca he sabido qué provecho sacar de ello, o si hay algo en la muerte. Sólo que es despiadada, y que todos los secretos quedan enterrados.

La primera muerte se produjo después de abandonar la ciudad de Three Rivers. La víctima no tenía amigos a bordo, pues su mujer y sus hijos habían muerto durante la travesía del Atlántico. Desde la cubierta del camarote Fergus vio al contramaestre coser al difunto dentro de un sudario de hule lastrado con unos pedazos de hierro, y luego vio a los marineros depositar el cuerpo amortajado encima de una tabla, izarlo hasta la borda y arrojarlo al río.

Tres enfermos más murieron por la tarde entre Three Rivers y la corriente de St. Mary. Oyó al capitán ordenar a los marineros que los lanzaran deprisa, pero esta vez los familiares se negaron a que los marinos se acercaran a los cuerpos, insistiendo en que dejaran en paz a los muertos hasta que pudieran desembarcarlos en Montreal y sepultarlos en tierra firme como a cristianos.

El agua siempre se está moviendo, no puedes yacer en ella. No hay final ahí abajo. Quizá para los peces.

Un cadáver necesita tierra.

MONTREAL

Desde la cubierta del camarote vio un conjunto de tejados de hierro y de campanarios girando blancos en el sol vespertino, y la joroba de una montaña detrás de los grises edificios de piedra del centro de Montreal.

El capitán había dicho a Ormsby que no estaba permitido desembarcar a emigrantes en los muelles de la ciudad; tendrían, por tanto, que bajar a tierra en Windmill Point, donde se habían construido cobertizos para los casos de fiebre.

—Está claro que Montreal no quiere irlandeses —comentó Ormsby.

La corriente en Windmill Point era difícil y el William Molson, al entrar echando humo y con las paletas destellando, chocó contra el muelle con tanta fuerza que los pasajeros perdieron el equilibrio y se fueron al suelo. Los marineros ya estaban lanzando cabos a tierra para amarrar el barco, y antes de que bajaran la pasarela vio que algunos pasajeros tiraban su equipaje al muelle, y que los emisarios de las fondas se apoderaban de él y lo instalaban en sus carretillas.

Todo el mundo gritaba.

Miedo, prisa, hurtos.

Habían llegado.

Ormsby pagó a los marineros para que le bajaran al muelle sus cajas y baúles y después alquiló un carro y le dijo al cochero que entregara su equipaje en el Hotel Donegani de Notre Dame Street. Los enfermos de fiebre del William Molson eran trasladados a lazaretos, largos cobertizos de madera idénticos a los de la isla de la cuarentena. Los oficiales ingleses habían alquilado un carruaje y ofrecían transporte a la ciudad.

—No, iremos andando, caballeros, gracias por su amabilidad —les dijo él—. Quiero estirar las piernas en tierra firme.

Las chozas para la fiebre estaban recién construidas y se alzaban en medio de barro y serrín. Más allá, en un prado de ovejas, largos caballones nuevos de tierra parda aparecían sembrados de cruces encaladas, y unos sepultureros trabajaban en una trinchera tan profunda que sólo se les veía el sombrero y los terrones que desalojaban sus palas.

Un caballo con anteojeras estaba plácidamente uncido a un carro cargado con seis ataúdes amarillos.

—Han venido muy lejos a morirse —comentó Ormsby.

Te imaginas el calor de Molly dentro de uno de los féretros, con la tapa claveteada.

En los campos abiertos que se extendían entre Windmill Point y la ciudad, unos emigrantes se alojaban en centenares de chozas construidas con leños, hojalata y velas de barco. El tráfico de carros, carretas, carromatos y carretillas empezó a espesarse a medida que se acercaban a Montreal. En cada chaflán había emigrantes encaramados encima de pilas de equipaje, hombres fumando en pipa, mujeres que amamantaban a bebés rojos. Todos tenían la misma expresión desconcertada.

—Yo siempre preví que moriría en un río —dijo Ormsby, con una voz que sonó tenue o quizá fue sólo el ruido alrededor, los cocheros restallando látigos, los chirrido de carretas. Fergus le miró. Algo se había encendido dentro del anciano, una ardiente energía amarilla. Agarró del brazo a Fergus.

—El río North, el French, el río Rainy —jadeó—, el Winnipeg, el Churchill, el North Saskatchewan, el propio Columbia. Corríamos todos los albures, arrostrábamos todas las cascadas con tal de ahorrarnos el transporte.

—En un río se está limpio —dijo Fergus.

—Sí. Se está limpio.

Fergus le miró con atención. La cara se le había sonrosado.

—¿No se encuentra bien?

—Tengo un poco de calor. —El viejo empezó a reírse, la risa se transformó en un farfullido y al final Fergus tuvo que sostenerle mientras la tos le estremecía el cuerpo.

—Te diré lo que es —farfulló Ormsby—. Me duelen... las rodillas. Un dolor tremendo.

Era la fiebre.

Por supuesto que lo era.

—¿Vamos muy lejos? ¿Alquilo un carro?

—No, no. Tengo que ir andando... todo el camino. Unos retortijones terribles, nada más. Todas esas semanas a bordo..., no es algo natural. Vamos, Fergus, vamos, no voy a pararme aquí.

El viento dispersaba el olor del heno por la calle embarrada. Caballos y estiércol. Edificios de piedra con postigos de hierro. Zumbido de moscas.

El viejo se había parado otra vez, ahora en un pequeño puente encorvado sobre un canal; el canal estaba flanqueado de fábricas cuyas chimeneas expulsaban humo. En los almacenes de las fábricas vio pilas ordenadas de leña y montículos de ceniza grandes como casas. Había docenas de obreros alrededor de un vapor en construcción.

—La actividad es dinero —resolló Ormsby—. Todo eso es comercio río arriba. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente—. A veces el mundo se parece a un animal, Fergus. A un toro. A una oveja perdida. A un lobo gris. He visto el mundo en Red River como si fuera un zorro en otoño.

Cháchara causada por la fiebre.

Miró una balsa de madera impulsada a remo por el canal.

Pensaba en el olor, el tacto, el ruido de Molly.

Se recordaba tumbado de espaldas encima de helechos como en la gloria, oyendo al ganado, reconociendo cada sonido. Las sombras de nubes atravesaban veloces el monte.

Pero el pasado no es nada.

El mundo te abre en dos. No te cierras.

—Muchísimos irlandeses trabajan en la madera. —La voz de Ormsby tenía una urgencia baja y tirante—. Los canadienses les combaten... El trabajo es en invierno... Ahora llega una avalancha de los bosques. Se beben el sueldo... Tendremos a unos cuantos en la brigada.

Hablando para darse valor. Para oírse vivir.

—Toma, te hará falta.

Sacó el monedero, cogió un soberano de oro y se lo dio a Fergus.

—¿Qué quiere de mí, señor?

—Necesitarás dinero para la ciudad. Mañana te compraremos ropa decente.

—¿Qué le importa lo que sea de mí?

—Tienes que aprender a aceptar un regalo. Tanto la buena como la mala suerte existen, ¿sabes?

Fergus tomó la moneda.

—Soy un perro sin dueño, señor. Soy un bandolero, que usted sepa.

—Me recuerdas a mi chico, Daniel. Muchos Caballos Grises, en la lengua de los pies negros. El Cielo Constante de los crow. No de aspecto. De carácter, quizá.

—... podría coger una pistola y pegarle un tiro mientras duerme.

—Podrías. Eso es un soberano inglés, atento —susurró el viejo—, que vale por lo menos seis dólares yanquis. Guárdalos, no los exhibas; que no te engañen los charlatanes. Si te ofrecen louis franceses que te den quince como mínimo. En cuanto a los dólares españoles yo ni los tocaría.

Mirando por entre el enrejado de hierro, Fergus vio la balsa que pasaba por debajo del puente.

—Me gusta el dinero.

—Es muy útil —convino Ormsby—. Dame el brazo otra vez, Fergus, ya no soy el que era.

Siguieron andando. El viejo era fibroso, férreo, recio. La fiebre no le había sofocado todavía.

Pasó una chica pelirroja con un pato dentro de un cesto. Oyó la voz de Molly

Quise ser una rueda

y a continuación su figura completa —durmiendo, desordenada, sexual— retumbó quejosa en su pensamiento.

El sol del atardecer se retiró del río. En los tejados de hierro parpadeaba la luz. En Notre Dame Street, una chiquilla descalza, con un chal y una falda embarrada, le agarró del brazo.

—Vamos, a ghrá, una mamada por sólo un chelín.

Él la apartó y siguió caminando, con Ormsby apoyado en su brazo, sin decir nada. Vio a un chalán conduciendo a una recua de ponis negros y a un par de chicas guapas descargando sacos de nabos de la trasera de un carro. Humo de café se filtraba en alguna parte.

El mundo es duro y real, el mundo no es un ámbito privado.

DONEGANI’S HOTEL

Vinos, baños y carruajes

para

viajeros de placer

&

hombres de negocios

—De lo malo no sale nada bueno, señor Ormsby —dijo Donegani, el posadero, un hombre grueso con una chaqueta negra, que calzaba zapatillas de piel de vaca. Sus ojillos escudriñaron a Fergus—. No me gusta la pinta de este chico, para serle franco, señor Ormsby. La ciudad está plagada de irlandeses que remontan el río. Manadas de lobos. No es la clientela que acostumbro tener en mi casa.

Un débil fuego de leña chisporroteaba en la chimenea; Donegani estaba haciendo las cuentas cuando ellos llegaron, y tenía un libro de contabilidad abierto encima del escritorio, un fajo de facturas al lado, un tintero y una pluma de acero.

El olor de la tinta le recordó la cabaña donde había estampado su firma antes de encaminarse a la casa de Muldoon.

Volvió a ver a Molly hirviendo la colada fuera de la choza.

—Ya te lo he dicho, hombre, venimos juntos en el mismo barco desde Liverpool. —Ormsby firmó el registro con un floreo—. Va a trabajar en nuestra brigada de primavera. ¿Estás diciendo que no admites en tu hotel a un joven caballero al servicio de la Compañía de la Bahía de Hudson?

Ormsby mantenía la compostura pero Fergus vio que tenía las mejillas coloradas.

Se podía combatir la fiebre un tiempo, pero no vencerla.

—¿Con la Hudson, dices? —El posadero sonrió—. Bueno, eso es otro cantar, por supuesto.

Quizá no viera la fiebre en Ormsby porque era un caballero.

—Ponle en uno de esos cuartitos de delante —ordenó Ormsby—. Prepárale un baño. Enciéndele un fuego, si quiere. Y a mí también. Y cenará conmigo.

Sacó del monedero un soberano y lo lanzó al aire. El posadero lo atrapó como una rana un insecto.

Un hombre tiene que acostarse y morir en algún sitio, ¿no?

Una cama de latón, con sábanas de lino y mantas limpias. La sirvienta, después de abrir la ventana y sacudir las almohadas de la cama, le preguntó si quería que encendiese la lumbre.

Una conmoción encontrarse vivo en un país distinto.

Desde la ventana, escuchando los chasquidos de los pájaros sobre el tejado de hierro, vio un trecho angosto del río.

—¡Oye! ¿Quieres que encienda el fuego o no?

—No, ya hace bastante calor.

—Hubo nieve en el suelo la semana pasada. ¿Acabas de llegar?

—Sí.

—¿De dónde?

—De Liverpool.

—¿Pero de dónde en Irlanda?

—De Dublín.

—Yo soy de Aughnish, en Fánaid. ¿Lo conoces?

—No.

—Vine hace cuatro años con mi padre y mis hermanos. Se han instalado en granjas de la ribera.

—¿Es buena tierra?

—Buena para osos. ¿Ha sido dura la travesía? Dicen que siempre lo es, tan temprano en esta estación.

—No lo sé, supongo que sí.

—¿Fiebre a bordo?

—Sí, hubo fiebre.

—¿Los echaron al mar?

—Sí.

—¿Quién es el viejo?

—Le conocí en el barco.

—Tiene dinero, se ve. ¿Vas a cruzar la frontera?

—Por el comercio de pieles. Voy a Rupert’s Land.

—¿Qué es eso? ¿Pagan salarios?

—Supongo. Si tu familia tiene una granja, ¿por qué no estás con ella?

—¿Acaso es asunto tuyo?

—No, me figuro.

—Podría contarte un montón de historias diferentes —dijo ella, ahuecando las almohadas con el puño—, y casi todas serían verdad. Te diré lo siguiente. Mi padre, el viejo sobón, no era un hombre al que ponerle cerca algo que pudiera arramblar. Algo que se figuraba que era suyo. ¿Me sigues?

—Abusaba de ti.

—Yo tenía nueve años cuando salimos de Fánaid. Nuestra madre murió en la travesía. Me quedé sola con tres hermanos corrosivos y mi padre, que es un hombre grande y guapetón, con orejas de soplillo. Se pasaron siete años dando hachazos y aserrando allí en los últimos montes, en el municipio de Rixborough, en la circunscripción de Megantic. Difícilmente se le podía llamar granja.

—¿Cómo la llamarías entonces?

—El puro infierno, diría yo. Me fui la primavera pasada, en cuanto se pudo viajar por los caminos, y no pienso volver. Voy a la región de Boston. Toma, mira.

Sacó un pedazo de papel del bolsillo del delantal y lo desdobló cuidadosamente antes de enseñárselo.

SE BUSCAN OPERARIOS

Jóvenes de carácter respetable

que busquen empleo con un BUEN SUELDO

infórmense en York Manufacturing Co.,

en Factory Island, BIDDEFORD, MAINE, USA.

Se necesitan chicos y chicas

BUENOS SALARIOS

Él leyó despacio, analizando cada palabra hasta encontrarle el sentido, se lo devolvió a la chica y vio cómo ella lo doblaba y se lo guardaba en el delantal como si fuera algo precioso.

—Dicen que se puede ir andando desde aquí. Dicen que podrías encontrarte un oso en los caminos. ¿Seguro que no quieres que encienda el fuego?

—Sí.

En cuanto ella se marchó, se tumbó en la cama blanda y limpia, con las manos unidas debajo de la cabeza, y miró el alto techo pintado de blanco, al igual que todo lo demás en la habitación.

¿Cómo hablan los hombres de las mujeres que les han traicionado? ¿A quién han dejado en la cuneta o han abandonado? Trató de imaginar aquel lenguaje.

La buena pieza. La dejó tirada.

No era respetuosa.

Oh, perdí aquel coño.

Sólo la mujer de un ferroviario, chico, apenas se las tiene en cuenta.

Las ventanas que daban al río colgaban de la pared como bloques de luz plateados.

Se quitó las botas y las depositó al suelo. No había vivido en muchas habitaciones. Allá en los montes, una cabaña no tenía habitaciones, nada privado. Nada solitario, salvo lo que tenías en la cabeza.

El desván en el Dragón de Bold Street: allí se había sentido a salvo. Por un tiempo. Alboroto de mujeres y el olor de las tostadas con mantequilla, naranjas y miel. La negra Betsy pintándose las uñas minuciosamente.

Crucé en el barco azucarero Angel Clare.

El bruñido de las ventanas se oscurecía poco a poco.

La vida aguzada al máximo. Afilada en la piedra de afilar. Consumiendo los días tajo a tajo. Horas laborables como si fueran una extensión de heno.

Se levantó, nervioso, y volvió a asomarse a la ventana para ver el tramo estrecho del río. Recordó que había visto al granjero Carmichael disparando a un pájaro en el cielo, una serreta. Con el ala destrozada, aleteó sobre la superficie de una laguna, olas de locura ondulando en la calma.

He comido una gran porción del mundo. Ya no tengo hambre.

Llamó a la puerta de la habitación de Ormsby. Como no hubo respuesta, entró y encontró al viejo tendido inerte en la gran cama negra sobre la que se había desplomado sin quitarse la chaqueta ni el sombrero de castor, que había rodado al suelo.

Olía a fiebre en la habitación.

El equipaje estaba en el trastero de abajo, excepto un baúl que habían subido arriba y dejado sin abrir al pie de la cama.

—¿Fergus? ¿Eres tú, Fergus?

El viejo se removió, lamiéndose los labios.

—Soy yo.

Los párpados se agitaron. Cualquier luz era muy dolorosa para el enfermo de fiebre.

—¿Qué harás contigo mismo? —dijo, con un hilo de voz débil.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que caminas como un fantasma, an mhic.

An mhic, amigo mío, mi compañero, mi hijo.

El viejo volvió a lamerse los labios.

—¿Tú también has tenido fiebre?

—Sí.

—¿La fiebre negra?

—Sigo vivo, ¿no? La superará.

—Tú eras joven.

Había una jarra de agua y una taza en el lavabo junto a la ventana. Llenó la taza y la llevó a la cama. Se sentó encima y levantó un poco la cabeza del viejo.

—Tenga, tome un trago.

Casi todo se le escurrió por la barbilla.

—Viejo —susurró Ormsby—, demasiado viejo, no valgo para luchar. —Agarró por la muñeca a Fergus con una fuerza sorprendente—. ¡Que no lo sepan abajo! Me echarían. No quiero que me metan en los cobertizos.

—De acuerdo.

El viejo rezongó y gimió cuando él le quitó las botas: el delirio de la fiebre empezaba a asaltarle. Fergus le desabrochó la chaqueta, encontró el monedero y la caja de puros y dos envoltorios de cuero cargados de dinero. Desenrolló uno en el tocador y examinó las filas de monedas de oro relucientes ordenadas dentro.

Cerró el envoltorio. Después de desvestir a Ormsby, empezó a limpiarle con una toalla húmeda. La piel le palpitaba de calor. Farfullando disparates, removiéndose débil.

Qué delgado estaba.

Enjugó a Ormsby y estaba intentando meterlo entre las sábanas limpias y ásperas cuando oyó que llamaban a la puerta y la voz de una chica:

—¿Tomará té, señor?

Fergus cruzó la habitación y abrió una rendija de la puerta. Una criada, otra distinta, traía una bandeja.

—¿Tomará un té su amo?

—No, no quiere nada. Está muy cansado del viaje.

—¿No quiere que retire y adecente la ropa de cama?

—No, yo me ocupo de eso, el señor está cansado. Seguramente dormirá toda la mañana si no le molestamos.

—No le molestaré. ¿Tomará usted algo?

—No.

Cerró la puerta, volvió a la cama y miró al viejo.

Encendió con la lámpara un puro de Ormsby, acercó una silla a la cama y se sentó a esperar.

Todo acaba en humo.

Al parecer, los hombres nacen para perderse.

«An mhic.»

Estaba soñando y despertó sobresaltado, pensando que era su padre, Mícheál, que le llamaba, al ponerse en camino hacia el norte con una comitiva de primos, los constructores de establos, los remendones de muros, y le pedía que se uniese a ellos.

—Daniel.

Era Ormsby que jadeaba el nombre de su hijo. Un ruido tan leve como la última gota de agua que cae de una taza, en América, en mitad de la noche. La habitación estaba muy oscura y Fergus olía la respiración del comerciante de pieles y el olor dulzón y salado de su pomada capilar.

—Daniel...

Fergus se inclinó sobre la cama. El olor era denso y fétido.

—¿De verdad eres tú, Dan?

—Sí, soy yo.

Pasó sentado el resto de la noche, observando a Ormsby, humedeciéndole la frente con paños mojados. Dándole agua cuando tomaba un poco.

Abrió el baúl al pie de la cama y miró si había más dinero, pero no había. Rebuscando entre prendas de vestir, ropa blanca, mantas y relojes y cubertería de plata, se probó lo que podría servirle y observó su reflejo en el espejo.

Un forajido. Un chico de la ciénaga.

Uno de los que cortan tendones de animales, que viene a abrir una vena.

¿De dónde vienen los pensamientos?

Del cielo, como los carrizos.

Llegan.

Ruidosos, hambrientos, perfectamente ellos mismos.

¿Y qué fue de Luke? No pienses en eso ahora.

El viejo sobrevivió aquella noche pero tenía la cara muy oscura y la lengua gruesa y rígida. Realmente no le quedaban muchas fuerzas. Estaba en los huesos.

—Eh, señor —dijo Fergus en voz baja—. Voy a cogerle el dinero.

Ormsby se retorcía y rezongaba en la cama y no le oyó, por supuesto.

Dejó de respirar en cuanto la primera luz apareció en la ventana.

—Deme la mano, entonces.

Fergus levantó de la sábana la mano del muerto y la sostuvo en el aire. Sorprendido de lo que pesaba, lo caliente que estaba. No duraría.

¿De qué te acuerdas ahora?, pensó, mirando al moribundo. ¿De todo?

Por la mañana temprano en las calles atestadas, ruidosas, estrechas, llenas de caballos que arrastraban al mercado cargamentos de heno plateado, la cosecha del último año.

Llevaba una camisa limpia de lino, un elegante conjunto de ropa que le sentaba muy bien, y su propio sombrero de castor, bien cepillado. Las botas de Ormsby rechinaban sobre la acera.

Transportaba cien soberanos de oro y otro terno envuelto en la manta enrollada que le colgaba del hombro. En el bolsillo de la chaqueta, el monedero con más soberanos y chelines, peniques, dólares yanquis y louis franceses.

El peso del dinero sólido te sostenía en el mundo; Molly lo sabía.

Más adelante, en Notre Dame Street, más allá de cafés de comerciantes, una chica mercenaria salió de las sombras azules de una callejuela.

—Vamos, pardillo, por un chelín te lo hago.

Una carita blanca, voz áspera. Pies descalzos sobre los adoquines.

—Venga, sígueme, ma chroi.

Quizá tenías que follarte a la vida para saber que estabas entre los vivos.

Necesitabas volver a trabajarte por dentro.

Le dejó que le cogiera de la mano y le llevara dentro del callejón, entre una caballeriza y una iglesia.

—Ahora veamos tu parné.

Él empezó a desabrocharse el pantalón, pero sus dedos no localizaban los botones extraños.

—¡No tu verga! —dijo la chica—. ¡Tu dinero, pardillo! Primero enseña el dinero.

Él extrajo un chelín del monedero de Ormsby.

—Eso es. Así me gusta. Ahora dámelo.

Él le dio la moneda.

—Acabas de llegar, ¿eh, pardillo? ¿De dónde?

—Del monte de Cappaghabaun, cerca de Scariff.

Ella le desabrochó rápidamente el pantalón y le sacó la polla con los dedos.

—Ya está, pardillo.

Se acurrucó y se la metió en la boca. La polla se endureció, reaccionando.

Mientras ella le trabajaba, unas campanas de la iglesia empezaron a tocar el Ángelus. Fergus oyó arrastrar de pies en los bancos y olió a los caballos de la caballeriza. Ella le lamía y le frotaba vigorosamente con el puño pero sin el menor efecto, y él sentía que la polla se le encogía y debilitaba. Apartó a la chica.

—¿Qué te pasa?

Ella, enfadada, recogió su chal y le frunció el ceño.

—Nada.

Fergus empezó a abrocharse el pantalón.

—Me quedo con tu chelín. Te he hecho una buena mamada, pardillo.

—Quédatelo.

—No es culpa mía que a tu verga no le guste.

Él movió la cabeza.

—Quédatelo.

—Por seis peniques te la chupo otra vez.

—No.

—Como quieras.

La chica lanzó el chelín al aire y lo atrapó. Él la vio volver corriendo a la calle.

Todo son desconocidos.

En el mercado del heno, granjeros canadienses al lado de sus carretas llevaban gorros de dormir con borla, las manos en los bolsillos de largas chaquetas de lana y una pipa encajada en la boca. Todo estaba en venta, los carros y los carromatos cargados de heno, de leña, de nabos, cebollas, azúcar de arce, vasijas y botellas de sirope. Ganado, patos y gallinas. Algunos cántaros de manteca, de mantequilla. Toneles de cerdo salado. Tanta comida como para inspirarte envidia del mundo. Sacos de trigo y harina de trigo y harina de maíz. Sacos de manzanas del año anterior.

Cincuenta medidas de tabaco negro humedecido. Ropas y muebles viejos. Botas ordenadas en la acera como si las calzara un regimiento de soldados. Un olor intenso a café llegaba de alguna parte.

El mundo era una sustancia compuesta, era variopinto, y muy bien podía prescindir de ti. Podía coserte dentro de un saco con un par de piedras y arrojarte al mar. No recordaba tu nombre.

Había caballos en venta en el mercado y en la caballeriza que rodeaba la plaza. Caballos de carro. Caballos de arado y de tiro. Individuales, yuntas, recuas. Unos cuantos, no muchos, caballos de carruaje. Le gustaban los pequeños y negros llamados canadienses, las jacas menudas y negras, de pecho profundo y crines enmarañadas.

La manera de comprar y vender no era distinta de la que había observado en las ferias de Scariff. Los hombres intentaban sacar el mayor provecho mutuo, y luego se escupían en la palma y se estrechaban la mano para cerrar un trato.

Había algo que él comprendía en la soledad de los caballos, en su soledad chillona.

Yeguas y potrillos. Sillas de montar, recientes y viejas, algunas destrozadas. Animales zanquilargos, con abundante bufido y chacoloteo, y caballos greñudos por el invierno. Trotones ágiles y caballos de carro molestos por el arnés, descarnados y con la piel reseca, mostrando excesivos huesos. Caballos de damas y monturas de caballeros. Ninguno tan grande como un irlandés de caza. Caballos flojos de patas por el largo encierro en terrenos mojados. Pelaje lustroso y crines magníficas, bridas relucientes. Ponis toscos, desgreñados y baratos como los que los gitanos traían de Chester.

La longitud del hueso era importante a la hora de valorar un caballo. Los dientes importaban, la boca contaba la historia de su vida. Los ojos. Cómo recibían el ronzal, al conducirlos, al hacerlos caminar.

Al final de la mañana había comprado cuatro ejemplares pequeños, fuertes y negros, canadienses, con las bridas correspondientes, un cabestro de cuero, un par de sacos de grano para alimentarlos y una silla de montar.

Preguntó al caballerizo que le vendió el cuarto animal, un negrito robusto, frío de maneras y con patas de hierro, dónde encontraría el camino a los Estados.

—Vete a Windmill Point y toma el transbordador que cruza el río. Si llevas a estas preciosidades hasta Vermont te pagarán bien por ellas, me figuro —dijo el hombre—. Allí les gustan los caballos negros.

Mientras ensillaba a su mejor animal, observó que un chico plantado en la otra orilla del camino le miraba con expresión ávida.

—Acércate, tú.

El chico obedeció, con los ojos amusgados.

—¿Buscas trabajo?

—Sí.

—Te pagaré un chelín si me ayudas a llevar a estos caballos a Windmill Point.

—¿Adónde los lleva, señor?

—Al sur. ¿Cómo te llamas?

El chico movió la cabeza. Fergus repitió la pregunta en gaélico.

—No tengo nombre, señor.

—¿De dónde eres, entonces?

—De Irlanda.

Fergus le miró con atención.

—Puedo ayudarle, señor.

Fergus pisó el estribo, pasó una pierna por encima de la silla y miró al chico.

—Manejo bien los caballos.

El chico bizqueaba a la luz del sol.

—Entonces podrás montar a uno y conducir al otro.

El chico examinó el ronzal.

—¿Le da igual cuál monte, señor?

—Monta al que tú quieras.

Con el ronzal en la mano, el chico anónimo se aupó ágilmente hasta el segundo caballo mejor, una yegua joven y limpia, con una estrella blanca en la cabeza. Fergus observó cómo empuñaba las riendas en una mano.

Que sepa que estás encima.

No te desplomes como un labrador.

Llevaron a los caballos a través de las calles ruidosas y los sacaron a los campos sembrados de chozas y tinglados, en dirección al punto del río ancho y ventoso.

En el campo más allá de los cobertizos de la fiebre, habían rellenado con tierra las trincheras de la víspera. Un par de obreros colocaban nuevas cruces blanqueadas cada pocos metros. Las clavaban deprisa con la plancha de las palas.

Los largos caballones de tierra fresca parecían idénticos a los de los barbechos donde él había plantado patatas en la ladera del Cappaghabaun.

El chico sin nombre parecía conocer el manejo de caballos, hasta qué punto amaban la regularidad y la calma, lo que pedían de ti. Se parecía un poco a Murty Larry, pero más joven.

¿O era él el que se había hecho más mayor?

Un vapor entraba con estruendo, lleno de emigrantes agolpados en la borda. Les oyó gritar de júbilo.

La alegría del país nuevo.

El silbato emitió un chillido cuando el barco chocó con el muelle.

Temiendo que los caballos se aturullasen en la avalancha, indicó al chico que se detuviera y desmontó del suyo. Y observó a la gente que desembarcaba en el muelle con su equipaje. Con la esperanza de ver su figura entre la multitud: su figura menuda, solitaria, rápida.

Ella podría haberse pagado con dinero o embelecos el desembarque del Laramie y la exención de cuarentena.

Sabía cómo conseguir lo que quería.

No la vio, pero los pasajeros habían desembarcado con tal pánico afanoso —todos a la vez, como pinzones de unos matorrales— que no estaba seguro.

Contó doce enfermos de fiebre a los que descendieron por la pasarela de hierro.

Una vez en tierra los últimos pasajeros, un grupo de fogoneros empezaron a subir a bordo cargando a la espalda sacos de lona llenos de madera, leños cortados de un metro de largo, de textura amarilla.

Escudriñó las caras en el muelle, todavía esperando verla.

Sonó el silbato y en aquel momento descubrió tres cadáveres envueltos, tendidos en la cubierta principal, junto a la borda de estribor.

Los fogoneros subían y bajaban trabajosamente por la pasarela de hierro, con un retumbo de botas y cantando en su lengua canadiense.

Él sólo percibía la compañía de sus muertos.

¿Qué decirles?

Tus muertos quieren que les respondas a algo.

Captó la mirada del chico.

—Vigila a estos animales. Que no se espanten.

Vertió un poco de pienso delante de cada caballo, los dejó masticando y cruzó el muelle. Sorteando a los fogoneros, subió corriendo por la pasarela y ganó la cubierta mojada de madera, sembrada de peladuras de naranja, mantas viejas y jirones de periódicos.

Los marineros enrollaban cabos. El capitán no estaba a la vista. Un par de mecánicos lubricaban con cubos de grasa la maquinaria de hierro que movía la rueda. Oía cómo arrojaban la madera a la caldera de debajo.

Los muertos estaban en sudarios de lona cosidos con hilo tosco de marineros. Había subido a bordo con la intención de descubrir si ella estaba entre los cadáveres, pero ahora, delante de ellos, no tenía ganas de abrir las mortajas.

Tus muertos quieren una respuesta.

Entonces comprendió que sus ojos nunca volverían a verla. Ella ya no tendría nada que ver con quién era él, adonde iba o qué llegaría a ser. Durante el resto de su vida, siempre que pensara en ella, se empeñaría en que seguía viva, un miembro más de su hueste, una vieja que había ido cumpliendo los años que él cumplía y que continuaba estando en la tribu de los vivos, aunque no ejercía la menor influencia en su destino. Él tampoco la tenía apenas, y justo entonces le pareció que equivalía a poco más que una recua de caballos, un instinto de seguir adelante y un destino que no era para él mucho más que una frase.

Cuando volvió al muelle vio que el chico sin nombre se había llevado los caballos al embarcadero del transbordador y que allí esperaban muy tranquilos.

El chico levantó un brazo, señalando. Fergus miró y vio el pequeño barco de vapor que arribaba procedente de la orilla del sur.

Los muertos quieren una respuesta y lo único que tienes es memoria y el camino.

—¿Buscas un buen empleo? —le preguntó al chico.

—¿Qué sería, señor?

—Quiero un ayudante, un ayudante seguro, para conducir a estos ejemplares. Vamos a la región de Boston. Te pago tres dólares yanquis a la semana, pitanza incluida. ¿Te interesa?

El chico asintió.

—Sí.

Entonces Fergus se escupió en la palma y el chico sin nombre escupió en la suya y se estrecharon la mano para cerrar el acuerdo.

Fin

El autor agradece a la Blue Mountain Colony, al Cañada Council for the Arts, a la MacDowell Colony, a la Ucross Foundation, al Virginia Center for Creative Arts y a Yaddo su generosa ayuda. También da las gracias a Anne McClintock, sin cuyo aliento este libro no habría sido escrito, y a Sarah Burnes, que nunca se da por vencida. Beannacht

Notas

¹ Organización de católicos pobres fundada en Irlanda hacia 1760, con la clara intención de oponerse al pago de diezmos. Se les llamó así («chicos blancos») por las camisas blancas que llevaban en sus correrías nocturnas. (N. del T.)<<

² Whisky irlandés que se destilaba en una vasija pequeña (pot: de ahí el nombre poitin). (N. del T.)<<

³ Los Poor Law Unions (PLU) eran distritos creados por la Ley de Ayuda a los Pobres de 1838 (denominada Ley de Pobres). Se recaudaron impuestos en estas zonas para mantener a los indigentes locales, muchos de ellos víctimas de la gran hambruna que asoló, entre otros, al condado de Kilkenny. (N. del T.)<<

⁴ Cerveza de malta de color oscuro. (N. del T.)<<

⁵ Palabra antigua irlandesa que designa un paraje, un lugar geográfico. (N. del T.)<<

⁶ En el original, scalpeen: hoyo excavado en la tierra, de unos sesenta a noventa centímetros de profundidad, recubierto de palos y pedazos de turba, que servía de lecho a los campesinos pobres en algunas regiones de Irlanda en el siglo XIX. (N. del T.)<<

⁷ Chico, en gaélico. (N. del T.)<<

⁸ Irlandés de hierro. (N. del T.)<<

⁹ Cubo de Sangre. (N. del T.)<<

¹⁰ Versiones de una canción popular inglesa que data de finales del siglo XVI. (N. del T.)<<

¹¹ Antiguo nombre de la isla de Tasmania, donde existía un presidio. (N. del T.)<<

¹² Por extensión, irlandeses: los milesios invadieron Irlanda y fueron los antepasados de los irlandeses. (N. del T.)<<

¹³ Comida tradicional, muy rica en calorías, de los pueblos indígenas norteamericanos, consistente en un guiso de carne de bisonte o alce mezclada con frutos secos y grasa derretida. (N. del T.)<<

¹⁴ Grupos de guerreros y cazadores de la antigüedad gaélica. (N. del T.)<<

¹⁵ Se refiere a la abrogación de la ley por la que Irlanda pasaba a formar parte del Reino Unido (1800). El caudillo nacionalista O’Connell solicitó su revocación. (N. del T.)<<