TOMÁS GIL LLAMAS

LA LEY CONTRA EL CRIMEN

(Policías y maleantes frente a frente)

INTRODUCCIÓN

Los sucesos que se describen en el presente libro responden a hechos auténticos, ocurridos por las fechas y en los lugares que se señalan. Todos ellos los hemos redactado sin preocupaciones literarias que pudieran hacerlos más meritorios ni añadidos efectistas para impresionar al lector. Nos hemos atenido simplemente a los informes obtenidos y a las declaraciones de los infractores, recogidos unos y otras en su esencia para seguidamente exponerlos en adecuada forma y sentido.

Posiblemente, esta modesta obra, hubiera podido ser prologada por alguna personalidad de las Ciencias o de las Letras. Por honestidad, no lo hemos solicitado, librándoles así del probable compromiso de tener que acceder en honor del cargo que desempeña el autor y no a cuenta de su estricta valía personal.

Concebida y escrita, lo mismo que la titulada «Brigada Criminal», nuestra primera obra, que tan favorable acogida tuvo entre el público, con el doble propósito de entretener y aleccionar a la vez, sólo a ello aspiramos sometiéndonos de antemano al juicio del lector.

El Autor

TOMÁS GIL

Barcelona, febrero 1956.

INNOVADORES DEL ROBO Y DE LA ESTAFA

¿Cuál es el resorte que impulsa a un ser humano a situarse fuera de la ley irrumpiendo en ese revuelto mundillo de la delincuencia?

Tres soluciones nos ofrecen los sociólogos al problema apuntado. Unos nos hablan del medio ambiente como factor capaz de moldear la personalidad en sentido favorable o desfavorable. He aquí — vienen a decirnos — la causa originaria, el factor determinante de la delincuencia. Los que así piensan; los que opinan que el clima familiar y social en que se desenvuelve la existencia de una persona posee una influencia decisiva en la formación de su carácter, son los descendientes directos de Rousseau, el autodidacta para quien «el hombre es bueno por naturaleza y malo por la sociedad». La inclinación al mal le viene, así, impuesta al individuo desde afuera; es el factor extrínseco del ambiente nocivo quien determina su futura y equívoca conducta.

Frente a esta concepción, polarizada con ella, se alza la de los que estiman que el morbo de la delincuencia no es ningún agente externo que flote en el ambiente y pueda infiltrarse en las personas, sin un germen de neta, raíz individual. Estos parecen defender la tesis sostenida por Bonald, que reproduce el famoso aforismo de Rousseau completamente invertido, asegurando que «el hombre es malo por naturaleza y bueno por la sociedad», y son los que nos hablan de la predisposición al delito de determinados individuos que fatalmente se revelarán nocivos a la sociedad cualquiera que sea el medio en que se hayan desenvuelto.

Estas dos concepciones, tan en boga durante el siglo pasado, han sido superadas por la moderna, que, conciliando ambos extremos, se niega a admitir que puedan establecerse límites precisos entre el hombre como individuo y el hombre como elemento integrante de la sociedad. El ser humano — nos dicen — es un producto de la naturaleza, al propio tiempo que de la sociedad; individualidad única, a la vez que célula del organismo social. De este modo, sus inclinaciones hacia el bien o hacia el mal no le son impuestas de manera absoluta, desde afuera, por el ambiente, ni, desde dentro, por la predisposición, sino conjugadamente por ambos factores, que aparecen íntimamente mezclados y en las más variadas proporciones según las personas. ¿Acaso el mal, como el pecado bíblico, no nace con la humanidad? Tan quimérico resulta, pues, admitir de plano la idílica bondad del hombre-naturaleza rousoniano, como la perfecta organización social con que, según los utopistas franceses, quedaría borrada de este mundo la delincuencia.

Todo policía que haya gozado de una larga vida profesional en trato con los más variados delincuentes, y que haya asimilado debidamente las enseñanzas acumuladas por las experiencias de sus años de actividad, se acoge instintivamente a esta última teoría, sin decantarse anticipadamente por el medio ambiente o por la predisposición individual como único factor decisivo. No en balde ha conocido a fondo el mundillo de los profesionales del robo y del crimen; revuelto escenario en donde suele buscar al reciente transgresor de la ley, aunque también sabe — la experiencia así se lo ha enseñado — que, en ocasiones, el personaje tras el que corre puede muy bien hallarse enquistado en un honorable sector social, siendo, entonces, improbable que ni el ambiente que le rodea ni las circunstancias de su vida hayan sido las causas que le impulsaron al delito.

A este tipo de delincuentes, que de un ambiente normal irrumpen súbitamente en el área delictiva, pertenecen generalmente los que calificaremos de innovadores; o sea, aquellos que, en la esfera de los delitos contra la propiedad, se valen de medios que no son los usuales para engañar al prójimo, apropiándose de lo ajeno. Parece ser que en el seno del hampa profesional, las figuras que surgen continuamente se limitan a proseguir por el camino que ya les han trazado sus maliciosos antecesores, respetando devotamente los tradicionales procedimientos de «trabajo», y que son estos malhechores procedentes de esferas más elevadas, los que discurren las formas inéditas de robos y estafas.

Con las limitaciones naturales que impone toda generalización, y más, en este caso, por las razones aducidas, podemos decir que, en los primeros, es el ambiente el factor que más ha contribuido a su formación, siendo, por el contrario, en los segundos, la predisposición el principal resorte que les impulsa a la acción punitiva. ¿Puede extrañar a nadie que los delincuentes nacidos y desarrollados en ambientes normales, sin tradición alguna delictiva, ensayen y pongan en práctica nuevos procedimientos, mientras que los que se formaron en los bajos fondos de la sociedad se contenten con aquellos otros sancionados por el uso y de comprobada eficacia? Nada más lógico que ocurra así en uno y otro caso. Por nuestra parte, sólo nos resta añadir que jamás vacilamos en imputar la comisión de uno de esos delitos clásicos contra la propiedad, copio el timo de las misas, el del billete premiado, etc., a un profesional fichado y conocido, mientras que nos abstenemos de ello y sospechamos que bien pueda tratarse de un delincuente novel, cuando el robo o la estafa se sale de los moldes corrientes, presentando características inéditas. Que fue precisamente lo que pensamos en los casos que seguidamente pasaremos a relatarles, para, al final, ver confirmadas nuestras naturales sospechas.

EL TRÍO DE LA BENCINA

Corrientes son, como todo el mundo sabe, los robos que un día y otro vienen sucediéndose en los coches aparcados en la vía pública. En ocasiones, es el propio dueño del vehículo quien, dejando la puerta abierta u olvidándose de bajar los cristales, facilita la tarea al avisado descuidero, que arrambla con el abrigo, máquina de retratar, bolso, manta, maletín o cualquier otro objeto que pueda encontrarse en su interior. Otras veces, la «faena» es premeditada y corre exclusivamente a cargo de distinguidos especialistas de esta modalidad delictiva. Casi siempre suelen actuar por parejas y mientras uno de ellos otea el horizonte para dar inmediatamente la voz de alarma en caso de peligro, su compinche se dedica a violentar las portezuelas, valiéndose de un tubo cilíndrico que, acoplado a la manivela, hará de potente palanca, descoyuntando el mecanismo de cierre. También puede servirse de un simple cuchillo de postre cuya hoja introduce por la rendija que queda cuando no se ha subido bien el cristal de la portezuela, apalancando hacia abajo hasta dejar el espacio necesario para meter el brazo. En caso de no conseguir nada por este procedimiento el ladrón suele romper el cristal con una piedra envuelta en un trapo o bien rasgar con una cuchilla la capota si ésta es de lona.

Igualmente, hay profesionales que se dedican a despojar a los automóviles de portamaletas, ruedas de recambio, tapones de radiadores y demás piezas accesorias que, más tarde, puedan malvender sin muchas dificultades.

Continuas son las denuncias que recibimos contra estos sujetos, siendo escasísimas las que dan cuenta de la desaparición del vehículo. La razón de esto último se comprenderá fácilmente. Al ladrón de un objeto dejado por el automovilista en el interior de su coche o de cualquier accesorio de éste, le resulta bastante fácil desprenderse del producto de su fechoría. No ocurre así, como es lógico, al robar un coche, cuyo motor aparece numerado y que necesita una detallada documentación para que alguien se decida a adquirirlo, aparte de que, por su volumen, la ocultación tropieza con grandes dificultades.

Puede decirse que, en general, sólo se roba algún coche eventualmente y casi siempre por el período de tiempo necesario para utilizarlo con alguna finalidad delictiva, siendo abandonado una vez cumplido el «servicio».

Tal viene a ser, en este punto, la situación corriente. Juzguen, pues, nuestra sorpresa, al comprobar cómo esta normal situación se veía alterada por los años 48 y 49, con el repetido robo de autos que desaparecían sin dejar el menor rastro. Tales sustracciones se efectuaban simultáneamente en Barcelona y Madrid. Un detalle nos llamó desde un principio grandemente la atención la mayoría de los autos desaparecidos pertenecían a la misma marca y a idéntico tipo; casi todos ellos eran coches Fiat 1.100. Esta coincidencia nos brindaba la certeza de enfrentarnos con los mismos personajes tanto en Barcelona como en Madrid, cosa que, por otra parte, ya barruntábamos. De paso, una pregunta surgía inmediatamente: ¿Por qué se dedicaban a robar exclusivamente aquel modelo de automóvil? ¿Qué motivaría tan curiosa debilidad en los contumaces ladrones? A nuestro juicio, la respuesta era bien sencilla y la tozuda predilección que mostraban los ladrones por los Fiat 1.100 no tenía nada de extraña, considerando que, por su escaso consumo de gasolina y su moderado precio de coste, estos vehículos gozaban de gran aceptación en el mercado nacional, siendo empresa fácil desprenderse de ellos.

Los ladrones eran gente lista. Sabían que de alzarse, por ejemplo, con algún ostentoso «haiga», la tarea de venderlo se revelaría bastante más dificultosa; de aquí, que centrasen todo su interés en los acreditados Fiat 1.100, coches muy solicitados, al alcance de muchas personas y fácilmente «realizables».

Desde las primeras denuncias pusimos manos a la obra, adoptando todas las medidas que estimamos convenientes. A tal fin, montamos un servicio de vigilancia en los más importantes lugares de aparcamiento de vehículos, emprendimos ciertas pesquisas y nos pusimos en contacto con las casas dedicadas a expender placas de matrículas, suponiendo que, lógicamente, los ladrones se apresurarían a cambiar el número de matrícula de los autos que pasaban a su poder.

Entre tanto, el paso del tiempo nos brindaba nuevas hazañas de nuestros ignorados «amigos», que, una y otra vez, repetían sus alarmantes golpes, sobre todo en Barcelona.

Hacia finales del 49, el número de los coches sustraídos ascendía a cinco en Madrid y a veinte en nuestra ciudad. Naturalmente, esta sistematización del «negocio» daba a entender con claridad que los activos personajes habían encontrado el procedimiento de convertir fácilmente la «mercancía» en dinero contante y sonante, o, lo que era igual, que contaban con medios para proporcionarse la documentación necesaria a los coches que birlaban; una documentación falsa, desde luego, pero convincente para el incauto comprador.

Nuestra intuición nos fue confirmada al aparecer algunos de los autos sustraídos. Los burlados adquirentes exhibían los papeles de «sus» coches, en donde no faltaban los correspondientes sellos del «Negociado de Garajes», de la «Jefatura de Obras Públicas», del «Impuesto de Lujo» y demás pertinentes, pero todos ellos más falsos que Judas. Según nos decían, habían comprado el automóvil en Alicante o en Bilbao, Granada, Zaragoza, Vigo, Burgos; en fin, en los más distintos lugares de la península. Del mismo modo, eran variadísimas las referencias que nos hacían respecto a los sujetos que les habían vendido los acreditados «Fiat», dándonos la impresión de enfrentarnos con una banda numerosísima. Algunos coincidían en recordar como vendedor a un sujeto con bigote a lo Hitler, pero, en general, las descripciones incluían a los tipos más dispares.

Según se desprendía de los descubierto, los ladrones sólo operaban en Madrid y, preferentemente, en Barcelona, y en cuanto el codiciado «Fiat» de turno caía en sus pecadoras manos, arreglaban la nueva documentación y se apresuraban a alejarse de una u otra ciudad para reaparecer en Valladolid, San Sebastián, Valencia o en cualquier otra población española, conduciendo el vehículo a la caza de otro comprador. La venta nunca tropezaba con muchas dificultades y pronto localizaban al personaje que no vacilaba en desprenderse de las cuarenta o cincuenta mil pesetas que le pedían por aquel coche que, como todo el mundo sabía, se cotizaba a un precio muy superior en el mercado. Claro que, en aquella ocasión, según le explicaban al comprador, concurrían circunstancias especiales que imponían la ruinosa medida, como era el urgente apuro en que se encontraba el vendedor o bien ciertas imperfecciones del chasis o del motor que le tenían aburrido. De todas formas, como la oferta era excelente, se cerraba el trato, se firmaban los correspondientes recibos y el afortunado comprador se despedía de sus recientes amigos, que se reintegraban a sus habituales escenarios de Madrid o Barcelona.

Nos constaba, pues, que la banda, posiblemente numerosa, estaba perfectamente organizada, sin que ninguno de sus componentes figurase en el censo profesional de nuestros archivos. Esta, por lo menos, era nuestra impresión, basada en la nueva modalidad delictiva a que se dedicaban y en vista del repetido fracaso cosechado en todas nuestras pesquisas por las esferas habituales de la delincuencia. ¿De qué modo podían servir en este caso nuestros archivos ni nuestro conocimiento del mundo de los maleantes? Todos los elementos de la banda encubrirían su personalidad con el ropaje de las personas honradas, conviviendo como tales en un respetable ambiente social. No nos resultaría empresa fácil sacarlos a la luz pública, despojados de sus falsos disfraces.

Redoblamos las medidas de previsión y, por fin, a finales del 49 surgió el chispazo revelador. Supimos que alguien había solicitado dos placas Z 7125, matrícula que coincidía exactamente con la de un «Fiat» que circulaba por nuestra ciudad y cuyo propietario no había formulado la menor petición en tal sentido.

A partir de aquí, todo se deslizó ya sobre ruedas. Detuvimos a la persona que fue a retirar las placas y la interrogamos detenidamente. Estrechado a preguntas, el hombre se rindió finalmente, proporcionándonos los nombres de sus compinches y aclarándonos satisfactoriamente el enredo.

Los tres «caballeros»

Según habíamos intuido desde un principio, los autores de las renovadas fechorías aparecían oficialmente catalogados como ciudadanos honorables. Sólo nos equivocamos, influenciados por los testimonios de los compradores de los autos robados, al admitir que la banda fuese muy numerosa. No era así. Tres miembros la constituían tan sólo. Joaquín Martínez Velasco, de 40 años, grabador de profesión, domiciliado en Argente (Barcelona); Francisco Rigalos Anglí, abastecedor de carnes, natural y residente en Barcelona, y José Gil Rosas, mecánico, de 36 años, natural también de Barcelona.

Estos tres sujetos llevaban la doble vida que les confería sus respectivas profesiones y sus comunes y subversivas inclinaciones. El primero, o sea el Martínez Velasco, corría con la delicada tarea de preparar la documentación de los autos robados, falsificando, con la habilidad que le daba su oficio de grabador, los sellos oficiales que hiciesen falta. En esta faena era ayudado por sus socios, encargados de sustraer en la vía pública la patente de circulación de otros coches de características similares a los qué acostumbraban a robar. El Martínez Velasco borraba diestramente de este documento la matrícula, que sustituía por otra imaginaria, con arreglo a las placas que ya habían encargado, así como los números del motor y chassis, para inscribir oportunamente en su lugar las cifras correspondientes al último «Fiat» caído en manos de la banda. Ultimados todos los preparativos, con los papeles ya en regla, el Rigalos y el Gil se hacían cargo del auto y se trasladaban a cualquier distante ciudad para proceder a su venta.

Ambos compinches, siempre que emprendían estos viajes, lo hacían acompañados de un extenso surtido de pelucas, bigotes postizos, gafas, etc., objetos que adaptaban diestramente a sus fisonomías, transformándose en los más variados personajes. Ahora nos explicábamos el sinnúmero de descripciones que de los ladrones nos habían hecho los engañados compradores y que, en principio, nos indujeron a creernos enfrentados con una banda muy numerosa.

Desde luego, tanto el Rigalos como el Gil, dominaban el arte de la caracterización y del transformismo; ambos eran aventajados discípulos del famoso Frégoli y le daban el pego a cualquiera. Así ocurrió con cierto comprador de Valencia, con quien los dos sujetos se tropezaron en la Plaza de España de esta ciudad, al día siguiente de haberle vendido uno de sus acreditados «Fiat». El coche adquirido había tenido, por lo visto, una avería, y el reciente dueño inspeccionaba en aquel momento el motor.

—¿Qué le ocurre, amigo?— le preguntaron los compadres, despojados ya de los disfraces de la víspera.

—¡Maldito si lo sé! Ayer mismo les compré el coche a dos catalanes y hoy ya no funciona — explicó el hombre sin reconocer en sus interlocutores a los mismos personajes con quienes había cerrado horas antes el trato.

. Cuando por nuestra intervención, la próspera sociedad tuvo que cesar en el «negocio», las ganancias obtenidas rozaban ya el millón de pesetas; dinero que había servido para que los tres socios se diesen una espléndida vida. Se les ocupó una moto, las alhajas que los asociados habían comprado a sus respectivas esposas y, con el atestado correspondiente, pusimos a los tres «caballeros» a disposición del Juzgado. Esto ocurría en fecha significativa: el 1 de enero de 1950.

—A año nuevo, vida nueva — dijo uno de los compinches.

De acuerdo. Por lo menos, a ellos les esperaba una existencia mucho más acorde con sus innegables merecimientos.

* * *

Como es lógico suponer, pocas esperanzas caben depositar en la reforma de estos delincuentes que, contando con profesiones y oficios capaces de proporcionarles una existencia tranquila y honrada, prefieren perderse por la torcida senda del delito. Casi todos ellos suelen volver a las andadas y, salvo ligerísimas excepciones, practicando los mismos trucos con que se iniciaron en el campo de la delincuencia profesional.

Dos años más tarde de los hechos relatados, por el 52, se sucedieron en Madrid y Valencia nuevas desapariciones de coches que presentaban las características enunciadas, y, por el mes de junio, la Prensa de la capital dio la noticia de haber sido detenido en Gijón el habilísimo ladrón; un personaje que, al decir, se caracterizaba con la habilidad de un consumado actor y que acostumbraba a utilizar siete nombres distintos.

La detención había corrido a cargo de un funcionario de la policía que, al pasar, fijó distraídamente su mirada en un coche «Fiat» para, segundos después, quedar sorprendido al comprobar su matrícula, que rezaba así: SA 4710.

¡Diablo! ¿Sería posible que en Salamanca se hubiese llegado ya a aquella numeración? El agente, que había vivido largo tiempo en dicha ciudad, no lo creía posible y, sospechándose algo raro, solicitó la colaboración de un compañero.

Cuando apareció el dueño del vehículo y ambos agentes lo abordaron, la reacción de aquél disipó todas las dudas. Intentó zafarse de sus enojosos interrogadores poniendo el coche en marcha y, al final, se arrojó del vehículo tratando de desaparecer. Todo inútil, porque los policías consiguieron por último echarle el guante. Se trataba de nuestro antiguo conocido Francisco Rigalo Anglí, un reincidente. La noticia no nos extrañó mucho. Tal vez porque ya la esperábamos.

UN DOCTOR FULASTRE

He aquí a otro típico delincuente a quien, por derecho propio, no vacilamos en incluir en el selecto grupo de los calificados como «innovadores». Se trata de Tomás Ángel Ferraz Lázaro, un mozo aragonés de 33 años, con quien trabamos conocimiento en Zaragoza, escenario de sus hazañas, por la época en que prestábamos servicio en aquella ciudad.

Nacido y educado en un honesto hogar de la sufrida clase media, el hombre dio tempranas y repetidas muestras de las invencibles inclinaciones que acabaron por llevarlo al campo del delito por las torcidas vías de las estafas.

Descarados despojos de que fueron víctimas amigos de su familia, a quienes el avispado mozo, aprovechándose de la circunstancia, les exponía falaces argumentos para sacarles el dinero, contribuyeron a su completo descrédito y terminaron por alejarlo definitivamente de su hogar.

A partir de entonces, Ángel Ferraz se lanzó de lleno a la delictiva aventura para la que instintivamente se veía llamado, ideando un ingenioso truco que le permitiría vivir con cierto desahogo, zafándose del rutinario y vil trabajo, a que estúpidamente se dedicaban la mayoría de sus semejantes. Todo el secreto estribaba en arrumbar tontos prejuicios y hacer gala de la mayor sangré fría y «cara dura» posibles. Por lo demás, su truco era bien convincente y no podía fallar, sin contar con que él no estaba fichado ni pensaba valerse de cómplices ni encubridores. ¡Trabajo le daba a la Policía si pretendía echarle la mano encima!

El truco

El escenario ocasional venía a ser invariablemente un hotel o fonda de Zaragoza, y los actores, nuestro héroe y el jefe de recepción del establecimiento o cualquier otra persona encargada de atender e inscribir a los nuevos huéspedes. Hora aproximada, las doce de la noche de cualquier día del año.

Nuestro tunantón irrumpía en el hotel o fonda procedente de la calle, con un maletín en su mano derecha, y, desenvueltamente, se dirigía al empleado, que, atento a su llegada, se encaraba con él tras el mostrador.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

—Deseo habitación.

—¿Exterior? ¿Con cuarto de baño?

—Me es igual. Lo importante es que sea silenciosa y con una cama muy cómoda.

—¿Cansado del viaje?

—Del viaje precisamente, no. Y eso que me sacaron de mi cama a las cuatro de la madrugada pasada, sin darme tiempo a coger otra cosa que el instrumental — y mostraba el maletín —, y me trajeron volando en el coche desde La Almunia. Lo peor ha sido la operación. ¡Dichosa enterectomía! Creí que no acabábamos nunca. Menos mal que hemos logrado salvar al paciente. ¿Comprende ahora por qué sólo aspiro a un lecho cómodo?

—Desde luego — sonreía el empleado —. Le daremos el número veintiocho. Es un cuarto apartado, cómodo y nadie le molestará.

—¡Magnífico! Soy el doctor «Pamplinas» de La Almunia. Mañana habrá tiempo de llenar la hoja — indicaba atajando al empleado que le brindaba el libro-registro.

—Como guste, doctor. Ahora mismo le acompañará el botones a su cuarto. ¿Hay que despertarlo?

—No, no. Dejen que duerma a mis anchas. Ya me despertaré yo.

—Perfectamente. Que descanse.

El botones se hacía cargo del maletín del «doctor», y éste iniciaba la marcha tras el chico, rumbo al ascensor. De súbito, el huésped volvía sobre sus pasos y se encaraba de nuevo con el individuo del mostrador, para decirle:

—Ahora que me acuerdo... ¿Podría telefonear?

—Naturalmente. ¿Quiere pasar por la cabina o...?

—No, no. Desde aquí mismo.

El «doctor» marcaba un número y, a los pocos segundos, el empleado le oía conversar con alguna clínica sin duda, a juzgar por el tema de la charla.

—Oiga, señorita, el doctor Sanjuán todavía estará ahí, ¿verdad?... De parte de su colega López Alcocer. Que se ponga en seguida... ¡Hola, Bernardo!... Sí, soy yo. Ya me iba a dormir. ¿Cómo está el paciente?... Me alegro. Ha sido una recesión difícil, pero todo salió de maravilla... En el hotel X. Ahora mismo acabo de llegar... ¿Por qué ese interés?... ¡Ah, no, no!... ¿No está ahí García Miguel? Eso corre de su cuenta y en La Almunia hago falta... ¿A Daroca?... Bueno, pero yo me he llevado hoy un buen tute y... lo comprendo, como también tú debes comprenderme a mí... ¿Una esplenopexia? ¿Pero qué le pasa a ese hombre en el bazo?... ¿Dicen eso los análisis?... ¡Ya está bien! Bueno, ¡qué remedio!... A las nueve y media en punto llegaré yo a la clínica. A esa hora ya pueden tenerlo preparado entre tu ayudante y el de Miguel. Sí, sí... De nada, hombre. ¡Adiós!

El huésped colgaba el auricular, y lanzaba un suspiro de resignación, mientras miraba al expectante empleado del hotel.

—El programa de festejos se ha ido a paseo. Está visto que los médicos no hemos venido al mundo para descansar. Que me llamen sin falta a las ocho y media. No se olviden, porque a las nueve y media tengo que empezar a operar.

—Descuide, doctor.

—¡Ah, otra cosa! Por la mañana, traerán unos paquetes para mí. Ustedes se hacen cargo de ellos y les dicen que traigan las facturas por la tarde, de cinco a seis, que yo estaré en el hotel. Que sean puntuales, ¿comprende?

—No se nos olvidará.

—Muy bien. Pues hasta mañana.

—Que usted descanse, doctor.

—Falta me hace. ¡Buenas noches!

Al día siguiente, se despertaba con toda puntualidad al doctor, quien, después de desayunar en su cuarto, se echaba a la calle, llevándose el «instrumental» en el famoso maletín. Durante las horas siguientes, en su ausencia, se presentaban en el hotel individuos portadores de las mercancías que el huésped había adquirido el día anterior. El jefe de recepción les explicaba que el doctor había tenido que ausentarse impensadamente para operar a un enfermo y les transmitía las instrucciones recibidas. Naturalmente, todos confiaban en su palabra y le dejaban los encargos, anunciando que volverían con la factura a la hora indicada.

Sobre las dos de la tarde, el doctor se reintegraba al hotel.

—En su cuarto tiene los paquetes que han traído — le decía amablemente el empleado del mostrador.

—Perfectamente. ¿Les dijo que se pasasen a cobrar esta tarde a las cinco?

—Sí.

—Bueno, pues, ahora, vamos a comer. Detesto los menús de las clínicas. Demasiada asepsia. Parece que las comidas las guisan en una autoclave y nada tiene sabor. Prefiero almorzar aquí.

—El señor quedará contento de nuestra cocina.

—Así lo espero. Después volveré a la clínica para echar el último vistazo al operado y recoger mi instrumental.

—¿Salió bien la operación?

—Sí. Al parecer todo ha salido perfectamente. Claro que en estos casos de esplenopéxia casi siempre es más delicada la frase postoperatoria y... en fin, va veremos... ¿Por dónde se va al comedor?

—Por aquí, doctor...

El «doctor», después de la extraordinaria tarea dé aquella mañana, daba muestras de un envidiable apetito y hacía cumplido honor al suculento almuerzo. Después salía del comedor, se daba una vuelta por su cuarto y se echaba de nuevo a la calle, no sin anunciar por segunda vez que a las seis todo lo más estaría de regreso.

Hasta aquí todo se deslizaba normalmente para el empleado de recepción del hotel, que seguía atendiendo escrupulosamente a sus obligaciones, sin sufrir el menor tropiezo.

Llegada la hora crítica, entre cinco y seis, según se había convenido, se personaban sucesivamente en el hotel los portadores de los paquetes de la mañana, exhibiendo sus respectivas facturas a nombre del distinguido huésped.

—Espere, que el doctor llegará de un momento a otro — decía invariablemente el empleado del mostrador.

Pero pasaba el tiempo y la espera resultaba ya demasiado larga, tanto, que, al final, cundía el desánimo y el recelo terminaba por apoderarse de todos los personajes.

—Bueno, pero ese señor, ¿viene o no viene?

—Yo sólo sé que cuando marchó a la clínica me dijo que llegaría todo lo más tarde a las seis.

—Pero es que ya es cerca de las siete y media.

—A lo mejor, el enfermo que operó esta mañana se ha puesto peor y...

—¿Y por qué no le telefonea a la clínica?

—Pues, verán... es que yo no sé qué clínica es esa..., y, en realidad...

Crecía la alarma y, poco después, las sospechas se transformaban en cruel certidumbre, al comprobarse que los paquetes brillaban por su ausencia en el cuarto del «doctor», donde el hombre no había dejado de recuerdo ni un mal cepillo de dientes.

—¡Vaya pájaro!

El «doctor» acababa de dar remate a otra de sus apasionantes «operaciones».

* * *

Con ligeras variantes, este venía a ser el ingenioso procedimiento de que se valió el mozo para engatusar a las innumerables víctimas que confiadamente cayeron en el cepo a lo largo de los 48 «golpes» que practicó, por entonces, en otros tantos hoteles y fondas de la capital aragonesa. Al margen de estas brillantísimas «operaciones» de «hotelotomía», el hombre no desdeñó intervenir en otras fuera de su especialidad, demostrándonos ser un «cirujano» de primer orden. Tal, por ejemplo, fue la que le hizo a un auténtico y confiado doctor de la localidad, ante quien se presentó como colega suyo, para, finalmente «extraerle» unos valiosos textos de medicina, con la excusa de tener que preparar una conferencia que debía pronunciar al día siguiente en determinado centro. Igualmente fue muy comentada la «operación» que con el agudo bisturí de su lengua logró realizar en la persona de otro incauto, que no dudó en dejarle su moto y su propio abrigo para que nuestro héroe se pudiera trasladar sin pérdida de tiempo a Huesca desde donde ansiosamente se reclamaban sus valiosos servicios. Otro tanto podía decirse del limpio «trabajo» que llevó a cabo con cierto farmacéutico de un pueblo cercano a Zaragoza, quien para salir de una apurada situación económica no vaciló en hacerle entrega de un considerable «stock» de específicos, que el «doctor» se comprometió a liquidarle en cuestión de horas.

Todo esto ocurría a comienzos del año 54 y fueron tantas las referencias que en el corto plazo de mes y medio se nos dieron de sus hazañas que todos los funcionarios de la Brigada nos movilizamos como un solo hombre impulsados por el unánime deseo de trabar lo antes posible contacto con el extraordinario «doctor». Distribuidos todos los agentes disponibles por aquellas fondas u hoteles donde el personaje no había «operado» aún, la espera no podía ser muy larga. Y, en efecto, a las pocas fechas, el «pájaro» caía en el cepo.

Eran tantas las personas que lo conocían que renunció desde el primer momento a defenderse de los abrumadores cargos. Todo era cierto. Según nos explicaba, los innumerables paquetes que centenares de comerciantes enviaban a los hoteles, los transformaba en dinero vendiéndolos después a bajo precio. De esta forma tenía cubierto sus gastos y se vestía con decoro, corriendo la comida y habitación dé cuenta del sufrido gremio de hoteleros.

—Perfectamente. Ahora también tendrás «hotel» gratis por una temporada bastante larga.

—Ya me lo supongo.

Redactamos el largo atestado y pusimos al célebre «doctor» a disposición del Juzgado correspondiente, que, sin duda, habrá sabido apreciar como se merece sus relevantes dotes «operatorias».

A estas horas, el «doctor», ha cesado temporalmente en sus funciones y en forzada soledad debe dedicarse a ampliar estudios con vistas a futuras «operaciones». Al tiempo.

EL MAESTRILLO

La ambición y la carencia de escrúpulos parecen ser los rasgos fundamentales de estos delincuentes que surgen de ambientes honorables; cualidades, que les impulsan por los tortuosos caminos al margen de la ley, en pos de una fácil y fructífera ganancia. Pero, en la vida, las normas de carácter general que el hombre crea en contacto con la experiencia, jamás poseen plena validez y todas presentan sus excepciones; casos singulares de viva significación que, en nuestro pueril orgullo, solemos desvalorizar, diciendo que «confirman la regla». Pero dejémonos de divagaciones.

En este terreno, la excepción la constituye un sujeto de nombre Venancio Benjamín Velasco García, nacido en Besauri (Vizcaya). Actualmente tendrá unos cincuenta años y es hombre de mediana estatura, delgado, de rostro taciturno y aire fatalista. Nadie sabe por qué este individuo de cierta cultura, comprensivo y sin ambiciones, pudo aventurarse por la torcida senda que hoy lo tiene en prisión. Por lo menos, es notorio que no sacó ganancia apreciable de su endiablada habilidad para falsificar cualquier documento más o menos público que se le presentase, y que estas falsificaciones, de rara perfección, sólo le sirvieron para ir cubriendo las precarias necesidades de una vida miserable, entre golfillos, descuideros, mendigos de profesión y demás mangantes que se integran en ese mundillo de la baja picaresca de nuestra ciudad. Con todos ellos se confundía el «Maestrillo», como solían llamarle los habituales del Barrio Chino barcelonés, escenario por donde el personaje distraía sus ocios. Pero si por su sucio y desharrapado aspecto podía confundírsele con la demás gallofa que sienta sus reales en el mercadillo de Santa Madrona y que circula por entre los típicos tenderetes de las calles Cirés, Montserrat y Mediodía, ni su charla ni su conducta daban pie al menor recelo. El hombre pagaba religiosamente lo que consumía en las tabernas, así como el alquiler de su tabuco, sin ejercer la mendicidad ni practicar el «descuido». ¿De dónde le venían al «Maestrillo» aquellas pesetas? Vamos a verlo.

Los domingos y días festivos, en nuestra hermosa Plaza Real, de Barcelona, suelen darse cita, por la mañana, los filatélicos. Allí, bajo los soportales y en torno de las palmeras, instalan sus mesitas los vendedores de sellos y circulan los coleccionistas, algunos con sus álbumes, formándose un animado mercadillo, en donde se intercambian, compran y venden los más diversos ejemplares. La mayoría de vendedores han hecho del juego su única profesión y los hay que ya llevan cincuenta años en este negocio que, a veces, les rinde pingües ganancias.

Cada domingo por la mañana el «Maestrillo» dirigía sus pasos a la Plaza Real. Ya era conocido de los profesionales y nunca se entretenía con los simples coleccionistas: Se acercaba a una de las mesitas y ofrecía su mercancía: dos o tres sellos, generalmente — cinco a lo sumo —, que despertaban vivo interés en el amo del tenderete. Momentos después se cerraba el trato y el «Maestrillo, se marchaba al Barrio Chino con su semanada: cuarenta o cincuenta duros, lo necesario para sus gastos hasta el domingo siguiente. Tal era su invariable conducta. Entre los vendedores se suponía que aquel buen hombre caído en desgracia —saltaba a la vista que su charla y modales no guardaban relación con su miserable aspecto — se veía obligado a desprenderse poco a poco, para ir tirando, de su antigua y valiosa colección. De todas formas, nadie se preocupó de indagar la verdad y sí sólo de valerse de la lupa para convencerse de que los preciosos sellos que les vendía el «Maestrillo» eran impecables y — cosa más admirable todavía —, que todos ellos se encontraban en perfecto estado de conservación.

Pero los técnicos se engañaban, y aquellos codiciados sellos del «Maestrillo» no eran más que estupendas falsificaciones salidas de sus manos. Otro hombre cualquiera, en su situación y poseyendo su diabólica habilidad, pronto habría prosperado, pero el «Maestrillo» no tenía ninguna ambición y su abulia sólo le permitía valerse de sus extraordinarias dotes en los momentos de apuro apremiante. Mientras tuviese lo necesario para ir vegetando en el miserable ambiente en que se desenvolvía, nunca se aplicaba al «trabajo». Hasta que cierto día la Guardia Urbana, tomándole por un vulgar pordiosero, le echó el guante, trasladándolo a Montjuich para internarlo en el albergue para indigentes del Palacio de las Misiones, del recinto de la Exposición. Pronto se adaptó el «Maestrillo» a aquel ambiente de vagos, de pícaros que hacen de la mendicidad comercio lucrativo y de algún que otro maleante que alterna la práctica de su «oficio» con la del avisado pedigüeño. En el Albergue tenía aseguradas la comida y el lecho y sólo le hacía falta el dinero necesario para agenciarse un poco de tabaco y cubrir otros gastos menores. A este fin, puso en juego su depurado arte de falsificador y por unos cuantos pitillos, por una pastilla de jabón o por algún periódico con que entretener los ocios, confeccionaba impecables certificados de trabajo o cualquier otro documento cuyas firmas y sellos se le mostrasen. Una actividad realmente peligrosa, de la que ciertos maleantes profesionales «camuflados, en el albergue intentaron aprovecharse para proveerse de la valiosa documentación que después les acreditara de personas honradas facilitándoles el «trabajo».

Por fortuna, en una de nuestras periódicas visitas al Albergue, en donde a veces suelen buscar refugio algunos de nuestros «clientes», nos dieron el «soplo» y el peligro pudo atajarse a tiempo. Aquella noche el «Maestrillo» nos acompañó a la Brigada. Ni por un momento intentó negar los cargos que le hacíamos, asintiendo a todos ellos y ampliándolos por su cuenta. Después nos mostró una magnífica partida de nacimiento que se había confeccionado a nombre de Raúl Benjamín Vidasso Caroy y, finalmente, nos obsequió con una estupenda demostración de su diabólica habilidad reproduciendo a plumilla nuestra placa del Cuerpo de Policía con asombroso verismo y dándonos la impresión de que aquello para él era juego de chicos.

En realidad todos nos sentíamos un poco desconcertados frente a aquel personaje de aire bonachón y pacífico que nos informaba minuciosamente, en tono amistoso, de manejos que cualquier otro profesional habría tratado por todos los medios de ocultarnos. Claro que no lo contó todo y que, cuando al ficharlo, consultamos el archivo, resultó que al hombre ya lo reclamaban de la cárcel de Figueras. Otro delito de falsificación del que tampoco había sacado apreciable provecho.

Meses más tarde, cuando ya nadie se acordaba del «Maestrillo» recibimos una carta de impecable caligrafía, fechada en el penal de Figueras, que decía así

Ilustrísimo Señor Comisario Jefe: Desde este castillo de Figueras, junto con la presente, me atrevo a enviarle estos cuantos sellos de la serie «Vilabertrán», que espero sean de su agrado. Recíbalos en testimonio de afecto y agradecimiento por las muestras de consideración de que fui objeto a mi paso por esa su Brigada tanto por parte de usted como de los demás agentes. Como usted sabe bien, en las prisiones no podemos hacer cuanto quisiéramos y este es el motivo de haberse demorado tanto el envío de este modesto obsequio que hace tiempo había planeado. Recíbalo junto con mi más distinguida consideración. S. atto. y s.s.

Benjamín Velasco.»

Dentro de la carta se incluían catorce sellos que despertaron la admiración y la codicia de cierto contumaz filatélico, que no habría vacilado en adquirirlos a buen precio y a quien nos costó Dios y ayuda convencer de su falsedad.

—Ese hombre se hará rico en cuanto consiga salir otra vez a la calle — aseguró al informarle detalladamente de la procedencia del envío.

—No — respondimos seguros de no equivocarnos —. El «Maestrillo» siempre vivirá miserablemente. No tiene ambiciones de ninguna clase y sólo aspira a vegetar. En realidad, si su diabólico arte de falsificador no pudiera ser aprovechado por cualquier desaprensivo, su peligrosidad sería casi nula.

—¡Pero ese hombre puede falsificarlo todo, incluso billetes! — recalcó nuestro interlocutor.

—Desde luego. Pero siempre sería cosa de poca importancia. ¿Recuerda aquella película tan graciosa titulada «El caso 808»? Se trataba de un viejo y hábil falsificador que traía en jaque a los inspectores de la Tesorería americana. El hombre se limitaba a «fabricar» todos los meses los pocos billetes que necesitaba para ir tirando. Esto sería todo lo más que haría el «Maestrillo». Por otra parte, a la menor presión cantaría de plano.

—Ese hombre es tonto — sentenció el filatélico.

Nos echamos a reír. Una risa sin comentario.

EL TRUCO DE LA QUIEBRA COMERCIAL

La quiebra comercial fraudulenta con apariencia de fortuita viene a ser el tipo de estafa característica de esos ladinos delincuentes que viven y actúan en ambientes sociales dignos; sujetos de cierta cultura, con aspecto de personas honorables que saben buscarle las vueltas a la ley para apropiarse de lo que no es suyo sin el menor reparo.

El procedimiento viene a ser el siguiente: Cuatro o cinco de estos granujas se ponen de acuerdo y dos de ellos alquilan un local, en donde se instalan al amparo de una supuesta firma comercial. Mandan hacer papel de cartas timbrado, tarjetas de visita, estampillas y abren cuentas corrientes de poca importancia en diferentes Bancos, amén de dar cuantos pasos estimen necesarios a fin de infundir al supuesto negocio un tono de indiscutible seriedad. Entretanto, los otros compinches permanecen en el anónimo, en espera del momento oportuno.

La nueva firma entabla relaciones con fabricantes y almacenistas de las más variadas mercancías, presentándose ante ellos como principiantes que desean adquirir sus productos en las mejores condiciones posibles. Generalmente, los proveedores acceden a complacer a los nuevos clientes, fijándoles los precios mínimos, pero a condición de que el pago sea al contado, contra entrega de la mercancía. «De acuerdo», dicen los «socios».

Se inician las operaciones y la nueva entidad comercial va cumpliendo sus compromisos hasta ganarse la confianza de fabricantes y almacenistas. Llegado este momento, solicitan de los proveedores créditos por uno, dos o tres meses y, si éstos acceden, los pedidos arrecian en cantidad y calidad, firmando letras y presentando cuantos avales y requisitos de garantía les sean exigidos.

De este modo, el número de pedidos solicitados durante el período de tiempo que dure el crédito adquiere un volumen extraordinario. ¡Por fin se ha puesto en marcha el auténtico y oculto negocio! Un perito en leyes (¡Perdón! un maestro en burlarlas) les amaña lo que, en términos jurídicos, se denomina quiebra fortuita y, días antes del vencimiento de las letras, ambos socios se presentan ante las autoridades judiciales declarándose en suspensión de pagos. La estafa ha sido planteada al amparo de una ley que vela por los intereses de los honrados comerciantes en desgracia.

En estos casos, la policía sólo puede actuar cuando alguno de los perjudicados, intuyendo la trampa, se presenta ante ella para formular la oportuna denuncia. Lo malo es que, en tales ocasiones, aunque la policía pueda corroborar ciertos hechos, el sumario prosigue en razón del carácter civil que posee el asunto.

Posiblemente, algún ingenuo no comprenda la necesidad de que estos desaprensivos sujetos recurran al papeleo oficial una vez consumada la estafa, estando ya las mercancías en su poder. Nada más sencillo; ellos saben muy bien que si desaparecieran, sin más ni más, con los géneros, el engaño no tendría vuelta de hoja ni su carácter punitivo atenuantes. Por esto precisamente tratan de encubrir el latrocinio so capa de la legalidad, tomándole la delantera a la policía, ya que ésta, al informarse de que el asunto se encuentra en manos del Juzgado, tiene que cesar en sus actuaciones de no ser requerida para ello por la autoridad competente.

Como fácilmente se comprenderá, antes de declararse en quiebra, los socios de la firma ya han maniobrado convenientemente para poder «camuflar» las existencias, sin que legalmente se les pueda inculpar de fraude. A tal fin, los géneros que iban entrando en el almacén eran retirados por la noche y trasladados a otros lugares simulando su venta.

Como compradores figuraban siempre los cómplices que, hasta entonces, habían permanecido en la penumbra. Se extendían las correspondientes facturas y recibos y se cumplimentaban cuantos trámites se estimasen pertinentes al objeto de imprimir a las operaciones» un carácter legal. De esta forma, al declararse en quiebra, si interviene la policía para tratar de poner en claro la turbia maniobra, los «socios» y los otros compinches que «compraron» los géneros, podrán presentarse como honrados comerciantes, alardeando incluso de haber sido engañados lo mismo que sus defraudados acreedores.

Resulta admirable el histrionismo de que estos facinerosos hacen gala en el curso de las actuaciones policíacas. Durante los careos se insultan entre sí con verdadera furia, llevando la ficción al extremo de pretender agredirse. ¡Qué grandes actores perdidos para las tablas! Cualquiera que presenciase la escena y que no fuese policía ya experimentado en estos trotes, creería a pie juntillas en la diabólica ficción. Claro que, más tarde, descubriría este hecho bien curioso y sintomático: que los personajes de quienes los socios se han declarado enemigos irreconciliables, figuran en los primeros lugares de la lista de acreedores entregada al Juzgado. La comedia tan finamente representada, finaliza llevándose los supuestos acreedores lo que sus encubiertos amigos juzgaron prudente dejar en el almacén a título de perjudicados y en detrimento de los auténticos infelices dañados, a quienes apenas alcanza nada, porque la pandilla de tunantes se dio buena maña para alzarse con el grueso de la mercancía, transformada oportunamente en dinero, joyas o inmuebles, que figuran ya a nombre de sus amantes o esposas.

Y este viene a ser el socorrido timo de la quiebra comercial; una ingeniosa trampa que ciertos sujetos sin pizca de prejuicios tienden a honorables comerciantes, al amparo de una legalidad interpretada maliciosamente y amañada por algunos colaboradores especializados en acordar la letra de la ley a las apetencias del cliente, sin el menor respeto para el espíritu que la dictó.

Entre los especialistas de la estafa que estamos tratando, hay que destacar como se merece a Juan Rodón Solanas, natural de Tarragona, de 57 años en 1950, sin domicilio fijo. Se calcula que este perito en letras impagadas a cambio de géneros de todas clases, ha obtenido, a lo largo de su carrera, beneficios líquidos que sobrepasan la apetitosa suma de cinco millones de pesetas.

Siempre que uno de estos negocios le salía redondo, nuestro hombre acostumbraba a reunir a sus distinguidos amigos en una suntuosa torre de Premiá de Mar, a fin de celebrar dignamente el acontecimiento. No hará falta aclarar que la mencionada finca aparecía registrada a nombre de otra persona, hermana suya, casualmente.

En todas estas fiestas conmemorativas de sus hazañas, el bello sexo brillaba por su ausencia, ya que la asistencia se circunscribía exclusivamente al elemento masculino. Pero no vayan ustedes a pensar mal. Quizás la medida le fuese dictada al pájaro en prevención de dar algún paso en falso. ¿No tenemos los hombres la vanidosa pretensión de creernos mucho más reservados y capaces de guardar un secreto que la más discreta de nuestras bellas oponentes? He aquí tal vez la razón justificativa de su extraña actitud, la única, por lo menos, que puede poner a nuestro personaje a cubierto de lo que cualquier malicioso se habrá imaginado ya.

Una de las veces que el pájaro cayó en nuestras manos — y era muy difícil conseguirlo —, como tratásemos de atajar su sarta de mentiras y hacer que reconociese como pruebas acusatorias los múltiples datos que de sus andanzas obraban en nuestro poder, el hombre se negó,a ello y adoptando una cínica actitud de desafío nos dijo:

—No reconozco nada más que lo que les he dicho y no pienso declarar otra cosa. Si desean pegarme, háganlo. Yo mismo les daré facilidades. — Y empezó a despojarse de la americana.

Naturalmente, nosotros le respondimos que andaba mal informado y que no era nuestra costumbre maltratar a los detenidos. Después, proseguimos en nuestro vano forcejeo.

¿Unía a sus muchos defectos el de ser también masoquista?

EL FILARMÓNICO

Una jugada maestra

Aquel domingo la competición liguera enfrentaba, en el campo de Las Corts, al Barcelona con el Atlético de Madrid. Faltaban pocos minutos para dar comienzo al encuentro, y el popular campo de deportes se ofrecía ya atestado de público.

Afuera, hormigueaban los rezagados que se apresuraban a entrar en el stadium, en cuyas inmediaciones aparcaban innumerables vehículos.

Cerca de una de las entradas, se detuvo un fastuoso «haiga», que, después, maniobró hasta colocarse junto a otros automóviles que ya habían abandonado sus propietarios. Del lujoso coche, descendió un caballero de mediana edad; cerró la portezuela y avanzó hasta reunirse con un individuo vestido de gris que había surgido del otro lado del «haiga». Los dos personajes cambiaron unas cuantas frases y, seguidamente, el primero se alejó desapareciendo por una de las entradas del campo, mientras que el segundo se despedía de él respetuosamente y se integraba a un grupo de conductores que allí aguardaban con los respectivos coches la vuelta de sus amos.

—¿Ha empezado ya el partido? — preguntó el recién llegado dirigiéndose a los reunidos.

—Faltan tres o cuatro minutos — informó uno de los del grupo.

—¡Lástima que tenga que quedarme con el coche! — se lamentó el del traje gris, señalando el fastuoso «haiga» —. Me habría gustado ver jugar a Martín. Hoy echará el resto para demostrar que no se hizo bien traspasándolo al Atlétic.

—¡Bah! Palmará como todos — aseguró otro chófer —. En Las Corts no hay quien le arranque un punto al Barcelona.

—Ya veremos.

Siguió el cambio de impresiones y, a los pocos momentos, el griterío de la gente dio a entender que la pelota ya había entrado en juego.

El chófer del «haiga» se separó de sus circunstanciales amigos y subió al auto, poniendo en marcha la radio, que conectó con la estación que transmitía el encuentro. Entonces, los demás conductores avanzaron hasta rodear al lujoso carruaje, interesados también en la retransmisión del partido.

—¡Buena radio! — comentó alguien.

—Sí; mi amo no repara en gastos.

Todos siguieron atentos a la voz del locutor, haciendo de vez en cuando los comentarios de rigor. De súbito, finalizando ya el primer tiempo, el individuo de gris cerró el aparato y anunció que ya no podía aguardar más.

—Tengo que cargar una de las baterías antes de que salga mi patrón y no puedo perder más tiempo.

Instantes después, marchaba con el «haiga» para regresar mediado ya el segundo tiempo del partido.

—¿Cómo va la cosa? — indagó bajando del coche.

—Gana el Barça.

—Me lo figuraba. Voy a tomarme una cerveza.

El grupo de conductores siguió discutiendo animadamente y, al finalizar el partido, se fueron disgregando.

Reapareció el dueño del «haiga» y subió al volante. Segundos después echaba pie a tierra dando señales del más vivo nerviosismo.

—¡Me han robado la radio del coche! — vociferaba —. ¿Quién ha subido en él? Además, había cerrado las puertas.

Se formó el consiguiente revuelo, y uno de los conductores que formaron en la tertulia le explicó que nadie, salvo su chófer, se había acercado al auto.

—¿Qué chófer? — preguntó furiosamente el defraudado propietario —. Yo he venido solo. No tengo ningún chófer.

Se aclaró que el personaje que todos creían su chófer, por haberle visto hablar con él cuando se dirigía al campo, no era tal, sino un desconocido que se le aproximó con la excusa de ofrecerle una entrada.

—¡Vaya carota! Pues, aquí estuvimos con él oyendo el partido por la radio, hasta que se llevó el coche diciendo que tenía que arreglar no sé qué.

El dueño del «haiga» ascendió al vehículo, y la gente se quedó comentando el peregrino episodio.

Una brillante carrera

Cuando aquella misma tarde se nos informó del incidente anterior, nuestra sorpresa no fue mucha. Ya estábamos acostumbrados a historias semejantes.

—Es el Filarmónico — le dijimos.

—¿Pero conocen ustedes al ladrón? — se asombró el denunciante.

—¡En absoluto! Si lo conociésemos, ahora, no le faltaría la radio a su coche.

Así era en efecto; el sujeto nos era completamente desconocido. Le habíamos bautizado con aquel mote una vez comprobada su irrefrenable afición a arramblar con cuentas radios de coches quedasen al alcance de sus ávidas manos. Hasta que este nuevo delincuente debutó en la plaza, en donde ya llevaba unos meses actuando, casi ningún automovilista denunciaba la desaparición de su radio. No había en Barcelona ladrones de esta especialidad. El Filarmónico vino a llenar la vacante. Nunca robaba otra cosa y, durante todo el año 52, sus golpes se sucedieron en largo rosario. Por otra parte, su técnica operatoria resultaba inconfundible, y jamás causaba en los autos otros desperfectos que los imprescindibles, dando con ello muestras de sus envidiables conocimientos mecánicos, amén de ser hombre educado y lleno de miramientos para sus víctimas. Juzguen ustedes: Solía operar en, las paradas de coches de los cines, teatros y campos de fútbol. Una vez cerciorado de que los ocupantes de alguno de los autos allí aparcados se dedicaban a gozar del espectáculo, se subía con toda tranquilidad al vehículo, lo ponía en marcha y se iba con él al lugar propicio para «trabajar». Eso sí, una vez rematada la faena, retornaba al lugar de origen, para dejar allí de nuevo el coche, con el indudable designio de que sus víctimas no tuviesen que volver a pie a sus domicilios. Un encanto de hombre este Filarmónico, para quien de nada valían las cerraduras por especiales que fuesen. Además, pasmaba la rapidez con que consumaba las sustracciones. Diez minutos tardó en despojar de la radio a cierto coche parado frente a un establecimiento de alta costura del Paseo de Gracia; el justo tiempo que la esposa del propietario tardó en encargar un lindo modelo de vestido.

El pajarraco había ya arramblado con más de 80 radios valoradas en más de trescientas mil pesetas y urgía poner coto a sus desmanes.

A la caza del Filarmónico

Teníamos la certeza de enfrentarnos con un delincuente de nuevo cuño, inédito, hasta entonces, en tales menesteres, por lo menos, en nuestra ciudad. Nadie lo conocía en el mundillo profesional y, sin duda, como en el caso de los ladrones de coches, vivía en un ambiente normal rodeado de la consideración de las personas honradas. No nos quedó otro recurso que designar a un grupo de agentes encargados de montar una asidua vigilancia en aquellos escenarios propicios a sus andanzas. Una labor monótona y perseverante que, al final, se vio cumplidamente recompensada cierta tarde en que uno de estos agentes que vigilaba las cercanías del cine Alexandra, se fijó en un individuo de unos treinta y cinco años que indolentemente recostado en una farola aparecía sumido en la lectura de un diario. La sospecha surgió en el ánimo del funcionario al comprobar que la farola se encontraba apagada, sin que el desconocido, tropezase con el inconveniente de la falta de luz para proseguir en su apasionante lectura.

Esta anomalía acrecentó su interés por el sujeto a quien ya no perdió de vista. Momentos más tarde sus recelos se acentuaban ante la conducta del extraño lector que se dedicaba a merodear por entre los coches estacionados para curiosear en los

A la caza del Filarmónico

Teníamos la certeza de enfrentarnos con un delincuente de nuevo cuño, inédito, hasta entonces, en tales menesteres, por lo menos, en nuestra ciudad. Nadie lo conocía en el mundillo profesional y, sin duda, como en el caso de los ladrones de coches, vivía en un ambiente normal rodeado de la consideración de las personas honradas. No nos quedó otro recurso que designar a un grupo de agentes encargados de montar una asidua vigilancia en aquellos escenarios propicios a sus andanzas. Una labor monótona y perseverante que, al final, se vio cumplidamente recompensada cierta tarde en que uno de estos agentes que vigilaba las cercanías del cine Alexandra, se fijó en un individuo de unos treinta y cinco años que indolentemente recostado en una farola aparecía sumido en la lectura de un diario. La sospecha surgió en el ánimo del funcionario al comprobar que la farola se encontraba apagada, sin que el desconocido, tropezase con el inconveniente de la falta de luz para proseguir en su apasionante lectura.

Esta anomalía acrecentó su interés por el sujeto a quien ya no perdió de vista. Momentos más tarde sus recelos se acentuaban ante la conducta del extraño lector que se dedicaba a merodear por entre los coches estacionados para curiosear en los cuadros de mando a través de los cristales. Sin duda, trataba de localizar el vehículo con radio que colmase sus aspiraciones.

El sagaz funcionario no lo dudó más y se dio a conocer al sospechoso, quien, en principio, puso de manifiesto la más profunda sorpresa. ¿Qué pretendía aquel agente abordándole? El era un honrado chófer sin empleo como podía acreditar cumplidamente exhibiendo su documentación en regla. Ignoraba, por lo visto, que su profesión — de la que el funcionario policíaco no dudaba — constituía precisamente un indicio más en contra suya.

Confiesa el detenido

Una vez en la Brigada se sometió el detenido a un minucioso registro y las pruebas fueron concluyentes. En los bolsillos llevaba todas las herramientas de «trabajo»; el clásico manojo de llaves conocido entre los profesionales por el nombre de «póker de espadas», destornilladores, tijeras, guantes, linterna, etc., y, oculto en el hueco de una de las mangas el tubo de hierro de que se valía para violentar la cerradura que se resistía a las llaves.

A la vista de su «instrumental» el hombre debió comprender que todo estaba ya perdido y renunció a toda resistencia, contestando cumplidamente a cuantas preguntas tuvimos a bien formularle.

El ladrón de radios que tantos quebraderos de cabeza nos había proporcionado se llamaba Raimundo Ramos Jiménez, de 35 años, casado, natural de Tudela (Navarra). Poseía efectivamente el oficio de chófer-mecánico y, durante varios años había estado empleado como conductor de camiones encargados de transportar el pescado de La Coruña a Madrid. Más tarde pasó a prestar sus servicios en la compañía madrileña la C.I.P.S.A. Finalmente, se vino a Barcelona con intención de presentarse a un concurso de conductores anunciado por la C.A.M.P.S.A. Pero a las pocas plazas opositaban más de mil aspirantes y el hombre se desanimó. Entonces...

—Entonces — nos dijo —, fue cuando se me ocurrió dedicarme a las radios de los coches, que podía vender fácilmente diciendo que eran de contrabando. Tenía llaves para abrir casi todos los autos y con mis conocimientos mecánicos la tarea de poner en marcha los coches y desmontar las radios no me sería nada difícil.

—¿Cuándo debutaste?

—Hará un año. Frente al cine Cataluña.

—¿Y a quién les vendías los aparatos?

—Al «Cádiz» y al «Merenguito», este último de Málaga.

—¿Sabía tu mujer que te dedicabas a este negocio?

—No sabía nada. Le he hecho creer que trabajo de chófer con un cónsul que se hospeda en el hotel Ritz y muchas veces he telefoneado delante de ella, fingiendo citarme con él. Mi mujer está convencida de que las radios vienen del extranjero.

—Perfectamente.

A los pocos días, entre los que aún tenía el Filarmónico en su casa y los ocupados al «Cádiz» y al «Merenguito», lográbamos reunir en la Brigada más de treinta aparatos de radio.

Por cierto que nuestro hombre poseía una privilegiada memoria utilizando una extraña regla nemotécnica consistente en evocar los títulos de las películas que se exhibían en los distintos locales frente a los que había realizado sus hazañas. Los funcionarios le presentaban uno tras otro, los aparatos recuperados y el Filarmónico los reconocía al punto diciendo:

—Ese en el Windsor con «Lo que el viento se llevó», por tal fecha; éste en el Fémina, con «Muchachas en libertad», hace seis meses; aquél...

No marraba fecha, local ni cinta proyectada. Un prodigio de hombre. Cuando los perjudicados propietarios de coches reclamaban en Jefatura sus radios robadas, bastaban que aludieran al nombre del cine y al de la película exhibida, para que inmediatamente pudiéramos presentarle la radio de su propiedad sin temor a error alguno.

Lástima que tan valioso auxiliar lo tengamos ya fichado, y lo que es peor: de «marrón» (cumpliendo condena).

APARTADO DE CORREOS... 1.025

¿Quién no recuerda el film policíaco español «Apartado de Correos 1.001»?[1]. Se estrenó en Barcelona en diciembre del 49 y el público lo acogió con entusiasmo, manteniéndose en la cartelera del estreno más de dos meses. Pues bien, la ficción había sido tomada de la realidad; los hechos narrados en la película se correspondían con sucesos acaecidos meses antes, y la tarea de los guionistas se circunscribió a manejar los datos conocidos, sazonándolos con la inevitable anécdota amorosa y con cierto asesinato perpetrado frente a la Jefatura Superior de Policía dos extremos que no figuraban en el suceso original —, hasta alzar el argumento que podían apetecer los espectadores desde sus butacas. Del mismo modo y por creer que resultaría más fácil recordarlo, se modificó el número del apartado de Correos en torno al cual giraron los acontecimientos en que se inspiró la película, eligiéndose al azar el capicúa 1.001, más fácil de retener que el 1.025.

Veamos los hechos que dieron lugar al popular argumento llevado a la pantalla.

Durante los primeros meses del año 1949, la Prensa de de Barcelona, así como la de otras provincias españolas, divulgaron insistentemente unos curiosos anuncios, que tal vez recuerden todavía algunos lectores. Rezaban así:

«Compañía Española de Productos Químicos, S. A.», con capital totalmente desembolsado de «cinco millones de pesetas», necesita inspectores provinciales de gran solvencia, a quienes se les asignarán buenos sueldos, gastos de viaje y comisiones por todas las ventas que efectúen en sus respectivas provincias; También se necesitan depositarios con el cargo de apoderados facultados para efectuar cobros y hacer liquidaciones con las sucursales. Unos y otros han de ser personas solventes y de reconocida moral que presten o depositen la garantía de diez y quince mil pesetas, respectivamente. No se admiten profesionales ni almacenistas. Dirigirse a «Apartado de Correos 1.025.)

Como habrán podido comprobar, el anuncio aparecía redactado con la suficiente habilidad (especificaba bien claro que no se admitían solicitudes de profesionales ni almacenistas), para despertar la curiosidad de ese sinnúmero de personas que siempre esperan que les caiga una ganga del cielo. ¡Ahí era nada poder llegar a ser inspector o depositario de una poderosa compañía de abonos, con capital de cinco millones de pesetas! V la cosa no era difícil. Bastaba ser un sujeto honorable, no profesional y disponer de diez o quince mil pesetas, condiciones las tres que encajaban a maravilla con el confiado lector. De todas formas, lo primero.que procedía era informarse minuciosamente de cuanto apuntaba el prometedor anuncio.

Los esperanzados incautos escribían al apartado 1.025 de Barcelona y, a vuelta de correo, recibían la respuesta impecablemente mecanografiada en elegante papel timbrado, amén del correspondiente impreso explicativo. El destinatario quedaba informado de que la poderosa sociedad recientemente constituida y dedicada a la fabricación de abonos nitrogenados, intentaba montar su propio aparato distribuidor de la mercancía por todo el ámbito nacional, creando, al efecto, depósitos del producto por las distintas capitales y pueblos del país, bajo la fiscalización de una red de inspectores provinciales. Ahora, se dedicaban a reclutar el personal idóneo para tales menesteres, exigiendo, como era lógico, de los aspirantes, una solvencia moral y material que sirviese de garantía a la confianza que se pensaba depositar en ellos.

Generalmente, la predestinada víctima tragaba en este punto el anzuelo y enviaba a las señas que se le indicaban las diez o quince mil pesetas, aunque a veces se demoraba hasta recibir la segunda misiva de la poderosa sociedad, en donde quedaban aclaradas todas las dudas, al remitírsele fotocopia de la escritura de constitución, estatutos y relación de miembros de su consejo administrativo, compuesto por respetables caballeros de las más variadas profesiones — abogados, farmacéuticos, ingenieros... —, nombres todos muy conocidos y de entera solvencia.

El tinglado había sido montado muy ingeniosamente y los incautos provincianos empezaron a girar las pesetas solicitadas. A partir de este momento, se iniciaba para los estafadores la quiebra del negocio. Tenían que dar satisfacción al crecido número de ingenuos que habían hecho los depósitos exigidos y que esperaban iniciarse pronto en sus tareas de inspectores o almacenistas de los codiciados abonos.

Lo malo — y lo bueno al mismo tiempo — era que las remesas de dinero no cedían. Entonces, los estafadores debieron discurrir que podrían calmar a los impacientes dando largas al asunto con falsas promesas, incumplidas una y otra vez, hasta conseguir redondear una suma considerable. Un juego peligroso, dictado por la codicia, que, al fin, tenía que rendirles amargos resultados. Como ocurrió cabalmente.

Recordamos haber recibido por aquella época cierta carta de un pariente nuestro de la provincia de Murcia, en donde se nos pedía que pusiésemos a contribución toda nuestra supuesta influencia a fin de que la anunciada sociedad le nombrase jefe de almacén de sus abonos, con carácter exclusivo para toda la provincia. Su carta coincidió con las primeras denuncias recibidas. Dimos a nuestro pariente la callada por respuesta y el hombre, furioso al parecer por nuestra desatención, no dudó en trasladarse a Barcelona con las quince mil pesetas de garantía, que pensaba entregar personalmente. Menos mal que, cuando con gesto avinagrado, penetró en la Brigada, el tinglado ya estaba en tierra y los estafadores detenidos, La tarea no fue muy complicada.

Recibidas las primeras denuncias, nos dispusimos a actuar, estableciendo, como primera providencia, una estrecha vigilancia cerca del apartado número 1.025. De este modo, pronto conseguimos localizar al sujeto encargado de retirar la correspondencia, aunque, en aquella ocasión, no pudiéramos seguirle los pasos, porque, al llegar a la plaza de Antonio López, el hombre subió a un taxi y se nos perdió de vista, mientras nosotros tratábamos en vano de encontrar otro disponible.

En previsión de un nuevo fracaso, se volvió a montar el servicio de vigilancia, ahora disponiendo de coche propio, y, en efecto, a los pocos días, volvía a entrar en Correos el mismo individuo de la vez anterior. Pudimos seguirle con toda comodidad, hasta un céntrico hotel de las Ramblas, en donde penetró.

Consultado el libro de registro de viajeros e interrogado el jefe de recepción, quedamos informados de la personalidad de los posibles estafadores y de cuantos sujetos solían ir a preguntar por ellos. Más tarde, conseguimos situarnos en las proximidades de las habitaciones que ocupaban, recogiendo cuidadosamente todas las conversaciones que iban sosteniendo, por cierto, nada edificantes. Todas nuestras dudas se desvanecieron, entonces, y procedimos a la detención de los ocupantes, que resultaron ser los hermanos Martínez (José y Jesús), naturales de Murcia y criados en los madriles. Sus maletas aparecieron llenas de papel de cartas y sobres rotulados con el anagrama de la supuesta sociedad, amén de los correspondientes impresos que remitían a los «primos». También se les ocupó la máquina de escribir, que les servía para despachar la abundante correspondencia. Por cierto que, al proceder a su arresto, los hermanitos nos obsequiaron con la conocida representación de la inocencia que protesta clamorosamente ante la arbitraria intervención de la Policía. Una canción vieja ya para nuestros oídos. Aseguraban que la sociedad de abonos nitrogenados tenía una realidad tangible, como lo demostraba la escritura de su constitución y las fotografías de los lujosos despachos de sus oficinas centrales instaladas en Madrid, sin contar con otros documentos probatorios tan legítimos como el primero. «Pero ya se sabe — suspiraban —, cuando la Policía mete las narices en un asunto, todo lo embrollan y lo blanco aparece negro.» No había que extrañarse, pues, de que les acusásemos de falsificar documentos públicos y de pretender estafar las pesetas giradas por sus «colaboradores» como garantía de los puestos ofrecidos o en concepto de importe por las acciones que pensaban remitirles. Viles calumnias, desde luego, porque ellos eran honorables caballeros y el negocio de una legalidad incuestionable. Incluso, al irrumpir desconsideradamente en su camino, teníamos nosotros la culpa de que quedase impagada la cuenta del hotel, así como las cincuenta mil pesetas, importe de las facturas de «Industrias Gráficas Riuset», por los trabajos encargados y rendidos.

Prosiguiendo nuestra tarea, detuvimos más tarde a Francisco Mor Cabré, encargado de percibir los giros, cuyo importe depositaba en un banco, en donde la «sociedad» tenía abierta cuenta corriente y de la que el mayor de los Martínez, cerebro de la organización, lo retiraba en seguida.

Este Mor Cabré, titulado ingeniero y que figuraba como vicepresidente de la supuesta sociedad, resultó ser un tipo curioso, extraña mezcla de bribón e ingenuo; una testaferro ideal para los hermanos de la vega del Segura. El hombre, natural de Cornudella y de profesión cartero, nos contó que había conocido a los Martínez por un anuncio que insertó en la prensa en donde ofrecía la venta de cierto aparato patentado de su invención, ideal para la localización de aguas subterráneas, petróleo y sales potásicas. El cartero-inventor les pidió sólo quinientas mil pesetas por la cesión de su patente, y los hermanos Martínez aceptaron a condición de pagarle el medio millón en acciones de la sociedad. De aquí que figurase en ella como vicepresidente y con el título de ingeniero.

En principio, el domicilio social de la flamante compañía quedó fijado en Cerdeña 374, pero, por recelos del inquilino de la finca, tuvieron que trasladarlo después a la calle de Montesión, residencia del «vicepresidente».

No hay duda de que los hermanos Martínez calaron hondo en el carácter del cartero, aprovechando su extraña credulidad para manejarlo como marioneta que cumpliría fielmente la misión encomendada. De todas formas, y si lo juzgamos por sus antecedentes, el hombre no era tan lerdo como parecía a simple vista. Se le acusaba de uso indebido de título y de que, finalizada nuestra guerra de Liberación, se había ejercitado en la dudosa profesión de «vidente», engañando sin escrúpulos a los infelices que acudían a él para informarse de la suerte corrida por sus familiares desaparecidos en la contienda. Además, el hombre hizo gala de parejo cinismo a sus dos socios comanditarios, pretendiendo presentar la maliciosa ficción como realidad legal y reafirmando una y otra vez la participación en el «negocio», como vocales, de respetables señores que, desde el primer momento, lo habían negado categóricamente.

Cuando los tres «industriales», con los atestados correspondientes, fueron puestos a disposición del juzgado de Guardia, ninguno de ellos daba señales de sentirse muy abatido. Suponemos que, más tarde, al procesarles e ingresar en la cárcel para responder en su día de la serie de sumarios pendientes, su estado de ánimo ya no sería tan placentero.

UN GRAN SIMULADOR

Entre los estafadores que se sirven de supuestas personalidades para engañar a los incautos podemos establecer dos distinciones fundamentales: los que se aferran tozuda y consecuentemente al desempeño de un solo papel — tal el caso de nuestra inefable «condesa»[2] —, que, con la práctica, van enriqueciendo paulatinamente prestándole nuevos giros y facetas, y aquellos otros, dotados de una gran fantasía especulativa, capaces de identificarse con los tipos y situaciones más dispares. Los primeros se encariñan con un tipo, que como es lógico, llegan a dominar por completo y su «negocio» ofrece la natural falla de llegar en determinado momento a ser del dominio público, conocimiento que obstaculiza grandemente sus maliciosas andanzas; los segundos nunca se estacionan ni se estancan y evolucionan astutamente cuando así lo aconsejan las circunstancias. Esta última cualidad de adaptación viene a ser la característica de todos los grandes estafadores, que jamás emplean una técnica rígida y que siempre actúan guiándose por lo que se revela más provechoso con arreglo al momento y a la circunstancia.

Como ilustre representante de esta última clase de delincuentes tenemos a un tal Manuel Collado Santos, un sujeto de unos treinta años, natural de Madrid, prototipo del simulador nato, capaz de infundir a su auténtica personalidad las más dispares y convincentes facetas.

Según parece, el tal Collado, siendo un tierno infante de trece años, fue trasladado a Valencia durante nuestra guerra de Liberación. Por entonces ya aparecía afiliado a la organización juvenil del Partido Comunista. Al final de la contienda, contando con dieciséis años, se alistaba en las milicias rojas, participando con otros imberbes como él en las fases finales de la batalla del Ebro. Allí fue herido y se le trasladó a Barcelona, donde le sorprendió el término de la guerra. Posteriormente se mudó a Madrid, donde ejerció el oficio de albañil y, más tarde, entró de doméstico en la Universidad Pontificia de Comillas. Aquí le entró una decidida afición por la lectura, al tiempo que, aparentemente, una decidida inclinación por la vida religiosa, que le llevó a ingresar en el seminario de Cobreces. Pero su salud era delicada y, al final, tuvo que renunciar a proseguir sus estudios. Tal es, al menos, su versión.

De lo que no cabe duda es de que el tal Collado era un joven despierto y lleno de ambiciones, ambiciones que, como se verá, le empujaron a enfilar sus pies por una ruta no muy católica.

Parece ser que Manuel Collado había leído con bastante interés cuanta literatura cayó en sus manos referentes a la vida en el estereotipado «paraíso, soviético. En su situación, poco halagüeña, el hombre tuvo una idea arriesgada: hacerse pasar por un profesional de la medicina fugado de la URSS, después de haber pasado por mil vicisitudes. Había leído bastantes libros de divulgación médica, poseía aplomo y no carecía de osadía.

Dicho y hecho. Después de empaparse concienzudamente en el papel que a sí mismo se había asignado, el hombre se presentó en la dirección de un periódico madrileño y allí contó su peregrina historia, con tal cúmulo de detalles y una seguridad tan convincente que nadie se receló el engaño.

—¿Y por qué no escribe algo sobre su estancia en Rusia hasta que pudo salir de ella? Esto puede tener interés — le dijo el director del diario.

—Ya lo haré más adelante. Pienso hacer un libro y ahora estoy haciendo un bosquejo de mis memorias que me servirán para trabajarlas después hasta confeccionar el volumen.

—¿Y no ha pensado que pudieran interesar a la Prensa? ¿Por qué no escribe en principio una serie de reportajes? Nosotros se lo publicaríamos.

—Muy bien. Hablaré de los españoles que viven allí expatriados. ¿Le parece bien?

—Magnífico.

Manuel Collado empezó a enviar los primeros reportajes de la serie titulada «Los españoles en Rusia» y su publicación interesó a los lectores. A los pocos días una emisora de Radio de la capital le contrataba otra serie de relatos que los oyentes escuchaban con particular interés y en donde el hombre, con una fantasía y habilidad innegable, daba vida a un mundo que desconocía por completo, lo que no obstaba para que el «pastiche» cobrase visos de auténtica realidad a los ojos y oídos ajenos. Lo malo fue que, en cierta ocasión, en la Radio se tropezó con cierto alto empleado de la Emisora que había estado realmente «allí» y que intuyó la comedia, ante ciertas manifestaciones del Collado que revelaban ignorancia supina.

En vista del tropiezo, Manuel Collado se apresuró a desaparecer, suspendiendo de un modo repentino sus brillantes colaboraciones en Prensa y Radio.

Poco tiempo después, el hombre montaba un nuevo tinglado. Ahora Manuel Collado se había convertido en un aviador soviético huido voluntariamente de su país. La historia perfectamente urdida y aprendida al pie de la letra tuvo su primer oyente en un tal míster B., alto empleado de la embajada en Madrid de cierta potencia europea, donde el audaz Collado se presentó ni corto ni perezoso cierto día.

El «aviador» contó a míster B. su larga odisea desde que se fugó del Berlín oriental a la zona británica; cómo pasó después a Suecia, hasta que finalmente, de un modo clandestino, había logrado entrar en España. Su intención, en la seguridad de que por su carácter anticomunista, nuestro país sería un magnífico refugio para él, era presentarse a las autoridades españolas. Pero antes había querido aconsejarse de alguien que le pudiese ilustrar perfectamente del trato que le brindarían aquí.

Míster B. asimiló la farsa tan diestramente representada y pensó que aquel aviador soviético podría suministrar ciertos datos estratégicos de gran importancia para su país. Le aconsejó, pues, que no se diese a conocer a las autoridades españolas y le brindó su protección, a cambio, naturalmente, de ciertas informaciones sobre emplazamientos de industrias y lugares estratégicos que, sin duda, el exilado voluntario tendría alguna noticia.

Así era, en efecto. El «aviador» sabía bastantes cosas realmente interesantes, que agradecido no tuvo inconveniente en revelar, reservándose otras sobre las que ya se explayaría más adelante.

Los informes del Collado fueron transmitidos al organismo correspondiente por míster B. Gratamente impresionados por aquellas importantes revelaciones, los superiores de míster B. solicitaron una ampliación de las mismas. El «aviador» acudió a la llamada de míster B., quien le expuso los deseos de sus superiores y le entregó a vía de estímulo quince mil pesetas.

—Perfectamente. Mañana pasaré por aquí y completaré la información ampliándola con nuevos datos — le dijo al ingenuo míster B.

Y en este punto, Manuel Collado suspendió su actuación como aviador soviético, convencido de que ya no podría llevar tan adelante la farsa.

Al poco tiempo, dando fe de su asombrosa capacidad de mimetismo, nuestro tunante personaje sufre una radical transformación. Ahora se ha convertido nada menos que en el doctor Alejandro Javier Ponce de León. Un nombre harto sonoro, ¿verdad? De todas formas, lo que en realidad más interesa del nuevo doctor es su historia: una historia patética y azarosa que puesta en sus labios cobra innegable relieve y capta la atención de los más diversos oyentes, que, al final, vuelcan su admiración y simpatías sobre el protagonista de ella. Resulta que, siendo un muchacho, durante nuestra guerra civil, Alejandro Javier marchó con otros muchos chicos, huyendo de la guerra, hacia el hospitalario «paraíso soviético». Una expedición de refugiados como tantas otras, de las que, por entonces, Rusia se valía con fines de pura propaganda presentándose ante el mundo como dulce protectora de la infancia desvalida. Naturalmente, la expedición de la que formaba parte Alejandro Javier sufrió las mismas vicisitudes que las otras y, al cancelarse nuestra guerra, sus componentes conocieron el calvario que con tan negras tintas nos han descrito algunos destacados «rojos» a quiénes se les cayó la venda al poco tiempo de vivir en la famosa «patria del proletariado». Contados fueron los niños españoles refugiados en Rusia que pudieron librarse de la catástrofe. Entre éstos se destaca nuestro personaje. Alejandro Javier, que añora de continuo a España, comprende que sólo hay un camino que le puede conducir a la salvación: fingir un encendido fervor por la causa comunista y trabajar denodadamente en espera de que, tarde o temprano, se le presente ocasión de abandonar aquel infierno. Esta conducta le libra de correr la suerte de los demás y, así, puede cursar en Moscú la carrera de Medicina y alcanzar el doctorado con una brillantísima hoja de estudios. Después se especializa en Neurocirugía. Entonces, aureolado dé un gran prestigio profesional, es incorporado al Ejército soviético con el grado de oficial mayor y enviado al frente. Esto ocurre durante el segundo año de la guerra mundial. Por fin ve ya a su alcance la coyuntura tantas veces soñada. El final de la contienda le sorprende en Alemania, puede llegar a Berlín y un feliz día se fuga de la zona oriental pasando a la británica. Aún tiene que pasar por bastantes apuros para burlar al espionaje «moscovita», que trata por todos los medios de localizar al «traidor». Además, no sabe si tendrá dificultades para entrar en España. Eventualmente, y para alejarse del peligro que constantemente se cierne sobre él en Alemania, se marcha a Suecia, en donde, tras muchos avatares que él detalla prolijamente, consigue trabajar como ayudante nada menos que con el célebre cirujano sueco doctor Hernert Olivecrone, quien pronto se percata de la extraordinaria competencia y destreza de su nuevo colaborador. Pero éste, que sólo piensa en volver a pisar el suelo de su patria, da los pasos pertinentes y, en cuanto se convence de que aquí no se le pondrán dificultades, abandona Suecia y, por fin, un glorioso día, ve su dorado sueño convertido en realidad volviendo a pisar, después de tantos años, el suelo de su querida España.

Esta es la emocionante historia que Manuel Collado — perdón —, que el doctor Alejandro Javier Ponce de León refiere a sus colegas madrileños a quienes visita; catedráticos y renombrados especialistas de la capital que lo acogen con toda simpatía e interés y con los que conversa mezclando con el relato de su odisea brillantes disertaciones sobre «talamotomía» y demás intríngulis profesionales que lo acreditan como un virtuoso dentro de la difícil especialidad de la neurocirugía. Naturalmente, salta a la vista que su actual situación es bastante precaria; no en balde todo lo abandonó para poder reintegrarse a su patria. Esto es lo que insinúa discretamente ante sus colegas y lo que hace que éstos no vacilen en brindarle ayuda y dinero, ofrecimiento qué las circunstancias le obligan a aceptar con visible embarazo.

—¿Y cuáles son sus proyectos? — le pregunta el doctor X, cirujano madrileño a quien nuestro personaje gira la visita de ritual.

—¿Cuáles van a ser? Tratar de convalidar aquí mis estudios y seguir la profesión. Ya he iniciado las gestiones y creo que van por buen camino. Ahora marcho a Barcelona, donde quizá pueda encontrar algo hasta que esto se resuelva.

—Le daré una carta de presentación para el doctor Z. Es una excelente persona y se interesará por usted.

La noticia del viaje era cierta. Nuestro «doctor» ya había prodigado las «visitas» a sus colegas de la capital hasta casi rebasar los límites razonables y se imponía un cambio de escenario.

Pocos días después — septiembre del 52 —, el ilustre y joven «cirujano» arriba a nuestra ciudad y se presenta, con la carta que le ha dado «su colega» de Madrid, al doctor Z., le cuenta su estupenda historia y el buen señor le abre sus brazos, presentándole a otros compañeros, que como él se brindan a ayudarle, proporcionándole dinero y facilitándole nuevos y valiosos conocimientos. Un próspero negocio para nuestro Collado, que, en su papel del doctor Ponce de León, formado profesionalmente en Rusia y ayudante en Suecia del famoso Olivecrone, despierta la expectación de los estudiantes, futuros médicos a cuyos oídos ha llegado ya la peregrina historia y a quienes Collado, aprovechándose de ello, «sablea» también con arte insinuante.

Pero por desgracia para él, en esta ocasión, los hados, hasta entonces propicios, le vuelven la espalda. Cierto futuro galeno que, en sus horas libres, frecuenta la Jefatura de Policía como buen amigo de algunos agentes, nos refiere la rara aventura y la sospecha se abre en nuestro ánimo. «Es raro que un personaje de tal categoría no haya recurrido a los medios oficiales, en donde sin duda habría contado con toda clase de facilidades, creándose de paso pública notoriedad., pensamos. Decididos a salir de dudas, al día siguiente — 9 de octubre del 52 —, comisionamos a un agente para que nos localice al doctor y, a las pocas horas, el hombre entra en Jefatura. En el curso de la entrevista, el detenido, estrechado a preguntas, se ve obligado a despojarse del pomposo disfraz y presentarse en su verdadera personalidad de Manuel Collado, quien, sin escapatoria posible, por fin se brinda de buen grado a informarnos detalladamente de las picarescas andanzas que ya conocen.

Y aquí acabó la carrera del doctor Ponce de León y se inició la del profesional de la estafa Manuel Collado, que, a poco, ingresó en la cárcel, en donde, casi aseguraríamos, se ha dedicado a «ampliar estudios» para, una vez cumplida la condena, sorprendernos con otra morrocotuda demostración de su innegable arte de embaucador. No creemos que esté brillante «alumno» nuestro tenga enmienda.

LOS PROFESIONALES

En contraste con los delincuentes a quienes hemos aplicado el calificativo de innovadores y que, como hemos visto, suelen encubrir sus maliciosas andanzas bajo capa de una perfecta honorabilidad en armonía con los medios sociales en que siempre se desenvuelven, se alzan aquellos otros que no vacilamos en llamar profesionales a • fin de distinguirlos de los primeros. Cierto que éstos también hacen del juego delictivo su auténtico oficio o profesión, pero siempre de manera encubierta, resistiéndose hasta última hora a admitir el hecho malicioso, en tanto que los segundos son, más o menos descubiertamente, delincuentes que como tales actúan, poniendo en práctica viejos procedimientos delictivos que llegan a dominar después de un adiestramiento muy profesional en íntima convivencia con sujetos de su misma cuerda en el ambiente propicio de los bajos fondos ciudadanos.

Huelga aclarar que, a diferencia de los anteriores lanzados al área delictiva por impulsos individuales ajenos al medio social en que suelen desenvolverse, en los «profesionales» viene a ser, por regla general, el ambiente turbio en donde nacieron y se formaron el factor determinante de su equívoca conducta. En este ambiente miserable y subversivo, estimulados por el ejemplo de los semejantes que les rodean cotidianamente, cuando no de sus mayores, se forja en ellos algo así como una conciencia de clase que les hace verse y considerarse en la escueta realidad que encarnan: delincuentes de oficio, profesionales del robo o de la estafa como medio de vida aceptado como legítimo por todos los componentes de su «clan». He aquí la subversión de valores que infunde a sus actividades ilegales un matiz profesional del que privadamente blasonan, en contraste con los que hemos catalogado de innovadores, individuos de cierta cultura y formado en medios más elevados que no pueden renunciar por completo a los imperativos morales de su clase y que tratan por todos los medios de encubrir sus perniciosas tendencias.

Conocidos son de casi todo el mundo los procedimientos de que se valen estos delincuentes profesionales para atentar contra el bolsillo de sus semejantes, tan conocidos como las denominaciones con que en su argot se alude a las distintas especialidades que encuadran las habilidades de todos ellos: toperos, espadistas, palquistas, mecheras, bolsilleras, carteristas, descuideros... Renunciamos, pues, a detallar, como hicimos con los anteriores, sus maliciosos trucos y los viejos métodos a que suelen acogerse por ser ya del dominio público y nos limitaremos a presentarles una galería de los tipos más característicos de cada especialidad, sujetos que conocimos y tratamos repetidamente durante nuestros largos años de permanencia al frente de la B.I.C. barcelonesa.

EL CEGARRUCHO

Aquí tenemos a nuestro hombre. Se llama José Lara Pradilla y nació en Zaragoza hará unos treinta y cinco años. A esta edad ya es un virtuoso en el difícil arte de birlarle limpiamente la cartera al prójimo. Pocas manos hay tan hábiles como la suya para manejar el «chino» y dibujar en el forro de la americana el corte exacto por donde se deslizará la cartera como fruta madura o para deslizar el «pico» (dedos índice y medio) en el bolsillo del «primo» y sacarla sin que éste note nada al amparo de la «muleta». Por desgracia para él y por fortuna para nosotros, José Lara Pradilla padece de una grave e incurable miopía, que paulatinamente va en aumento. Por eso le llaman el «Cegato» o el «Cegarrucho». El hombre no puede «morder, (ver oportunamente a distancia) a la «bofia» y ésta siempre le sorprende en los momentos más inoportunos, especialmente cuando, después de haber dado un agolpe», más interés tendría en no tropezarse con ella. Eso sí, cuando lo inevitable sobreviene, el «Cegarrucho» no ofrece la menor resistencia y sigue dócilmente al agente. Como ahora, en esta forzada visita que nos hace a la Brigada.

—Es que a mí, si me dan el «parón», no me gusta armar la «bronca», y siempre sigo al agente sin despegar la «mui». Yo sé perder-nos dice.

Así es, en efecto, y nada más justo que reconocer su loable conducta en este sentido. Ultimado el asunto que ha motivado su «visita», conversamos amigablemente.

—¿Cuántos años llevas ya en el «oficio», «Cegarrucho»?

—¡Cualquiera se acuerda! Con ésta hace lo menos cien veces que me han detenido. Como no puedo «morder»... — y se señala los ojos.

—¿Y no has pensado, en vista de ello, en retirarte?

—Pues, sí. Habrá que pensarlo-sonríe burlón.

—¿Cómo preparas los golpes? ¿Trabajas solo?

—No, señor. En lo mío, nadie trabaja solo. La gente cree que nos metemos en el primer tranvía que pasa y que allí ya empezamos a trajinar con el que se ponga a tiro. Pero nosotros, cuando subimos a la «bicicleta»[3], ya tenemos echado el ojo al «julay» y sabemos qué lleva «pasta» y dónde guarda la «pelleja»[4].

Así es, en efecto. Ningún carterista que domine su «oficio» suele actuar a tontas y a locas, sin hacerse previamente con la valiosa información que, después, le facilitará grandemente su delicada tarea. Por regla general, esta información la recogen los carteristas en los Bancos. Cuando un artista de esta difícil especialidad calificado profesionalmente de «manitas de plata», se decide a operar, antes avisa a su «consorte» y ambos enderezan sus pasos rumbo a alguna acreditada entidad bancaria. Mientras el carterista aguarda en la calle, su «consorte» se adentra en el edificio y, allí, confundido con el público, se dedica a localizar a la futura víctima fijándose en alguno de los caballeros que ha visto cobrar un cheque y guardarse el dinero. Luego, a la salida del Banco, el «consorte» sé acerca a su socio y, disimuladamente, le señala el «primo» informándole del bolsillo donde se ha guardado la cartera. Seguidamente, cada uno por su lado, siguen a la confiada víctima, siempre a una prudencial distancia, y si a ésta se le ocurre subir a algún tranvía, a los pocos momentos ya están los carteristas reunidos en la plataforma y empieza la faena. Pero cedamos la palabra al «Cegarrucho».

—Nuestro trabajo varía mucho y no es lo mismo robar una cartera a la «buena», que a la «manca», a la «filiculá» o a la «doble». A la «buena» es cuando el primo lleva la pasta en el bolsillo derecho de la americana, a la «manca» si la guarda en el izquierdo, a la «filiculá» cuando se la ha metido en el bolsillo de atrás del pantalón, y a la doble» si la tiene en un bolsillo interior del chaleco. Unas veces es mejor valerse del «chino»[5] y otras del «pico». Depende.

—¿Qué manejas mejor tú?

—Lo mismo me da el «pico» que el «chino». Lo que mejor resulte. Si es a la «buena», el «chinazo» es de buten. Le tapo al primo la visual con la «muleta»[6] que llevo en el brazo izquierdo y, con la mano derecha, ¡zas!, le doy el corte al forro.

—¿Y no se dan cuenta?

—¡Qué va! ¿No ve usted que vamos apretaos y que mi «consorte» le empuja por la espalda pa distraerlo? Además que el corte siempre es de dentro afuera, sin rozar al primo para nada. Todo lo más, puede sentir un pequeño tirón, como ocurre en las apreturas. Y de mí no sospecha na, porque si yo me arrimo a él es porque mi «consorte» me lo echa encima.

—¿Basta un solo corte para que caiga la cartera?

—A mí sí me basta y el que necesite más de uno es un chapucero. Antes de dar el «chinazo» se palpa la cartera para luego poder hacer el corte a la anchura del bolsillo un poco más arriba de la costura de abajo. De esta forma no puede fallar. Luego, cuando ya se tiene la «pelleja», hay que darse prisa en «correr el burro»[7] y pasársela al «consorte» o al otro «tapia»[8] para que se baje en seguida de la «bicicleta». Así uno puede marcharse tranquilamente sin que nadie recele, y si se arma la «bronca», que nos registren.

—Y el «pico», ¿cuándo lo empleas?

—Pa trajinar a la «filiculá» y también a la «manca». Se mete con mucho cuidao hasta trincar la cartera, que se saca de un tirón aprovechando el revuelo de una apretura.

—¿Te han armado bronca muchos «primos»?

—Algunos, cuando todavía no sabía bien el oficio. Pero ahora, si el «consorte» lo hace bien, ninguno sé puede escamar ya y todo va como la seda. Si yo pudiera «morder» bien...

—¡De acuerdo! — reímos.

* * *

Ya han escuchado al «Cegarrucho». Cuando vayan en la plataforma de algún tranvía llena de viajeros y alguien les empuje insistentemente por la espalda, si llevan la cartera en la americana o el chaleco, fíjense bien en el personaje con quien se enfrentan. El es el peligroso, el único que puede birlarles la cartera. No hagan ningún caso del otro y vigilen estrechamente al que tienen delante, sobre todo si en su brazo izquierdo lleva una gabardina o esgrime algún periódico en su mano.

EL COMPUNGIDO

Un tipo realmente curioso este Compungido. Ha nacido en Zaragoza hará unos cincuenta años y su verdadero nombre es Antonio García Castro, pero el mote le cuadra mucho mas, lo define. Posee el aspecto de no haber roto un plato en su vida y nadie al verle en la Brigada podría identificarlo con un elemento peligroso. No obstante, es «cliente» asiduo nuestro, y sus periódicas visitas a la Brigada ya no nos cogen de sorpresa.

—Yo nunca me meto con nadie — nos reprocha con humildad socarrona, bajando los ojos.

Es verdad. En este sentido, respecto a sus semejantes, la peligrosidad del Compungido es nula. Por otra parte, jamás atentó tampoco contra el bolsillo particular de persona conocida. Su debilidad son las iglesias, que el hombre suele frecuentar, siempre que no está en la cárcel, con terca asiduidad, y en donde su perfil beato y sacristanesco encuentra el marco más apropiado. Lo único malo es que sus actividades en tales lugares de oración y recogimiento nunca se revelan muy católicas; el Compungido suele mostrar un interés desmedido por el dinero que los piadosos feligreses van depositando en los cepillos, debilidad ésta que le empuja a robarlo lisa y llanamente. El «oficio» ya lo practicaba «antes de la guerra» y el hombre, muy pagado de la tradición y fiel a sólidos principios, prosigue tozudamente en la brecha.

—Por aquel tiempo — nos ilustra el Compungido con aire evocador y voz meliflua —, en los cepillos la gente echaba calderilla y monedas de plata, y entonces yo me servía de dos ballenas que introducía por la ranura hasta aprisionar las monedas.

—¿Rendía más el asunto que ahora?

—No, señor. Hoy la gente es más caritativa que antes y nunca falta dinero en los cepillos[9]. Además, ahora mi trabajo suele ser menos complicado: más fácil, quiero decir.

—¿Más fácil? — inquirimos con extrañeza.

—¡Claro! ¿No ve que las pesetas y los duros son ahora de papel? Antes, con las ballenas, se necesitaba más habilidad y más tiempo. Hoy basta servirse de un simple alambre untado de pez para que lo billetes se peguen en seguida en cuanto se mete en el cepillo.

—¡Ya!

El Compungido insiste en subrayar las facilidades que hoy se le brindan en este sentido, y sólo lamenta que su figura sea ya demasiado conocida. Por lo demás, la única quiebra del negocio consiste en que los encargados de hacerse cargo de las limosnas pueden barruntar el latrocinio si el ladrón hurta demasiado, cuando estiman la recaudación inferior a la acostumbrada. Entonces, se suele montar en la iglesia una discreta vigilancia y el juego se torna en quiebra.

—Por eso no conviene abusar — dictamina con sagacidad nuestro hombre —. Yo nunca abuso, y siempre me contento con una cantidad prudencial.

—¿Cuánto?

—Depende de la iglesia. En San Cayetano, por ejemplo, que es la mejor, se puede uno llevar cuarenta o cincuenta duros de una vez, sin que nadie se escame. En otras no ocurre lo mismo, y las hay que saca usted, es un decir, diez duros, y ya no hay modo de volver por allí sin que le vigilen a uno.

—¿Y tú, a qué hora sueles «oír misa»?

—Por las mañanas, de once a doce, suele ser la mejor hora. Entro, me santiguo, rezo un poco y luego, cuando nadie puede sorprenderme, me aplico al cepillo.

Le reprochamos su cinismo y el Compungido protesta, rechazando nuestras acusaciones. El es un creyente, tan católico como el primero, y cuando reza lo hace de corazón. Por lo demás, si hurta las limosnas que caen en los cepillos es porque hay que vivir.

—Pero robas, apoderándote de lo que es de otro — le recriminamos.

—¿A quién robo? A los Santos, no, porque, ¿para qué quieren los Santos el dinero? Y, si se mira bien, a los que dan las limosnas tampoco, porque el dinero ya lo han regalado y la intención con que lo entregaron Dios se la seguirá teniendo en cuenta.

—¡Robas a la Iglesia!

—Bueno, pero...

No conseguimos convencerlo. Lo notamos en el tono evasivo con que intenta eludir la respuesta, y en su mutismo subsiguiente. El hombre se ha forjado una sólida teoría de la que no hay quien lo arranque. Por lo demás, en esta ocasión como en las anteriores, promete, al final, no volver a pisar más una iglesia con ánimo de lucro.

—Ya no lo volveré a hacer — declara patéticamente.

—¡Embustero!

Cuando se lo llevan en dirección al calabozo, el Compungido nos dirige una última lastimera mirada, y desaparece en mutis impresionante.

UN ILUSTRE PALQUISTA

En el mundo de la delincuencia hay un apartado bien definido para aquellos profesionales del robo cuya especialidad consiste en introducirse en los domicilios ajenos a través de cualquier hueco que no sea la puerta — acceso éste reservado a los utopistas» o «toperos» —, tales como balcones bajos a los que ascienden desde la calle o bien ventanas y galerías de pisos altos, en las que ponen sus pies descendiendo desde los terrados.

A estos arriesgados sujetos se les conoce por el nombre de «palquistas»; una especialidad realmente peligrosa, que expone al virtuoso que la practica al continuo riesgo de sufrir una caída mortal.

Generalmente, ni «palquistas» ni «toperos» intentan jamás la aventura sin cerciorarse previamente de que los ocupantes del piso al que ya le han echado el ojo se encuentran ausentes de él. Para unos y otros el verano suele ser una época excelente, la más propicia sin duda del año, por el gran número de casas que quedan desocupadas, al marcharse sus moradores de veraneo, sin barruntarse que a su vuelta hayan podido también «hacer su agosto» estos granujas a costa de sus bolsillos, despojándoles de cuantos objetos de valor quedaran en el piso.

El «palquista», que en la mayoría de los casos ya ha inspeccionado detenidamente la casa hasta localizar la ventana o balcón que le servirá para introducirse en ella, le interesa, ahora, encontrar la ocasión propicia, o sea aquel momento oportuno en que los inquilinos estén ausentes del cuarto para poder operar a sus anchas.

Tales informes se los procuran por diversos conductos. A veces, por la propia portera, quien sin maliciarse nada le entera al granuja de que los señores del tercero derecha salieron de veraneo, noticia que el preguntón acoge con gesto de disgusto, disimulando la alegría que le baila en el cuerpo. También suelen recoger datos interesantes aplicando el oído a la charla de las mujeres en colmados y mercados a través de confidencias más o menos directas. En ocasiones, si la casa posee teléfono, estos sujetos suelen marcar el número de que se trate, hasta cerciorarse de que ninguna persona acude a la llamada, señal inequívoca de que la casa está vacía.

Aquí, frente a nosotros, tenemos, por ejemplo, a uno de los más acreditados palquistas de la ciudad, José Simó Costa, un mozo alto y delgado, de veintinueve años de edad, nacido en la propia Barcelona. El «noy» acaba de robar, tras uno de sus más arriesgados ejercicios, dos mil pesetas, dos relojes y una máquina de, retratar.

—¿Cómo te las arreglas tú para averiguar que el piso está vacío?

—Preguntando. Otras veces me dan el «soplo». Pero yo nunca me arriesgo y antes subo al piso y toco el timbre hasta convencerme de que nadie sale a abrir.

—¿Y si te abren?

—Entonces pregunto: ¿Vive aquí un tal José Simó Costa? ¿Comprende? Doy mi nombre y no hay cuidado de que me digan que sí.

Comprendemos. Este sujeto es uno de los palquistas más activos de la «plantilla» de Barcelona y de su contumacia da fe su ficha, en donde registramos cuidadosamente las hazañas que, dentro de su especialidad, viene llevando a cabo. Últimamente son 19 golpes seguidos a otros tantos hogares, todos ellos pertenecientes al castizo barrio de Gracia.

—¿Por qué esta predilección? — inquirimos.

—Es que soy de allí. He nacido en Gracia.

—¿Y esperas que tus convecinos te agradezcan la fineza?

—No, señor — ríe — quiero decir que, como vivo en el barrio y conozco a la gente, pues que me entero de la vida que hacen muchas personas y...

—Te informan de lo que te interesa, ¿no?

—Eso mismo. Hablando con unos y con otros siempre se pesca algo.

—¡Ya! ¿Y qué es más fácil, escalar desde la calle un balcón o descender por el hueco de un patio hasta ganar la ventana?

—Depende. Desde luego, es bastante más peligroso lo segundo, porque si, cuando está uno descolgado del terrado, te fallan los pies y las manos, ¡adiós muy buenas!, que ya no lo cuentas. Esto lo solemos hacer por la noche y cuando estamos seguros que nadie duerme en la casa. Entonces hay tiempo de sobra para registrar bien todas las habitaciones, hacer los bultos para pasárselos al «consorte», que aguarda en el terrado, y salir tranquilamente de naja. En algunos de estos pisos, me he pasado yo dos y tres horas fumándome puros así de largos, que habían dejado, y hasta he descansado, después de la faena, tumbándome un rato en la cama. Lo de los balcones es más sencillo, pero se corre el peligro de que cuando menos te lo pienses alguien abra la puerta. Como el balcón sólo lo dejan abierto cuando salen para volver pronto, pues... No pasa eso con las ventanas de los patios, muchos se dejan, por ejemplo, abierta la del retrete, al irse de veraneo, creyendo que porque es pequeña y está muy alta nadie podrá entrar, pero muy chica tiene que ser para que un fulano que sepa lo que hace no quepa por ella. Claro que hay que jugarse el tipo y pensar sólo en lo que uno va a apañar, sin mirar para abajo para no marearse.

—No te preocupes. Ahora te libraremos de todos esos riesgos por una larga temporada. Eres reincidente y ya no serán diez meses lo que te toque.

—No me lo diga, que ya me lo sé de memoria. Creo que tengo para diez años.

—Lo menos.

* * *

Ya han oído ustedes a José Simó Costa. Cuando se ausenten del hogar, nunca dejen los balcones abiertos, sobre todo si se trata de pisos bajos, y, al salir de veraneo, procuren que queden herméticamente cerrados todos los huecos que den a la fachada o a los patios, especialmente cuando vivan en cuartos elevados cerca de las terrazas.

EL MANOLETE

—Antes de ser topero, ¿a qué te dedicabas?

—Trabajé como litógrafo hasta la guerra. Luego estuve en la Legión, más tarde fui obrero manual y después... qué sé yo...

He aquí al Manolete, de nombre José Miján González, nacido hará unos treinta y cinco años en la madrileña calle del Espíritu Santo.

El gran parecido físico con el famosísimo diestro fallecido explica su apodo, que José Miján ostenta con visible orgullo. De sus años en el Tercio conserva numerosos tatuajes en pecho, brazos, vientre y espaldas, que el hombre nos muestra con aire satisfecho y que representan los más diversos motivos: Popeye, una carabela con sus velas desplegadas, una serpiente enroscada en un machete, la rosa de los vientos y un curioso salvavidas sobre una ancla, en donde se lee: «Madre, no te olvido.»

—Todos me los hicieron en la Legión — nos explica —. Luego, se los hacía yo a los novatos y les cobraba tres y cuatro pavos.

—Ahora ganarás más con la brava[10].

—¡No me hable usted de eso ya! Soy un tío de mala suerte. Me liaron la primera vez y, como salió bien, pues luego...

—¿A qué llamas tú salir bien?

—Quiero decir que nos repartimos cuatro mil leandras por barba.

—¿Y también te liaron para trabajar por el «descuido»?

—Bueno, uno, entonces, ya estaba lanzao. Pasa como con las gachís, que cuando se salen de la acera pa tirar por enmedio de la calle, luego ya las conoce todo el mundo y no pué ser. Lo mismo que ahora uno, que a pesar de no hacer na, cuando menos se lo espera ya lo tienen «colocao»[11]. Pensé que por el «hierro»[12] pegan fuerte, tocándole a uno muchos «marrones»[13], y, como el «descuido» está menos penao y se palma con menos «brejes»[14], pues me dediqué a mangar lo que se presentaba. ¡Las veces que habré yo cambias una gabardina vieja por otra flamante en las barberías! Si me daban el alto, decía que me había equivocado y me ponía muy fino pidiendo perdón.

—¿Y piensas seguir todavía por mucho tiempo manejando la «batuta»?

—¡Quite usted de ahí! ¿No le digo que yo ya me he mosqueao hace mucho tiempo? Ahora, ya no pienso en eso, ni mango na por el descuido, y sólo me aplico al trabajo honrao.

—Pues nosotros no solemos detener a la gente honrada. ¿Por qué supones que te hemos traído hoy aquí?

—¡Y yo qué sé! Algo que habrá hecho otro, y como uno está fichao... ¡Maldita sea! Pero, ya le digo, que hace tiempo que trabajo honradamente, sin querer sabé na de lo de antes.

—¿Y cómo te explicas, entonces, que sean varios Juzgados los que te reclaman recientemente?

—¿A mí? No pué ser.

—Sí puede ser. Mira...

Le informamos con todo detalle de las cuentas recientes que el hombre ha contraído con la Justicia, y el Manolete nos escucha pensativo.

—¿Qué te parece? — inquirimos.

No tiene escapatoria posible y él lo sabe. Por eso, al final, alza la cabeza, para mirarnos, mientras sonríe burlona y resignadamente.

—¿Qué día es hoy, señor Comisario?

—Creo que trece de marzo.

—Trece tenía que ser. ¡Mala cogida he tenido esta tarde!

—¡De acuerdo!

EL «TITI»

En los bajos fondos de las grandes ciudades siempre nos tropezaremos con tipos como el «Titi», jóvenes nacidos y criados en ambientes miserables, iniciados desde chicos en la escuela de la más baja picaresca, que ya vieron practicar a sus mayores, y definitivamente maleados.

Su verdadero nombre es Pedro Cantó Rodríguez, pero nadie lo conoce sino por su apodo; el «Titi». El muchacho ha nacido en Barcelona y apenas tendrá veinte años. Posee una robusta complexión física y es de carácter abierto y muy decidido. Con ésta, ya son diez las veces que lo detenemos por dedicarse tozudamente a lo que en su argot profesional denominan «descuidos por la «sirla», o lo que es lo mismo, el robo y atraco en pandilla esgrimiendo navajas o porras para amedrentar a sus víctimas. Esta es su especialidad.

El «Titi» nunca opera solo, y siempre lo hace con su «panda», de la que aspira a erigirse en jefe indiscutible. He aquí la razón de que jamás deje que lo detengan sin mostrarse rebelde y agresivo, y luche siempre a brazo partido con los agentes, a los que no vacila en golpear, habiendo lesionado ya a varios de ellos. Eso sí, una vez en la Brigada, el «Titi» abandona su fiera actitud, para transformarse en un chico completamente pacífico y jovial por añadidura.

—Es que hay que aguantar el tipo, y demostrar que uno es el capitán, pa que lo respeten. Por eso me pongo así en la calle — argumenta sonriente.

—¿Qué ha sido lo de hoy?

—No sé. Yo estaba muy tranquilo en la Baja de San Pedro, cuando me dieron el «parón».

—De algo te acusarán.

—Hablan de una bala de algodón, pero ya ha aparecido. La «mangó» un chico de casa Antúnez.

—Y tú estabas en la higuera, ¿no?

—Cerca — comenta burlón. Y añade —: Me comí los higos que el otro me dio.

—¡Mal camino llevas, «Titi»!

—Uno no ha nacío pa «pringao»[15] — presume.

Para el «Titi», como para los de su «clan», la Humanidad se escinde en dos grupos irreconciliables: el selecto, integrado por él y su pandilla, y el formado por el sinnúmero de restantes mortales a quienes catalogan como «pringaos» en potencia. Una clasificación muy natural, a sus ojos.

—¿Te gusta mucho tu «trabajo»?

—Siempre, no. Una vez «mangamos» una caja muy grande. ¡La de sudores que nos costó! Y luego, cuando la pudimos abrir, resultó que sólo estaba llena de modelos de zapatos de cartón pintaos de blanco, rojo y negro. ¡Ya ve usted qué faena, después de tanto trabajo! Claro que, a los pocos días, nos hicimos con una pieza de tela que cuando la llevamos al «poleo»[16], al tío se le caía de gusto la baba.

—¿Os pagó bien?

—Como siempre. Se aprovechan de uno.

—¿A quién se las vendisteis?

—No lo sé. A uno que se dio el «bote».

Miente, como es de rigor, y, en esta ocasión, no insistimos.

—¿Cuántas veces te han cogido con las manos en la masa, «Titi»?

—Algunas. Pero yo le he dicho al primo: «¡Venga, chalao!», y he salío de «naja».

—Ahora te va a costar más trabajo salir de «naja», y la próxima vez que te veamos por aquí será peor, «Titi».

—No volveré, porque esto ya se ha acabao.

—¡Ah!, ¿sí?

—Como lo oye. Cuando esté en la calle, pienso ser otro «pringan».

El porte jactancioso y el brillo burlón que asoma a los ojos desmiente sus palabras. Puro formulismo. El mozo sólo tiene veinte años, le halaga íntimamente verse algún día de jefe de la «panda», y sólo está al principio de la funesta ruta que, con seguridad, le llevará a abordar en el futuro acciones de mucha más gravedad. Eso pensamos.

—Me gustaría verlo.

—¡Palabra!

Eso mismo: palabras, como lo demostraría meses después, con otra dé sus fechorías.

«FANTOMAS», REY DE LOS LADRONES

Un antiguo y famoso rata de hotel

¿Quién no recuerda aquellas emocionantes películas en episodios de comienzos del cine mudo, con su cortejo de personajes puramente azarosos y literalmente fantásticos, que encantaban nuestras imaginaciones juveniles? Entre ellos, destacaban los famosos «ladrones de guante blanco», héroes sonrientes y admirablemente vestidos, con todas las apariencias de refinadísimos «gentlemen», que indefectiblemente se desenvolvían en lujosos escenarios, entre aristocráticas damas, millonarios, diplomáticos y demás representantes del gran mundo cosmopolita a quienes hacían víctimas de sus ingeniosos latrocinios, con arte insuperable.

Algunos de estos héroes gozaron de gran popularidad literaria antes de asomarse a las pantallas. Tal ocurrió con los famosos «Raffles», «Arsenio Lupin» y «Fantomas», los personajes creados a principios de nuestro siglo por el inglés W. Hornung y por los novelistas galos Maurice Leblanc y Pierre Souvetres, respectivamente.

En curiosa correspondencia con estos tipos puramente imaginarios y por las mismas fechas, apareció en el plano de la realidad un nuevo tipo de delincuente, el famoso «rata de hotel», audaz sujeto, con figura y modales de gran señor, poliglota acreditado y de encantador trato social, que viajaba incansablemente por los más distintos países, siempre hospedándose en los grandes hoteles, donde llevaba a cabo sus subversivas andanzas. La concepción liberal había alcanzado, por entonces, su máxima expansión mundial y, de hecho, todas las fronteras permanecían abiertas a todos los hombres sin distinción de nacionalidades, siendo el pasaporte un documento puramente formulario, sin apenas trascendencia. Se concibe perfectamente que en este clima de euforia internacional imperante durante la primera década de nuestro siglo, prosperasen estos astutos personajes, que siempre encontraban las máximas facilidades para acogerse a un lejano refugio después de cada una de sus fechorías. Tal fue la época dorada donde surgieron y prosperaron estos ladrones internacionales de guante blanco. Pero, desde entonces, el mundo ha cambiado radicalmente de aspecto y hoy las actividades de los legendarios «ratas de hotel» tropiezan con las insalvables barreras que, en la mayoría de las ocasiones, los confinan en los propios escenarios de sus hazañas, hasta caer en manos de sus infatigables perseguidores.

—Entonces, daba un golpe en París, y, al mes, ya me encontraba magníficamente instalado en el «Empire» de Nueva York, gozando de la vida, sin que nadie recelase de mí. ¡Qué tiempos aquellos!...

El viejo, nuestro interlocutor, tiene sesenta y ocho años y sus claros ojos se entornan evocadores. Su charla y ademanes se ofrecen en riguroso contraste con su atuendo casi miserable y con su rostro sucio y sin rasurar, de barba gris, casi blanca, en donde sólo los ojos brindan un panorama limpio y sosegado; ojos de hombre que ha conocido esplendores y decadencias, comprensivos. Hoy lo tenemos transitoriamente en la Brigada para su traslado a Guadix (Granada), reclamado por su Juzgado de Instrucción. Fue uno de los más famosos «ratas de hotel» y, desde muy joven, practicó su arte con resonantes éxitos conseguidos en los más distantes lugares de la Tierra. Su ficha, internacionalmente difundida en su época de esplendor, rezaba así: Eduardo Morell Puig (a) «Fantomas», natural de Nueva York, sin domicilio conocido. Pero ha utilizado innumerables nombres más — Eduardo Sebastián Puig, Luis Álvarez Marcos, Vicente Videni Ubal, Antonio Pinilla Cazalla, Luis Abadía Carreras, Eduardo Medina Arévalo, Eduardo Arcos Puig, Eduardo Avellí Puig, Julio Moreno Torres... —, siendo igualmente numerosas las referencias que ha suministrado sobre su lugar de nacimiento. A nuestras preguntas sobre su auténtico nombre, el hombre sonríe.

—Pues, la verdad, es que ni yo mismo lo sé a ciencia cierta. ¡He utilizado tantos en el curso de mi larga y azarosa carrera!

—Pero usted es español, ¿no?

—Lo mismo podría pasar por francés o por inglés. Los tres idiomas los domino con idéntica facilidad. Pero sí; creo que soy español y me parece que nací en Palma de Mallorca. Siempre que decidía cambiar de personalidad, elegía nombres y apellidos españoles. Era mi debilidad.

—¿Cuándo se inició en su «carrera»?

—Muy joven, a comienzos de este siglo. En 1905, ya se hablaba en París de «Fantomas», el «rey de los ladrones».

—El personaje de Pierre Souvetres.

—Perdón; de mí. La aparición del «Fantomas» literario es posterior. Pierre Souvetres, si la memoria no me engaña, lanzó a su héroe en 1907, dos años después.

—¿Insinúa que se inspiró en usted para bautizar a su personaje?

—Insinúo que se apropió descaradamente de un nombre que ya era del dominio público. Por lo demás, Souvetres pintó en sus novelas un tipo tenebroso, turbio, con el que jamás me sentí identificado. Yo nunca atenté contra la vida de nadie. La vida es sagrada; un milagro que Dios crea y que sólo Dios puede destruir. El personaje de Souvetres no pensaba así, ¿comprende? Yo sólo me dediqué a disputarles a mis semejantes la posesión de sus bienes. Un negocio muy humano y puramente terrenal.

—Pero ilegal, si la disputa se sale de los cauces establecidos — argumentamos.

—Usted es policía y no le reprocho sus puntos de vista. Es natural. No creo que lleguemos a ponernos de acuerdo sobre este punto.

El viejo sonríe y nos mira guardando silencio; actitud que nos induce a desviar el curso de la charla.

—¿Era muy complicado su «trabajo»? — preguntamos.

—No. Quiero decir que nada hay complicado si se hace con gusto y se tiene vocación. El robo es un arfe como otro cualquiera. Son infinitas las personas que se dedican a fantasear sobre los goces que les brindaría la posesión de bienes ajenos. Codician estos bienes y, de buen grado, se apoderarían de ellos, si se les garantizase la impunidad. Pero el temor y la falta de auténtica vocación les paraliza. Así son la mayoría de las personas honradas. Por el contrario, el auténtico ladrón ama su oficio y para él los riesgos y dificultades son premisas ineludibles que no dejan de tener su encanto, ¿comprende? De mí sé decirle que la preparación de un «golpe» y el proceso que me llevaba hasta el objetivo, todo esto, me fascinaba tanto o más que el disfrute de la propia ganancia. Cuando arribaba a un nuevo escenario y, por ejemplo, saltaba de Londres a Berlín, instalándome en un lujoso hotel, instintivamente todas mis actividades convergían en localizar una nueva víctima, aunque tuviese el bolsillo bien repleto.

—¿Y la encontraba?

—Siempre. Entonces, me dedicaba a relacionarme con ella hasta identificarme con su manera de ser y con sus costumbres. Sólo cuando todo el proceso preparatorio había sido cubierto a la perfección, hasta el más mínimo detalle, procedía a dar el golpe definitivo.

—¿Por qué consideraba necesario tratar previamente a sus víctimas?

—Por múltiples razones. Así podía informarme de si su sueño era profundo o ligero, de la hora en que se solía dormir, del lugar donde guardaba las alhajas o el dinero y de otros datos no menos valiosos. Además, mi amistad con ella me brindaba la oportunidad de visitarla en su cuarto, que, de esta forma, podía estudiar minuciosamente hasta grabármelo con todos sus detalles en la cabeza para, una vez llegado el momento, desenvolverme en la estancia sumida en la oscuridad con seguridad plena, como si fuera de día, conocimiento que contribuía poderosamente a garantizar el robo, soslayando cuantas dificultades impone la improvisación.

—¿Y por dónde solía penetrar en los cuartos?

—Siempre por la puerta, aunque muchas veces la policía creyese que me había introducido por una ventana o balcón, que, a este fin, solía dejar abierto antes de marcharme. Además, engrasaba la cerradura para eliminar posibles chirridos con unas horas de antelación. Después, llegado el momento, por la noche, me disfrazaba con una especie de pijama negro ceñido al cuerpo y cubría mi cabeza con un capuchón también negro. Unos ingeniosos alicates me permitían darle vuelta a la llave cuando ésta estaba por dentro en la cerradura, o bien me valía de una ganzúa. Generalmente, a los dos minutos escasos conseguía franquear la entrada, y entonces me deslizaba dentro del cuarto, cerraba la puerta y permanecía inmóvil, hasta cerciorarme de que el durmiente no se había despertado. Después, actuaba con rapidez y sin vacilaciones, porque ya sabía dónde encontrar lo que buscaba y me conocía de memoria el cuarto con todos sus recovecos y la particular distribución de sus muebles.

—¿Solían despertarse algunas de sus víctimas?

—Sí. A veces no podía evitar ciertos ruidos que disipaban el sueño del huésped. En tales casos, me inmovilizaba por completo en espera de que la víctima, creyendo haberse engañado, volviese a coger el sueño.

—¿Y si encendía la luz?

—Entonces, el negocio sé había ido al diablo. Pero yo no corría mucho peligro, porque mi espectacular disfraz paralizaba de espanto al curioso durante unos segundos, los suficientes para escapar a toda prisa y recorrer el camino de la huida, que tenía muy bien estudiado. Aún recuerdo una noche, en el «Royal», de Bruselas. El hombre, un industrial del Sarre, encendió de pronto la luz y al verme se inmovilizó como un estúpido con los ojos muy abiertos. Cuando ya estaba en mi cuarto y acababa de mudarme de ropa, llamaron a mi puerta. Fingí alzarme del lecho y abrí. Era el industrial, que recurría a «su amigo» para informarle de lo ocurrido. Naturalmente, me vestí y le acompañé hasta la gerencia para denunciar el hecho. Nadie sospechó ni remotamente de mí; sobre todo, mi «amigo*.

—¿Fallaba muchos golpes?

—No. Que yo recuerde, tres, con el de Bruselas, y otro en Berlín. Pero en éste no hubo fallo alguno y la renuncia al botín fue voluntaria. Se trataba de una joven austríaca a quien había conocido en el «Bismarck». Viajaba acompañada de una dama ya entrada en años y solía lucir unas joyas deslumbrantes, que inmediatamente despertaron mi codicia. Planeé el golpe con todo esmero y aquella noche penetré en su cuarto... para apagarle la luz de la mesilla que se había dejado inadvertidamente encendida.

—¿No consiguió localizar las joyas?

—Sabía perfectamente dónde las guardaba y las llegué a tener en mis manos... Tal vez hiciese una tontería. Pero el espectáculo de su rubia cabeza sobre la almohada me decidió a renunciar al soberbio botín. Ella no lo supo nunca, pero aquella noche le regalé sus joyas. Era una muchacha encantadora. También conocí en París a la Mata-Hari, y en Niza a Isadora Duncan. Extraordinarias las dos, aunque yo me inclino por la Duncan. La Duncan era literalmente un ser fantástico, sin asiento alguno terrenal. Vivía en otro mundo y su...

El viejo, con los ojos fijos, sigue desgranando los recuerdos de un pasado ya lejano, cuando la Europa feliz de comienzos de siglo brindaba riquezas a sus habilísimas manos de «rey de los ladrones».

—¿En cuánto calcula sus robos de entonces?

—¡Qué sé yo! Gasté rublos, marcos, liras, coronas, pesetas, soles, bolívares... sin cálculo, a manos llenas. En total, traducido a pesetas, unos diez o quince millones.

—Ahora, parece que ya no le queda mucho.

—Nada. Y lo peor es que éste ya no es mi tiempo, ni yo el de antes. Mis oídos se han vuelto duros y mi vista deficiente. Tampoco me quedan las ilusiones. Antes, el robo era para mí un arte; lo practicaba como un arte; hoy, es un oficio desagradable, al que me aferro para ir tirando, y sólo soy ya un vulgar «topero», un timador de pacotilla. Eso únicamente.

—¿No ha pensado en buscarse un trabajo honorable?

—No. Estoy fichado, tengo a mis espaldas un historial muy largo, y es justo que nadie se fíe de mí.

* * *

Esta fue, poco más o menos, la charla que hace algunos años sostuvimos en la Brigada con el antiguo y famoso rata de hotel, el hombre que, a creer en sus palabras, dio vida al legendario «Fantomas», rey de los ladrones.

Ya no volvimos a encontrarnos más con él. Eso sí, supimos que, libre de lo de Guadix, el hombre volvió a las andadas y que, como vulgar descuidero, era detenido una y otra vez en Barcelona y Valencia, sufriendo continuos arrestos gubernativos. La última noticia que llegó a nosotros fue una solicitud, de su puño y letra, dirigida al Jefe Superior de Policía, que parcialmente decía así:

«Alfonso Miralles Castro[17], de 70 años y cuyas demás circunstancias ya conoce V.I., respetuosamente expone: Que encontrándose en esta Prisión cumpliendo el arresto gubernativo que se le ha impuesto, recurre a su magnanimidad en súplica de que se le condone éste.

»El que suscribe, viejo, agotado y con la salud maltrecha, ha tiempo que renunció a sus antiguas actividades delictivas para acogerse a su país en busca del calor y la tranquilidad que ansiaba en los últimos años de su azarosa existencia.

»Pero la equívoca aureola que pesa sobre el dicente le forzó, mal de su grado, a continuar por rutas descarriadas ya en franca decadencia. En la actualidad, sin ánimos ningunos y con los inevitables achaques de la senectud, el delito para él no ofrece atractivos ni apenas constituye medio que le permita subsistir, por lo que respetuosamente suplica a V.I. se digne ponerlo en libertad, en la seguridad...»

Se accedió comprensivamente a su ruego. Su salud era, en efecto, delicada y su peligrosidad casi nula. Desde aquel momento perdimos definitivamente su pista. El hombre que a comienzos de siglo había traído en jaque a la policía de todo el mundo, dejó por fin de dar señales de vida para, con toda probabilidad, recorrer el último tramo de la tortuosa ruta, común a tantos otros famosos delincuentes, que conduce al Hospital. Un final triste... y aleccionador.

DELINCUENCIA FEMENINA

A pesar de los formidables avances cobrados en estos últimos tiempos por los movimientos feministas, no hay duda de que, en términos generales, el hombre sigue asumiendo el papel preponderante en todas aquellas actividades que rebasan el área estricta del marco privado, en donde —justa contrapartida— la mujer continúa ejerciendo su indiscutible y tradicional hegemonía.

Estas actividades típicamente varoniles, que podemos llamar públicas, en contraposición a las genuinas de la mujer de orden privado, son las que, en definitiva, impulsan y transforman la sociedad, en la que el sexo femenino siempre ha representado el elemento estático, conservador.

Se comprende sin esfuerzo que, en la esfera delictiva, donde las actividades humanas se matizan, si bien negativamente, de un carácter netamente público, sea también el hombre quien marque la pauta, quedando la mujer relegada, en cierto modo, a segundo término.

Así es, en efecto. Puede asegurarse que los más destacados actores en ambas modalidades delictivas — contra las personas y contra la propiedad — pertenecen, salvo ligeras excepciones, al sexo fuerte. No es desusado y se revela como significativo en apoyo de nuestra tesis, que muchos de los personajes femeninos relacionados íntimamente con los delincuentes profesionales, especialmente con los estafadores — novias, amigas y esposas — sean mujeres normales, incapaces de transgredir la ley por propia iniciativa, lo que no obsta para que, en cierto modo, justifiquen e, incluso, legitimen las turbias andanzas de los indeseables con quienes conviven.

Esta situación que, invertida, se hace difícilmente comprensible para la mentalidad masculina, responde en ellas a esa particular idiosincrasia de la mujer y sólo revela la natural tendencia a defender los intereses privados en oposición de [os públicos, tendencia que, en estos casos, les empujan a sobrevalorar vínculos afectivos nada honrosos, por cierto.

En términos generales, las actividades de la mujer en el campo del delito cobran características peculiares en armonía con sus diferencias temperamentales respecto del varón. Vemos así que, en los delitos contra las personas, la mujer actúa así siempre a impulsos de móviles afectivos. Es bastante raro que una mujer mate por cálculo, llevada fríamente, por ejemplo, del afán de lucro. Cierto que existen delitos de este género típicamente femeninos. Aludimos al clásico infanticidio a cargo de la mujer que, haciendo tabla rasa de su instinto maternal, trata de ocultar de este modo criminal su deshonor. Es indudable que, en tales casos, la infanticida comete su delito por consideraciones sociales que no guardan mucha relación con ese mundo íntimo que hemos señalado como representativo de la mujer. De todas formas, conviene advertir que tales sucesos no pasan de ser excepciones confirmatorias de la regla, ya que son mucho más numerosos los casos en que, puesta en la delicada situación de dar vida a un hijo ilegítimo, la mujer no vacila en arrostrar todas las consecuencias antes de desprenderse del fruto de sus inconfesables amores. Por otra parte, no hay que olvidar que el infanticidio viene a ser delito casi privativo de la mujer, pero no por una predisposición de tipo especial, congénito, en ella, sino por la simple razón de que el nacimiento del hijo ilegítimo jamás afecta al hombre de modo tan profundo y deshonroso.

También en el plano de los delitos contra la propiedad suele la actividad femenina cobrar rasgos peculiares en oposición a las masculina y en lógica armonía con su dispar constitución corporal y anímica. Como características en este sentido, podemos señalar la ausencia, en términos generales, del empleo de la violencia en la comisión de las fechorías; una mayor prudencia para precaverse de los posibles riesgos personales y el empleo como arma auxiliar — a veces, arma decisiva — del cebo que para el sexo oponente suelen representar sus tradicionales encantos físicos. Innumerables son las ocasiones en que el atentado al bolsillo del varón discurre por estos equívocos cauces, sin que, a veces, pueda deslindarse a ciencia cierta hasta qué punto cabe incluir tales ardides femeninos en el marco de las actividades delictivas; por lo menos, desde un punto de vista estrictamente legal.

Naturalmente, esta diferenciación, que establecemos entre los dos sexos en sus actividades delictivas, no impide la irrupción en los escenarios del robo, de la estafa e, incluso, del crimen, de destacadas actrices, que, a nuestro juicio, sólo constituyen las excepciones que subrayan elocuentemente la norma general y en las que la mujer actúa con una osadía desacostumbrada, valiéndose de medios y procedimientos que nada tienen que envidiar a los que en estas actividades se dan como característicos del varón.

De unas y otras delincuentes, de las típicamente femeninas y de aquellas otras que señalamos como excepcionales, daremos cuenta al lector a través de ciertos sucesos en los que tuvimos que intervenir más o menos directamente durante nuestra permanencia al frente de la B.I.C. barcelonesa, esbozándoles de paso las siluetas de las diversas protagonistas, damas todas a las que tuvimos el honor de conocer y tratar durante aquella época, sin que, por cierto, nuestra presencia despertase en ellas mucho entusiasmo.

LA SEÑORA «CONDESA»

La mayoría de las personas no saben mentir. Nos referimos al tipo normal, corriente. El embustero ocasional se da cuenta de que pisa un terreno falso, posee conciencia más o menos confusa de su culpabilidad y esto le empuja a actuar de un modo vacilante, sin el aplomo del que se sabe en posesión de la verdad. Para nosotros, los policías, esta actitud viene a ser un buen síntoma; queremos decir que estos sujetos a quienes se les «nota» que mienten, no abundan mucho en el mundillo de la delincuencia; poseen conciencia de no haber obrado bien y esto ya es un tanto a su favor. No ocurre lo mismo con el clásico profesional. Este, salvo raras excepciones, miente con un cinismo y descaro inauditos, y cualquier ingenuo desacostumbrado a su trato no vacilaría en dar crédito a las fogosas y convincentes manifestaciones que, después, se revelan más falsas que Judas. Especialmente, entre los estafadores, donde la simulación de falsas personalidades suele constituir recurso adecuado para sus delictivas andanzas, el cinismo suele alcanzar grados inconcebibles; una actitud que, en algunos casos, induce a pensar si, por una extraña anormalidad, no llegarán ellos mismos a convencerse de sus falsedades.

Tal viene a ser, poco más o menos, el caso de una tal Margarita Vere Garcés, dama ya madura en posesión de un genio irascible. Esta señora irrumpió en nuestra ciudad a poco de liberada Barcelona, en compañía de sus dos vástagos varones, titulándose pomposamente condesa de X. Se había dedicado a escribir cartas a distintas personalidades de la política y de las finanzas y muchas de ellas le habían contestado cortés y deferentemente, sin omitir el título nobiliario que ella misma se confería: condesa de X. Tales misivas, esgrimidas con asombroso desparpajo, fue el señuelo de que se sirvió para atraerse a sus confiadas víctimas.

Por aquella época, como todos recordarán, las circunstancias de orden interno y externo, habían puesto a los poderes públicos en la precisión de intervenir determinados artículos de primera necesidad para su mejor distribución en el mercado, atajando así, en lo posible, las inevitables especulaciones de los eternos pescadores a río revuelto. Pues bien, nuestra «condesa», valiéndose de la anómala situación, se las ingenió para ponerse en contacto con acaudalados comerciantes e industriales de la localidad, a quienes se presentó como personaje muy influyente en las altas esferas oficiales — y aquí entraban oportunamente en juego las famosas cartas, que ella conservaba como oro en paño —, para ofrecerles partidas de cemento, hierro, azúcar, algodón y cuantas materias intervenidas pudieran apetecer. Según les explicaba la «señora condesa», para ella resultaba empresa muy fácil conseguir cualquier pedido por importante que fuese, dados sus grandes conocimientos en las altas esferas oficiales y el indudable deseo que todos los personajes de la situación experimentarían por servir a una dama de tan alto linaje. Unas líneas suyas exponiéndoles sus deseos en este sentido, serían más que suficientes. Eso sí; el importe íntegro del pedido tendrían que entregárselo a ella misma; una condición indispensable y lógica al mismo tiempo, ya que de esta forma soslayarían a los enojosos intermediarios y se garantizaría la operación, sin necesidad de malgastar tontamente su valiosa influencia.

Esta fue la red en donde cayeron numerosos y ávidos incautos que aun deben estar aguardando la llegada de la mercancía o la devolución del dinero tan confiadamente entregado. Según parece, por aquella época, nuestra encantadora «condesa» dio repetidos y alarmantes «golpes» de cuantía diversa y siempre considerable, que oscilaron entre cincuenta mil y trescientas mil pesetas. A la avispada «condesa» le constaba que a sus defraudadas víctimas se les haría muy cuesta arriba cursar las oportunas denuncias. Cierto que todas ellas encontrarían amparo contra el inicuo despojo en las autoridades judiciales. Pero ¿y la Fiscalía de Tasas? ¿Acaso este organismo creado para atajar las criminales actividades del estraperlo, no podía intervenir después? He aquí el temor que contuvo a la mayoría de los estafados. Por otra parte, tampoco guardaba nuestra «condesa» muchos recelos de los osados que se embarcasen en la denuncia. Los hechos le dieron la razón, y los escasos comerciantes que la denunciaron no sacaron mejor tajada que los que dieron la callada por respuesta. No poseían el menor documento probatorio de la entrega del dinero y, en esta situación, la «condesa» se encargaba de rechazar de modo fiero y tajante sus imputaciones, desde su plataforma de gran dama, que se revuelve airadamente contra sus despreciables calumniadores. Y, así, nuestra «condesa» pudo librarse de todas las querellas judiciales por falta material de pruebas.

Desgraciadamente, los tiempos cambiaron para ella con la normalización del mercado interior y la paulatina desaparición del estraperlo, amén de la inevitable repercusión que todas aquellas acusaciones tuvieron en su prestigio, que ella seguía defendiendo fieramente, haciendo hincapié de modo preciso en esta inculpabilidad que oficialmente no había más remedio que admitir.

Por otra parte, justo era reconocer la contumacia y férrea energía con que defendía el derecho a ostentar el título nobiliario que tan graciosamente se atribuía, y que ella justificaba a través de una peregrina historia, dicha con entera convicción pero sin el menor documento probatorio que la respaldase. En este sentido, hizo declaraciones repetidas a los periodistas de la localidad, en septiembre del 46 y en julio del 52. Los periodistas la instaron a que mostrase el certificado de casamiento a que ella aludía y que le daba derecho al título, sin que la «condesa» accediese a los lógicos deseos. Les dijo que no lo llevaba consigo; que se lo mostraría tan pronto como se lo enviasen y, de paso, les amenazó con «achicharrarles vivos» —palabras textuales — si publicaban algo que pudiera perjudicarla. La dama era de armas tomar. Ya en diversas ocasiones, había dado señales de su genio maltratando de obra a la servidumbre, infelices chicas que entraban a su servicio y que, en ocasiones, tenían la osadía de reclamar sus mensualidades. Ante aquella insoportable muestra de indisciplina, la «condesa» montaba en furia, las insultaba y, si la chica no se mordía la lengua, la dama pasaba de las palabras a los hechos. Un encanto de señora.

Entre tanto, pasaban los años y la condesa proseguía en la productiva comedia, que tan pingües resultados le había rendido durante los primeros tiempos de nuestra postguerra, siempre secundada por sus ilustres vástagos, actuando indistintamente en Madrid y Barcelona, sus dos escenarios predilectos.

Por una ironía del Destino, la «condesa» se cogió los dedos y salió malparada por cierto asuntillo de envergadura despreciable al lado de los innumerables de mucha mayor importancia de que hasta entonces había salido tan bien librada. Por julio del año 50, se había instalado con sus inseparables hijos en un hotel madrileño y, al término de su estancia, se negó en redondo a abonar la cuenta por parecerle excesiva, según declaró después a los periodistas. En aquella ocasión de nada le valieron a la dama su aplomo ni sus protestas y el Juez municipal que intervino en el asunto la condenó a pasarse treinta días de arresto en la cárcel, amén de abonar la factura, sin importársele mucho ni poco su rimbombante titulo.

Al mes ya estaba de nuevo en la calle y dispuesta a reanudar sus andanzas, explotando la conocida historia del condesado, historia que, en su megalomanía, ha debido inculcar en la mente de sus dos hijos, quienes secundan a maravilla los manejos de su ilustre mamá. El niño mayor fue detenido en nuestra ciudad por el mes de marzo del 48, cuando lucía públicamente un elegante uniforme de oficial del Ejército español, uniforme que, como es lógico, vestía indebidamente. Al parecer, cuando el trío se encuentra en plena representación nada se puede objetar en cuanto a propiedad en el desempeño de los respectivos papeles, y los tres son actores de talla, dignos de figurar en los mejores elencos teatrales.

En realidad y por lo que a nosotros respecta, el engaño no tiene vuelta de hoja. La dama, portorriqueña por más señas, es la esposa legítima de un excelente sujeto nacido en Barcelona, pariente suyo por cierto, con quien tuvo los dos hijos que ella se empeña en pasar de matute por descendientes de noble cuna, y que como les decimos, los concibió del honrado marido, que tuvo la desdicha de soportarla, allá por los años 28 y 31, en San Feliu de Llobregat. El esposo ya hace muchos años que se apartó de ella y actualmente prefiere vivir recluido en un asilo antes que compartir la azarosa existencia de tan tiránica compañera.

Nuestro último encuentro con esta señora tuvo lugar por el año 52, con motivo de una nueva denuncia por estafa de 85.000 pesetas. La «condesa» había logrado sugestionar con su regia cantata al incauto de turno y el negocio, como en tantas ocasiones anteriores, se deslizó por los viejos cauces, sin que el ávido e infeliz defraudado pudiera justificar documentalmente la entrega de aquel dinero y sin que la contumaz «condesa» diese su brazo a torcer, rechazando la imputación con su acostumbrada fiereza.

En la actualidad, la famosa «condesa» y sus niños debe andar danzando todavía. Con sus cincuenta y cinco años y su impresionante fachada, esta dama representa un evidente peligro para los bolsillos ajenos. No creemos que haya modificado sus métodos de «trabajo» y sólo nos resta poner sobre aviso a los presuntos incautos que, gozando del precioso don de la vista, corren el peligro de quedar deslumbrados ante una de sus admirables y conocidas representaciones histriónicas.

* * *

Salta a la vista que tipos como la «condesa» no son muy corrientes en el campo de la delincuencia femenina, especialmente en el registro de la estafa, en donde tal osadía y entereza de carácter son rasgos muy pocos frecuentes en la mujer y privativos casi siempre del sexo fuerte. Tampoco, según dijimos, en los delitos más graves contra las personas, suele descollar la mujer cuando la fechoría, concebida de un modo frío y calculado, se encauza a la consecución de una ventaja puramente material. No obstante, también aquí se dan excepciones. De uno de estos casos queremos hablarles ahora; suceso ocurrido fuera de nuestra patria y que, por su singularidad, consideramos de interés divulgarlo.

LOS CRÍMENES DE LA ADIVINADORA

Los hechos, acaecidos durante el año 1939, tuvieron por escenario la localidad italiana de Correggio; una serie de asesinatos perpetrados con increíble sangre fría y astucia innegable, en donde su autora ató cuantos cabos podían quedar sueltos con consumada pericia, para, al final, cometer el providencial error que la haría caer en las mallas de la Justicia.

Leonarda Cianciulia di Mariana, mujer de unos cincuenta años y madre de una numerosa prole, fue la asesina. Vivía en Correggio y, en su casa, poseía un horno del que se valía para la fabricación clandestina de jabón de tocador y chocolate. Por otra parte, era públicamente conocida por sus extraordinarias habilidades como echadora de cartas, al decir de la gente, que acudía a su domicilio para que la Leonarda les orientara y aconsejara en sus problemas íntimos, tarea ésta de la que sacaba saneado provecho. Como es de rigor en estos casos, su clientela se componía casi exclusivamente de crédulas mujeres a quienes la Leonarda embaucaba con su palabrería, alimentando pueriles ilusiones e informándose, de paso, de la vida y milagros de las consultantes.

Cierto día fue a visitarla una senil solterona de 73 años, la «señorita» Faustina Setti, dama que todavía no había perdido las esperanzas de contraer matrimonio, y que, atraída por la fama de la Leonarda, acudía a ella para confiarle los anhelos de su tierno corazón y que ésta la orientase. La adivinadora la sonsacó hábilmente y pronto pudo convencerse de la fácil presa que representaba la infeliz visitante. Entonces debió concebir su criminal proyecto.

Le echó las cartas, con la teatralidad de rigor, mientras de paso se lamentaba de la difícil empresa que suponía solventar un asunto tan espinoso como el de la consultante. Claro está que no había qué perder las esperanzas, si bien debería comprender que su edad no era ya la más indicada para encontrar adecuada salida a sus románticos anhelos. De súbito, la Leonarda suspendió el discurso y abrió unos ojos como platos, que fijó absorta en la carta que surgía en aquel instante.

—¡Per la Santa Maddona! — exclamó la Cianciulia, sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué pasa? — indagó la romántica anciana presa de viva curiosidad.

—¡Aquí, mírelo!... ¡Está aquí!... ¡Un hombre rico!

—¿Un hombre rico?

—Sí, sí; no hay duda; un hombre rico, que se casará con usted. Vive en Pola y tiene... Bueno, ya no es ningún chiquillo; debe tener unos sesenta años, pero es bien parecido todavía y posee dinero.

—¿Y por qué dice que se casará conmigo?

—¡Es seguro! ¿No ve el as de oros? Es el signo del matrimonio y, como podrá ver, se encuentra entre usted y él. Esto jamás falla.

La infeliz anciana, traspasada por la emoción, lo creía a pie juntillas. —

—Vuelva usted mañana y echaremos de nuevo las cartas para más seguridad — le dijo la adivinadora.

Huelga aclarar que en la fecha siguiente la enamoradiza Faustina no faltó a la cita. Con sus teatrales manejos, la adivinadora terminó por trastornar definitivamente el débil cerebro de la solterona. Le dijo que, en vista de que el asunto ya estaba resuelto, lo único que restaba por hacer era que siguiese sus instrucciones al pie de la letra.

—¡Claro que sí! — confirmó la Faustina, entusiasmada —. ¿Qué tengo que hacer?

—Muy sencillo; vender sus propiedades y marcharse a Pola. Cuando lo tenga todo dispuesto, pase por aquí y yo la acompañaré a la estación, explicándole, por el camino, cómo debe actuar una vez en Pola.

La desdichada Faustina cumplió lo ordenado sin titubear. Malvendió sus propiedades y, un aciago día, se presentó en casa de la adivinadora, dispuesta ya al venturoso viaje. La Cianciulia le hizo escribir unas cartas dirigidas a amigas de la víctima en las que ésta les participaba su próximo enlace.

—¡Ya verá qué envidia tendrán sus amigas cuando las lean! — le dijo la Leonarda Usted las echa al llegar a Pola.

—Así lo haré. ¡Menuda sorpresa se van a llevar!

La infeliz no sabía que al escribir aquellas cartas había firmado su sentencia de muerte.

Aprovechando un descuido de la víctima, la adivinadora descargó sobre su cabeza un hacha que ya tenía preparada, matándola en el acto. Después, la despojó de los dineros y efectos, y el cadáver lo hizo desaparecer, quemándolo en el horno. Al día siguiente, se trasladaba a Pola y echaba las cartas al correo.

Nadie molestó a la adivinadora. La desaparición de la vieja solterona sólo suscitó ciertas pesquisas de la policía en Pola, desde donde se habían recibido las últimas noticias de la desaparecida, pesquisas infructuosas, que, al final, cesaron por completo.

Después de este primer triunfo, pasado algún tiempo, la Cianciulia dio su segundo golpe. Ahora, el turno le tocó a la desventurada Francesca Soavi, maestra de escuela, viuda, de cincuenta y cinco años. Desesperada por la falta de trabajo, la mujer se había decidido a consultar a la adivinadora. Se trataba también de un carácter débil y sugestionable, y la Leonarda decidió aprovecharse de la nueva y favorable coyuntura.

—Pero ¿es que no tiene usted familia ni recursos?

—No, no tengo a nadie en el mundo. En cuanto a dinero, todavía me quedan quince mil liras, pero las reservo para un caso de apuro, y no quisiera gastarlas.

—Hace bien. Nunca sabe una lo que le puede ocurrir el día de mañana.

La taimada echadora de cartas preparó el terreno de modo parecido a la vez anterior. Aseguró a su consultante que en Piacenza encontraría colocación, como profesora, en un colegio de niñas, y la convenció para que marchase a dicha localidad, haciéndola pasar por su casa el día de la partida, para inducirla a escribir una carta dirigida a uno de sus conocidos. Después, la asesinó, quemó su cadáver y se trasladó a Piacenza para cursar la misiva.

Su segundo crimen quedó tan impune como el primero, y, en esta ocasión, nadie receló nada ni se extrañó de la ausencia de aquella mujer, que, por otra parte, no tenía familiares que pudieran denunciar su desaparición.

Este nuevo éxito debió llevar al ánimo de la asesina al convencimiento de que nadie lograría descubrirla. Y, segura de sí misma, la Cianciulia decidió proseguir en su lucrativo y fúnebre «negocio».

Su tercera víctima fue Virginia Caioppo, antigua cantante de ópera, quien, como las dos anteriores, acudió al encuentro de la adivinadora atraída por su fama, para que ésta le indicase alguna solución al angustioso problema que para ella suponía verse sin trabajo. Naturalmente, pronto le encontró acomodo. Le echó las cartas y las interpretó a entera satisfacción de la antigua cantante de ópera, informándole del magnífico empleo que le aguardaba en la Fábrica de Tabacos, de Florencia, lugar para donde debería partir sin pérdida de tiempo, y en donde, a no dudar, resolvería el problema que tanto le angustiaba. En esta ocasión, la asesina empleó las argucias ya conocidas y que tan magníficos resultados le habían rendido hasta entonces, sólo que, en su exceso de confianza, se precipitó y liquidó a su tercera víctima antes de que ésta hubiese podido escribir la consabida carta. No le afectó mucho el olvido, y ella misma se encargó de subsanarlo, escribiendo la misiva de su propia mano y firmándola imitando la letra de la desdichada Virginia Caioppo. Esto fue su perdición. Cuando la policía, a quien se dio cuenta de la nueva desaparición, tuvo en sus manos la carta procedente de Florencia y comprobó que la letra sólo era burda falsificación de los rasgos habituales de la desaparecida, una viva sospecha anidó en su ánimo, y todo el tinglado que tan astutamente había montado la adivinadora cayó por los suelos. Al poco tiempo, de indagación en indagación, la Policía daba con ella, y las abominables andanzas de la Cianciulia cobraban resonancia pública despertando la indignación por toda Italia de las gentes sencillas, ante aquel monstruo de maldad, madre de once hijos, que de modo tan frío y deliberado disponía de la vida de sus semejantes por una simple y, a veces, irrisoria ganancia material. Ciertos espeluznantes detalles de sus crímenes, dados entonces a la publicidad, revelaron una insensibilidad y crueldad inauditas, como sólo cabía concebirlas de un auténtico monstruo. En el colmo de su maldad, la Cianciulia quemaba los huesos y las cabezas de sus víctimas en el horno, y las grasas de sus cuerpos, cocidos en la caldera, las aprovechaba para fabricar jabón y velas. Incluso, se aseguró que la sangre de la desdichada señora Setti le sirvió para confeccionar ciertas chocolatinas. Algo inconcebible, tan inconcebible como real.

DOS «ESPADAS» DE CÓRDOBA

Por regla general, en el registro del robo, la participación de la mujer suele circunscribirse a tres modalidades entre las numerosas que se integran en este complicado y turbio arte profesional de apoderarse de lo ajeno: la «mecha», el «descuido» y el timo. La «mecha» se suele practicar, con preferencia, en tiendas y almacenes, donde la ladrona penetra fingiéndose compradora o simple curiosa, para arramblar, en cuanto la ocasión se le muestre propicia, con lo primero que tenga a su alcance. El «descuido» lo practican, con técnica parecida, en las estaciones de ferrocarril y también en tranvías y lugares de cierta aglomeración, siendo los objetivos de preferencia los bolsos de las damas, que las ladronas suelen abrir con gran habilidad para apoderarse de su contenido. Hay mujeres que sólo practican esta última operación y a las que, profesionalmente se les conoce con el nombre de «bolsilleras». Por último, también es bastante frecuente la intervención de la mujer en los timos ya clásicos de las limosnas, del «pasteleo», del «billete» premiado y otros no menos conocidos. Estas vienen a ser, repetimos, las modalidades de robo y estafa peculiares de la mujer delincuente. Otras, por el contrario, se han revelado típicamente masculinas, como, por ejemplo, el robo de pisos valiéndose de ganzúas o llaves falsas («espadistas») o por medio de palanqueta («topistas» o «toperos»). Estos últimos nunca trabajan aisladamente y acostumbran a actuar tres al mismo tiempo el que «zurra», o sea el encargado de forzar la puerta o ventana, el ayudante y el que se queda afuera de «tapia» para dar el «soplo» en caso de peligro. A veces, este número se reduce a dos, pero rarísimamente se decide un «topero» a «trabajar» solo. Por el contrario, los «espadistas», nunca actúan en mayor número de dos, y es muy, corriente que corran con la aventura aislados, por su exclusiva cuenta.

* * *

A mediados del año 52, en las Comisarías de Barcelona se empezaron a recibir repetidas denuncias sobre robos en pisos. Las indagaciones de rigor pusieron en seguida de relieve que la entrada de los ladrones se había verificado por la puerta principal, valiéndose de falsas llaves, o, lo que era lo mismo, que las repetidas «faenas» habían corrido a cargo de «espadistas» duchos ya en el oficio. Como es lógico, nuestras sospechas recayeron inmediatamente en los especialistas de este ramo habitantes de nuestra ciudad, personajes a los que tenemos muy bien catalogados, con sus fichas respectivas, y que nos son bastante conocidos. Pronto pudimos salir de nuestro error. Nuestros viejos «amigos» no habían tenido arte ni parte en aquellos desvalijamientos, sospecha que se reafirmó al comprobar que no cesaban las denuncias, después de las previsoras medidas adoptadas con todos ellos. Sin duda se trataba de otros «artistas» nuevos en la plaza, que, por cierto, no se limitaban a actuar en la ciudad, sino también por los alrededores y pueblos cercanos, como San Feliu de Llobregat y Manresa.

A finales del 51, los pisos desvalijados pasaban ya de las docenas sin que todavía tuviésemos la menor sospecha sobre los posibles actores. Por fin, en marzo del 53, nuestros desvelos se vieron recompensados al saber que los granujas que nos quitaban el sueño y que nosotros, llevados de la experiencia, juzgábamos varones, eran dos juncales mocitas cordobesas, hermanas por más señas, que habían arribado a nuestra ciudad con el «oficio» muy bien aprendido, después de haberlo practicado ampliamente por su tierra y otros muchos lugares del resto de España.

El 14 de marzo, dieron las niñas su último golpe en un piso de la calle del Buensuceso. Ya andábamos tras de su pista y, días después, conseguíamos detenerlas, trasladándolas a la Brigada.

Las mocitas se llamaban Teresa y Juana Alcázar Palacios, nacidas en Bujalance, de 28 y 26 años respectivamente. Por cierto, que la mayor se encontraba en avanzado período de embarazo, sin que, por lo visto, la circunstancia le impidiese deslizarse como una anguila en las casas ajenas Ninguna de las hermanas carecía de desparpajo, sobre todo Juana, rubia descarada de hablar pintoresco, a quien le ocupamos 19 llaves falsas que ocultaba en su pañuelo.

—¡Ya estaba yo deseando salir en los «papeles»! — declaró muy campechana.

—Puedes estar, entonces, satisfecha. ¿Cuánto tiempo llevas manejando la «espada»?

—¡Ojú! ¡Cuarquiera s'acuerda! Empesé a los dié.

—¿Y en dónde habéis «trabajado» hasta llegar aquí?

—¡En muchísimos sitios! En Córdoba, en Sevilla, en Badajoz, en Cai... ¡Digo! Por tos laos. ¡Ah!, y en Bujalance. Ponga eso tamién.

—En Madrid, ¿no?

—Allí estuve en viaje novios con mi marlo.

—¿Y no «trabaja» tu marido contigo?

—¡Quite usté por Dió! Los hombres son mu cobardes.

(¡Cuando ella lo decía...! Lo que indudablemente quedaba fuera de toda duda, era de que la moza no tenía nada de melindrosa ni pusilánime. En cierta ocasión, en que las dos hermanitas dieron un «golpe» con el auxilio de tres hombres a su servicio, un vigilante sorprendió a la pandilla, y todos salieron corriendo, menos la Teresa que quedó detenida. Al percatarse de ello, Juana volvió sobre sus pasos, atacó al vigilante por la espalda, le hirió, libertó a la hermanita y aun le quedó tiempo para llenar el saco de los objetos que los demás habían abandonado, antes de hacer el mutis final.)

—Entonces, ¿trabajas con tu hermana?

—Pos algunas veces, sí, pero la mayoría ca una iba por su lao.

—¿Y por qué os separabais?

—Cuanto menos burto, más clariá.

Resultó que Teresa era la que se encargaba de desvalijar los pisos del extrarradio y pueblos cercanos. A Juana le daba por arramblar con los vestidos y la ropa blanca, pero la Teresa era más positiva y su debilidad era la «pasta» y las alhajas.

—En una casa de Manresa, apañó unos sarsillos y una sortija... ¡Señó, qué sortija! Tenía usté c'aberla visto.

—Eso es precisamente lo que esperamos: verlas.

Las hermanas se prestaron de buen grado a indicar el rumbo que habían tomado las innumerables prendas, alhajas y objetos cobrados en aquellos meses de «trabajo» intensivo, informándonos de los «peristas» a quienes se los habían vendido.

Después, las pusimos a disposición de las autoridades judiciales, en compañía del voluminoso atestado.

* * *

Un notable periodista de los que hacen información en la Jefatura Superior de Policía, al regresar a su casa, después de oír la interminable lista de robos efectuados por las hermanitas de nuestros desvelos, su esposa le comunicó que cuatro hermosas sábanas tendidas en el terrado, bordadas por ella con tanto cariño, hacía cinco años, habían volado. Era el segundo golpe de esta clase que sufría nuestro admirado amigo. A su señora no había manera de hacerle comprender que siendo su cónyuge un eficiente colaborador de la Policía no lográsemos sorprender a los ladrones con las manos... en las sábanas.

No, no habían sido ellas, pero al menos nos cupo a todos el consuelo de haber metido en la ratonera a dos bichos de calidad.

Por estas fechas, las famosas «espadas» cordobesas todavía deben descansar en la cárcel, después de su brillante «debut» en nuestra plaza.

«LA VALLADOLID»

He aquí una típica delincuente femenina. Se trata de María Díez García, de 28 años, natural de Valladolid. Su especialidad son los bolsos de señora, que ella abre al menor descuido con innegable maestría, para apoderarse de lo que contengan. Habitualmente, «opera» en Madrid, ciudad que cuenta con todas sus preferencias y en donde, como es lógico, la Policía la conoce perfectamente. «La Valladolid» no espera hacerse rica con el «oficio». Sabe que está fichada y que, si la Policía se empeña en dar con su paradero, no le queda escapatoria posible. Tal vez por eso no tenga muchas aspiraciones. Si lo robado asciende a una cantidad ya respetable, el negocio, contra lo que podría opinar cualquier ingenuo, no le hace mucha gracia. La experiencia le ha enseñado que por una cantidad prudencial, como doscientas, quinientas o hasta mil pesetas, la gente no suele armar barullo y que, incluso, la mayor parte de las víctimas ni siquiera suelen cursar la denuncia en estos casos. Otra cosa muy distinta ocurre cuando el botín ya es importante. Entonces, el panorama cambia por completo, Precisamente, este fue el concreto motivo que, por el año 50, indujo a «La Valladolid» a trasladarse apresuradamente a Barcelona, dejando los Madriles por una temporada. Resultó que, por el mes de agosto, se le ocurrió abrirle el bolso a una dama que distraídamente contemplaba un escaparate. Metió los «bastes»[18] y, en cuento atrapó el monedero, se apresuró a poner tierra por medio. Cuando, una vez a solas, «La Valladolid» abrió el portamonedas, su susto fue mayúsculo. Figúrense ustedes que dentro había joyas que podían valorarse en muchos miles de pesetas, concretamente en setenta mil, según se enteró aquella misma noche por los periódicos. No lo pensó más y, espantada, cogió el tren para Barcelona. Por aquí anduvo una temporada aplicándose al «oficio» para ir tirando. Las joyas las tenía muy bien guardadas. En realidad, para nada le servían; no podía ni lucirlas ni venderlas, ya que, en ambos casos, le echarían el guante inmediatamente. «La Valladolid» se contentaba con sacarlas por las noches de su escondrijo, contemplarlas un rato y volverlas a guardar. Por otra parte, vivía en continua zozobra. La «bofia» de Madrid habría dado ya el soplo a la «bofia, de Barcelona y seguro que la andarían buscando.

Estaba en lo cierto. Nuestros compañeros de la capital de España nos habían puesto ya en antecedentes del robo de, las alhajas así como de la sospechosa ausencia de «La Valladolid» del escenario madrileño, y hacía bastantes días que andábamos en su busca.

Por fin, un buen día topamos con ella. «La Valladolid» no ofreció la menor resistencia y siguió dócilmente al agente. Tampoco negó, después, haber robado las alhajas y nos informó veraz y minuciosamente del lugar donde las tenía escondidas. En el fondo, la mujer debería encontrarse bastante más tranquila.

Cuando aquella noche la interrogamos en la Brigada, «La Valladolid» estaba llorando.

—Vamos, mujer, no te pongas así, que no es la primera vez que te detienen.

—No, señor; no es la primera vez, pero los periódicos donde ha salido mi detención dicen que yo soy una «mechera» y eso es una mentira. ¡Yo soy «bolsillera»!

—Bueno, una equivocación la tiene cualquiera.

—Pero que no la perjudiquen a una. ¿Por qué dicen que soy «mechera», si no es cierto?

—No te lo tomes así, mujer. ¿Hace tiempo que no vas por Valladolid?

—Desde que me casé a los diecinueve años. Entonces, estaba sirviendo de criada. Bien quisiera volver a esa edad y no haber conocido nada de esto.

—Aun eres joven y estás a tiempo de empezar de nuevo. ¿Nunca pensaste en abandonar este «oficio,?

—Sí, pero ya me he complicado la vida.

Estuvimos de charla, cambiando impresiones, como dos amigos. En realidad, nosotros, los policías, siempre andamos tratando con los maleantes. Es nuestra obligación. Gente muy poco agradable. Pero, a veces, por alguno de ellos llegamos a sentir cierta compasión. Nos parece que quizás haya tenido mala suerte y que pudiera tal vez reformarse.

«La Valladolid» nos estuvo ilustrando sobre su «modus operandi». Ella, según nos explicaba, nunca «trabajaban en los tranvías y siempre lo hacía en la calle, aprovechando las paradas frente a ciertos escaparates y en los grandes almacenes. Aquí, en Barcelona, sus escenarios predilectos eran las Ramblas y la calle Pelayo. El escaparate de «La Vanguardia» era un excelente sitio y, sobre todo, los almacenes Capitolio, Sepu, El Siglo y Casa Jorba. Algunos días se le daba muy bien el «trabajo», pero otros nada le salía a derechas. ¿Y los chascos que a veces se llevaba? En su «oficio» nadie se podía fiar de las apariencias. Le daba por fijarse en una señora muy empingorotada y, cuando conseguía abrir el bolso de cocodrilo, la fulana sólo llevaba dentro calderilla.

—Y con los caballeros, ¿no has operado nunca?

—No, señor. La zumban a una.

—Ahora, te pasarás algún tiempo en el «talego» (cárcel).

—No será mucho. Las alhajas las he entregado todas.

—No lo has hecho voluntariamente.

—¡Claro que si! Yo las guardaba en previsión de la «servilleta»[19]. Usted ya lo sabe.

—Bueno, cuando te veas otra vez en la calle, piensa en lo que te he dicho. Eres joven y todavía puedes empezar.

Sí, señor.

* * *

Han transcurrido unos cuantos años desde nuestra charla de aquella noche en Jefatura. Todavía no hará cuatro meses, tuve, no sé porqué, curiosidad por saber lo que pudiera haber sido de «La Valladolid. Por lo que me dijeron, la mujer acababa de hacer otra de las suyas y se había encontrado de nuevo con la «servilleta».

LADRONES DE BICICLETAS

El hurto de bicicletas en la vía pública ha sido y será siempre un hecho vulgar que ocurre en aquellos lugares de España, donde abundan esos medios de locomoción; pero el que vamos a exponerles ahora vale la pena porque se aparta de lo usual...

Durante los meses de agosto y septiembre de 1952 la cantidad de bicicletas desaparecidas de las poblaciones de Tarrasa, Sabadell, Villanueva, Sitges, Villafranca del Panadés y otras, se multiplicaban con pasmosa rapidez.

Lo más chocante del «negocio» era que la banda dedicada a ello la capitaneaba una mujer: Encarnación Martínez Martínez, de 28 años, casada, natural de Granada, y los otros componentes su marido Antonio Mallafreda Cervantes y Fulgencio Alfonseca Mora, de 20 años, ambos nacidos en Barcelona. El sistema empleado por el terceto consistía en desplazarse a las citadas poblaciones para arramblar cada uno con la suya, mejor dicho, con las de los demás y montados en la «burra», salir pedaleando, cada uno por su lado, hacia Barcelona. Reuniéndose después en el barrio de Somorrostro para rendir cuentas a su capitán.

El asombro de la Policía y el público en general fue mayúsculo al enterarse que la ladrona — no el ladrón como en la célebre película italiana — era la Encarnación. Y mucho más todavía al comprobar su estado de embarazo, de siete meses; lo cual no le impedía para dar ciento y raya a sus subordinados en el arte de hurtarlas, pedalear y huir de sus perseguidores lo mismo cuesta arriba que en la pendiente o en el llano. Cuando recién terminada la vuelta a Cataluña todos los oídos aún conservaban frescos los adjetivos «apoteósico», sprinters, valientes y similares, la Policía barcelonesa brindaba a los ciudadanos un servicio de tubulares, radios, pedales, manillares y otras piezas de «bicis», con la particularidad de que los corredores no anunciaban de antemano sus itinerarios. La captura hubo de hacerse con mucha más emoción y brío que la que emplearan los ases del manillar Poblet, Cañardo, Berrendero, Timoner, etc. Cierto tarde del repetido mes de agosto, un obrero de Sabadell desmontó de su máquina aparcándola en las Ramblas, cuando sin darle tiempo, casi, de haberse apartado de ella, otro sujeto salía disparado, a caballo de la misma. Le dieron el alto y no se paró. Empezaron las voces a ¡Ese! a ¡Ese! ¡al «Lladre»! Pero el ladrón seguía su marcha como si tratara de ganar una carrera contra reloj. Uno de los seguidores, de los que iban saliendo por las esquinas, le propinó un golpe en la cabeza, con un dínamo y el «rutier» derrapó al suelo, siendo detenido por sus perseguidores. El caído fue, por ventura, el más blando de la banda, el menos ducho de la pandilla, o sea Fulgencio. Sí, cantó el hombrecito todo lo que sabía; pero con picardía, dando tiempo con su parsimonia dilatoria a que sus cómplices, al notar su falta a la cita prevista, dedujeran lo ocurrido, abandonando el escondrijo de Somorrostro y escondiéndose en el laberíntico centro del Barrio Chino.

Detenida, por fin, la pareja de «consortes» (esta vez «consortes» por partida doble) empezó la ardua tarea de los interrogatorios. Los tres frente a la Policía permanecían callados. Sólo se apercibían los ojos centelleantes de indignación de la Martínez contra los suyos. Sus primeras palabras fueron éstas: ¡Cobarde, te tengo que rajar la barriga de un facazo cuando salga de esta! (dirigíase a Fulgencio). Y tú, so calzonazos (esto iba para su esposo), no vales para nada. Tan pronto como habéis «palmado», os habéis giñado de miedo. ¡Mujerzuela!...

La Jefa, como tal, demandaba para sí toda la responsabilidad. Yo, he robado — decía más bicicletas en una semana que ellos en dos meses. ¡Se desmayaban ante cualquier contratiempo! He aquí a otra lagartona que repetía eso de la cobardía de los varones. ¿Será verdad, a pesar de sus remilgos frente a la presencia de un ratón?

—Bien, aguerrida Encarnación, vamos al grano y díganos dónde están las cuarenta bicicletas, que según nuestros cálculos, habéis escamoteado.

—Pues, sí, lo diré para que muerdan el polvo los «peristas» a quienes se las vendí. Esos ladrones de guante blanco — añadió — me abonaban doscientas o trescientas pesetas por máquinas que valían más de mil. Para que no se justifiquen con el recibo de venta, firmado por mí, les diré que está falsificado: Van impresos con los membretes de «Ciclos Cervantes» y «Ciclos Díaz» mandados imprimir por consejo de ellos.

A continuación fue facilitando la relación de los compradores, por virtud de lo cual, todavía pudo recuperarse, enteras o desguazadas, alrededor de treinta bicicletas...

El matrimonio Mallafreda-Martínez no tenían hijos. El primero era el que tenía que, nacer un par de meses después. ¡Triste destino el de esta criatura que habrá llegado al mundo — si Dios ha querido — estando sus padres en la cárcel y habiendo sido utilizado ya — antes de nacer — como cómplice en las aventuras desgraciadas de sus progenitores!

LA HERODES

Otro ejemplar de mujer sin sentimientos humanos, fue apresado, tres meses después, en nuestra ciudad. Había robado a un sinfín de niños y niñas cuando se dirigían a la escuela, sus abriguitos, pendientes, carteras, anillos y cuanto llevaban de valor, en ropa o alhajas.

Con cara de madrecita buena se les acercaba y les saludaba: Hola, monín, ¿qué? ¿te has sabido la lección? Toma, te regalo estos bombones y estos lapiceros. Ganada la confianza, tras la hipocresía de sus zalamerías, empezaba su tarea. Más de cincuenta despojos realizó contra los infantes, a juzgar por la serie de madres que desfilaron por la Jefatura al enterarse de su captura. Los pequeñuelos la reconocieron señalándola con sus deditos y los más jovencitos se apretaban contra su madre, temerosos que ahora también les quitara el jersey o la cazadora.

La detenida, María Sicart Flores, de 30 años, natural de Madrid, les miraba con rabia, mal disimulada. Y las madres le dedicaban sus mejores piropos.

—¡Fregando escaleras podía estar! ¡Granuja! ¿No le da vergüenza haber quitado el abrigo a un nene tan pequeñito?

—A mi nena — interviene otra señora — la cogió en la Barceloneta y se la llevó hasta la calle de Princesa. Allí le quitó el abrigo y la dejó solita...

A la mía — dice otra — se la llevó más lejos. ¿Cómo te quitó el abrigo, nena? Cuéntaselo a estos señores.

La chica de ojos azules y despiertos, relata así el suceso, mirando hacia el techo:

—Me habló que conocía a mi mamá y a mi papá y que tenía un nene como yo. Luego me dio una pelota y unos pizarrines... Después me pidió que fuera con ella a su casa para jugar con su hija. Nos fuimos muy lejos y al llegar a una casa me dijo: «Sube y llama a mi hijita en la puerta del piso tercero, tiene muchos juguetes y os llevaré a jugar; pero quítate el abrigo, no te lo vayas a manchar al subir las escaleras. Yo subía, subía, y la mujer repetía desde abajo: «¡Más arriba!» Hasta que llegué a una casa y me dijeron que allí no había niños, ni vivía una señora como aquélla. Bajaron de la casa conmigo y ya se había marchado. Lloré mucho...

¡Pobre hijita mía! Me la trajeron a casa enferma. Creía que yo le pegaría y temblaba del susto...

—¿Qué dice usted a eso, Madriles?

—Es verdad, sí, señor; pero hay otra mujer que también se dedica a lo mismo.

—¿Cuántas fechorías de este jaez has cometido?

—No me acuerdo. Llevo bastante tiempo haciéndolo.

Todas las madres querían hablar al mismo tiempo y las que ya habían prestado declaración no se marchaban, interesadas en conocer el final de la «petite» tragedia y el paradero del abrigo de su pequeño.

Cuándo menos lo esperábamos, sin que nadie lo pudiera evitar, una de las madres, nerviosa tremendamente, avanzó hacia la «Madriles» y le soltó un paragüazo en la cabeza... ¡Sinvergüenza! ¡Barruda! ¡Hija de Satanás!...

El ataque se hubiera generalizado de no mediar la Policía. Aun así, María Sicart cosechó unos tirones de pelo y algún que otro pellizco retorcido.

Hecha la calma, desalojada la sala y enjugadas las lágrimas de la ratera, pudimos proseguir el interrogatorio y la consiguiente recuperación de casi todos los efectos birlados, que como es de suponer, había mal vendidos

Los chiquitines continuaban todos acurrucados junto a sus madres. Los ojos bien abiertos, sus caritas pálidas. El susto de antaño volvía a ellos de nuevo, ignorantes aún de la maldad de los mayores y de las consecuencias de la escena a la que asistían. Pero, al final, sonreían y se acercaban a la «Herodes», encarnado en aquella mujer que, si bien no tuviera el propósito de causarles un mal mayor, admitámoslo, pudo hacerles coger una pulmonía.

CRÍMENES «PERFECTOS» Y CRÍMENES IMPUNES

Nuestros 35 años en la Policía nos ha enseñado que, en la vida, es muy difícil — por no decir imposible — que se planteen esos crímenes que la gente — profanos en su mayoría — suele calificar de perfectos. ¿Qué es un crimen perfecto? Al parecer, se alude con esta etiqueta al atentado contra la vida de un semejante llevado a feliz término, atando cuantos cabos podrían quedar sueltos y después de borrar calculadamente todas las huellas e indicios que pudieran delatar al culpable. O sea, que la perfección de un delito de tal naturaleza llevaría aneja la inmunidad del causante. Nada de esto se da en la realidad. El «crimen perfecto» es un fantasma surgido modernamente en la imaginación de las gentes entregadas a la lectura de las llamadas novelas policíacas, género de un cerebralismo disparatado, sin correspondencia visible con la realidad. Cierto que surgen asesinos reales que planean largamente sus delitos con ánimo de borrar toda huella delatora y poder así librarse del justo castigo. Pero en la vida planear no es hacer. De aquí que, llegado el momento de actuar, al asesino, por circunstancias imprevistas, le falle el plan en algún punto, o bien incurra en errores que no había calculado. No creemos en la impunidad de los crímenes perfectos. Nuestra experiencia nos ha demostrado que los únicos que, a veces, quedan impunes son los que podríamos calificar de imperfectos, aquellos cometidos sin mucho cerebralismo y que, después, el azar se encarga de borrar, aliándose imprevista y caprichosamente con el culpable.

Recordamos, en este sentido, como típico «crimen perfecto» el asesinato de la rubia platino Carmen Broto Buill, hecho acaecido en enero de 1949, y del que ya dimos detallada cuenta en nuestro libro anterior «Brigada Criminal». Cualquiera que repase los pormenores de aquel suceso, tan sensacional por entonces, se percatará de que el planeamiento del delito era impecable. Todo parecía haberse previsto de antemano. Nada podía fallar. Y, sin embargo, su esclarecimiento fue muy sencillo y rápido. Apenas tuvimos que esforzarnos para dar con los asesinos. Y es que — insistimos —, en la vida, calcular no es hacer. Vamos a verlo a través de un sucedido real, que tuvo por escenario la ciudad de Bolonia (Italia), a comienzos del año 1955. Tampoco en este caso, nuestros colegas italianos tuvieron que quebrarse mucho la cabeza.

EL «SUICIDIO» DE GIUSEPPINA ROA

Mario Sensi y Giuseppina Roa era un joven matrimonio bolonés como hay muchos. Después, la conducta del marido dio motivo a altercados conyugales. El apuesto Mario, cansado ya de su esposa, mantenía relaciones amorosas con otras mujeres, actitud que la celosa Giuseppina no podía sufrir. Finalmente, tuvieron que separarse y cada cual se fue por su camino. Pero el marido era un hombre sin escrúpulos. Se encaprichó de otra dama, que ignoraba que fuese casado, y se convenció de que sólo podría conseguirla casándose con ella. Pero en Italia, como en España, no hay divorcio. Sólo le quedaba un camino al hombre: enviudar. Y ni corto ni perezoso, Mario Sensi planeó el «suicidio» de su mujer. Un proyecto muy astuto, que de salirle bien — y ya se encargaría él de disponer a la perfección todos los detalles del «suicidio» — le dejaría el campo libre para casarse con su nuevo amor, sin que nadie pudiera recelarse nada.

Cuando el hombre consideró que el plan estaba maduro, le escribió a su mujer una enternecedora carta de arrepentimiento, solicitando su perdón. La infeliz Giuseppina, que seguía enamorada de su marido, accedió a la entrevista que éste le proponía, y de ella salieron reconciliados definitivamente. Se reanudó la vida conyugal y Mario le dio pruebas no sólo de arrepentimiento, sino de un amor que Giuseppina ya creía muerto para siempre y que transformaba la reconciliación en una segunda luna de miel. Durante la borrascosa etapa que precedió a la ruptura, los esposos se habían cruzado cartas, en donde quedaba testimonio de las circunstancias y sentimientos que por entonces afectaban a ambos. Mario propuso quemar todos aquellos papeles que tan dolorosos recuerdos evocaban en su ánimo, y la esposa accedió encantada. ¿Qué no haría ella por el adorado marido, que ya creía perdido para siempre y que, ahora, la colmaba de felicidad? Lo pasado sólo había sido una mala pesadilla. Mario ya era otro hombre; mejor dicho, el que siempre había soñado ella. Una noche, recordando los disgustos pasados, en visible contraste en la inmensa felicidad de que ahora gozaban, a Mario se le ocurrió una travesura.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Benedetto?

Giuseppina lo recordaba perfectamente. Se trataba de un amigo de los dos, que siempre había asegurado que los Sensi no podían vivir juntos y que, incluso, después de la reconciliación, sostenía que Mario terminaría por abandonar otra vez a su mujer.

—¿Por qué hablas de eso ahora?

—Por nada, tonta — rió el marido —. Se cree infalible y sólo es un simple. ¿Por qué no le gastamos una broma?

—¿Cuál?

—He pensado algo que tiene gracia. Le escribes una carta dándole la razón, comunicándole que he vuelto a engañarte. Eso le inflará de orgullo. Incluso podíamos darle un susto si añadieses que estás desesperada y que, en vista de este nuevo desengaño, has decidido suicidarte. Sé lo creería a pie juntillas y, después, le haríamos quedar en ridículo.

—No, no. No me gustan esas bromas.

—Pero, ¿por qué? ¿Tú sabes la graciosísimo que será cuando...?

Mario consiguió su propósito y la infeliz esposa escribió lo que él le dictó.

—Yo mismo la echaré el correo — dijo el maride guardándose la misiva.

Al día siguiente, por la tarde, a la salida del trabajo, Mario telefoneó a su mujer para comunicarle que acababa de encontrar el hotelito de las afueras por el que ambos suspiraban, proyecto que, en realidad, había sido aireado por el esposo repetidamente a partir de la reconciliación.

—Me gustaría mucho que lo vieses antes de decidirme. Mañana por la mañana he quedado en hablar con el dueño y quisiera decirle algo definitivo. Creo que te gustará tanto como a mí.

—¿Dónde está?

—Ya lo verás. Ahora date prisa. Te aguardo frente a la fábrica de azúcar. No tardes.

A las siete en punto se reunían en el lugar indicado. Mario, con engaños, conversando animadamente, llevó a su mujer por un descampado, le introdujo disimuladamente en un bolsillo la carta que la infeliz escribió el día anterior y, al pasar por el borde de un profundo barranco, por cuyo fondo cruzaba la vía del ferrocarril, la empujó violentamente, despeñándola.

Todo se realizó, punto por punto, como había planeado el asesino y ninguna circunstancia fortuita, con la qué no pudiese contar de antemano, hizo acto de presencia. No obstante, a los pocos días, el tinglado que tan astutamente creía haber alzado el asesino, se venía abajo con estrépito.

En todos estos delitos tan «sabiamente» preparados el autor incurre en un error fatal: supone que todo el mundo interpretará los hechos del mismo modo que él lo ha previsto, sin darse cuenta de que en su interpretación interviene el deseo de que se acepte así y no de otra forma el punto debatido. He aquí la trampa donde cae de bruces.

La carta que se encontró en el bolsillo de la víctima y que Mario Sensi estimó excelente coartada se volvió contra él. Benedetto, a quien iba dirigida, se asombró de que la mujer se hubiese acordado de él para comunicarle el fatal propósito. No lo entendía. Claro que tampoco entendía los motivos que pudieron impulsar a Mario Sensi a reintegrarse a su hogar. Se preciaba de conocerlo bien y no le creía capaz de arrepentimiento ni de experimentar aquel súbito y nuevo amor por la mujer que ya había desdeñado.

En estos recelos de Benedetto se apoyó la Policía para no aceptar de plano el aparente suicidio, e investigar en la vida privada del marido, hasta topar con la dama de la que el asesino se había enamorado y a la que había prometido casarse, presentándose como hombre soltero. En este punto se hizo la luz en el cerebro de las autoridades. Poco después, Mario Sensi se veía acorralado y confesaba su culpa.

Y así quedó aclarado en pocas fechas otro «crimen perfecto».

* * *

Repetimos que no creemos en la impunidad de los «crímenes perfectos» y que es únicamente la suerte, el azar que caprichosamente se pone de parte del culpable, lo que, en ocasiones, impide el triunfo de la Justicia.

Entre estos delitos que, a veces, se quedan sin castigo, cabe hacer todavía dos distinciones: los que no pueden sancionarse por no encontrarse rastro del culpable y aquellos otros en que se perfila claramente un sospechoso, que rechaza obstinadamente todas las acusaciones, hasta lograr al final verse libre de las mallas de la Justicia.

Típicos delitos de este género son los dos casos que, a continuación, ofrecemos al lector, ocurridos en Barcelona por los años de nuestra permanencia al frente de la B.I.C. y en los que, Como es natural, intervenimos personalmente.

ASESINATO DE ANTONIA GILI FALGUERAS

El día 26 de noviembre de 1947, se recibió en la Comisaría de San Andrés, la noticia de haberse cometido un asesinato en la calle de San Andrés, número 20, bajos.

Inmediatamente, los agentes designados se personaron en el lugar del suceso, dando comienzo a las diligencias. La víctima resultó ser una mujer de unos cuarenta años, llamada Antonia Gili Falgueras, esposa de P.C.Q., matrimonio que ocupaba el piso donde se había perpetrado el crimen.

El cadáver presentaba diversas contusiones y cuchilladas en la cabeza y pecho, siendo estas últimas las causantes del fallecimiento, amén de apreciarse fuertes hematomas en una de sus muñecas. El arma homicida, una navaja albaceteña de regulares proporciones, apareció junto a la víctima.

El descubrimiento lo había hecho el esposo aquel mismo día, al regresar del trabajo y penetrar en el piso con la llave que llevaba consigo. Notó, igualmente, la desaparición de un abrigo y una gabardina de su propiedad, circunstancia que le inducía a pensar que los autores de la substracción eran igualmente los asesinos de su mujer. De aquí que, a la llegada de los agentes, avanzase hacia ellos, diciendo en tono melodramático:

—¡Han matado a mi mujer! ¡Me han robado el abrigo y la gabardina!

Después de calmarlo, los policías procedieron a la oportuna inspección ocular, tomando buena nota, entre otros, de los siguientes extremos.

1.° Que la puerta del piso no ofrecía señales de haber sido forzada, ni emplearse ganzúa alguna.

2.° Que de no ser por la puerta, la única salida posible la constituía un pequeño patio, aislado de otro adyacente por una tapia fácil de saltar.

3.° Que sobre la mesa del comedor se ofrecían dos servicios de desayuno, uno de ellos vacío y el otro aún con su contenido.

De los hechos apuntados y de los interrogatorios subsiguientes, se dedujo que el asesinato debió cometerse entre ocho y nueve de la mañana por alguien que no podía ser ajeno a la casa ni despertar los naturales recelos en la víctima.

En efecto, según declaró el marido, éste abandonó el hogar hacia la hora de costumbre — poco después de las ocho de la mañana —, tras haber ingerido el desayuno correspondiente al servicio vacío. Admitió que la taza llena era la destinada a su mujer, servida al mismo tiempo que la suya, y de la que, sin duda, no pudo hacer uso la víctima por habérselo impedido la presencia del asesino. O sea, que si el desayuno se preparó poco antes de marchar el marido al trabajo, la agresión debió sobrevenir minutos después de su ausencia.

Esta evidente deducción quedó fortalecida con el testimonio de las vecinas, coincidentes en señalar que, desde primeras horas de la mañana, ni vieron a la víctima ni la oyeron trajinar por el piso, como sucedía de ordinario.

Se demostró, igualmente, que el criminal tenía que ser persona habitual o, cuando menos, conocida de la casa, siendo seguramente la propia víctima la que le franqueó la entrada sin ningún recelo, ya que por el patio no pudo haber entrado, según puso de relieve el vecino carpintero ocupante del patio adjunto donde tenía su taller, al afirmar que estuvo trabajando en él durante toda la mañana y que no sorprendió a ningún extraño saltando por la tapia medianera, como fatalmente tendría que haber ocurrido en el caso de que el asesino se hubiera valido de aquel acceso.

Descartada, por tanto, esta posibilidad, había que admitir que el criminal entró y salió por la puerta del piso, y como ésta no ofrecía la menor señal de violencia, lo lógico era pensar que, de no haber abierto con la llave, tuvo que ser la propia víctima quien le franqueó la entrada.

Todos estos hechos, junto con el testimonio general de no haberse visto a nadie sospechoso penetrar en el inmueble, motivaron que los recelos de los agentes recayesen sobre el marido.

Su declaración de haber sido víctima de un robo se perfilaba muy poco convincente y, por otra parte, daba pie a pensar que había sido hecha con la exclusiva intención de que todo el mundo creyese que el asesino de su esposa era precisamente aquel personaje que le había despojado del abrigo y gabardina.

Aparte de que las circunstancias enumeradas hacían difícilmente comprensible el modo de que se habría valido el ladrón para introducirse en la casa, a los agentes les constaba, por propia experiencia, que estos profesionales del robo jamás intentan la aventura sin cerciorarse previamente de que los inquilinos se encuentran ausentes. Por otra parte, tampoco ignoraban — lo saben todos los policías — el exquisito cuidado que tales delincuentes ponen en no atentar contra la vida de las personas, prefiriendo, incluso, que los detengan, antes de correr él gravísimo riesgo de verse acusados de homicidio. En semejantes ocasiones, el desvalijador de pisos sólo piensa en la huida y, todo lo más, se contenta con propinar algún puñetazo o empujón a la persona que intente cortarle el camino de la fuga.

Nada de esto había ocurrido en aquel caso. El desconocido había asido inopinadamente a la mujer por la muñeca, golpeándola seguida y fuertemente con algún palo o hierro, hasta provocar su desvanecimiento para, acto seguido, apuñalarla en la cabeza y pecho, sin separarse de ella hasta convencerse de que la dejaba bien muerta.

¿No sé identificaban todos estos detalles con las conocidas características del clásico crimen pasional?

El ladrón que, excepcionalmente, se ve empujado a un delito de sangre, jamás se ensaña con su víctima. Y en aquella ocasión las señales de ensañamiento eran inequívocas.

Se procedió, pues, a la detención del sospechoso marido y todas las pesquisas se encaminaron a aclarar y confirmar una culpabilidad que, en principio, se dibujaba harto verosímil.

El sospechoso se encerró en una sistemática negativa, rechazando cuantas acusaciones podían dirigírsele. Cierto que la navaja con que se cometió el delito era suya y que todos los extremos consignados parecían comprometerle, pero él no había sido el asesino y su intervención en los hechos se reducía estrictamente a lo expuesto en su primera declaración.

En vista de su actitud, los policías trataron de buscar pruebas comprometedoras y nada consiguieron en este sentido. En la fábrica donde trabajaba, informaron que la mañana de autos había entrado a la hora de costumbre, cumpliendo perfectamente con su cometido, para marcharse, finalizada la jornada, sin que nadie hubiese podido apreciar en su conducta el menor síntoma de anormalidad. También se entrevistaron los agentes con las hermanas de la víctima, quienes no vacilaron en calificar a su cuñado de excelente persona, incapaz de cometer un desmán semejante.

Pero la B.I.C., en colaboración ya con sus colegas de la Comisaría de San Andrés se aferraban a los mismos argumentos que éstos. Resultaba absurdo pensar que el autor del asesinato fuese aquel fantástico ladrón de pisos que tan extrañamente se había conducido, al qué ningún vecino había visto y del que nadie podía imaginarse cómo diablos había logrado introducirse en la casa, de no ser la propia víctima quien le abriese la puerta, extremo éste más que improbable.

De otro lado, el enigma dejaba de serlo si se admitía que el criminal no había sido otro que el esposo. ¿Acaso las circunstancias de tiempo y lugar no encajaban perfectamente en esta verosímil versión de los hechos? ¿Es que no pudo, impulsado por algún oculto móvil, haber matado a su esposa antes de salir para el trabajo, mientras la mujer servía los desayunos, atacándola inesperadamente sin darle tiempo a gritar, para, una vez desvanecida, apuñalarla con su navaja? Incluso cabía pensar que el hombre se hubiese puesto ya la gabardina y que, al verla salpicada de sangre, se le ocurrió simular un robo, llevándose esta prenda junto con el abrigo para hacerlos desaparecer. Acto seguido, marcharía sin pérdida de tiempo a la fábrica y, una vez concluida la jornada, tornaría a su hogar, para hacer ver que descubría el cadáver y disponer la farsa que ya había urdido.

Naturalmente, no se nos ocultaba que esta plausible teoría nuestra sobre el material desarrollo del suceso, carecía de algo tan esencial como era el móvil, motor del delito. ¿Por qué la había matado? ¿Qué causas podrían ser las que le habían inducido a adoptar una decisión tan grave?

En este sentido, se orientaron desde los primeros momentos nuestras investigaciones, tratando de averiguar si en las relaciones de los esposos habían existido algunas graves discrepancias, capaces de hacer adoptar al marido una decisión de tal naturaleza.

A través de los testimonios más diversos, pudimos informarnos de pormenores que, aunque no lograban confirmar plenamente nuestros recelos, servían, en cierto modo, para alimentarlos.

En primer lugar, se nos hizo evidente el notorio contraste que existía entre la víctima y su marido. Este era un individuo de estatura menos. que mediana, descuidado en el vestir, calculador y de un carácter seco y reservado, mientras que, en todos los informes, se nos pintaba a su esposa como una mujer saludable, todavía de buen ver y muy dada al cuidado de su persona. Supimos que, en repetidas ocasiones, el matrimonio había disputado violentamente, siempre por idénticos motivos. Él la calificaba de coqueta y derrochadora, reprochándole su constante afán de atildamiento, que la impulsaba pasarse todas las semanas por la peluquería y a negarse a llevar prendas que no fuesen de buena calidad. Al parecer, esta actitud de su mujer le irritaba profundamente, por el despilfarro que, en su opinión, significaba o, quizás, por sentirse celoso de ella.

¿No arrancaría de aquí el posible móvil que, al final, le decidió a cometer su delito?

Sometimos al hombre a un estrecho interrogatorio y no trató de ocultar las discrepancias en este aspecto con su consorte, si bien no admitió que tuviesen otra trascendencia fuera de la corriente entre otras parejas matrimoniales. Nos aseguró que, al margen de estas esporádicas disputas, sus relaciones conyugales eran excelentes, como lo probaba la costumbre que tenían de aprovechar todos los domingos y días festivos para marchar a comer al campo, en donde pasaban el tiempo en amigable compañía.

—Es inútil que trate de engañarnos — le decíamos —. Todas las pruebas le acusan. ¿Niega que la navaja que sirvió para cometer el delito fuese suya?

El hombre no rehusó reconocer un extremo del que, por otra parte, ya había informado. Nuestro propósito era hacerle caer en alguna contradicción.

—¡Bien! — exclamábamos —. Resulta que la navaja era suya y que, además, en sus cachas, se apreciaron huellas dactilares que coincidían con las de usted. ¿Cómo se explica esto si es inocente?

—No tiene nada de particular. Cuando aquella mañana desayune, antes de salir para la fábrica la cogí para cortar el pan.

A este tenor nos respondió a todas las preguntas más o menos pertinentes que le formulamos, sin dar en ningún momento su brazo a torcer. Finalmente, lo pusimos a disposición del Juzgado de Guardia y, poco después, lograba verse en libertad.

No negamos que pueda ser inocente. Sólo aseguramos que, en aquel suceso, sólo en él vimos dibujarse claramente a un sospechoso.

ASESINATO DE TERESA COMAS FABRA

He aquí otro hecho delictivo, de características muy semejantes al relatado, en el que oficialmente tampoco logramos descubrir a su causante.

En la mañana del 16 de marzo de 1949, se recibió en la Jefatura Superior de Policía denuncia de haberse descubierto una mujer asesinada, en el entresuelo del inmueble número 112, de la calle Alí-Bey.

La interfecta resultó ser Teresa Comas Fabra, de 43 años, casada con F.B.G., ocupantes ambos del piso, que compartían con dos realquilados.

El hallazgo corrió, a cargo de una de las vecinas y su declaración sirvió para fijar con bastante exactitud la hora en que debió perpetrarse el hecho. En efecto, la declarante informó que, a las once menos cuarto de aquella mañana, visitó a la víctima porque quería comprarle una barra de pan, negocio al que clandestinamente se dedicaba la Teresa. Esta le indicó que volviese más tarde, ya que todavía no tenía la mercancía en su poder. La vecina marchó a hacer sus compras y, a las once y veinte, regresaba a la casa, dirigiéndose directamente al piso de Teresa. Tocó el timbre y, como nadie diese señales de vida, empujó la puerta, encontrándose con que ésta sólo estaba entornada. Entró y, al traspasar el recibidor, se tropezó con el cadáver de la mujer tendida boca abajo, en el pasillo, frente a la puerta dé la cocina, sobre un gran charco de sangre. Entonces fue cuando salió a la escalera para pedir auxilio y avisó a las Autoridades.

Quedaba, pues, de manifiesto que el hecho debió ocurrir durante la media hora transcurrida entre su primera entrevista con la víctima y el posterior hallazgo de su cadáver; es decir, entre once menos cuarto y once y veinte de la mañana.

La muerta presentaba diferentes heridas en la cabeza, que, según informes habían sido producidas por un hacha, sin que ésta pudiera ser localizada por parte alguna.

Durante la inspección del piso se comprobó que algunos de los muebles tenían los cajones abiertos, con señales de haber sido registrados, lo que, en principio, daba a entender que tal vez fuese un ladrón el asesino. También se observó, como en el anterior suceso, que sobre la mesa del comedor aparecían dos servicios de desayuno, amén de cierta cantidad de comida preparada en la cocina y que, posiblemente, la interfecta se disponía a engullir cuando su agresor hizo acto de presencia.

Se tomó declaración a las vecinas, y éstas presentaron a la víctima como una mujer poco confiada, que jamás franqueaba la puerta a nadie sin cerciorarse antes por la mirilla de quién se trataba. En caso de ser algún desconocido, al entreabrirle la puerta, ésta quedaba asegurada por un retenedor o cadena de seguridad, que sujetaba la hoja al marco.

Esta información contribuyó a que la Policía desechase la hipótesis de que el asesinato lo hubiera cometido alguien ajeno a la casa, que intentara penetrar en ella con ánimo de robar. Posteriormente, pudo demostrarse que en el piso no faltaban ropas ni efectos de importancia, deduciéndose, por otros detalles más, que el robo había sido pura simulación.

A las dos y media, en plena actuación de las autoridades, hizo acto de presencia el esposo de la muerta, dando señales de experimentar la más profunda sorpresa ante lo acontecido. Al parecer, incluso se le llenaron los ojos de lágrimas. El Juez y los agentes le dirigieron palabras de consuelo, invitándole, después, a que les acompañara al Juzgado a fin de tomarle la oportuna declaración.

F.B.G. informó que dejó a su mujer en la casa a las diez y cuarto, hora en que salió a la callé para dirigirse a la estación del metro del puente de Marina y subir a uno de los vehículos, que le dejó en Urquinaona. De allí, se encaminó al estanco del Paseo de Gracia, número 4, al que llegó a las once aproximadamente. A continuación, marchó a la calle Baja de San Pedro, para entrevistarse con un vendedor ambulante de tabaco rubio. Habló con él y, cuando terminó, se trasladó al mercado de la Plaza de Santa Catalina, para visitar a varios individuos con quienes comerciaba en artículos de contrabando. A renglón seguido, se fue a la Plaza de Palacio, en donde se entretuvo tomando unas copas con un tal E.P.M., de quien se despidió a las dos de la tarde. Por último se dirigió al Paseo de Gracia, número 2, a fin de cerciorarse si el portero de dicho inmueble había cumplido un encargo que le encomendó, y, desde allí, terminados ya sus trapicheos, tomó rumbo, con toda parsimonia, hacia su domicilio, en donde ni remotamente esperaba que le aguardase tan amarga sorpresa. Y esto es todo cuanto podía decir.

Una vez hechas estas manifestaciones, el declarante, acompañado de los agentes, subió al auto de la Brigada y fue trasladado a Jefatura, hasta que la Policía comprobase debidamente la veracidad de sus testimonios.

Pronto se demostró que su declaración ante el Juzgado se ajustaba a la verdad... salvo en un punto de bastante importancia. No era cierto qué, al salir de su casa, se dirigiese al estanco sito en Paseo de Gracia, número q, a donde, según él, llegó a las once de la mañana. La primera visita la hizo al portero del número 2 de dicho paseo, y éste aseguró de manera categórica que, cuando F.B. fue a verle, serían ya alrededor de las doce menos cuarto, como podía testificar cierto camarero del Café Mogador, que aquella mañana entraba a trabajar a las doce en punto, y que, minutos antes de esta hora, se pasó por la portería para hacerse cargo del cartón de tabaco, que hacía unos instantes le acababa de entregar F.B.

El camarero del Mogador confirmó estas manifestaciones del portero, borrando todas las dudas que pudieran existir sobre la hora.

Sentado que el asesinato se cometió entre once menos cuarto y once y veinte, ¿no resultaba altamente sospechoso aquel vacío de una hora — entre once y doce —, cuyo empleo no había justificado el declarante? ¿Dónde estuvo, qué hizo durante aquel crítico período de tiempo?

Se interrogó a los realquilados y éstos manifestaron que, a las nueve, abandonaron el piso de Alí-Bey, cuando aún permanecía acostado el matrimonio, justificando perfectamente el empleo de su tiempo durante toda la mañana.

Posteriores indagaciones pusieron de manifiesto otro extremo que, más tarde, habría de proyectar nuevas sombras sobre el sospechoso.

Trasladado el cadáver al Depósito Judicial, se procedió en él a un nuevo reconocimiento de la víctima, comprobándose que hubo error en el primitivo dictamen sobre el arma homicida, ya que no pudo_ observarse la menor fractura de los huesos del cráneo, como casi seguramente hubiese ocurrido de haber sido un hacha el arma esgrimida por el asesino. La herida de la muerte aparecía en la región occipital y, aunque de pequeñas dimensiones, era muy profunda, característica de las que suelen ocasionarse cuando se emplea algún instrumento punzante, como puñal o navaja.

Entre tanto, los agentes designados se esforzaban por recoger el mayor número posible de antecedentes que se refiriesen a F.B., con la lógica finalidad de acentuar o mitigar las sospechas que recaían sobre él. El retrato que, con los distintos informes, pudimos conseguir del marido de la víctima, resultó poco edificante. Al parecer, había sido hombre de carácter pendenciero, sobre todo cuando se tomaba unas cuantas copas, circunstancia que se daba frecuentemente. Ya el día de su boda con la víctima, la ceremonia pudo terminar de un modo bastante desagradable, porque el novel esposo se embriagó y le dio por insultar a los invitados, que, cuerdamente, optaron por ausentarse y dejarle solo.

Se averiguó también que marido y mujer habían sostenido frecuentes peleas, llegando a veces F.B. a maltratarla de obra. El motivo de todas ellas parecía ser que el hombre se sentía celoso, porque su esposa mantenía correspondencia con un cuñado suyo, hermano de su primer marido, residente en Francia, hecho del que tuvo conocimiento a poco de su enlace.

Huelga decir que tales informes sirvieron para fundamentar aún más nuestras dudas. Pero nos aguardaba una nueva sorpresa que, en este sentido, venía a redondear la acusación que implícitamente se cernía sobre el pendenciero marido: En el coche de la Brigada que sirvió para trasladar el día de autos a F.B. del Juzgado a Jefatura, nuestro chófer oficial encontró una navaja de regulares proporciones escondida justamente detrás del asiento en que había viajado el detenido provisional.

¿Qué pensar ante semejante descubrimiento? Sólo cabía imaginarse que aquella herramienta era el cuerpo del delito, el arma con que se había matado a Teresa Comas y de la que el sospechoso se había desprendido cuando comparecía ante el Juzgado. Al verse en el coche, camino de la Jefatura, temeroso de que le hicieran un registro, el hombre optaría por abandonarla disimuladamente, introduciéndola por la ranura entre el asiento y el respaldo.

Se procedió a una detenida inspección de la navaja, y se encontró en ella restos de sangre humana adherida a una de las junturas bajo las cachas y tras la uña del muelle, localizándose asimismo un trozo de cabello pegado a la hoja, determinándose posteriormente que aquel cabello había sido teñido, detalle muy significativo, ya que, como se sabía, la víctima solía teñirse la cabeza.

A estos datos, se unieron otros más no menos reveladores. Practicada una nueva inspección en el piso de Alí-Bey, localizamos en él trozos de arpillera y papel de seda en donde apreciamos claros vestigios de sangre, como si con ellos se hubiera limpiado el arma.

No obstante la serie de datos acumulados en su contra, no logramos de F.B. la menor confesión explícita. Negaba que la navaja hallada en el coche fuese suya. No la había visto jamás. De igual modo se resistía a admitir el resto de las imputaciones. «Yo no he sido», «Eso no es cierto», fueron las únicas frases que conseguimos arrancarle.

Aquella noche, F.B. intentó suicidarse en el calabozo, dándose un corte en el cuello con un cristal, sin que, naturalmente, lograse alcanzar su aparente propósito. Nos explicaremos:

La experiencia acumulada a través de nuestros años de servicio, nos ha demostrado que entre todos los detenidos que, en parecidas circunstancias, intentaron despojarse de la vida, ninguno resultó al final inocente. La mayoría, con tales manejos, sólo persiguen la finalidad bien conocida de que se les traslade al hospital, para que cesen los interrogatorios y eludir, de esta forma, la inminente confesión de culpa. Casi ninguno de ellos se llega a herir de gravedad, y sólo se trata de un ardid premeditado del que el detenido espera sacar ventajas indudables.

En esta ocasión, frustrado el intento y curado de su leve herida, volvimos a interrogarlo, pero sin obtener mejores resultados que antes. Finalmente, pasamos el detenido al Juzgado, que lo procesó y encarceló, aunque más tarde quedó en libertad por estimarse que las pruebas no habían sido concluyentes.

Y así acabó el sangriento episodio de la calle de Alí-Bey. Todos los indicios recaían, a nuestro juicio, sobre el marido de la víctima, pero el hombre supo negar con entereza y su defensor hizo el resto. Oficialmente, se reconoció su inocencia y el delito permanece, al presente, sin autor.

CRÍMENES QUE PARECEN ACCIDENTES Y SUICIDIOS QUE SEMEJAN ASESINATOS

No hay duda de que muchas veces suele ser revelador el lugar donde aparece localizado un cadáver, bastando su simple enunciado para que cualquiera sea capaz de aventurar un juicio plausible sobre la causa que pudo provocar el fallecimiento. Una taberna o una casa de mala nota, por ejemplo, son sitios donde el descubrimiento de un cadáver lleva aparejada la idea del crimen. Por el contrario, el hallazgo de un hombre muerto sobre la vía del ferrocarril o en el fondo de un precipicio, sugiere inmediatamente la teoría del suicidio o del accidente.

Al mismo tiempo, en casos semejantes, suelen ofrecerse otras múltiples circunstancias que, como la anterior, inclinan a pensar en el crimen, el suicidio o el accidente, tales como la ausencia o presencia de lesiones o heridas, características de éstas, antecedentes del fallecido y de las personas de que se rodea, posición del cadáver, inspección del lugar de autos, etc.

Por regla general, ninguno de estos datos basta por sí sólo para dictaminar con plena seguridad la causa de la muerte, y únicamente el detenido estudio de todos ellos, debidamente conjugados, nos puede llevar al fallo certero; tarea para la que, como es lógico, se hace ineludible la presencia del investigador en el lugar del hallazgo antes de que se proceda al levantamiento del cadáver.

Nuestra larga actuación profesional nos ha permitido intervenir en muchos de estos sucesos, tropezándonos, a veces, con ocasiones demostrativas de cuanto insinuamos; casos que, juzgados a simple vista, llevaban a una solución, lógica en cierto modo, que luego se nos reveló errónea por completo.

Repetimos que estos casos que, aparentemente, se ofrecen bastante claros, pueden muy bien brindarnos derivaciones insospechadas si los sometemos a un análisis paciente y minucioso. De aquí que, ante el descubrimiento de un cadáver, deba avisarse inmediatamente a las autoridades policíacas, sin tomar otras medidas ni tocar nada, cruzándose pacientemente de brazos, hasta la llegada de los agentes, a fin de que éstos puedan recoger cuantos datos precisen para determinar la causa de la muerte con las máximas garantías.

Y hecho este breve preámbulo, pasemos a darles cuenta de tres episodios, sintomáticos en este sentido, entre los muchos en que años atrás tuvimos que intervenir. Dos de ellos ocurrieron durante nuestra permanencia al frente de la B.I.C. barcelonesa, y el otro, del que igualmente fuimos testigos, tuvo por escenario Zaragoza.

¿ASESINATO O SUICIDIO?

Por el mes de agosto del año 53, se nos denunció la aparición del cadáver de un tal Pedro Oliveras Roura, de 79 años, en una balsa de una finca de su propiedad del término de San Feliu de Codina, de donde el interfecto era natural. Según los informes proporcionados, al muerto se le encontró ahogado en ella, amarrado de pies y manos, dato de gran importancia y revelador en principio de que el hombre había sido asesinado.

El estudio de los antecedentes del infortunado Pedro Oliveras, la inspección del cadáver y de sus ligaduras y las investigaciones relativas a los posibles móviles que hubieran podido impulsar a alguien a desear o provocar su muerte, nos condujeron a una solución opuesta diametralmente a la que intuimos en principio. Veamos cómo.

En primer lugar, nos enteramos de que, a raíz de la pérdida de su único hijo varón, el anciano había sufrido un profundo cambio de carácter, tornándose desde aquel momento huraño y melancólico y rehuyendo el trato de familiares y vecinos.

Según nos informaron, Pedro Oliveras solía todas las mañanas salir de su casa, alrededor de las nueve, para buscar leña en el monte, de donde regresaba sobre las doce con la carga atada con una «cuerda».

Por otra parte, la inspección del cadáver puso de relieve que éste no presentaba la menor señal de haber sido forzado ni agredido por el supuesto asesino, como lógicamente tendría que haber ocurrido al ofrecer la víctima la natural resistencia. Además, nadie sabía que el muerto tuviese enemigos, como tampoco bienes que pudieran despertar la codicia ajena, sin contar con que no se registraba la desaparición de dinero ni la de ningún objeto de valor.

A todas estas circunstancias, venía a añadirse otra, decisiva a nuestro juicio, que junto con las anteriores nos puso en vías de solucionar el enigma sin que en nuestro fallo cupiese el error. Resultó que del examen de las ligaduras que ostentaba el cadáver se desprendió que éstas debieron correr con toda probabilidad a cargo de la propia víctima, ya que la cuerda sólo se anudaba fuerte— mente en las extremidades inferiores, sin que en ambas muñecas apareciese el menor nudo. Estas sólo se sujetaban con repetidas vueltas de la cuerda, que, al final, dejaba ver su cabo suelto. Por otra parte, la cuerda se reputó como posiblemente la misma que el anciano solía emplear para acarrear la leña. Por lo menos, nadie desestimó esta posibilidad.

¿Qué cabía pensar de todo lo expuesto? A nuestro juicio el caso no ofrecía ya dudas y descartamos toda sospecha de asesinato, convencidos de que el anciano había puesto fin a su vida suicidándose.

Nada más sencillo con los datos anteriores que reconstruir así los hechos:

En la mañana de autos, Pedro Oliveras saldría de su casa, como de costumbre, para encaminarse al monte, y a la ida o a la vuelta, pondría en práctica el proyecto que, a no dudar, vendría acariciando su mente enfermiza desde que murió su único hijo, sumiéndole en la desesperación.

A tal fin, llegado a la alberca, temeroso de que en los últimos momentos le faltase el valor y de que al comenzar a ahogarse el instinto de vivir le empujase a bracear para ganar la orilla, decidió frustrar tal posibilidad inmovilizándose de pies y manos con la cuerda que llevaba. Ésta la anudaría concienzudamente a sus tobillos, pero sin que, naturalmente, pudiera hacer lo mismo con sus muñecas, contentándose con rodear la cuerda en torno de una de ellas, para luego, con la otra mano, repetir la operación, y arrojarse seguidamente al agua.

Y ésta fue la solución que dimos al problema que nos planteaba la muerte de Pedro Oliveras. ¿Acaso podía vislumbrarse otra?

Veamos, ahora, este otro sucedido de planteo y solución completamente opuestas al anterior: un accidente, según todas las apariencias, que al final se reveló como crimen alevoso.

UN CADÁVER SOBRE LA VÍA

En la madrugada del 15 de diciembre de 1953, a la altura del kilómetro 346 del ferrocarril Madrid-Zaragoza-Barcelona, sobre el trozo de vía situado frente a la Cartuja de Zaragoza, se descubrió el cadáver de un hombre, que, una vez identificado, resultó ser el del labrador Valero Martín Sancho, un hombre joven, casado recientemente.

Las primeras investigaciones sólo sirvieron para confirmar lo que aparecía a simple vista: que el desdichado había sido víctima de un accidente, siendo arrollado por el tren. Por lo visto, el hombre había bebido aquella noche unas cuantas copitas y, cuando se dirigía a su domicilio de la Cartuja, al cruzar la vía, le había sorprendido la llegada del ferrocarril, sin que por su estado de euforia tuviera tiempo de ponerse a salvo.

Las ruedas del convoy le habían seccionado toda la parte frontal de la cara y el cadáver aparecía sobre un abrigo, que debería llevar sobre los hombros, extendido sobre la vía.

Como es de ritual, el forense procedió al reconocimiento de los restos del infortunado, y entonces surgió la sorpresa. La providencia se había aliado con la justicia haciendo que las ruedas del tren respetasen el cráneo de la víctima. De este modo, el forense pudo apreciar el orificio de una bala en la región occipital, que, sin duda, era el de entrada, puesto que los peritos armeros registraron sobre el cuero cabelludo, en torno del agujero, señales inequívocas de pólvora, indicio que, por otra parte, revelaba que el disparo le fue hecho a quemarropa.

Inmediatamente, la policía entró en acción, a fin de recoger cuantos informes hiciesen referencia a la víctima y a todas aquellas personas que con ella se relacionasen.

Estando en estas tareas, llegó a nuestros oídos cierto rumor que, de confirmarse, nos podía llevar al total esclarecimiento de los hechos. Según se nos dijo, cierto individuo aseguraba que, cuando en la noche de autos, pasaba por las cercanías del lugar donde fue localizado el cadáver, logró oír un disparo, y luego, más tarde, alcanzó a divisar en la oscuridad a un hombre que pasó junto a él, sujeto que, a su juicio, bien podía ser el asesino.

Como es dable, inmediatamente procuramos ponernos en contacto con el indicado, para que éste nos confirmase y ampliase la confidencia, encontrándonos con que el hombre, inesperadamente, se resistía tercamente a ayudarnos. Admitía sólo haber oído el disparo y negaba que hubiese visto a persona alguna. Nosotros sabíamos que no podía engañarnos y estrechamos el cerco.

—Usted dijo el otro día que ese individuo pasó muy cerca de donde se encontraba y que usted logró verle perfectamente.

—Yo no sé nada, yo...

—Usted lo afirmó así en tal lugar, y estando presentes Fulano y Mengano. Si insiste en negarlo se la cargará por encubridor o tal vez por cómplice y se pasar & bastantes años en la cárcel.

—Yo no soy cómplice de nadie ni he intervenido en nada.

—Entonces, ¿por qué calla? Sólo los que se temen algo callan. ¡Usted es un cómplice del asesino!

—No, no; verán. Es que...

Quebrada su resistencia, se decidió a franquearse con nosotros. No había querido hablar hasta entonces por temor a que el criminal pudiera algún día tomar represalias sobre su persona.

—¿Quién es?

—Un vecino del muerto. Ustedes le conocen.

Lo conocíamos ya. Se trataba de un viejo llamado Simeón, todavía terne, de unos setenta años. Precisamente había acompañado a los familiares de la víctima durante la diligencia de la autopsia, permaneciendo con ellos a la puerta del depósito, y luego había asistido al entierro, pasándose incluso por el domicilio de la viuda para darle el pésame. Por otra parte, nuestras investigaciones habían puesto de relieve ciertas discrepancias con el muerto surgidas durante nuestra guerra, y lo teníamos anotado en nuestra lista de sospechosos.

—Vayan con cuidado — se nos advirtió —, porque el viejo tiene armas en su casa.

Así era, en efecto. Sorprendimos en su domicilio al arriscado anciano sin darle tiempo a defenderse, y luego registramos las habitaciones, localizando dos pistolas «Astra» del nueve largo y una metralleta de fabricación checa del 7'65. Al verse en la trampa, no intentó ya negar su delito y sólo se negó a aclararnos los motivos que le indujeron a eliminar a su vecino.

—Sabía que aquella noche pasaría por allí para dirigirse a su casa y lo esperé debajo del puente. Cuando estuvo cerca, lo encañoné con la metralleta y le hice caminar manos arriba hasta la vía, en donde lo maté de un tiro, para, tenderlo, después, sobre la vía del tren.

—¿Esperaba que las ruedas le destrozasen la cabeza?

—Eso esperaba. Pero no me arrepiento.

Y así fue como, aliada con la Justicia, la Providencia hizo que las ruedas del convoy dejasen intacta la única huella que nos permitiría descubrir aquel crimen, que presentaba todas las características de un vulgar accidente.

¿CÓMO MURIÓ EL VIGILANTE ALFONSO BERNAL?

He aquí otro caso similar a los anteriores.

Los hechos fueron los siguientes: El 3 de febrero de 1952, al pie de la escalera de una casa, por entonces en construcción, de la calle Capitán Arenas, de Barcelona, apareció muerto Alfonso Bernal Sevilla, vigilante nocturno de la finca, de sesenta y seis años. El cadáver tenía fracturada la base del cráneo y presentaba claras señales del choque que debió sufrir el infortunado al desplomarse desde uno de los pisos altos.

El hecho de que la escalera careciese todavía de baranda y de que en la obra no se notase la falta de nada de importancia, contribuyó a afirmar la creencia de que la víctima había sufrido un accidente o, en todo caso, que había puesto fin a su vida, suicidándose.

Fue más tarde, cuando la posible sospecha anidó en nuestro ánimo, al considerar que, si bien ningún hurto se pudo apreciar aquella noche, ya con anterioridad se había registrado la desaparición de un aparato de calcular, amén de ciertos materiales de construcción. Esto, junto con las huellas de unas pisadas localizadas en la tercera planta, Dos indujo a pensar que tal vez la muerte del vigilante fuese ocasionada por algún personaje que en la noche de autos entrase a robar y que, al verse sorprendido, luchara con la víctima hasta provocar voluntaria o involuntariamente su caída por el hueco de la escalera.

Admitiendo que fue esto lo ocurrido, ¿podía extrañar a nadie que una vez sobrevenida la desgracia, el ladrón se hubiera apresurado a huir con las manos vacías, olvidándose ya por completo de sus proyectos de robo? Nada más natural a nuestro juicio. Incluso cabía admitir que el causante de la muerte fuese el mismo ladrón que ya había arramblado anteriormente con la pieza de calcular y otros objetos desaparecidos, al intentar dar un nuevo «golpe» en el escenario que tan propicio le había sido.

Esta última hipótesis nos servía para, en cierto modo, desbrozar el camino que podía conducirnos hasta el personaje posible causante del accidente sufrido por el vigilante, ruta por la que nos lanzamos decididamente.

Sin pérdida de tiempo encaminamos todas nuestras pesquisas a localizar el aparato sustraído y del que se habría desprendido, sin duda, el ladrón. Tras paciente labor, logramos nuestro propósito. La calculadora había sido comprada en cierto mercadillo de los Encantes del Clot.

El dueño del tenderete ignoraba el nombre del vendedor y sólo lo conocía de vista. Eso sí, estaba seguro de que el hombre solía girar visitas bastante asiduas por el mercadillo y que un día u otro aparecería por allí.

Montamos, pues, en el mercado una vigilancia permanente, y, efectivamente, a las pocas fechas conseguíamos detener al sujeto de marras, que resultó ser un maleante ya fichado por nosotros. Tras el interrogatorio de rigor, admitió haber vendido la máquina. Pero él no la había robado, llegando a su poder de manos de otro sujeto a quien había conocido en el Barrio Chino y del que sólo sabía que se apodaba el «Solitario».

No conocíamos a ningún delincuente que se apodase de tal manera. Mejor dicho, con ese apodo circulaban muchos... De todas formas, si el «Solitario» guardaba relaciones con el hampa profesional — y todo parecía indicarlo así —, la tarea de ampliar noticias sobre su persona a través de los más distintos delincuentes podía verosímilmente conducirnos hasta él.

Nos aplicamos pacientemente al nuevo trabajo y, de indagación en indagación, descubrimos que en la cárcel Modelo se alojaba cierto tunante que se decía antiguo amigo y compañero de ese «Solitario».

Después de los trámites de rigor, lo sacamos de la cárcel, lo trasladamos a la Brigada y allí le interrogamos. Su información fue bastante vaga. Lo había tratado, pero ignoraba su verdadero nombre y. en aquel momento no tenía idea de su paradero.

—¿Dónde vivía cuando erais amigos?

—En Montjuich. Ahora pienso que tal vez siga por allí.

—Bueno, pues si nos ayudas a localizarle, te prometernos atenuar en lo posible los cargos contra ti. ¿Qué nos dices?

Después de un ligero forcejeo, accedió a nuestra propuesta y aquel mismo día nos acompañó a Montjuich, por cuyo dédalo de barracas indagamos durante dos días sin lograr hallar el menor rastro del fugitivo. Finalmente tuvimos que reintegrar al preso a la cárcel y ya desesperábamos de nuestros propósitos, cuando a las pocas horas de volver a su celda, nuestro «auxiliar» nos transmitía la estupenda noticia de que en la misma galería teníamos al hombre que buscábamos, el cual había ingresado recientemente, por otros hechos, mientras nosotros nos afanábamos por encontrarlo en Montjuich. Se trataba de un tal Vicente Marsá Barberá, de 37 años, natural de Prat de Llobregat.

Por fin teníamos al «Solitario». Pero todavía quedaba lo más difícil: confirmar nuestras sospechas y hacerle confesar su participación en el «accidente» del desdichado vigilante.

Una vez en la Brigada, tras los interrogatorios y careos de rigor, el «Solitario» no tuvo más remedio que reconocerse autor del robo del instrumento calculador, así como de varios hurtos más de tuberías de plomo y otros materiales de la obra en donde se descubrió el cadáver, en donde — lo confesaba — había penetrado por la noche repetidamente. Ahora bien, por la fecha en que había muerto el vigilante, él no había entrado en el lugar de autos, sin que, por otra parte, pudiese concretar dónde estuvo, ni por lo tanto presentar la convincente prueba que nosotros exigíamos. Hacia tanto tiempo que había ocurrido el hecho... De lo único que estaba seguro era de no haber intervenido para nada en la muerte de Alfonso Bernal.

Pero la policía no acostumbra a abandonar fácilmente su presa cuando sobre ella recaen sospechas de asesinato y ahondando en nuestras preguntas, concretas algunas de ellas, terminaron por desconcertar al «Solitario», quien, al final, se decidió a confesar que en la noche de autos, cuando intentaba cometer otro de sus hurtos y procedía en la cuarta planta a arrancar unas tuberías de plomo, le sorprendió la presencia del vigilante, que había ascendido por las escaleras con una cerilla encendida. Entonces él, al intentar escapar, se cruzó con la víctima y surgió la lucha que, sin él buscarlo, provocó la tragedia.

Más tarde, ante el Juzgado, el «Solitario» se retractaría de sus palabras mas así y todo, no le valieron ratimagueos y fue condenado por homicidio y robo.

ABOMINABLE PARRICIDIO

La mayoría de los homicidios que se cometen se pueden agrupar con arreglo a las variantes que se señalan en el Código Penal, sin que las diferencias peculiares entre cada uno de ellos tomen acusado relieve. Móviles, actores y acciones suelen, por regla general, repetirse monótonamente, salvando las ligeras singularidades, en la mayor parte de los delitos de una misma clase qué se suceden a lo largo de una generación, siendo muy escasos los que, esporádicamente, logran asumir perfiles de neta caracterización individual.

De uno de estos extraños casos, con los que sólo de tarde en tarde solemos enfrentarnos, queremos hablarles ahora; un suceso acaecido en Barcelona, que en principio pasó completamente inadvertido y que durmió al amparo de las sombras que le prestaba la impunidad, hasta que la intervención de la policía consiguió sacarlo a la luz tres meses más tarde, para, entonces, entrar en actualidad y poner de manifiesto las peregrinas facetas que lo aislaban del montón de hechos similares.

Las primeras sospechas

Por el mes de septiembre de 1951, llegaron a nuestros oídos los extraños e insistentes rumores que circulaban entre los vecinos de la calle de Reus de nuestra ciudad, referentes al fallecimiento de una niña de dieciocho meses, hija de cierto matrimonio avecindado igualmente en la indicada calle.

La niña, fallecida oficialmente de muerte natural, ya había sido enterrada meses atrás y el rumor hacía hincapié en determinadas y anómalas circunstancias, sobre las que fundadamente podía sospecharse la comisión de un grave delito de parricidio.

Inmediatamente, según se acostumbra en estos casos, tratamos de comprobar la veracidad o. falsedad de los hechos aducidos, iniciando las oportunas investigaciones.

Pronto quedamos perfectamente informados de los pormenores referentes al caso que intentábamos esclarecer. En la mañana del día 26 de junio de 1951, la señora Montserrat Forzada Salvadó, madre de la niña de su mismo nombre y esposa del industrial don Luis Artés Elesán, se disponía a ingerir su habitual desayuno. Según su costumbre, sacó de la nevera una botella de cerveza, que destapó para llenar un vaso en presencia de su hija. La niña quiso también cerveza y la madre accedió al capricho, viendo cómo su hija ingería la mitad del vaso, que volvió a llenar para, a su vez, beber también ella.

Al parecer, la niña venía gozando de excelente estado de salud y aquella mañana se sentía tan alegre y animosa como siempre. Pues bien, a los pocos minutos de beberse la cerveza, cambiaba bruscamente de aspecto y se tornaba lívida, cayendo desplomada al suelo. Llena de susto, la madre se apresuró a trasladar a su hija a la cama y avisar telefónicamente al marido, al médico de la casa y a sus padres, para informarles de lo ocurrido.

La abuela de la enferma, que fue la primera en acudir a la llamada, se espantó ante el aspecto de su nieta, que en estado de inconsciencia yacía sobre el lecho, jadeante, con los labios cubiertos de una extraña espuma. El ajetreo y la angustia provocaron entonces en la madre un violento vómito, al que posiblemente debió también contribuir al hallarse encinta desde hacía unos meses.

Cuando, minutos después, se presentaron el padre y el abuelo de la niña, ésta seguía sin dar la menor señal de mejoría y de nada valieron los improvisados remedios con que el abuelo, como médico que era, trató de hacerla reaccionar. Media hora más tarde, llegaba presurosamente otro facultativo, en sustitución del médico habitual de la niña, ausente por entonces de Barcelona, sin que tampoco su intervención fuese más satisfactoria. Finalmente, se llegó a la conclusión de que la pequeña había sido víctima de un ataque de meningitis. En resumen: A las tres horas expiraba la enferma, se certificaba su defunción como ocasionada por un violento ataque de meningitis y, al día siguiente, se procedía al entierro.

Hasta aquí, los acontecimientos se habían deslizado de un modo bastante normal a partir de la súbita indisposición de la niña, y, en realidad, nada fundamental daba lugar a los recelos que posteriormente surgieron y en los que se basaron los rumores que provocaron nuestra intervención. Señalaban éstos que, a partir del fallecimiento de la niña, el padre se había ausentado del hogar, sin que desde entonces volviera a hacer acto de presencia por el piso de la calle Reus. Al parecer, el señor Artés se había pasado una temporada en el Monasterio de Montserrat, si bien últimamente reintegrado ya a Barcelona, seguía viviendo alejado de su hogar. ¿Qué podría motivar tan extraña conducta? Por otra parte, en la esposa, que tan explícita se había mostrado a raíz del desdichado asunto con cuantas personas se interesaron por la desgracia, informándoles detalladamente de todos los pormenores del suceso, se había observado un radical cambio de actitud. Ahora, parecía rehuir el tema y se limitaba a consignar escuetamente la desgracia, afirmando que la niña había fallecido de meningitis, pero sin aludir para nada a las dudas y vacilaciones que respecto al diagnóstico emitido parecían albergar tanto el abuelo de la niña como el otro médico, extremo sobre el que, al principio, se mostraba muy comunicativa. ¿A qué se debía la repentina mudanza?

Estas indudables anomalías en la conducta de ambos cónyuges, fueron las que dieron alas al rumor de que la niña había sido envenenada, versión que, por otra parte, tomaba cuerpo a través de las circunstancias materiales en que se produjo la súbita indisposición después de ingerir la cerveza y la curiosa referencia a síntomas que provocaron el desconcierto de los facultativos, tema que, por cierto, ahora parecían soslayar.

Tales fueron las razones que nos impulsaron a intervenir, con el lógico deseo de disipar todas las dudas en uno u otro sentido.

Iniciamos las diligencias

Lanzados ya en la aventura, pronto tuvimos ocasión de comprobar que los rumores _no carecían de cierto fundamento. Personados en casa del médico que extendió la partida de defunción, allí surgió el primer chispazo corroborador. Se trataba del doctor en pediatría, que habitualmente solía visitar a la niña cuando ésta caía enferma, y al que la madre telefoneó cuando ocurrió el hecho. El pediatra nos explicó que por aquella fecha se había ausentado de Barcelona, delegando sus tareas en otro colega, que fue quien se pasó en aquella ocasión por la casa de los señores Artés. _Entonces, ¿usted no vio a la niña?

—No. Ya les digo que no estaba en Barcelona.

—¿Y después?

—Tampoco.

—Pero ¿no fue usted quien certificó su muerte?

—Si, desde luego. Era su médico de cabecera y como tal se recurrió a mí. El abuelo de la niña, como colega mío, me llamó por teléfono. Me dijo que su nieta había fallecido de meningitis y como él, por su calidad de pariente, no podía extender el certificado, por eso lo solicitaba de mí. El requerimiento era lógico. Juzgué que nada extraño se veía en él, y accedí de buen grado. Como es natural, asumo la responsabilidad que moral y materialmente pueda caberme por esta disculpable ligereza. Yo actué con absoluta buena fe, sin la más remota sospecha de la falsedad o malicia que la presencia de ustedes parece revelar. ¿Qué ocurre?

—Lo qué ya se supone; que hay ciertas dudas sobre las causas del fallecimiento. ¿No habló usted con el colega que le sustituyó en sus tareas por aquellas fechas?

—Sí, días después. El caso, según él, no se presentó muy claro, pero esto ya ocurre en ocasiones, sin que la circunstancia se preste a malas interpretaciones.

—Ya lo comprendemos, doctor.

La segunda y obligada visita al médico que se apresuró a cumplimentar la llamada de la madre, en sustitución del anterior, sirvió para reafirmar la impresión que ya teníamos sobre la poca firmeza del diagnóstico. Por él supimos que fue el propio padre de la niña quien apuntó la idea de que tal vez se tratase de un ataque de meningitis, posibilidad a la que se acogió el abuelo y que él aceptó igualmente como explicación de unos hechos de cuya normalidad no se le había ocurrido dudar entonces.

—La enferma expiró a las tres horas de sufrir el desvanecimiento, entre convulsiones; un desenlace demasiado rápido, pero que a veces se observan en lo meningíticos. No encontré motivos para sospechar otra cosa y tanto el abuelo de la criatura como yo aceptamos la única posibilidad que veíamos a nuestro alcance.

—¿Y qué les insinuó el señor Artés?

—Sí; de eso no hay duda.

Encontramos la pista

Paralelamente a las anteriores pesquisas emprendimos otras investigaciones encaminadas a aclarar los motivos que pudieran haber inducido al señor Artés a ausentarse de su hogar, a raíz del fallecimiento de su hija, indagando en su vida privada.

Pronto logramos averiguar que el hombre venía manteniendo relaciones amorosas con cierta vicetiple de un popular teatro del Paralelo, de la que, por lo visto, se sentía profundamente enamorado y a la que últimamente le había puesto un piso en la calle de Villarroel.

Tratamos inmediatamente de ponernos en contacto con su amante, y la entrevista sirvió para ver confirmadas nuestras sospechas, y desbrozar el camino que nos conduciría al total y pronto esclarecimiento de los hechos.

—Hará unos dos años que nos tratamos — nos informó la vicetiple respondiendo a nuestra pregunta.

—¿Le ha informado el señor Artés de la desgracia ocurrida hará unos tres meses?

—Claro. La muerte de su hija le afectó muchísimo. Por eso se fue a Montserrat, donde estuvo recluido durante unos días.

—¿Cuándo le enteró de la noticia?

—Poco después de morir la niña. Me escribió desde Montserrat contándomelo todo.

—¿Qué le decía en la carta?

—Pues eso: que la muerte de su hija le había empujado a recluirse temporalmente en el Monasterio y...

—¿Podría enseñarnos esa carta?

La propuesta desconcertó a la mujer, que, por breves segundos, se inmovilizó contemplándonos con los ojos abiertos. Finalmente, pareció adoptar una resuelta decisión y salió de su quietud.

—Sí, señor. Precisamente no tengo por qué ocultarles nada.

Poco después nos mostraba la misiva, que leímos con suma atención, fijándonos especialmente en uno de los párrafos sobremanera significativo, que decía así: «Estaremos algún tiempo sin vernos, porque, por ahora, deseo permanecer recluido aquí en el Monasterio purgando mi culpa. Pero tú ten paciencia y espérame.»

—¿De qué se sentía culpable? ¿De la muerte de su hija?

—Eso mismo me imaginé yo, Y, entonces, fue cuando decidí romper con él, comunicándoselo así cuando, transcurridos unos cuantos días y de vuelta ya en Barcelona, nos vimos en el Nuria, donde me citó.

—¿Cuál fue su reacción?

—No quiso escucharme y me amenazó. Después me dijo que estaba loco por mí y que por mi cariño se sentía capaz incluso de matar a su mujer para que pudiéramos casarnos.

—¿No le había insinuado ya antes algo parecido?

—No, no. Sólo me había dicho que su esposa no viviría más de un año.

—Ya es suficiente. ¿Le explicó también lo que había motivado la muerte de la niña? — aventuramos en el tono de quien ya está en posesión de un secreto celosamente guardado.

—Sí — confirmó la mujer, convencida de no ganar nada callando.

—¿Qué le dijo?

—Pues lo que ya saben: que hacía tiempo que venía echando cianuro en la cerveza que todas las mañanas bebía su mujer para, de esta manera, irla envenenando poco a poco hasta deshacerse de ella, y que aquella mañana la niña bebió también y...

—Perfectamente. Y sabiendo todo eso, ¿por qué no cursó en seguida la denuncia?

—Ya le digo que Luis me había amenazado. Además, que no era yo sola la que estaba enterada de lo que ocurrió.

—¿A quién alude?

—A quien les afectaba mucho más que a mí la muerte de la niña: a sus mismos familiares.

—¿Lo sabía alguien más de la familia? — indagamos, sinceramente sorprendidos.

—Todos. Luis me explicó que, al morir su hija, le confesó lo sucedido a cierta persona que le merecía plena confianza y que, a los pocos días de la desgracia, este señor reunió a los abuelos v a la madre de la niña informándoles minuciosamente de cuanto le había confesado Luis. Pasada la sorpresa, hubo un cambio de pareceres, y al final, se acordó entre todos no decir nada. La niña ya no podían resucitarla y lo único que ganarían removiendo el asunto sería caer en la deshonra y el descrédito. Según Luis, su mujer le perdonó y él prometió volver al buen camino y enmendarse.

—Ya se ve. El piso que últimamente le ha puesto en la calle Villarroel ya es una buena señal — comentamos irónicamente.

—Yo no quería seguir más con él, pero...

—No se disculpe. Ya sabemos todos lo difíciles que están hoy los pisos, y claro...

Interrogamos al parricida

Nuestra entrevista con la vicetiple había rendido óptimos resultados y, de hecho, había puesto en nuestras manos todos los hilos del drama, cuya gestación y proceso se ofrecían, ahora, en toda su integridad.

Aquella misma tarde, atendiendo a nuestro requerimiento, Luis Artés se presentó en la Brigada. Anteriormente ya lo habíamos interrogado en dos ocasiones, sin que en ninguna de ellas ofreciese señales de sentirse muy inquieto. El hombre exhibía el certificado de defunción y se aferraba a la versión oficial, sin querer admitir ninguno de nuestros recelos. Yero escrito estaba que de aquella tercera prueba no saldría ya tan bien librado. Sin él saberlo, se le brindaba un panorama bastante espinoso.

—Le hemos llamado para hacerle unas cuantas preguntas más sobre lo que usted ya sabe — dijimos cuando tuvimos al hombre en nuestra presencia —. Usted nos dijo que se había marchado por unos días a Montserrat, impulsado por el dolor que le produjo la muerte de su hija, hasta recuperarse del golpe recibido. ¿Fue ése únicamente el motivo?

—Naturalmente. Quería mucho a mi hija y su muerte me afectó bastante. Intentaba recobrar la calma-

—¡No mienta! Sabemos que su hija murió envenenada con cianuro que había mezclado con la cerveza. ¿No fue eso lo que usted le confió al señor X y lo que éste comunicó a los pocos días a su esposa y suegros; acordando entre todos silenciar los hechos en evitación del escándalo?

Ante nuestra detallada pregunta, el hombre empalideció visiblemente y balbuceando todavía intentó ignorar lo que sabía muy bien, para, finalmente, comprendiendo que todo estaba perdido, cambiar de actitud y decirnos

—Bueno, está bien. Reconozco que he hecho mal en callarme y me alegro de poder contar al fin lo que pasó. Óiganme ustedes...

Hizo una pequeña pausa, mientras nos preparábamos a oírle confesar su delito, convencidos de saber ya poco más o menos cuáles serían sus palabras, pero también a nosotros nos estaba reservada otra sorpresa.

—Como ustedes deben saber — empezó —, trabajo como director en una fábrica, en donde solemos emplear cianuro para combatir a las ratas. El 25 por la noche, llevé a mi casa un tubito con cianuro que cogí en la fábrica, porque había oído decir que en la cocina se habían visto ratones. Dejé el tubo en una mesita del cuarto de baño y, a la mañana siguiente, me fui como siempre al trabajo. Sobre las once, me telefoneó mi mujer para comunicarme lo de la niña. Acudí lo antes posible y me encontré con el espectáculo qué ustedes ya saben. Ignoraba que mi hija pudiera haberse envenenado y como el médico dijo que se trataba de un ataque de meningitis, lo creí a pie juntillas.

Fue más tarde, al fallecer la niña, cuando me di cuenta de que el tubito de cianuro no se encontraba en el cuarto de baño. Comprenderán que, de haber sabido que mi hija se había envenenado, no habría dudado un instante en informar de este extremo a mi suegro y al otro médico, para que inmediatamente le administrasen un vomitivo. Yo entonces, les repito, no caí en la cuenta. Sin duda fue la misma niña la que, enredando en el cuarto de baño, encontró el tubo de cianuro que después vertió en la cerveza. Y esto es todo lo que sucedió.

Naturalmente, la taimada «confesión» sólo sirvió para poder calibrar la capacidad de cinismo de aquel hombre y desatar nuestra indignación. Entonces fue cuando, sin emplear más rodeos, pusimos todas nuestras cartas sobre el tapete y le informamos de las declaraciones de su amante, conducta que terminó por romper su obstinada resistencia. A partir de aquel momento, el detenido se mostró mucho más explícito y complaciente, detallándonos todos los pormenores del suceso, que, en sus líneas generales, venía a coincidir exactamente con lo que nosotros ya habíamos averiguado y que el lector ya conoce.

Redactado el oportuno atestado, convicto y confeso de su delito, pusimos a disposición de la autoridad judicial al detenido, que ingresó en la cárcel para posteriormente ser juzgado en agosto de 1954.

Según parece, buscando atenuar la pena, se trató de presentar al criminal como un anormal, un loco irresponsable, sin que el intento prosperase, ya que el Tribunal acordó condenarle a 30 años de reclusión mayor.

Actualmente, el desnaturalizado padre, que, para no delatarse ante los suyos, dejó morir a su propia hija, tras lo cual, sin dar señales de sincero arrepentimiento, volvió a asumir la misma conducta inmoral que había provocado la tragedia, al amparo, en cierto modo, de la censurable protección de sus familiares, aferrados a prejuicios sociales fuera de lugar, paga el justo castigo a que le condujo su criminal egoísmo y cobardía. Una vez más, la policía había cumplido con su deber al servicio de la Justicia.

UN CRIMEN EN LAS GUILLERÍAS

En el término municipal de Vich, encaramado en escarpada colina, que tapona un estrecho y verde valle regado por serpenteante riachuelo, se alza el pintoresco pueblo de Rupit, uno de los lugares más típicos de la bella comarca que se conoce con el nombre de las Guillerías, cuyas bellezas naturales atraen a numerosos visitantes de otras partes de Cataluña.

En los primeros días de febrero del año 53, un criminal suceso vino a alterar la tradicional paz de los escasos moradores de Rupit, campesinos en su mayoría, sin otras preocupaciones que las relacionadas con el laboreo de sus tierras y el cuidado de sus ganados. El hecho que conmovió a todo el pueblo y cuyo eco se extendió rápidamente por toda la comarca, fue él asesinato de la labradora Leonor Corominas Ferrarons, de 42 años, habitante, con su hermano Juan, de la masía cercana al pueblo «Manso Reñins», donde ambos hermanos se dedicaban al cultivo de sus tierras.

A media mañana del r de febrero, se descubría el cadáver de Leonor Corominas junto a la puerta trasera de la finca, con señales de haber sido brutalmente golpeada con un palo, abandonado cerca de la víctima, en donde podían apreciarse rastros de la sangre que cubría su cabeza. Los Ferrarons era una vieja familia del lugar y todos sus miembros venían gozando entre el vecindario de excelente fama, como personas de acrisolada honradez y trabajadoras.

Inmediatamente se dio aviso al Juzgado, que, tras las diligencias de rigor, procedió al levantamiento del cadáver, que se trasladó al cementerio, para la práctica de la autopsia, mientras las autoridades locales daban comienza a las oportunas investigaciones.

Nada pudo descubrirse. Todas las apariencias daban a entender que el móvil del delito había sido el robo. Así lo indicaba el apresurado registro que el asesino había llevado a cabo en cuantos lugares del interior de la casa pudiera suponerse la existencia de dinero u objetos de valor; registro que ponía en claro el desorden reinante en los cajones de armarios y alacenas, cuyas puertas dejó abiertas.

El hermano, a quien sorprendió la noticia de regreso del entierro de un vecino, en cuyo acompañamiento había figurado dos horas antes, se lamentó de la desgracia, pero sin ofrecer señales de sentirse todo lo afectado que cabía esperar, dando la impresión de un hombre reservado, poco amigo de ofrecer sus sentimientos a la curiosidad ajena,

—¡Pobre Leonor! Parecía que ya adivinaba lo que le iba a pasar.

—¿Por qué?

—No quería quedarse sola. Tenía miedo de que le ocurriese algo y siempre que yo me marchaba no dejaba de recomendarme que regresase lo antes posible.

Por las declaraciones de Juan Corominas, no pudo precisarse la cuantía de lo que se llevó el criminal. De todas formas, según explicó, la cantidad no podía ser mucha, ya que cuando ésta ascendía a mil duros, su hermana, depositaria del dinero, le avisaba para, según va era costumbre en ellos, ingresarla en el Banco.

—¿Y no sospecha usted de nadie? — se le preguntó.

—No. De nadie. A ninguno de este pueblo le creo capaz de una fechoría así.

Se pensó, como algunas veces ocurre, que tal vez la venganza fuese el móvil que armó el brazo del criminal, quien, después, simularía el robo para despistar a la Justicia, pero también a esta teoría se oponía el testimonio del hermano de la víctima, al declarar que ni él ni su hermana habían despertado nunca odios o rencores que pudieran justificar aquel paso, extremo que corroboró el vecindario.

Agotadas todas las investigaciones, sin que se ofreciese la menor pista sobre el posible criminal, se recurrió a los servicios de la B.I.C. barcelonesa, desplazándose para el lugar del suceso tres de sus más calificados agentes.

Entramos en acción

Después de informarse detalladamente de lo ocurrido, así como de cuantas investigaciones se habían llevado al efecto, los agentes se trasladaron a otros lugares cercanos como Manlleu, Salt, Vilana y Torelló, en donde emprendieron nuevas pesquisas, que, finalmente, también resultaron infructuosas. Ni el menor rayo de luz se ofrecía en la absoluta oscuridad en que se envolvía el asesino. De vuelta a Rupit, agotadas las escasas posibilidades que se brindaban, la policía se aferró a la sospecha de un sórdido asesinato familiar, no desusado en estos ambientes rurales, cuando los intereses materiales entran en juego. ¿Acaso la muerte de Leonor Corominas no había beneficiado materialmente a su hermano, al pasar los bienes de la difunta a su poder? Por otra parte, ¿no resultaba significativa en cierto modo la fría reacción con que Juan Corominas había acogido la noticia de la desgracia, según se nos había informado confidencialmente? Cierto que, cuando se descubrió el cadáver de la víctima, su hermano ya hacía tiempo que se había ausentado para unirse al acompañamiento del aludido entierro, pero ¿quién podía garantizar que el delito no se hubiera cometido con anterioridad a su salida de la masía?

Todas estas consideraciones decidieron a los agentes a someter a Juan Corominas a un estrecho interrogatorio, con la esperanza de que saltase la chispa reveladora.

Desde el comienzo de la entrevista, el hermano de la asesinada puso de manifiesto su extrañeza por el giro que tomaba el interrogatorio, extrañeza que, después, dio paso a una indignación bastante convincente, negándose rotundamente a aceptar ninguna de nuestras presunciones.

—¿Niega que el fallecimiento de su hermana le ha favorecido económicamente?

—No niego nada de eso. El hecho es cierto, pero también es cierto que renunciaría tanto a lo de ella como a lo mío, si pudiera tenerla otra vez conmigo. Yo quería a mi hermana y soy un hombre honrado incapaz de hacerle daño a nadie.

Se le hizo ver lo extraño que resultaba no vislumbrarse el menos rastro que diera pie a pensar en cualquier otro sospechoso, y, de nuevo, se le formularon preguntas en este sentido, sin que sus respuestas sirvieran tampoco en principio para aclarar el panorama, que seguía manteniéndose en la misma impenetrable oscuridad.

—¿Nadie les odiaba en el pueblo, ni les tenían inquina?

—Que yo sepa, ninguno de aquí nos quería mal.

—¿Y fuera de aquí? ¿Nunca se disgustaron con alguna persona?

—¡Hombre! Disgustarnos... Hará unos meses un tipo nos estafó mil duros y...

—¿Quién fue ese individuo?

—Uno que se presentó en el pueblo fingiéndose inspector del Banco donde solíamos hacer nuestros ingresos. Nos engañó, y mi hermana le entregó las cinco mil pesetas que habíamos ahorrado, para que él se encargara de ingresarlas. Luego resultó que todo era mentira, y que se trataba de un estafador.

—¿Y cómo no se le ha ocurrido hasta ahora hablarnos de ese sujeto?

—Pensé que ya lo sabrían. En el pueblo fueron muchos en enterarse de lo ocurrido entonces. Además, nosotros denunciamos el hecho y cogieron al tipo, encerrándole poco después en la cárcel de Gerona.

—¿Cómo se llamaba?

—José Montger Espigol. Es un individuo joven, de unos veintitrés años, labrador también, pero no de por aquí.

Localizamos al sospechoso

Inmediatamente tratamos de localizar al Montger, que por fin veíamos dibujarse con perfiles sospechosos. Nuestras primeras gestiones, llevadas a cabo en Gerona, dieron vía libre a la posibilidad de que él fuese el autor de la fechoría. En efecto, el José Montger había ingresado meses atrás en la cárcel convicto y confeso de su estafa a los hermanos Corominas, pero ya hacía bastantes días que lo habían echado a la calle, una vez cancelada su deuda con la Justicia, y con anterioridad, desde luego, al asesinato de la labradora. Esta circunstancia de tiempo subrayaba nuestros naturales recelos.

A los pocos días, nuestras pesquisas en Gerona rendían sus frutos y conseguíamos detener al buscado sujeto en cierta escondida pensión de la ciudad, dirección que, por cierto, no era precisamente la que había dado a las autoridades a su salida de la cárcel.

José Montger, haciendo gala de gran desparpajo, rechazó todas nuestras imputaciones, afirmando que, precisamente, el día de autos había estado en Barcelona, de donde regresó a Gerona por la tarde, según podían atestiguar ciertos individuos con quienes conversó en una taberna cercana a la estación.

Los testigos sólo confirmaron que José Montger se les unió en la indicada taberna por la hora que había dicho, pero sin que ellos le viesen bajar de ningún tren procedente de Barcelona o si del que venta de Olot.

A esta contradicción, se unieron otros extremos que acentuaron nuestros acicates contra el detenido. El hombre no podía ofrecernos pruebas concluyentes de su pretendida estancia en Barcelona durante el día de autos. Por otra parte, averiguamos que, fechas después del suceso de Rupit, había pagado diversas deudas pendientes, amén de efectuar gastos que no estaban en consonancia con su situación oficial de obrero sin trabajo.

—¿De dónde te ha venido a ti ese dinero? — le preguntamos.

—Me lo prestó un amigo.

—¡Mentira! Lo robaste en la masía de Rupit.

—¡Les juro que es la pura verdad! Fue un préstamo que me hizo ése que les digo. Se dedica a la compra de aves y he trabajado con él como intermediario, a comisión. Le pedí tres mil pesetas y me las prestó.

—¿Cómo se llama y dónde vive?

—Su nombre no lo sé. Yo siempre lo conocí por el «Pollero» y no puedo decirles tampoco su domicilio, porque acostumbrábamos a vernos en el mismo mercado. Desde luego, sé que vive en Gerona.

Tal fue, en este punto, su declaración, a la que se aferró, sin querer admitir que el dinero procediese de otra fuente. Del mismo terco modo se opuso a nuestras acusaciones: él era inocente de la fechoría de Rupit, por donde jamás había vuelto, después de la estafa que les hizo a ambos hermanos.

Nuestras indagaciones para tratar de localizar al llamado «Pollero» no rindieron el menor fruto, cosa que, en cierto modo, no nos extrañó, por estimar fundadamente que todo era una pura invención del detenido. Volvimos a la carga con idéntico resultado negativo y, finalmente, pusimos al detenido a disposición del Juzgado.

El Juez, a pesar de la incomparecencia del «Pollero», sujeto que podía confirmar la procedencia legítima del dinero que José Montger gastó tras el suceso de Rupit, ateniéndose a la falta de pruebas concluyentes y, en vista de la férrea negativa del procesado, se creyó obligado a poner al sospechoso en libertad.

Pero la Policía proseguía, entretanto, en sus trabajos, y aún no había dicho la última palabra.

Aparece el «Pollero»

Un solo medio se ofrecía a nuestros ojos, capaz de disipar en uno u otro sentido todas las dudas: tratar de dar con el paradero del personaje que, según José Montger, le había dejado el dinero, o, en todo caso, demostrar en el límite de nuestras fuerzas que el procesado había mentido y que el «Pollero» era un fantasma inexistente.

La fortuna premió colmadamente nuestra tenacidad y — lo confesamos —, con gran sorpresa por nuestra parte, tuvimos que rendirnos a la evidencia: José Montger no nos había engañado y el «Pollero» era un ser de carne y hueso. Únicamente que el hombre no residía en Gerona, sino en Barcelona, desde donde se trasladaba con cierta frecuencia a Gerona para la compra de aves, de cuyo negocio vivía. Por cierto que, cuando por fin conseguimos dar con él, sus declaraciones no fueron nada favorables para José Montger, a quien efectivamente conocía.

—Yo lo encontraré vino a decirnos — para servirme de intermediario cerca de los labradores de aquella comarca, asignándole la correspondiente comisión, que, por lo visto, no le alcanzaba para sus gastos, ya que, en diferentes ocasiones, me pidió anticipos que yo atendí, hasta que llegó a adeudarme tres mil pesetas, que, como es lógico, reclamé insistentemente. Finalmente, me las liquidó y, desde entonces, le di de lado, no queriendo relacionarme más con un individuo tan trapisondista.

—¿Por qué fecha le devolvió las tres mil pesetas? ¿Lo recuerda?

—Sí. Fue el 4 de febrero.

—El dijo que, por entonces, contrariamente, fue usted quien le había hecho ese préstamo.

—Miente. Yo ya no le quería dejar una peseta.

Sin pérdida de tiempo, procedimos a detener nuevamente al sospechoso, que ya se veía libre de todo peligro y que, consecuentemente, protestó del «atropello». Pero a nosotros sólo nos importaba aclarar la procedencia de las tres mil pesetas con que saldó la deuda contraída con el «Pollero», tres días después del asesinato de Rupit. Estábamos seguros de que la respuesta se le iba a atragantar. Así fue, en efecto. Enfrentado, en careo, con su antiguo patrón, el hombre no pudo sostener ninguna de sus anteriores afirmaciones v terminó por confirmar la realidad de unos hechos, que nosotros ya habíamos intuido desde su primera irrupción en escena: él había sido el asesino de Leonor Corominas.

Según explicó, el 1 de febrero, muy de mañana, cogió en Gerona el tren de Olot, para bajar en la estación más cercana a Rupit, a donde llegó a campo traviesa, para dirigirse a la masía, que ya había planeado robar. Oculto en el cercano robledal, vio cómo Leonor se despedía de su hermano, dispuesto ya para unirse al acompañamiento del entierro. La mujer quedó en el exterior y José Montger discurrió que no penetraría en la casa hasta que pasase el entierro. Entonces, presurosamente se deslizó por la puerta trasera del corral y entró en la masía, que registró a toda prisa, hasta tropezarse con seis mil pesetas dentro de un armario, Fue al salir de nuevo por el corral cuando, impensadamente, le sorprendió la presencia de la mujer, que lo recordó inmediatamente. Entonces, viéndose descubierto, le agredió con el palo de que se había armado, y cuando la dejó muerta, se dio a la fuga para arribar a Olot, de donde regresó a Gerona, dirigiéndose a la taberna para explicar a sus amigos que venía de Barcelona.

Reconstruido el hecho y probados todos los extremos anteriores en presencia del Juez de Instrucción de Vich, el detenido quedó internado en el Preventorio de esta ciudad, en espera de ser juzgado, y los agentes dieron por rematada su misión regresando a Barcelona.

Pero nuestra intervención en el asunto aún no había concluido. Días más tarde, el «pájaro» lograba escaparse de la cárcel de Vich y nuevamente tuvimos que movilizarnos tras de sus huellas, siendo entonces la, Guardia Civil la que consiguió detenerlo en las inmediaciones de Torelló, cuando el asesino trataba, sin duda, de dirigir sus pasos a la frontera. Esta última hazaña empeoró aún más su situación. Por otra parte, durante su estancia en la cárcel, no se había recatado en alardear de su «proeza», informando detalladamente a sus compañeros de prisión del asesinato de la infeliz labradora, según testificaron ante la Policía y el Juzgado sus numerosos oyentes, rateros en su mayoría, a quienes — nobleza obliga — hay que.reconocerles la sana repugnancia que parecen experimentar ante la posibilidad de pasar por cómplices o encubridores de los criminales que no vacilan en verter la sangre de sus semejantes.

Nadie libraría ya al José Montger, vuelto a la prisión, del merecido; castigo a su maldad.

* * *

Fechas más tarde, de nuevo en Barcelona, recibíamos un artístico pergamino, en donde, después de unas sentidas palabras de agradecimiento y encomio para los funcionarios que tan brillantemente habían contribuido al completo esclarecimiento del suceso de Rupit, figuraban las firmas del alcalde y demás autoridades de esta localidad, junto con las de otros numerosos vecinos, desde los pudientes hasta los más humildes. A todos ellos se les contestó en amable acuse de recibo, en nombre de la «Brigada de Investigación Criminal», organismo al servicio de la Justicia que, en esta ocasión, como en otras, se había limitado a cumplir con la misión para la que fue creada.

TÓXICOS Y TOXICÓMANOS

Ahora que está de moda en todas las partes del mundo la toma de pastillas para conciliar el sueño, ya se llamen «amital», «seconal», «phenobarbital», «nembutal», «veronal», «luminal», etc., en realidad fabricadas con buena parte de drogas, aunque no sean de las clásicas, vamos a facilitar a los lectores una reseña de nuestros modestos conocimientos sobre la materia.

¿Quién no conoce, aunque sea por simple referencia, los efectos realmente catastróficos que sobre la doble organización física y espiritual del hombre ejercen los tóxicos conocidos con el nombre de estupefacientes? La acción clínica de tales sustancias, que aplicadas en dosis moderadas, se revela bienhechora, como calmantes o excitantes, se manifiesta como fuerza devastadora cuando su consumo se hace hábito irresistible, arruinando física y moralmente a sus víctimas.

Muchos son los tóxicos que actualmente se conocen. La mayoría, como la morfina, heroína, dionina, codeína, eucodal, etc., aislados en fechas recientes, son alcaloides procedentes del OPIO, que junto con la cocaína y la marihuana venían siendo los tres estupefacientes de larga tradición histórica.

El «Opio» se obtiene de la planta llamada amapola o adormidera y es un jugo lechoso que brota por incisión en las cápsulas verdes de estas plantas y qué en su contacto con el aire, se torna oscuro y se endurece hasta adoptar la forma de una masa parecida al pan de higo, de un color característico. Actualmente, son Grecia, Yugoslavia, Bulgaria, Turquía, Persia, Rusia, India, China y Corea, los países principales productores del opio.

Los opiómanos fuman o mastican la droga, que actúa sobre ellos sumiéndoles en sopor deleitoso que adormece sus conciencias y puebla sus cerebros de ensueños y fantasías. Un placer que, para renovarse, exige el incesante incremento de la dosis y al que el toxicómano ya no puede renunciar, pagando el terrible tributo que le va depauperando progresivamente hasta morir envenenado. Entre, los chinos es otra cosa; están acostumbrados y llegan a vivir hasta edad bastante madura.

La «cocaína» es un producto de la planta denominada «Coca», que se cría en el Japón, China, Java, Bolivia, Perú y otras naciones de la América Española. Por lo visto, ésta crece allí como la mala hierba en nuestro Continente: por todas partes.

Manufacturada, la cocaína es un polvo blanco cristalino inodoro de sabor muy peculiar, que para el comercio legal suele envasarse en botellitas de un cuarto de onza a una onza. Su acción, más bien excitante, conduce a. un estado enfermizo cuando se abusa de ella, a través de una euforia artificial e incluso de alucinaciones que arrastran a la locura. Los cocainómanos suelen absorberla por la nariz, procedimiento que, en cierto modo, retrasa el envenenamiento y provoca las sensaciones de excitación y alegría a que aspiran a costa de su salud. Inyectada, su acción venenosa es bastante más virulenta.

Finalmente está la «Marihuana», nombre relativamente moderno con que en Méjico se designa a las panochas de la planta «cannabis», una variedad del cáñamo cultivada para el aprovechamiento de sus fibras. Las hojas y los ápices de los tallos (especie hembras) son ricas en resinas productoras de la droga. Esta planta ya se cultivaba en el viejo mundo, extrayéndose la misma droga que aquí era conocida con el nombre de «haschish» entre los egipcios y de «kif» entre los árabes. Con dicha resina se fabrican unas pastillas que, mezcladas con tabaco, se fuman (los pitillos que circulan por el Barrio Chino conocidos con el nombre de «petardos») y derretidas con aceite se comen. El uso de la marihuana en cualquiera de sus formas no da lugar a alucinaciones, pero intensifica los pensamientos y fantasías que al aficionado ya tiene o desea tener. Tomada con licores es muy peligrosa, convirtiendo a los usuales en potentes criminales. El que toma grandes cantidades, bien fumándola o ingiriéndola, cae en un estado de colapso precedido de gran excitación, motivado por la intoxicación.

Esta droga, al parecer, no habitúa en las proporciones qué las anteriores y generalmente sus víctimas pueden librarse del nefasto vicio con más facilidad que lo opiómanos y cocainómanos.

Estos tres, como hemos dicho, son los estupefacientes clásicos. Entre los modernos derivados del opio, los más conocidos son la morfina y la heroína. Esta última es un polvo blanco, cristalino o de un tono amarillento, de tan fina contextura, que desaparece a su roce con la piel. Los habituales la toman aspirándola por la nariz o frotándosela contra las membranas de las mucosas. Su acción tóxica, aunque algo más retardada que la de la morfina, no por eso se traduce al final menos perjudicial, y, desde el punto de vista del insano buscador de placeres, superior a ella, como también lo es superior en peligrosidad, comunicando a sus víctimas sentimientos de violencia y agresividad que la morfina no infunde.

La mayoría de los toxicómanos esclavos rendidos a su vicio pretenden justificar su conducta aludiendo a enfermedades pretéritas, para cuya curación o alivio les fueron recetadas las drogas, que más tarde terminaron por apoderarse de su voluntad, creando en ellos una irrefrenable necesidad, a la que no pueden sustraerse. Así ocurre, en efecto, en algunos casos, aunque no en todos, ni mucho menos. Gran número de toxicómanos lo son por puro vicio: seres decadentes que ansían un excitante para sus relajados nervios, jóvenes vagos ahítos de placeres y sobrados de dinero que sólo buscan hundirse en la inconsciencia placentera, sin importarles un ápice lo demás; «snobs» bobalicones deslumbrados por el falso prestigio creado en torno a los «paraísos artificiales», y sujetos más o menos psicópatas, tarados por la herencia. He aquí las más frecuentes víctimas de las tiránicas drogas, seres sin auténtica vida interior, vacíos de cerebro, destinados a figurar como comparsas inconscientes de esas fiestas nefastas presididas por la morfina, la heroína y la cocaína.

Encauzados por esa negra ruta, los toxicómanos caminan fatalmente a su perdición y sólo viven para ingerir la preciosa droga, frotándosela sobre las encías, inyectándosela o absorbiéndola por vía nasal y bucal, sin renunciar tampoco a injertársela por el ano, para gozar de un mundo ilusorio de excitaciones y ensueños del que pronto despiertan con redoblada angustia, que únicamente calmará una nueva dosis, más fuerte, del veneno. Tal viene a ser el terrible círculo que les aprisiona y del que nunca logran salir, aun a sabiendas de deslizarse sin remedio a su próxima destrucción. Bien es verdad que para la mayoría huelgan las consideraciones, por razonables o lúgubres que sean. Una exclusiva imagen parece haberse fijado en sus mentes y en sus conciencias, alimentando sus enfermizas voluntades: su droga favorita, para cuya consecución recurren a todos los medios a su alcance por viles que éstos sean. El contacto con los toxicómanos en cumplimiento de nuestros deberes profesionales nos ha proporcionado cuadros que difícilmente olvidaremos: familias antiguamente acomodadas que han terminado implorando la caridad pública... para poder seguir adquiriendo el tóxico que les llevara a tan triste estado y más tarde a la muerte. Recordamos a una madre y a sus dos hijos. Desdichados enloquecidos por la falta de la droga que se revolcaban epilépticamente, destrozándose las uñas y los dientes contra el pavimento; hijos que no vacilaron en arrastrar a su anciana madre por los cabellos, acusándola del terrible delito de haberles escondido piadosamente la «coca» o la «morfina»; individuos cultos, de buenas familias, que, arrastrados por el vicio, se transformaron en vulgares falsificadores con el fin de procurarse el ansiado veneno; entre. ellos, G. V. B., a quien conocimos joven y saludable en 1924 y al que hoy vemos deslizarse por las calles de Barcelona como un gigantesco muñeco de alambre de aire espectral; delincuentes morfinómanas que, en previsión de ser detenidas, no salen a la calle sin esconder previamente en su cabellera la droga junto con la jeringuilla y la aguja, para, si las encierran, poder seguir inyectándose, pinchándose en cualquier parte de su cuerpo, a través de la ropa, con absoluto desprecio de las reglas más elementales de higiene... Todas estas trágicas experiencias y muchas más son aleccionadoras de las devastadoras consecuencias a que irremisiblemente conduce ese camino en donde sé brindan los «paraísos artificiales.

Fomentadores de estos irremediables dramas son los desalmados que no vacilan en poner todos estos venenos en manos de quien se los pague bien, sin importarles que su acto contribuya a terminar de matar a un semejante o a iniciar a otro desdichado en el nefasto vicio, atentos únicamente a su lucro personal: los traficantes de drogas. Contra ellos ha luchado y lucha la policía española, lo mismo que la de los restantes países, sin descanso, denodadamente. De todos los recursos que les presta su astucia y su maldad se valen estos criminales sin conciencia para clandestinamente sacar la «mercancía» de los países productores e introducirla en los consumidores hasta hacerla llegar a las manos de los clientes perfectamente enmascarada en el vientre de los camellos; en el buche de los pollos; escondidas en cajas y hornillos de doble fondo, como también en fundas especiales ajustadas a los muslos de las damas contrabandistas.

Generalmente los traficantes suelen operar enrolados en organizadas bandas internacionales, montando complicados laberintos en donde frecuentemente se pierden los más sagaces detectives, que sólo logran atrapar a personajes sin importancia, vendedores de pequeñas cantidades, mientras los grandes capitostes se esfuman y desaparecen en la larga cadena de exportadores, importadores, depositarios, corredores, enlaces y cómplices de todas clases... Por fortuna nunca fue nuestro país de los más significados en el comercio delictivo de estupefacientes, panorama que últimamente incluso ha mejorado. Sólo en determinadas zonas marítimas donde la presencia de puertos favorecía la importación clandestina de drogas fue acusada en algunas épocas la presencia de estas bandas, que hizo necesaria la creación de la Brigada de Estupefacientes, grupo policíaco dedicado exclusivamente a la destrucción y persecución de los traficantes. Jefe de esta Brigada especial fue el infortunado inspector don Carlos Fernández Franquero, a quien estos elementos asesinaron alevosamente, cosiéndolo a tiros, en la calle de las Barcas, de Valencia, a comienzos del año 37, al socaire de las revueltas aguas que el marxismo rojo encrespaba por entonces.

En la actualidad, como insinuamos más arriba, el problema que plantea el tráfico ilegal de drogas apenas tiene importancia en nuestro país comparado con otros, y la Brigada de Estupefacientes ha dejado de existir al cesar la causa para que fue creada, bastándose la actual policía, junto con las restantes autoridades, para reprimir las esporádicas actividades de estos truhanes, comerciantes del vicio y del dolor, cuyas propicias víctimas pueden simbolizarse en el cráneo de un toxicómano expuesto en el Museo Privado de la Prefectura de Policía de París, que muestra los huesos agujereados como una criba por la funesta droga.

LA INVERSIÓN SEXUAL EN LA DELINCUENCIA

Nadie duda del papel decisivo que el factor sexual juega y ha jugado siempre en la existencia de todos y cada uno de los humanos. No en balde se señalan esquemáticamente los instintos de conservación y reproducción como los dos pilares básicos de la vida en todas sus manifestaciones. El hombre, como ser vivo, no podía escapar a esta ley biológica, que garantiza la permanencia de la especie sobre la Tierra, a través de los tiempos.

Sin incurrir en las exageraciones de algunos neurólogos, como el austríaco Freud, que veía en el sexo el eje fundamental sobre el que giraba toda la existencia humana, atribuyendo obsesivamente a cualquier acción de sus semejantes significaciones más o menos veladas de clara índole sexual, es indudable que, íntimamente fundido con este imperativo que tiende a perpetuar la especie, y que divide a la Humanidad en hombres y mujeres, el factor sexual contribuye poderosamente a modelar los destinos individuales, a través de diferencias, más o menos acusadas, dentro del mismo sexo.

Entre el varón perfectamente caracterizado anímica y fisiológicamente como tal, hasta el equívoco personaje que, pasando oficialmente por hombre, aspira a no serlo, media un abismo. Iguales diferencias podemos establecer entre la mujer de depurada feminidad en carácter y morfología y el tipo viriloide de inclinaciones subversivas.

Centrando el tema en la esfera de la delincuencia, a nadie puede sorprender que estas divergencias qué apuntarnos dentro del mismo sexo, repercutan también de modo divergente en el planteamiento y comisión de aquellos delitos en donde el factor sexual, en su sentido más amplio, se revela como el resorte que impulsó a la acción—. Tal ocurre, por ejemplo, en los llamados «crímenes pasionales». En tales hechos delictivos, una pasión enfermiza suele armar el brazo homicida para descargarlo despechadamente sobre el sujeto que despierta sus ansias insatisfechas. Naturalmente, este sentimiento mórbido que induce al homicidio lo mismo puede discurrir por cauces normales o anormales, aunque la costumbre haya impuesto el calificativo de crímenes pasionales únicamente para los delitos de esta índole en que los protagonistas encarnan sin equívocos los tradicionales papeles.

De todas formas, amén de la natural repugnancia con que la mayoría de personas se resisten a encuadrar bajo un mismo calificativo a ambas clases de delitos, es indudable que se pueden señalar ciertas diferencias entre ellos en armonía con los dispares cauces que los motivaron, y que la clara divergencia de carácter sexual entre los actores de unos y otros parece reflejarse fielmente en los hechos criminales respectivos.

Un elemento diferenciador fundamental viene apreciándose en los homicidios de esta clase, según que los protagonistas del drama sean normales o anormales sexualmente hablando. En los primeros, el delito, por regla general, suele ser el producto de una explosión incontenible y fatal, en donde la reflexión no cuenta para nada. La brutalidad y el ensañamiento — cuando lo hay — son puramente instintivos y, en el actor, pasado el estallido, hunde su raíz muchas veces el sentimiento de culpabilidad. Nada de esto se aprecia en los segundos, donde el instinto descarriado se alía casi siempre con el cálculo, ofreciéndose el acto criminal como una amalgama de impulsos sádicos que arrastran al encarnizamiento y fríos cálculos que inducen a buscar el refugio de la impunidad. Asombra en muchos de estos casos la indiferencia y el cinismo de que hace gala el causante frente a los naturales reproches, y todo parece indicar que, en el plano criminal., las desviaciones de orden sexual dan origen a reacciones insólitas que subrayan la anormalidad que ya supone la comisión de un delito de sangre, a través de un encarnizamiento sistemático y de una ferocidad de difícil justificación.

He aquí, en apoyo de cuanto decimos, unos cuantos casos entresacados de los sucesos de esta índole que tuvieron por escenario nuestra ciudad, durante los años en que prestamos servicio al mando de la Brigada Criminal de Barcelona.

Aparece un cadáver

El 25 de diciembre del 194.6, se nos denunció la aparición de un hombre muerto en cierta cloaca de la barriada de San Gervasio. Trasladados al lugar indicado, procedimos a la identificación del cadáver, que presentaba claras señales de haber sido agredido brutalmente en la cabeza, que ofrecía numerosas heridas. La víctima resulta ser E. P. D., de 30 años, vecino de esta ciudad, bastante conocido en ciertos ambientes equívocos de Barcelona por sus inclinaciones subversivas. Esta circunstancia nos permitió encarrilar adecuadamente las investigaciones interrogando a cuantos seres de sus mismas aficiones podían relacionarse con la víctima. Pronto se dibujó ante nuestros ojos la sospechosa silueta de un tal Manuel Tarrés Farrés. Nos enteramos de que la víctima solía reunirse con sus amiguitos y amiguitas de no menos dudosa reputación — algunas, incluso esposas de los asistentes — en cierto discreto apartamento de la calle Neptuno (San Gervasio), en donde los concurrentes participaban en fiestas nada edificantes, dignas de los relajados tiempos de Sodoma y Gomorra.

La última de estas orgías había tenido lugar la noche del 23, o sea, dos días antes del descubrimiento del cadáver, concurriendo a ella, entre otros asistentes, Manuel Tarrés, amigo íntimo al parecer de la víctima, con quien, finalmente, quedó a solas al ausentarse los restantes invitados, sin que ninguno de éstos hubiera vuelto a tener más noticias de E. P. D. hasta pasadas dos fechas, en que se descubrió su cadáver abandonado en la cloaca.

Como es natural, en cuanto quedamos informados de lo anterior, nos faltó tiempo para dirigirnos al domicilio de Manuel Tarrés, último personaje con quien estuvo la víctima antes de su desaparición, encontrándonos con que el pájaro había volado. Por fortuna, mientras conversábamos con la esposa del buscado sujeto, sonó el timbre del teléfono, y la mujer cogió el auricular.

Se trataba de su honorable esposo, quien, por lo visto, ansiaba saber si había algún recado para él.

—Sí — le dijo la esposa —. Aquí hay unos policías que desean verte.

—Muy bien — respondió Li hombre con mucha tranquilidad —. Diles que ahora mismo voy.

Pero la espera resultó inútil y, al final, se desistió de aguardarle más, marchando los agentes con el decidido propósito de encauzar sus pesquisas en otras direcciones.

Afortunadamente, no hubo necesidad de llevar a cabo nuevas investigaciones y pronto nos enteramos de que el Tarrés se acababa de presentar espontáneamente en el Palacio de Justicia, para declararse causante de la muerte de E. P. D.

¿Qué móviles pudieron impulsarle a asesinar brutalmente al íntimo amigo que, según señalaban todos, era para él la víctima? Se ignoran por completo. En este punto, el criminal se encerró en un silencio sistemático y fueron inútiles cuantas tentativas se hicieron para que nos informase de la causa de su acción, que, eso sí, en justa contrapartida, no tuvo inconveniente en detallarnos con toda minuciosidad, suministrándonos cuantos datos pudiéramos apetecer, con frialdad desconcertante. Confirmó que se quedó solo en el piso de Neptuno con la víctima y que, entonces, le agredió esgrimiendo una botella de champaña vacía, con la que le golpeó repetidamente la cabeza hasta convencerse de dejarlo bien muerto. Seguidamente — eran las cuatro de la madrugada — se cargó el cadáver a la espalda y con él descendió hasta la calle, caminando de esta guisa hasta que llegó a la cloaca, adonde arrojó la carga como si se tratase de cualquier inmundicia.

—¿Y no temió tropezarse con alguna persona durante el trayecto? — le preguntamos.

—Era difícil que a aquellas horas de la madrugada transitase nadie por allí.

—¿Y por qué lo mató? — volvimos a insistir.

—Discutimos.

—¿Sobre qué?

Todo fue inútil. El detenido volvía a aferrarse a sus tercas evasivas, y los motivos que pudieron inducirle a asesinar alevosamente a su «íntimos amigo quedaron inconfesos. Seguramente, porque eran inconfesables.

Los dientes de oro

Pasemos ahora a informarles de otro hecho criminal protagonizado por personajes de idéntica vida equívoca, en donde el cinismo, la crueldad y la indiferencia moral, características de este tipo de delincuentes, cobran proporciones infrahumanas de difícil comprensión.

El día 5 de agosto del año 46, nuestros colegas de Murcia comunicaban con nosotros para interesarse por la busca y captura de cierto joven de aquella localidad, a quien suponían refugiado en Barcelona.

Se trataba de un individuo de 24 años, soltero, de nombre Manuel López Mancebo, bastante conocido en la capital, murciana por sus desviadas aficiones. Últimamente, había trabado «íntima» amistad con otro sujeto de la localidad, un tal A. B. E., con quien se entrevistaba frecuentemente en cierto pisito muy discreto. Según nos explicaban, el joven Mancebo, antes de desaparecer, dejó la llave de la «garçonière» a su madre, y ésta fue la que, al día siguiente, hizo el descubrimiento de la «hazañas que impulsó al mozo a escapar de Murcia. La cosa no era para menos. Figúrense el susto de la buena señora cuando, al echarle un vistazo al piso, y abrir un armario, se le abalanzó el ensangrentado cadáver de un desconocido que, una vez identificado, resultó ser el de A. B. E. La víctima presentaba el rostro completamente destrozado y, según se comprobó, había sido despojada de cuanto llevaba de valor.

Nuestros colegas nos trasladaron todos los detalles que podían contribuir a la identificación del sujeto, e inmediatamente pusimos manos a la obra, iniciando las pesquisas por todos los lugares de la ciudad que juzgamos dignos de albergar a tan repugnante huésped.

Al cabo de veinte días de inútiles pesquisas, logramos localizar al mozo en pleno Barrio Chino, cuando se dedicaba a emprender su saludable paseo matinal por las pintorescas callejas confundido con la muchedumbre que curiosea en torno de los tenderetes.

El Mancebo no se extrañó mucho de la detención y acompañó pacíficamente al agente hasta la.Brigada, donde el interrogatorio se deslizó con toda felicidad. Queremos decir que no fue preciso esforzarse mucho para que el joven se franquease con nosotros, informándonos detalladamente de su «aventurilla», que tal calificativo parecía merecer el sangriento suceso, a juzgar por la actitud sosegada y objetiva de que hacía gala al responder a nuestras preguntas sobre extremos nada agradables.

—¿Cómo lo mataste?

—A golpes con una llave inglesa, y luego lo rematé con un martillo.

—¿Habías planeado robarle?

—No, no. Es que ya estaba harto de él y como nos peleamos... Por eso lo maté. Luego, claro, como tenía que marcharme de Murcia, cogí lo que pude. Después, lo metí en el armario, le di la llave del piso a mi madre, como hacía siempre, y me vine a Barcelona. Creí que aquí no me encontrarían.

Entre los objetos que llevaba encima, al registrarlo, le encontramos unos cuantos dientes postizos de oro. Le preguntamos su procedencia, y el joven Mancebo aclaró:

—Me los traje para venderlos por si me hacía falta. Pero yo creí que darían más por ellos. Por eso los tengo todavía.

—¿Dónde los robaste?

—Yo no he robado nada. Se los quité al Antonio.

—¿Al muerto?

—Sí. Pensé que ya no le hacían falta.

—Desde luego. ¿Te costó mucho trabajo arrancárselos?

—No mucho. Con unos cuantos golpes cayeron solos.

Ya lo han oído ustedes. Redactamos el edificante atestado que el detenido firmó sin embarazo, y procedimos a su traslado, poniéndolo a disposición de las autoridades de la capital murciana.

Algún tiempo después nos enteramos, por la prensa madrileña, que otro hermano del Mancebo, llamado Antonio Manuel, parecidísimo en lo físico y, por lo visto, en lo moral también, había sido detenido por falsificación y robos. He aquí a dos jóvenes que a pesar de su buena crianza y pertenecer a destacada familia murciana echaron por la borda honor, prejuicios y vergüenza, sumiendo en el desconsuelo a sus progenitores y familiares.

«Bodas» sangrientas

Todo el mundo conoce la vocación que muchos de estos elementos parecen sentir por ciertos oficios de tradición claramente femenina, como son la modistería, el arte del peinado y la decoración, disciplinas que, en su afición por el embellecimiento personal y hogareño, llegan a dominar completamente, dando muestras de un buen gusto y habilidad superiores, a veces, al de las propias mujeres.

Uno de estos personajes venía a ser el acreditado peluquero de señoras S. C. I., domiciliado en nuestra ciudad, calle de Galileo, 79, y a quien sus «íntimos» conocían por otro nombre mucho más significativo: «la Capullo».

En casa del peluquero solían celebrarse, de vez en cuando, reuniones en las que sólo participaban individuos de su misma cuerda, los cuales se expansionaban en el piso a sus anchas, bailando al son de la radio, bebiendo champaña y charlando alegremente. A estas encantadoras fiestas solían concurrir los invitados convenientemente emparejados, sin duda, a fin de que ninguno de «ellos» o «ellas» se sintiese en ningún momento en triste soledad.

En la noche del 31 de enero de 1948, el peluquero obsequió a sus viejas amistades con otra de sus famosas fiestas, a la que en total asistieron cinco parejas. Fue la última reunión y sin disputa la más divertida de todas, a, juzgar por el gran jolgorio que se formó, según testimonios de los sufridos vecinos. El «clon» de la velada lo constituyó una ocurrente parodia de boda a cargo del dueño de la casa en su papel de «novia» y de cierto jovencito de 18 años, un tal Andrés G. Moreno, que asumió el destacado «rol» del ilusionado «novio», con la espontánea y ruidosa colaboración de los restantes invitados, encargados de vitorear a la gentil pareja a su paso por los pasillos y entonar a coro la «Marcha Nupcial» de Mendelssohn. La «ceremonia» terminó con un animado baile y el consabido «lunch», tras lo cual marchó todo el mundo, dejando en el anido» a la gentil pareja.

Corta fue la «luna de miel». A la una de la tarde del siguiente día, el peluquero fue visto en la cocina de su casa muy afanado en preparar el almuerzo y, media hora más tarde, se descubría su cadáver sobre un sillón, con el rostro totalmente cubierto de sangre. De ambos extremos nos informó cierta vecina del peluquero que fue la que lo visitó cuando la víctima estaba en la cocina y quien asimismo se tropezó con el desagradable espectáculo, media hora más tarde, al regresar de la calle.

Pronto conseguimos localizar a cuantos invertidos habían participado en el grotesco festejo de la noche anterior, quedando informados de las incidencias ya relatadas. Al saber que todos ellos abandonaron el domicilio del peluquero, una vez rematada la fiesta, salvo el «novio» de marras, nuestras sospechas se centraron sobre éste.

Efectivamente, lo recelos quedaron plenamente confirmados al echarle el guante. Le interrogamos debidamente y el Moreno cantó en seguida de plano.

Confirmó cuanto ya sabíamos por los restantes testigos y declaró que permaneció en casa del peluquero hasta el día siguiente a la una y media, poco después de marcharse la vecina. En aquellos momentos fue cuando surgió entre ellos la disputa, que le empujó a coger por el cuello una botella vacía para estrellársela brutalmente en la cabeza y matarle así, cegado por la ira.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué pudo ocurrir para llegar a ese extremo? — preguntamos intrigados.

—El cochino me engañó. Me había prometido un traje y, luego, cuando al marchar se lo reclamé, me dijo que «nanay». Y eso no se lo hace nadie al hijo de mi madre.

Sin comentarios.

* * *

El 18 de noviembre del 49 aparecía estrangulado, en un piso de la calle Purísima Concepción, C. A. L., artista folklórico conocido en los nidos dé arte y otros lugares del Barrio Chino por «Haiawal». Sus inclinaciones homosexuales le empujaban a relacionarse con cuantos seres equívocos alternaban en su mundillo, y rara era la noche que no se le veía en compañía de un nuevo «amiguito». Uno de ésos amorales de los bajos fondos ciudadanos, capaces de cualquier villanía o bajeza que pueda traducirse en cómodo beneficio, lo asesinó en su domicilio, estrangulándole.

El criminal a quien pudimos detener días más tarde era un joven de 20 años, de complexión fuerte y varonil llamado Joaquín Codina Ballesta. Ni por su aspecto ni por sus ademanes daba lugar a la más ligera sospecha de haber encarrilado ya sus pasos por tan turbios vericuetos. No omitió detalle en su declaración e informó de lo ocurrido con plena frialdad, sin dar señal del más ligero remordimiento.

—Estaba borracho y me daba asco. Por eso lo cogí del cuello y apreté hasta dejarlo con toda la lengua fuera — declaró convencido de haber obrado rectamente.

Veamos, por último, otra muestra de los extraños impulsos que, en ocasiones, hacen de estos sujetos fieras peligrosas. El hecho ocurrió en octubre del año 52 y, en este caso, el propio asesino se presentó espontáneamente en la Brigada para informarnos de su delito. Dijo llamarse Juan Santiesteban Castillo, oficial peluquero, y nos mostró las manos todavía ensangrentadas, confesando que acababa de dar muerte a su patrón.

—Nos apreciábamos mucho, pero no quiso seguir mi consejo y admitió a un nuevo dependiente. Desde entonces, todo se torció, y mi patrón sólo sabía alabar al recién llegado, sobre todo delante de mí, como si yo ya no valiese para nada. Hasta que hoy discutimos y, lleno de rabia, cogí la navaja barbera y le corté el cuello.

Le acompañamos a la peluquería, sita en la calle Padre Claret, sin saber a qué carta quedarnos. Tal vez el «hombre» hubiese exagerado.

Pronto salimos de dudas, al comprobar que el relato se quedaba corto confrontado con la realidad. Lo había degollado de parte a parte, en un ataque de insanos celos. Esta gente nunca perdona.

Detallaremos ahora otros dos casos cuyos intérpretes diferían en mucho, en cultura y medio ambiente a los anteriores, pero iguales en su contextura homosexual: Pedro Vilches García, de 60 años, empleado en el cementerio de Montjuich (Casa Antúnez) y Tomás Ramos Conde, de 62 años. Dos seres toscos, casi rudimentarios, que habitaban en sendas barracas de la célebre montaña.

Al poco tiempo de estar haciendo vida común, admitieron a un trotamundos, de realquilado, denominado Manuel Ricart Valls, de 30 años, bastante feíto por cierto y, fuere por lo que fuere... la cuestión es que a partir de aquel día, la armonía que reinaba en el domicilio de la pareja quedó desgajada. El tío Ramos, como le conocían por allí, mató a su otro íntimo amigo Vilches, con un cuchillo de los grandes, dándole tan fuertes embestidas que le hundió totalmente el parietal derecho, amén de otros cortes en el cuello de esos que no perdonan. Ricart y Ramos, como si les doliera separarse del cadáver, permanecieron junto a él, dentro de la barraca, dos días, hasta que obligados por el mal olor que despedía y la falsa postura de encontrarse en casa ajena se dieron a la fuga.

El crimen ocurrió el día 20 de octubre de 1948. Y su captura el 25 del mismo mes y año. Al parecer el tío Ramos se sintió ofendido por el trato deferente que el Vilches prodigaba a su nuevo huésped y sin más miramientos le cortó la respiración...

El día 16 de marzo de 1949, registramos otra faena de estos perversos en la carretera del Morrot — barraca 28 —. La víctima fue el propietario de la misma: José González Rojas, de 54 años, casado, el pata de palo, pues le faltaba una pierna y andaba con un muñón de madera. Su agresor, Juan Joya Dominé, de 63 años, vecino y contertulio del cojo. La reyerta, si es que la hubo, comenzó a las once y media de aquel día, sábado, y el asesino no se marchó del tugurio hasta las seis de la tarde de domingo siguiente. La esposa del muerto, que estaba separada de él, pero que vivía en otra mazmorra próxima, al observar que no se levantaba, ni daba señales de vida, mandó a su sobrino X, para que lo despertara o indagara si le ocurría algo anormal. A sus llamadas a la puerta, el Joya contestaba, imitando la voz del muerto: «No tengo ganas de levantarme. Anoche me acosté tarde y estoy cansado.»

Las idas y venidas del sobrino se repitieron varias veces, pero el «ventrílocuo» seguía con su comedia en tanto — decimos nosotros — se estaría recreando con la contemplación del espectáculo.

Al detenérsele, cinco días más tarde, dijo que lo había matado a palos con la propia muleta del interfecto. Quiso obligarle — dijo — a cometer actos deshonestos y por eso lo hizo. ¡Incomprensivo! ¿No?

No, no perdonan, efectivamente.

No obstante, existe un hecho sintomático que merece la pena poner de relieve: que entre los «estetas» residentes en el Barrio Chino, donde algunos suelen trabajar en tareas de clara filiación femenina, otros de «bailaores» y «cantaores» en determinados establecimientos, como «Barcelona de Noche» o bien cotizando sus gracias en reuniones con individuos más o menos afines a ellos, sin olvidarse de los más repudiables por su doble condición de «sarasas» y ladrones («La Postales», «La Azucena», «La Granitos», «La Bienpagá», «La Baquer», «La Guapa», etcétera), no son tan frecuentes semejantes tragedias, y, corrientemente, todo se reduce a pequeñas reyertas caseras o callejeras de las que acaban en un juicio de faltas. Todo parece indicar que entre este tipo de pederastas que lo son abiertamente hasta el extremo que muchos de ellos suelen maquillarse, no se acusa la presencia de tales sentimientos criminales.

Resulta curioso observar el contraste de pasiones, que parece evidente, entre aquellos a quienes halaga la aplicación del artículo «La...» y los que lo rehúyen, aunque en definitiva tengan las mismas debilidades que los primeros.

LA BATALLA CONTRA EL PISTOLERISMO

Es notorio que, hasta que finalizó nuestra guerra con el triunfo de los nacionales, fue siempre Barcelona la ciudad española que contó con el mayor contingente de afiliados a la FAI y a la CNT, organismos éstos — político y sindical respectivamente — que, como todo el mundo sabe, agrupaba a los anarquistas españoles, que terca e ilusamente aspiraban a sustituir la tradicional organización política del Estado por la quimérica «federación de libres asociaciones integradas a su vez por productores libres», con arreglo a la anacrónica fórmula que en 1869 adoptaban los anarquistas, durante el curso del Congreso de la I Internacional, celebrado en Basilea.

Esta pueril ideología que hunde sus raíces en el disparatado principio roussoniano de la bondad natural del hombre y que, como primer objetivo básico perseguía la destrucción de toda organización estatal, condujo inevitablemente a un abstencionismo riguroso en el plano político y — lo que fue peor — al culto de la acción directa como instrumento puramente destructivo. Este fue el banderín de enganche en donde, desde el primer momento, pudieron alistarse los más turbios y díscolos elementos de la sociedad, ávidos aventureros que no tenían inconveniente en adherirse al más idílico de los programas ante el sugestivo panorama de violencias y desmanes que les brindaban como ruta preparatoria para su futura y lejana aplicación. Y, de este modo, en el seno del anarquismo, bajo el común denominador de un individualismo integral, por la ley del contrapunto, como diría Keyserling, el idealismo quimérico y pacifista de los teóricos del anarquismo se alió íntimamente con el materialismo más feroz y desenfrenado de la mayoría de los que integraban los grupos de acción; asesinos y atracadores, quienes, con la violencia sistemática por toda norma, veían crecer su prestigio en el seno de las organizaciones.

¿Puede alguien olvidarse de la espantosa ola de crímenes y desafueros que desataron todos estos elementos incontrolados al socaire de la caótica situación en que se sumió nuestra ciudad bajo el dominio rojo y que, más tarde, cobraría un carácter, menos espectacular, pero más tenebroso si cabe con la creación de las checas importadas por los comunistas?

Todos estos indeseables buscaron refugio tras la frontera al finalizar la guerra con el triunfo de los nacionales, y en Francia les sorprendió el estallido de la contienda mundial, en la que participó la mayor parte de ellos, enrolados en el movimiento de resistencia francés contra los alemanes. Luego, acabada la guerra con la victoria aliada y visto el cariz que cobraba, por entonces, la política internacional, inspirada por Rusia, tendente al aislamiento del nueva régimen que se había dado España, estos aventureros, cuya libertad de movimientos contaba cuando menos con la pasividad de las autoridades francesas, decidieron aprovechar la favorable coyuntura y volver clandestinamente a nuestra ciudad para sembrar de nuevo el terror y reanudar su brillante carrera de asesinos y atracadores al amparo de un supuesto ideal político.

En Toulouse, la Casa Sindical Española, agrupación de carácter anarquista, sita en el número 4 de la calle Belfort, se encargó de organizar los grupos de pistoleros que por rutas clandestinas fueron llegando a Barcelona a partir del año 46; bandas capitaneadas, entre otros, por los siniestros Pedro Aldrover Font, Francisco Martínez Marqués, los hermanos Francisco y José Sabater Llopart y José Luis Facerías, cuyos objetivos se centraban obsesivamente en robar la mayor cantidad posible de dinero y en asesinar a la gente sin el menor escrúpulo. Contra estas bandas tuvo que trabar lucha la policía barcelonesa, y a ella se entregó por entero la Brigada Social, ayudada, en muchas ocasiones, por la Criminal, hasta lograr el aniquilamiento o completa desarticulación de los grupos de desalmados que siempre contaban con el refugio que les brindaban más allá de la frontera y al que se acogían temporalmente muchos de ellos para retornar al cabo de cierto tiempo. Hasta que hacia 1951, diezmados y desalentados, renunciaron definitivamente a su empeño para reemprender sus criminales hazañas en las ciudades francesas y abrirles los ojos a nuestros vecinos que, hasta entonces, parecían mirar con cierta complacencia los desmanes que no les afectaban directamente.

Fin de la banda del Talión

La lucha de la Policía contra los pistoleros se planteó abiertamente hacia mediados del 47 contra el grupo capitaneado por el Pedro Aldrover, bautizado en Toulouse con el nombre de «Banda del Talión».

En junio del 47 asesinaban a Eliseo Melis Duz y, un mes más tarde, atracaban a la casa de automóviles «Eucort», llevándose 100.000 pesetas. En diciembre, otro golpe productivo contra una sucursal del Banco Hispano Colonial les producía 400.000 pesetas más. El 4 de enero del 49, volvían a las andadas, asaltando la «Banca Soler y Torra Hermanos», y mataban de un balazo al conocido lotero de la Vía Layetana, señor Salvá. Otra de sus hazañas fue el atraco, al mes siguiente, de la «Sociedad Anónima Ferrero», donde abatieron a tiros al director de la fábrica, don José Ferrero Viu. En mayo de aquel mismo año, rompían la pausa, para asaltar el domicilio del contratista de obras señor Puig Alemán, de donde robaron 79.000 pesetas y dispararon sus armas, matando a la señorita Rosario Puig e hiriendo a don Pedro Font. 500.000 pesetas le rindió el siguiente golpe a la joyería de doña Emma Shwi Bauer llevado a cabo el 12 de agosto, productiva ganancia que les incitó a repetir la operación meses más tarde contra la Joyería Capdevila, de donde se llevaron otras 400.000 pesetas. Sus insaciables apetencias arrastró a la banda aquel mismo día a asaltar el coche de la empresa «Fomento de Obras y Construcciones», que transportaba la suma destinada al pago de los jornales de sus obreros: unas 74.000 pesetas más, que sirvieron para redondear la sugestiva cifra anterior.

En total, sin necesidad de mencionar otros desmanes parecidos, a finales del 49, la banda contaba en su haber con unos dos millones de pesetas robados y la muerte de seis personas, balance bien significativo que habla elocuentemente del alto idealismo de sus componentes y de su desprecio por los bienes terrenales.

Lo malo fue que la Policía española los perseguía tenazmente y que al fin logró aniquilarlos por completo deteniendo a todos sus miembros, con su jefe a la cabeza. Cinco de ellos: José Pérez Pedrero (a) el «Tragapanes», Santiago Amir Ugrañas (a) el «Sheriff», Ginés Urrea Pena, Jorge Pons Argilés y el jefe, Pedro Aldrover Font, fueron condenados a muerte y ejecutados, en febrero del 52, conmutándosele esta pena por la de reclusión perpetua a cuatro elementos más, Antonio Moreno Alarcón (a) el «Cejablanca», Domingo Ibars Juanias, José Corral Martín y Miguel García García. La banda del Talión había desaparecido. Ninguno de ellos regresaría ya a Francia.

Prosiguen los desmanes. Muerte del José Sabater

Entretanto, con la del Talión, simultaneaban su acción criminal, las otras bandas, más o menos ligadas, que capitaneaban los hermanos Sabater y el conocido José Luis Pacerías. La Prensa extranjera enemiga de España trataba de infundir a tan criminales andanzas un matiz político que no se veía por ningún lado, ya que, en realidad, la acción de los pistoleros se centraba en el robo descarado y en el asesinato de seres indefensos sin la menor significación política. Posiblemente, los inductores de fuera trataron, entonces, de atajar la corriente de repulsa y descrédito que se les vería encima y apremiaron a los atracadores para que actuasen de un modo más significativo y revelador. Pero ni los Sabater ni el Pacerías estaban dispuestos a renunciar a las suculentas ganancias alcanzadas a tiro limpio y se limitaron a cubrir el expediente con dos asesinatos alevosos en las personas del falangista don Bernardo Nogueras Fernández, a quien secuestraron a la puerta de su domicilio para darle el tradicional «paseo», y en las de don Antonio Norte Juárez y don Juan Manuel Piñol, falangistas también, a los que acribillaron a balazos cuando cruzaban en coche por la plaza de la Sagrada Familia, aunque, en realidad, el atentado fuese dirigido contra un prestigioso Comisario de Policía, que a aquella hora — dos de la tarde — acostumbraba a cruzar por la mencionada plaza. El vehículo de los infortunados falangistas era idéntico al que solía usar el Comisario, y la confusión les acarreó la muerte.

Con estas dos hazañas, los atracadores creyeron cubrir la fórmula, dedicándose desde entonces de lleno al productivo negocio de los atracos, que yo venían practicando con bastante rendimiento, salvo el frustrado a la sucursal del Banco Central, sita en el Paseo del General Mola, gracias a la viril resistencia que les opuso el guardia de servicio don Manuel Rodríguez Carbonell, a quien los pistoleros abatieron mortalmente a tiros, para, sin pérdida de tiempo, emprender la huida (febrero del 49).

Ya había caído pocos días antes otro funcionario ejemplar, el agente de la Brigada Social don Osvaldo Blanco Gregorio, quien, al darle el alto a un sospechoso que salía de un cinematógrafo del Paralelo, caía alevosamente asesinado de un tiro por la espalda.

Huelga aclarar que todos los miembros de la Policía barcelonesa trabajaban por entonces sin descanso robándoles horas al sueño, dedicados a la constante y fatigosa tarea de registrar y hacer pesquisas por cuantos lugares de la ciudad se sospechase el menor rastro de los forajidos.

Cierta confidencia indicó como posible refugio de los terroristas un inmueble de la calle General Sanjurjo del barrio de la Torrasa. En tales casos, si se plantea la lucha, ésta siempre es desigual, porque la Policía no puede hacer uso de sus armas sino cuando sus oponentes rompen el fuego, que fue exactamente lo que sucedió aquel día. José Sabater, con dos de sus secuaces, se escondía, efectivamente, en la casa, y ante la presencia de la Policía los tres pistoleros dispararon sus armas repetidamente antes de que los agentes pudieran recurrir a las suyas. En la refriega murió el agente de la Comisaría de Hospitalet, don Antonio Juárez, saliendo heridos varios compañeros más. El Sabater logró huir, herido también al parecer, y con él sus dos compinches. Esto ocurría el 10 de marzo del 49, sin que, al pasar los días, se lograse hallar la menor pista de su nuevo paradero. Más tarde, se nos informó que el conocido pistolero había alcanzado nuevamente su seguro refugio tras la frontera.

Unos meses de tranquilidad se sucedieron tras la fuga del Sabater, hasta que de súbito el forajido reapareció en Barcelona. La noticia la transmitió a sus jefes cierto miembro de la B.I.C. que, al detener a un sospechoso en la calle Urgel, cuando le pedía la documentación, fue sorprendido por la presencia del personaje, cuyo retrato «hablado» se sabía de memoria. El Sabater se contentó con encañonarle, conminándole a que soltase su presa.

Inmediatamente se intensificaron todas las medidas de vigilancia, así como las investigaciones pertinentes por diversos lugares de la ciudad. Unos veinte días después se consiguió localizar a José Sabater, con otro de sus secuaces, en la calle de Trafalgar. Los pistoleros, advertidos del peligro, fueron como siempre los primeros en sacar las armas, que dispararon repetidamente, matando al agente de la Brigada Social don Luis García Degas. Pero entonces ninguno pudo escapar. José Sabater no quiso rendirse y sólo consiguió huir gravemente herido, para desplomarse en la calle Alta de San Pedro, frente a una farmacia a la que, por lo visto, trataba de entrar para que le curasen, y murió en brazos de un cabo de la Guardia Civil, que, ignorante de su personalidad, se apresuró a prestarle ayuda al herido. El otro atracador, Eusebio Montes Bescós, que a lo último optó por rendirse, quedó detenido, ocupándosele una pistola del nueve largo y una bomba de mano.

La muerte de José Sabater y la captura de su lugarteniente aclaró considerablemente el sombrío panorama. A las referencias que ya se tenían sobre los diversos componentes de la banda se juntó las que nos proporcionó el Montes Bescós.

La banda de Facerías. — Nuevos asesinatos

Después de la muerte del mayor de los Sabater y de la detención del Bescós, los restantes pistoleros se apresuraron a concederse una nueva tregua, abandonando Barcelona por una temporada para reorganizar sus diezmadas fuerzas antes de volver a la carga.

Mayo del 51, fecha por la que sufrió un atraco en su domicilio el canónigo doctor Pujols, a quien, después de robarle le golpearon brutalmente el rostro con las pistolas, señaló el retorno a nuestra ciudad de los forajidos.

Días más tarde, se registró nuevamente su presencia en la fábrica de don Vicente Estruch Piferrer, de donde se llevaron 50.000 pesetas, actuación que poco después bisaban en el domicilio de don Florencio Melicua, con idéntico resultado satisfactorio.

Otra vez se encontraba en danza la Policía, dispuesta a acabar definitivamente con la funesta plaga de maleantes capitaneados, según nuestras noticias, por el otro hermano Sabater, de nombre Francisco, y por un sujeto de equívoca sexualidad e instintos sanguinarios, el José Luis Facerías.

En el mes de octubre del 51, los atracadores volvían a dar señales de vida con dos audaces golpes, para los que eligieron como escenarios dos hoteles muy conocidos emplazados en la Vía Augusta y Pedralbes. En ambos consiguieron desvalijar a un sinfín de clientes y asesinaron al contratista de obras don A. M. S. Al parecer los atracadores eran seis y en su último fechoría, para que nadie pudiera seguirles, en el coche que habían robado previamente se llevaron consigo en rehenes a cierta señorita cliente del hotel, que después abandonaron, no sin que surgiesen ciertas discrepancias entre ellos, porque algunos eran partidarios de matarla para que no pudiese hablar, según informó ella después a la Policía.

Días después se lograba localizar a tres miembros de la banda en la calle de Calabria. Los pistoleros, acorralados, se parapetaron tras unas barracas, defendiendo la entrada al solar a tiro limpio. A fin de evitar más desgracias, se recurrió a las bombas de gases lacrimógenos, y la espectacular acción, presenciada por centenares de personas que se agolpaban tras el cordón de seguridad establecido por la fuerza pública, terminó con la rendición de los maleantes, que resultaron ser José Oset Palacios, Pedro González Fernández y José Avelino Cortés.

Los tres eran miembros del grupo de Facerías. Se les sometió a un estrecho interrogatorio y al fin confesaron ser coautores del atraco a los hoteles y consiguientemente responsables de la muerte del contratista señor M. Sus informes señalaron la Plaza de Molina como el lugar señalado por el «jefe» para tomar contacto con los componentes de la banda.

Procedía, pues, obrar con la mayor celeridad posible antes de que pudiera llegar a oídos de) Facerías la detención de sus secuaces. Horas después se montaba una vigilancia permanente en la indicada plaza, por la que, de deslizarse normalmente los acontecimientos, haría acto de presencia el buscado pistolero.

En efecto, al día siguiente, el forajido dio la esperada señal de vida. Se ignoraba cómo se presentaría y el hombre irrumpió montando pacíficamente en una bicicleta, logrando de este modo sorprender antes de ser él sorprendido. Consciente del peligro se apresuró a disparar su pistola y abandonó la bicicleta para abalanzarse sobre un «Renault», tipo «cuatro-cuatro», aparcado en la calle Balmes, de donde hizo descender a su dueño para darse velozmente a la fuga hasta perderse de vista.

Un cuarto de hora más tarde, se conseguía localizar el «Renault» frente al número 27 de la calle Arenys. Al Facerías le acompañaban dos de sus secuaces y, ante la presencia de la Policía, los tres huyeron en el vehículo, organizándose el consiguiente y nutrido tiroteo, del que posiblemente salió alcanzado el conductor, porque el coche sufrió una súbita desviación, yendo a chocar con un poste.

Descendieron los ocupantes y, sin dejar de disparar, se apoderaron de una camioneta «rubia» abandonada precipitadamente por su conductor, consiguiendo, a lo último, desaparecer con ella.

Paralelamente a estos sucesos, la Policía organizó batidas por diferentes lugares de la ciudad, donde se sabía que podían encontrarse otros miembros de la banda, que, localizados al fin, fueron cayendo, al ofrecer resistencia, en los tiroteos que organizaron con sus perseguidores. Así ocurrió con Arquímides Serrano Ovejas, Julio Rodríguez Fernández (a) el «Cubano», Francisco Martínez Marqués (a) el «Paco», Ramón Salas García, José Hidalgo Guerra (a) el «Viejo» y dos individuos más a los que no se logró identificar, coautores todos de los asesinatos de los agentes señores Juárez, Osvaldo y Rodríguez y de los falangistas señores Nogueras, Norte y Piñol, así como de numerosos atracos y otros desmanes.

A partir de entonces, derrotados y malparados, los grupos de pistoleros cesaron en su criminal actuación, y nuestra ciudad se vio limpia de tales alimañas, cuyos supervivientes se apresuraron a poner tierra por medio, desapareciendo por las mismas rutas clandestinas que los trajeron, para reaparecer alguno de ellos al otro lado de la frontera, con sus jefes, el Facerías y el menor de los Sabater. La lucha había terminado.

Nueva banda y más bajas mortales

Independientemente de las bandas señaladas, cuyo campo de operaciones lo constituía Cataluña, nos hubimos de enfrentar, para postres, con otra procedente de Granada, que, a finales del 48, dejaban su tierra natal para guarecerse en la vecina nación francesa. La constituían Pedro Fajardo Rivas, Francisco Miras Albert, Joaquín Fernández Martínez, José Magdaleno Villegas y Antonia Moya Villegas.

Borrachos de sangre y dinero, pues se habían dedicado a cometer asesinatos, secuestros, incendios y demás tropelías, viéndoseles cerradas las puertas de su liberación, tomaron las de «villadiego» camuflados en el tren de honrados trabajadores. Ya se las prometían muy felices viendo los Pirineos, cuando, cerca de la estación de Ripoll, infundieron sospechas a los agentes de servicio en el tren, don Ramiro Calvo López y don Ambrosio Gómez Fernández, quienes, al pretender identificarlos solicitando que les mostrasen su documentación, recibieron una tanda de tiros que les abatió a los dos; al primero, sin vida, y al otro sin uno de sus ojos. Hubo el natural terror entre los viajeros que presenciaron el inopinado ataque, alguno de los cuales se arrojaron por la ventanilla para evitar ser sus víctimas.

Consumada la agresión, se dieron a la huída tan pronto paró el convoy en la mencionada estación. Pero la Guardia Civil, que en eso de su peculiar cometido por bosques, montañas, caminos, carreteras sabe lo suyo, informada de lo ocurrido salió en persecución de la banda, alcanzándolos en un montículo próximo. La réplica de aquellos no se hizo esperar; mas, ya lo hemos dicho, los beneméritos funcionarios de ese Cuerpo, defensores del orden y de la justicia, honra de España, dieron buena cuenta de los asesinos en singular batalla. Todos murieron, menos el Fajardo, que se rindió levantando bandera blanca (su pañuelo).

El superviviente pretendió difuminar sus hazañas granadinas al socaire de su desafección al Régimen. Pero bien pronto quedaron sin valor al demostrársele, por cierto perjudicado de Baza, la realidad de sus sentimientos materiales y subsiguientes instintos criminales. Todas sus andanzas por tierras de Andalucía no habían sido sino espeluznantes fechorías de tipo común. ¡Horrorosas!, ¡bestiales!, ¡sin parangón!

¿Afiliados a la C.N.T.? Sí, pero como escudo protector para justificarse en Francia ante el fanatismo de los suyos y la complacencia de los demás. El arsenal de armas y municiones que se les ocupó a éstos y a los otros, daban patente constancia de su procedencia.

En fin, unas semanas trágicas más a las que, por lo visto, está ligada irremisiblemente la moderna y bella ciudad barcelonesa. Por eso (como dijo un escritor a raíz de la muerte de nuestro compañero García Dagas), «cuando sus pacíficos ciudadanos se enteran del último tributo de muerte que le rinden los agentes encargados de velar por su tranquilidad, vuelven los ojos hacia quienes tan loable, meritoria y eficaz labor llevaron a cabo y en todos los labios se hace verbo la admiración no exenta de un legítimo orgullo, que a su vez es reconocimiento y justiciero premio al celo y diligencia de los llamados a salvaguardar la seguridad colectiva».

¡Que en la muerte se eternicé la paz de todos los caídos en la cruenta lucha del bien contra el mal!

EPÍLOGO

La lucha contra el pistolerismo había terminado, efectivamente. Pero sólo para nosotros. Los desalmados que, bajo la capa de un ideal desinteresado, habían dado suelta en nuestra ciudad a sus ansias de lucro y a sus sanguinarios instintos, al verse obligados a renunciar al codiciado escenario no podían cambiar de naturaleza. Y no cambiaron, aplicándose de nuevo a sus criminales tareas, pero, ahora, en escenarios más propicios, en la propia Francia, cuya opinión pudo así abrir los ojos a la auténtica realidad que nosotros preguntábamos, cuando calificábamos de simples desalmados a los «refugiados» que ella pretendía presentar como «políticos».

Ya en enero del 51, surgió la primera explosión reveladora, a la que seguirían otras no menos significativas, al tiempo que los criminales que aquí se batían en retirada iban acogiéndose a su refugio tras la frontera. Aludimos al escandaloso atraco que por dicha fecha se cometió contra la estafeta de Correos de Lyon, sita en el número 99 de la rue Duguesclin y en donde los pistoleros dieron muerte al guardia que la custodiaba y a un anciano de 73 años, hiriendo gravemente a otro guardia compañero del muerto y de menos gravedad ocho personas más, para, finalmente, huir — sin dejar rastro en un «Citroën» negro.

A partir de aquí, la ola de desafueros y violencias que nosotros habíamos padecido, se extiende sobre las ciudades y hogares de nuestros vecinos, registrándose otro atraco a mano armada contra el jefe de servicio de «Manufacturas Lionesas», seguido de un tercero contra la joyería «La Renaissance», de donde los malhechores se llevan cuatro millones de francos.

Encarrilados ya, los pistoleros no cejarán en su carrera de robos y crímenes y se suceden los asaltos contra la vida y la propiedad en los más diversos lugares: en una fábrica de Grenoble, donde los atracadores arramblan con tres millones y medio de francos; en una industria de Secgilenne a la que despojan de otros catorce millones; en Pegge de Rousillon, en un nuevo establecimiento de Lyon, de donde roban setecientos mil francos...; en total, una veintena de «golpes», que alcanzan gran resonancia por todo el país y que, como la Policía francesa demuestra, han corrido a cargo de los anarquistas españoles, los inefables «refugiados políticos» de marras, entre los que no podían faltar nombres de personas que Barcelona conocía muy bien: los Francisco Martínez Marqués, Francisco Sabater, hermanos Bailo, etc.

Herida en su propia carne, la opinión francesa pide, entonces, justicia, y se instruyen rápidamente las diligencias, en las que, finalmente, se basará la acusación que contra todos estos delincuentes comunes, desenmascarados al fin como tales, formula el Tribunal de Justicia de Lyon, a comienzos del año 55. A algunos de los encartados se les declara en rebeldía por incomparecencia, tales como al José Sabater y al Francisco Martínez, criminales a quienes la Policía española ya había dado su merecido.

La lección había sido dura y el mito de los «refugiados» se había derrumbado definitivamente.

Por lo menos, así lo entendemos nosotros.

¿Puede aceptarse como acto de hostilidad a un Régimen político los latrocinios y el atentado a particulares en quienes, a veces, concurría la circunstancia de ser, espiritualmente, contrarios a ese mismo Régimen?

SUERTE EN LOS SERVICIOS

En la eterna lucha entablada entre policías y delincuentes, la fortuna, el factor suerte, a veces, como en todos los negocios humanos, desempeña un papel decisivo, inclinándose descaradamente por unos o por otros, con un eclecticismo puramente caprichoso. Reconocemos que, gracias a este tornadizo aliado, se han podido descubrir en ocasiones hechos delictivos que, de otra forma, hubieran quedado en la más absoluta incógnita o, cuando menos, se hubieran presentado mucho más complicados antes de llegar a su total esclarecimiento. Contrariamente, ha habido casos en que la fortuna se ha rendido incondicionalmente a nuestros antagonistas, preparándoles el camino de una impunidad que, de otra forma, no habrían logrado pisar nunca.

Nadie duda de la perfecta organización del F.B.I. americano ni de la eficiencia de nuestros colegas ingleses de Scotland Yard. Por lo menos, ambas organizaciones policíacas cuentan con una superabundancia de medios auxiliares de que carecemos los de otros países, en armonía, claro está, con la mayor envergadura de los problemas sociales y criminales con que suelen enfrentarse. No obstante, sabemos de ciertos estafadores internacionales que repetidamente han escapado de sus garras, prodigando sus golpes en Londres — mayo de 1951 —, donde consiguieron alzarse con joyas por valor de 6.500 libras; en Lucerna v Zurich (Suiza), lugares donde también llevaron a cabo otra de sus fructíferas hazañas, lo mismo que más tarde en Alemania y en el Brasil, sin que en ninguno de estos sitios la Policía pudiese dar con ellos ni siquiera identificarlos. Finalmente, actuaron en nuestro país, consiguiendo «guindar» a cierto joyero del Paseo de Gracia de Barcelona, a quien estafaron piezas por valor de 700.000 pesetas.

Las referencias de nuestros colegas londinenses señalaban que los estafadores eran españoles, aunque los informes recibidos por otros conductos nos los presentasen como italianos — según la policía suiza —, argentinos — a juicio de la brasileña —, ingleses, etc. El testimonio del joyero barcelonés nos facilitó otra nueva versión: los «caballeros, eran franceses.

En realidad, según nos cupo descubrir a nosotros, los estafadores eran de nacionalidad polaca; pájaros de altura, que dominaban a la perfección varios.idiomas y que, en cada nuevo escenario, se hacían pasar por naturales del país que estimaban más propicio. De este modo, sembraban el confusionismo que convenía a sus planes; confusionismo que, luego, persistía al tomar el avión rumbo a otras lejanas tierras en cuanto finalizaban la «operación», borrando así todo rastro de su paso. Nuestros informes sobre sus auténticas personalidades, transmitidos a las policías de otros países, los han inmovilizado actualmente en determinado territorio, que se opone a su extradición.

No hay duda de que, en este caso particular, ha sido la fortuna, caprichosamente aliada con los avispados estafadores, la que, por ahora, les ha ocasionado el éxito, frente a sus antagonistas de los más distintos países; parejo factor, tal vez, al que nos permitió a nosotros proporcionar a colegas extranjeros, dotados de mejores medios auxiliares, la valiosa información que ellos no pudieron conseguir.

Insistiendo en el tema, veamos ahora este otro caso en que el factor suerte se decanta por la más estricta legalidad, haciendo que un hecho criminal que verosímilmente hubiera cobrado caracteres de auténtico misterio, no ofreciese desde el principio la menor dificultad, al venirnos su total esclarecimiento de manos del voluble azar.

El tres de febrero de 1950, como a menudo solía hacer en cumplimiento de sus funciones, don Enrique Moreno Bergadá, empleado del Consulado de Cuba en Barcelona, se trasladó al puerto, para efectuar ciertas gestiones. Aquel día, trabó ocasional conocimiento con un desconocido de unos veintitrés años, con el que estuvo charlando de temas sin importancia y del que, finalmente, se despidió. Tres fechas después, o sea el día 6, el señor Moreno Bergadá se vio precisado a ir nuevamente al puerto y la casualidad le enfrentó otra vez con el desconocido. En aquella ocasión, el funcionario del consulado tuvo que retardar su vuelta, en espera de un recado, y entretuvo el tiempo conversando con su amable y desinteresado interlocutor. Este le dio su nombre y le informó de ciertos detalles de su vida, correspondiendo en la misma forma el señor Moreno Bergadá, al decirle cómo se llamaba y explicarle que trabajaba en el Consulado de Cuba, donde solía permanecer todas las tardes.

—¿Trabaja mucha gente con usted? — le preguntó el desconocido.

—Por las tardes estoy completamente solo en la oficina — contestó él.

Terminada la gestión, se despidió del joven y, después de comer, a la hora de costumbre, se recluyó en la oficina del Consulado. A nadie había informado del individuo que conoció en el puerto, cuyo nombre y circunstancias ignoraban, naturalmente, todos sus amigos y familiares.

Llevaría menos de una hora sumido en su tarea, cuando le sorprendió la llamada que, desde la puerta, hacía un sujeto que se había deslizado hasta el piso sin ser visto por nadie.

—¿Quién es? — preguntó el señor Moreno Bergadá.

—Soy su amigo Abollado. ¿No me recuerda? Esta misma mañana hemos estado charlando en el puerto.

—¡Ah, ya! — exclamó el hombre haciendo memoria, a tiempo que franqueaba la entrada — ¿Qué quería usted?

—Pues, verá, pasaba por aquí y me he acordado...

Mientras el señor Moreno Bergadá cerraba la puerta, el visitante le exponía la excusa que motivaba su presencia, sin que aquél se recelase nada. De pronto, el recién llegado se abalanzó hacia el empleado esgrimiendo un cuchillo-plegadera, que rápida y brutalmente hundió en su pecho para seguidamente clavárselo varias veces más, hasta que la víctima se desplomó muerta sobre el suelo, sin que la rapidez de la acción le hubiese permitido defenderse ni lanzar el menor grito.

Con toda celeridad, el asesino registró las ropas del muerto, apoderándose de 800 pesetas que guardaba en su cartera, de un anillo que lucía en su mano y del reloj. Igualmente se hizo cargo de las llaves de la caja de caudales, que intentó abrir. Pero no conocía la combinación y, por último, tuvo que renunciar a la tarea, para abandonar presurosamente la oficina y ganar la calle sin que tampoco a la salida se tropezase con persona alguna.

Y este fue, en resumen, el modo como se desarrollaron los acontecimientos, según supimos más tarde por boca del propio asesino.

Ahora permítasenos una pregunta: el normal desenvolvimiento del hecho criminal, es decir, nuestra presencia en el escenario del delito a raíz de descubrirse la fechoría, ¿nos habría proporcionado una exacta visión de lo ocurrido, según queda relatado? ¡En modo alguno! Piensen que nadie de la casa había visto entrar ni salir al asesino y que, como fácilmente se deduce de lo expuesto, ningún amigo o familiar de la víctima podría habernos dado la menor referencia orientadora sobre el personaje. La simple inspección del cadáver y del escenario del crimen — únicos datos que entonces habrían obrado en nuestro poder — sólo nos hubieran servido para alzar la fundada teoría dé un asesinato con propósito de robo, pero sin sospechar ni remotamente del verdadero culpable. Es más, seguros estamos de que circunstancias fáciles de intuir nos habrían inducido a centrar nuestras sospechas en personajes habituados al trato con la víctima y al escenario de la tragedia, o sea en personas del círculo amistoso e incluso familiar del muerto. Claro que, posiblemente, al final, tal vez hubiésemos logrado enderezar nuestros pasos, hasta topar con el verdadero culpable, pero no sin orillar antes las lógicas y grandes dificultades con que fatalmente se nos habría presentado el asunto, de no haberse aliado con nosotros esa diosa desconcertante que se llama Casualidad.

La tarea policíaca, que tan ardua se presentaba en teoría, no pudo ser más simple. Aproximadamente una hora después de cometido el delito, cuando ni aún se había descubierto el cadáver de la víctima, un encuentro puramente azaroso resolvió de golpe el problema. Cierto funcionario de la Policía que pasaba casualmente por el Paseo de Gracia, se fijó en un individuo que caminaba hacia la Rambla de Cataluña con el traje en desorden y salpicado de manchas oscuras.

—¿Qué le ha pasado a usted? — indagó el agente.

—Nada; que me he caído de un tranvía.

—¡Esas manchas son de sangre!

—Ya le digo que me acabo de caer de un tranvía.

El agente no apreció signos exteriores de lesión que justificasen las salpicaduras, y obligó al desconocido a penetrar en un portal, para examinarle detenidamente. ¡Nada!, ni el más leve rasguño. Entonces le registró y encontró una carta de la que sólo tuvo que leer las dos primeras líneas.

—¡Queda usted detenido! — exclamó sin dilaciones.

El motivo no era para menos. En la Comisaría el agente mostró la misiva dirigida sin duda a la novia del detenido, que decía así:

«Lauriña adorada: Ignoro por qué conducto te llegará la noticia: todavía no hace una hora que me manchaba las manos de sangre. Sí, nena, soy un asesino, aunque no sé a ciencia cierta si habré matado o no a mi víctima. Más bajo no se puede llegar y sé positivamente que tarde o temprano la Justicia dará conmigo. No pretendo ni quiero justificarme. Sé que no tengo justificación alguna, ni tampoco puedo excusarme diciendo que lo hice por ti. No; lo hice porque en mi sangre hay un virus maligno que me empujaba a obrar así y algún día u otro tenía que ser.

»Olvídame, cariño, y no sufras por mí. Vuelve con J. M.; es el hombre que te conviene. El te hará feliz proporcionándote todo lo que ambicionas. No desearía, y ésta es mi última voluntad, que nuestros momentos de felicidad acudiesen a tu mente. Repito que debes alejar todos tus pensamientos de mí, para dedicarlos al hombre que es tu destino. Por mi parte, si la justicia es benévola conmigo, pasaré el resto de mis días pensando y recordando tus ojos, tu boca, tu bondad. Llegue cuando llegue la hora de mi muerte, me sorprenderá con el pensamiento fijo en ti y mis labios pronunciarán tu nombre. Adiós, nena.

» Jacobo Abollado Nadal.»

La lectura de la carta nos descubría un delito que pronto comprobamos, y ponía a su autor, convicto y confeso, en nuestras manos.

—¿Dónde la escribió?

—En la casa de seguros donde trabajaba. Cuando salí del Consulado me dirigí a ella. Por cierto que el portero exclamó: «¡Parece que acaba de cometer un crimen!» Me excusé diciéndole lo del tranvía.

Saltaba a la vista que el detenido era un anormal. Por lo menos, su absurda conducta a partir de la salida del Consulado, una vez cometido el delito, y su aspecto en aquellos momentos testimoniaban un trastorno más o menos transitorio.

Informó de los hechos sin buscar paliativos ni recurrir a excusas que justificasen su criminal conducta y, al final, firmó la declaración sin vacilaciones de ninguna clase.

Cuando lo sacamos de la Brigada para trasladarlo al Palacio de Justicia, el detenido clavó sus ojos en la matrícula del coche que nos aguardaba, que rezaba así: P.M.M. n.° 26.

—¿Qué mira? — le preguntamos.

—Considero una vez más la fatalidad que me persigue.

—¿Qué fatalidad?

—La cifra 6. Este número viene marcando todos los acontecimientos de mi vida. Nací un día 6, he matado a un hombre hoy, fecha 6; en otra ocasión que cometí un hurto, me detuvieron otro día 6; he estado encerrado en el calabozo número 6, me van a juzgar en el Juzgado número 6, y ahora me llevan ustedes al Palacio de Justicia en este coche que también termina en 6. ¿Comprenden por qué hablo de fatalidad?

—Puras casualidades — le dijimos.

—No, no — denegó con íntimo convencimiento —. Es mi destino. Algo inevitable, sin remedio.

Llegados a nuestro destino, pusimos al criminal a disposición del Juzgado y, al despedirnos, exclamó:

—¡Qué contrastes ofrece la vida! Me apellido Abollado, y al final resulta que otro es el «abollado».

A juzgar por el tono que pronunció estas palabras, la grotesca consideración cobraba en su ánimo perfiles de gran trascendencia.

En febrero del año 52, se celebró el juicio en la Audiencia de Barcelona, que condenó al procesado a la pena de muerte, que más tarde le fue conmutada por la de reclusión a treinta años.

* * *

Y con el anterior capítulo damos por terminada la exposición, más o menos amena, de diversos sucesos y anécdotas sobre el mundo de la delincuencia, y en la que siempre nos hemos esforzado por mantener una objetividad que remarque de modo más convincente los nobles objetivos que nos guiaron en la empresa.

Notas

[1] El guión de la película fue facilitado por nosotros.<<

[2] De lo que más adelante daremos cuenta.<<

[3] Tranvía.<<

[4] Cartera.<<

[5] Gilet u otro instrumento cortante.<<

[6] Gabardina, periódico o sombrero que esgrime el carterista en su brazo o mano izquierda para que la víctima no vea los manejos de la otra mano.<<

[7] «Correr el burro». En argot profesional pasarle la cartera al cómplice.<<

[8] Cómplice.<<

[9] Los llaman «Juanitos».<<

[10] Nombre con que, con el argot profesional, suelen designar estos delincuentes a la palanqueta, de que se sirven para violentar las puertas y cierres. También la conocen por el nombre de batuta.<<

[11] Detenido.<<

[12] Robar con violencia en las casas con palanqueta.<<

[13] Causas.<<

[14] Años de cárcel.<<

[15] Víctima de los robos.<<

[16] Comprador de efectos robados.<<

[17] Un nuevo nombre que añadir a su larga lista. ¡Genio y figura...!<<

[18] Dedos.<<

[19] Argot profesional, la detención.<<