Siglo XVII en España, un gran número de intrigas palaciegas se tejen bajo el enorme poder del valido de Felipe IV, el conde duque de Olivares. Un enfrentamiento entre el predicador real fray Hortensio Félix Paravicino y Calderón de la Barca, hará que el primero caiga en desgracia, mientras el segundo recoge los elogios y el reconocimiento público.

Una trama tan rica, profunda y desconcertante como nuestro Siglo de Oro que protagonizan muchos de nuestros más ilustres escritores y pintores como Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Góngora, El Greco o Velázquez.

Santiago Miralles

La lengua de Dios

ePub r1.0

xelenio 23.07.13

Título original: La lengua de Dios

Santiago Miralles, 2005

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

Para Bárbara

«Tú no puedes hablarme, y yo apenas si puedo hablar. Mas tus ojos me miran como si a ver un pensamiento me llamaran. Y pienso. Estás mirando allá. Asistes al tiempo aquel parado, a lo que era en el momento aquél, cuando el pintor termina y te deja mirando quietamente tu mundo».

Luis Cernuda: La realidad y el deseo: retrato

de poeta (fray Hortensio Paravicino, por El

Greco).

«Pues sepa quien lo niega y quien lo duda que es lengua la verdad de Dios severo y la lengua de Dios nunca fue muda».

Francisco de Quevedo: Epístola satírica y

censoria, escrita a don Gaspar de Guzmán,

conde de Olivares, en su valimiento.

PRIMERA PARTE

1

CUANDO CALDERÓN PROFANABA CONVENTOS

Amanecía el jueves veinticinco de enero de 1629, conmemoración de la caída de san Pablo en el camino de Damasco. El sol iluminaba sin calor ni afecto y el viento encañonaba las calles revolando todo lo que encontraba en su camino. Detrás de las tapias tiritaban las huertas. El frío crujía con vocación de hielo y penetraba muros, baldosas, tapices, esteras y alfombras, se abría paso por los tejidos, burlaba la piel y se alojaba en los huesos como un parásito invasor.

Los más afortunados tendrían sirvientes para encenderles el brasero y caldearles la alcoba antes de que salieran de la cama; pero sirvientes, en el barrio de los comediantes, apenas había. Las casas eran humildes y los patrimonios modestos. Abundaban las aves de paso, y no faltaban pájaras que facilitaban placeres de urgencia. Entre la gente del teatro no corría tanto oro como indicaban las apariencias, porque reservaban los lujos para el escenario y, en cuanto se apagaban los aplausos, tenían que componérselas con sus miserias y su mala fama.

A pesar del frío y de la falta de dinero, las mañanas en la parroquia de San Sebastián eran tan tempraneras como en el resto de Madrid. En la plazuela de Antón Martín rebullían desde antes del alba los proveedores que surtían los hospitales de San Juan de Dios y de Montserrat; en los inmensos terrenos del palacio del difunto duque de Lerma los agricultores llevaban horas entregados a sus faenas; y las campanas de Jesús Nazareno, Santa Ana, Santa Catalina de Sena y la Casa Profesa de Jesuitas insistían en no dejar dormir a ningún cristiano.

En el calor del lecho las gentes de la farándula pensaban que tarde o temprano habría que echarse a la calle, que escrito está en el primer libro de la Biblia que el trabajo es el castigo que Dios impuso a los hombres por su afán de saber más de lo que deben. Aunque la representación de la víspera los hubiera dejado molidos y la noche hubiera sido corta, se vestían, se tomaban un trago de aguardiente y un mordisco de confitura de naranja y miel, se santiguaban y dejaban que la vida hiciera con ellos lo que tuviera que hacer. El frío los asaltaba en cuanto salían a la calle, los arañaba y los mordía. Para espantarlo, los comediantes declamaban a voz en grito los versos de la obra que estuvieran representando esos días, los poetas se refugiaban en el mundo caliente de sus creaciones literarias, y los empresarios, que vestían paños un poco más gruesos que los demás, se abrazaban a sí mismos golpeándose los costados.

Los comediantes se reunían para estudiar y ensayar sus papeles en las casas de los autores de comedias. A las once acudían a misa en una de las múltiples iglesias que punteaban el barrio, preferentemente en la de Jesús Nazareno, que se había puesto de moda y servía más de lugar de galanteo que de rezo. Después de recibir la bendición del cura, se agrupaban en la confluencia de la calle del León con las de Cantarranas y Francos para participar en el célebre Mentidero de los Representantes. Esquivando el trasiego de las mulas y las prisas de los esportilleros, hablaban allí de las funciones de la tarde anterior, de los proyectos del corral del Príncipe y del desastre de la flota capturada en Matanzas. Poco a poco los directores de las compañías, a quienes todos llamaban autores, entraban en harina y negociaban la compra de un texto nuevo que pudiera deleitar al público o los honorarios que cobraría cada farsante por interpretarlo. Los autores tenían que duplicar sus esfuerzos para leer las piezas de los poetas y convencer a sus comediantes de que les merecía la pena seguir bajo su ala. Había mucha ansia de teatro en Madrid, pero también era grande la competencia y los descalabros económicos estaban a la orden del día: una obra podía no caer en gracia, un comediante ajeno ponerse de moda y arrastrar a los espectadores al otro corral, o un miembro de la real familia morirse y desbaratar con el luto oficial los proyectos y negocios de tres largos años.

Como la gente de la farándula siempre ha sido sospechosa para las autoridades públicas, el Concejo de la Villa destacaba en el Mentidero a una pareja de alguaciles para que vigilaran prudentemente el buen desarrollo de la reunión callejera. Cuando se cansaban de estar mano sobre mano y golpetear las varas negras en el enlosado, intervenían en las discusiones encareciendo la belleza de una comedianta o la sonoridad de la voz de un farsante, porque ellos también acudían a los teatros siempre que podían y, de tanto huronear, hacían reseñas de erudito y calificaban con fundamento la calidad de una obra o la eficacia de una interpretación.

La fuente del Mentidero se iba descongelando. El arco de hielo que manaba del caño goteaba bajo el sol apocado de las doce. Un hombre se divertía resquebrajando el témpano de la superficie con la empuñadura de la espada. Dos mujeres se acodaban en el antepecho de granito y criticaban a una representante, de quien aseguraban que había tenido amoríos con el mismísimo Rey. (Del Rey, en aquel paraje, se hablaba con cierta familiaridad: quien más quien menos había actuado para él en Palacio y le había visto con la boca abierta y la mirada entontecida).

Caballeros y damas, aquéllos muy peripuestos, éstas embozadas hasta las cejas, pasaban como al descuido para sorprender a los comediantes de moda. Los farsantes despertaban pasiones entre el público, y no era raro que en el corazón del Mentidero se intercambiaran miradas y esquelas secretamente y que por las noches cuajaran las proposiciones en las casas de alrededor, que por algo el barrio arrastraba tan mala reputación.

Cuando llegó don Pedro Calderón de la Barca, habría ya una veintena de comediantes exponiendo sus pareceres y dos autores negociando muy quedo los sueldos de una compañía. Don Pedro vestía de negro estricto y, de no haber sido por la valona de lienzo blanco que se expandía bajo el cuello como una bandeja de tela, el contraste entre la oscuridad de la ropa y la palidez del rostro habría hecho pensar que era el ánima de un muerto que buscaba un objeto olvidado en aquella esquina.

Aunque joven, era Calderón poeta conocido. Disimulaba su cara de niño con una pizca de envaramiento y una calvicie temprana. La coronilla despejada debía de ser la venganza de ultratumba de su abuela. Aquella mujer siempre quiso que Pedrillo se dedicara a la vida religiosa, deseo que el poeta había incumplido al volver de Salamanca para demostrar que lo que de verdad le gustaba era la corte, los lances amorosos y, por encima de todo, el teatro.

El teatro era para él la sal de la vida. Cuando paseaba, dejaba ver la espada y la daga a uno y otro lado del cinto, estiraba el cuello, se movía sosegadamente procurando que no saltaran las costuras del jubón, y sacaba pecho, no tanto para impresionar a los miembros del Mentidero cuanto para lanzar invisibles desafíos a Félix Lope de Vega, cuya casa estaba muy cerca de aquel lugar. Todos los poetas que escribían comedias eran deudores suyos, pero sentían el peso asfixiante de su fama y los cegaba la luz de su genio.

En su paseo acompañaba a don Pedro su hermanastro Francisco González Calderón, que se mantenía respetuosamente apartado mientras el poeta se dedicaba a entablar sus contactos. Hablaba ahora don Pedro con el autor Bartolomé Romero y le explicaba que había compuesto ya el último verso de un drama al que había titulado La gran comedia del príncipe constante y esclavo por su patria. Convenía que Romero reservara fechas y, sobre todo, que les dijera a sus recitadores que no se comprometieran en los días de Carnaval, que era cuando calculaba el poeta que se podría representar la obra.

Calderón no estaba acostumbrado a mendigar favores. Hacía saber cuáles eran sus deseos sin dejar vislumbrar la punta de ansiedad con que sus colegas, generalmente muertos de hambre, solían dirigirse a los autores de compañías. Como trabajaba de caballerizo para el condestable de Castilla, muchas de sus obras se representaban en Palacio, así que a los autores les interesaba saber qué se traía entre manos. Actuar ante el Rey confería prestigio, y los dineros solían cobrarse limpiamente.

Don Pedro, como una madre encandilada por las gracias de su hijo, enumeraba las virtudes de su Príncipe constante y auguraba un éxito seguro a quien tuviera el honor de comprarla. Mientras hablaba con Romero, miraba de reojo a los comediantes y consideraba cuál de ellos interpretaría mejor cada papel, imaginándose al uno vestido de noble portugués, a la otra de señora mora y al tercero de gracioso. Romero torcía el mostacho y calculaba mentalmente cuántos reales convendría pagar por la comedia.

El comediante Pedro Villegas dobló la calle de Atocha y se acercó por la del León. Había representado algún papel en obras de Calderón y ambos se habían tratado medianamente, así que el poeta le saludó al verle llegar: alzó una ceja y, sin prestarle mayor atención, siguió hablando con Romero. Le decía que su hermano Francisco cargaba con una copia de El príncipe constante, que si quería podía llevársela a su casa para estudiarla con tranquilidad, que él la había transcrito y no tenía mala letra, aunque, si el empresario quería, podía acompañarle y darle lectura él mismo. Calderón prefería esta alternativa: con su dicción elegante y sus ínfulas de recitador le convencería de la calidad de lo que le estaba vendiendo.

A quienes conocían a Pedro Villegas no les pasó inadvertido que anduviera sumido en sus cavilaciones y no se molestara en sonreír ni estrechar la mano de los presentes. Como era de arranques apasionados y peligrosas venadas de humor amargo, procuraban evitarle si veían que se había levantado con el pie izquierdo. Una mujer embadurnada de polvos hasta cobrar un aire de muñeca de yeso se le acercó e intentó una conversación que se las prometía picante, pero el comediante sólo le dedicó un gruñido, la rodeó y se reclinó en la fuente. Tenía las mandíbulas apretadas y un gesto de disgusto en la boca. Rozó el hielo con los dedos enguantados, se situó detrás de Francisco González Calderón y, sin mediar palabra, se sacó la daga del cinturón y le atravesó la espalda a la altura del hombro.

El acero se hunde fácilmente si lo empuja un pulso airado; se abre paso, penetra, se acomoda en la carne. Los pulmones se asombran y, cuando quieren comprender, el metal se retira súbitamente y deja un hueco de vísceras desplazadas que ha de rellenarse de sangre.

Francisco González Calderón miró perplejo, intentó llevarse la mano a la herida, se dobló por la cintura y se derrumbó dando un alarido.

Antes de que se desatara el griterío y nadie pudiera abalanzarse sobre él, Pedro Villegas envainó la daga y se dio a la fuga por la calle de Cantarranas. Francisco González Calderón yacía en el suelo, boqueaba pidiendo confesión y miraba con ojos desorbitados, como si a fuerza de abrir mucho los párpados quisiera entender lo que le había pasado. La ropilla y la capa se empapaban de sangre. La estocada tenía todo el aspecto de ser mortal.

Pedro Calderón de la Barca se agachó pero, viendo que no faltarían manos que auxiliaran a su hermano, se dejó ganar por el afán de dar castigo al asesino y corrió para darle alcance. Detrás de él se apresuraron varios hombres y los dos alguaciles.

Villegas había bajado corriendo y se había perdido de vista en las proximidades del convento de las Trinitarias, cuyo humilde muro de ladrillo se alzaba muy cerca del Mentidero. Los perseguidores preguntaron a los curiosos que se asomaban detrás de las rejas de sus ventanas dónde se había metido el malhechor, pero ninguno supo darles razón.

Como los portales de las casas permanecían cerrados, era fácil deducir que había entrado en el convento. La iglesia no estaba abierta, pero sí el zaguán de acceso a la clausura. Pedro Calderón y los alguaciles se metieron en él, aporrearon y gritaron que dejaran paso franco a la Justicia. La llama del candil tembló y el crucifijo de madera quiso cruzarse los brazos y protegerse el pecho. No tardó en abrir la hermana tornera, que se restregaba las manos en el delantal y miraba con ojos de horror. Trotando detrás vino a reforzar la defensa la madre priora, una mujer madura de expresión enérgica con una sombra en el labio superior que tenía mucho de bigote.

—Entréguennos inmediatamente al asesino que se ha refugiado en este convento —exigió sin saludos ni preámbulos uno de los ministros de la Justicia.

—Ave María Purísima —le enmendó la priora como si quisiera darle una segunda oportunidad.

—Sin pecado concebida —contestó don Pedro Calderón de la Barca—. Un hombre llamado Villegas acaba de acuchillar a mi hermano a traición y por la espalda. Se ha refugiado en este convento. Entréguenle si no quieren que entremos nosotros mismos a buscarle.

La hermana tornera y la madre priora se hicieron cruces y dijeron que no sabían de qué les hablaban. Desde la iglesia y abotonándose la sotana llegó el vicario del convento.

—¡Salgan de aquí inmediatamente! —les conminó—. ¡Aprendan a respetar la santidad de este lugar!

—¡No hay santidad para los asesinos! —respondió Pedro Calderón antes de que los alguaciles tuvieran tiempo de hacerlo.

Ni ellos ni los comediantes se atrevían a dar un paso. El umbral del zaguán era el límite del respeto debido a las religiosas, pero Calderón agarró el pomo de su espada sin desenvainarla y clamó girándose hacia ellos:

—Ya han oído vuesas mercedes: no hay sagrado para los asesinos. ¡Adelante! ¡Síganme! Que es mucha coincidencia que Villegas corriera con tanta determinación a este lugar y que aquí desapareciera.

Dejando a un lado a la priora y a la tornera, atravesaron el locutorio y llegaron a la primera galería del claustro. Era éste un patio pequeño con pilares de ladrillo en la planta baja y vigas de madera y zapatas con alero en la superior. Al irrumpir los intrusos, las monjas, que se habían acercado a curiosear, se retiraron apresuradamente a sus celdas. El revoloteo de los hábitos y los gorjeos con que ahogaban sus gritos sólo sirvieron para que a los hombres les crecieran las ganas de perseguirlas. El vicario, sudoroso y acezante como si tuviera que vérselas con las hordas de los mongoles, les cortó el camino de la iglesia plantándose delante de ellos. Con las piernas y los brazos abiertos, alzó la voz y les ordenó que no fueran más allá si no querían que cayera sobre ellos pena de excomunión. Su mirada y sus palabras podrían haber inspirado algún efecto, pero el cuerpo rechoncho y la sotana recosida y condecorada de lamparones movían a lástima. El alguacil más enérgico lo apartó displicente y entró en la iglesia. Le siguieron los demás con estruendo de botas y exclamaciones.

A simple vista no había nadie en el templo, pero las rejas del coro bajo, las celosías del alto y los balcones de las tribunas invitaban a pensar que el asesino pudiera estar escondido y se riera de ellos contemplándolos desde la oscuridad.

Salieron decididos a inspeccionar todas las dependencias del convento. Detrás de los alguaciles y de don Pedro Calderón de la Barca iban los comediantes y los curiosos que habían llegado al ver las puertas de la calle abiertas de par en par y oír semejante bullicio. El vicario, rojo de indignación y sudoroso como un jamón grasiento, lanzaba anatemas y los amenazaba con todos los males del cielo y la tierra si penetraban en la clausura.

—Aquí no hay ningún malhechor, pero, aunque lo hubiera, estaría acogido a sagrado. La Justicia no puede entrar. ¡Es la casa de Dios!

El convento era pequeño y destartalado, de pobre fábrica, y había ya proyectos de derribarlo y construir uno más decoroso. Los intrusos inspeccionaron el refectorio, las cocinas, los coros, la sala capitular, y no pararon en barras cuando se vieron delante de las celdas. Estaban convencidos de que Villegas se había escondido allí y de que alguna de las religiosas, si no todas, era cómplice de encubrimiento. Abrieron las puertas una tras otra. Las monjas, atónitas, se santiguaban como si aquella invasión fuera más insidia del diablo que suceso del siglo que les había tocado vivir. Las timoratas se acurrucaban en el rincón más alejado; las aguerridas se encaraban e imprecaban. No faltaban las que hacían gala de una sobrevenida vocación de mártir y se arrodillaban en el reclinatorio con la cara oculta entre las manos para esperar que el filo de una espada hereje les cortara el cuello o las mutilara horrendamente.

Los perseguidores, no contentos con revisar todos los recovecos de las celdas, husmear debajo de los catres y abrir las tapas de los baúles, les exigían que se quitaran el velo para comprobar que era cutis de mujer y no barbas de facineroso lo que allí se ocultaba. Por si no bastara esta humillación, las obligaban a levantarse el vuelo del hábito, no fuera a ser que el asesino se les hubiera metido dentro de la campana de las enaguas. Las monjas se sentían desfallecer: aquellos brutos eran los primeros hombres que veían sus tobillos desde que tenían uso de razón.

Cuando los intrusos comprobaron que ninguna de las religiosas había adoptado al forajido entre sus ropas, volvieron a examinar el resto del convento. No dejaron rincón de la clausura por escudriñar ni armario por fisgar. Un ruido apagado los llevó a la iglesia, pero cuando llegaron se encontraron con que un comediante había tirado por tierra una imagen de santa Cecilia. Miraron detrás de las estatuas y bajo los ropajes de los altares, e hicieron sonar las losas de los enterramientos con los nudillos para comprobar que no disimulaban cámaras secretas. Un puñal rasgó la nariz de san Agustín del lienzo de una capilla, pues sospecharon que su mirada de visionario no podía esconder cosa buena. Gracias al golpe de la cazoleta de una espada, se divorció a la Virgen de su Hijo en una piedad flamenca de alabastro que descansaba sobre el tapete de un altar.

En la vorágine, don Pedro Calderón halló un gramo de sensatez para evitar que uno de los alguaciles se acercara a las tumbas de Miguel de Cervantes y su mujer. Más que por respeto al autor de Don Quijote, a lo mejor lo hizo porque sabía que su odiado y admirado Lope tenía la peor opinión de esa novela.

Fueron exhaustivos. Componían un grupo nutrido para un convento pequeño, pero no hallaron ni rastro del fugado. Cansados y desconcertados, se dieron por vencidos y salieron balbuceando disculpas. El vicario y la priora proferían amenazas, repetían que aquello había sido un abominable sacrilegio y auguraban castigos eternos para quienes habían procedido con tan poca consideración.

Contemplando los muros del palacio del duque de Lerma, que allí mismo estaba y que servía de contención de la perspectiva del Prado de San Jerónimo, uno de los comediantes concluyó que sin duda algún hechizo había permitido al asesino disolverse en el polvo del claustro o convertirse en una monja asustada, porque un hombre no se volatiliza de manera tan extraña.

Confuso, rabioso de impotencia, Pedro Calderón de la Barca se dirigió al lugar donde había caído su hermano. Sólo encontró un extenso charco de sangre. Según le explicaron, le habían llevado a una casa vecina a la espera de que llegara un cirujano que hiciera las curas de urgencia.

Se encaminó al portal convencido de que le notificarían que Francisco acababa de morir. Había visto la gravedad de la puñalada y la abundancia de sangre, y sabía que las incisiones en el pulmón por debajo de la paletilla son fatales.

Cuando llegó, se representaba ante él una escena bien distinta de la que se había pintado en su imaginación: su hermano, tumbado en la mesa de una casa humilde, respondía a las preguntas que le hacían quienes le rodeaban, que en su mayoría eran mujeres, y se permitía el lujo de guasear y hacer chanzas. Le habían desnudado el torso para aplicarle un amplio vendaje en bandolera y le hacían descansar reclinando la cabeza en una almohada.

Don Pedro le cogió las manos. Le habría abrazado, pero tenía miedo de hacerle daño.

—¿Le habéis cogido? —preguntó el herido.

—No, se hizo de aire.

Francisco cerró los ojos y suspiró:

—No importa, nos volveremos a ver, en algún camino.

—¿Qué tiene contra ti ese Pedro Villegas?

—Estoy muy cansado —musitó Francisco, y ladeó la cabeza.

Don Pedro Calderón de la Barca se enderezó y buscó a la dueña de la casa con la faltriquera en mano, porque debía compensarla por tanta molestia. Le preguntó si habían traído una bolsa de cuero con un libro manuscrito, y se tranquilizó cuando vio en el suelo el volumen de su Príncipe constante al lado de la capa, la camisa ensangrentada y la espada, que en esta ocasión tan inútil había resultado.

Se sentó en una silla y se llevó las manos a la cabeza. Estaba agotado. Mirando a los faranduleros que iban y venían y que comentaban el allanamiento del convento de las Trinitarias, que a él le parecía una fábula o un sueño desgraciado, pensó que la vida no era sino una mala comedia llena de sorpresas que había escrito Dios para entretenerse en las mañanas heladas del mes de enero.

2

EL PREDICADOR MÁS QUERIDO

Fray Hortensio Félix Paravicino abrió los ojos cuando oyó la campana que convocaba a laudes. Desde la cama llamó a su sirviente:

—¡Tomás! ¡Tomás! ¿Estás despierto?

Tomás se levantó y respondió desperezándose:

—No lo estaba, pero ya lo estoy. ¿Qué ordena su paternidad reverendísima?

—Ve a la ventana y mira qué día hace.

Tomás eructó disimuladamente, corrió de una patada el jergón que usaba como lecho y abrió los postigos. Los cristales estaban cubiertos de escarcha y por las rendijas se oía ulular el viento. Aquel mes de enero estaba resultando particularmente frío.

—Me temo, padre, que hoy es uno de esos días buenos para no vivirlos. El aire está helado. Yo creo que ni respirar se puede y que los pajarillos yacen patas arriba por los tejados.

—Eso me parecía a mí —asintió el monje.

Todavía no había amanecido. Las ventanas retenían la negrura densa de la noche, y la lámpara de vidrio parpadeaba en el claustro como si la hubieran abandonado y pidiera auxilio. Tomás removió las cenizas del brasero y sopló para prender un cabo de vela, encendió los candiles de la alcoba y de la sala, regresó para alimentar el brasero con carbón y se restregó las manos. Fray Hortensio apartó las sábanas con un quejido. En la jarra el agua estaba muy fría.

—Tomás, anda, caliéntala en el brasero, que si me la echo encima se me va a cuartear la piel.

—Eso le pasa a vuestra paternidad por lavarse todos los días. Es cosa que va contra la ley de Dios.

—¡Qué dislates dices!

—Pues digo que, si Dios hubiera querido que metiéramos la cabeza en remojo todas las mañanas, no habría ordenado que nos bautizáramos sólo una vez en la vida. Y fíjese cómo apartó las aguas del Sinaí para que pasaran Moisés y el pueblo elegido y no se les mojara la ropa.

—El Sinaí es un monte, Tomás. Te has levantado teólogo.

—Y si vuestra paternidad quiere, también físico, porque mi padre, que era barbero y sabía mucho de las ciencias médicas, siempre decía que el agua reblandece los huesos y que el elemento líquido deshace el seso y la potencia masculina.

—La obligación de todo hombre que quiera vivir en el mundo es asearse y adecentarse. Y en el caso del predicador, esta obligación se convierte en necesidad. Me aseo por respeto a mi cuerpo, que es obra de Dios, y por dar ejemplo a quienes me ven.

—No son tantos los religiosos que piensan como vuestra paternidad, que basta olisquear por la calle, e incluso por este convento, para darse cuenta de que el olor a santidad es cosa que sólo ha de alcanzarse en el cielo.

El fraile se rió. Tenía que proponer al rector de Sigüenza que le ofreciera una cátedra a Tomás: lo haría mejor que muchos de los que por allí se ponían la toga. Se estiró, se dobló hacia adelante y hacia atrás y bostezó.

—Eso no es tanto porque la religión y el agua no sean buenas compañeras, sino porque hay clérigos que olvidan que su modo de comportarse ha de ser un modelo para los cristianos.

—Vuestra paternidad piensa así porque siempre tiene en consideración a los demás en todo lo que dice o lo que hace, que si sólo se preocupara de quien realmente le interesa, que no es sino su propia persona, no se agraviaría tanto el cuerpo con castigos de agua.

—Es verdad que hay muchos que sólo actúan en su provecho, y que ser hombre de bien se tiene ya por achaque, e incluso por enfermedad —sonrió fray Hortensio—. Aunque no hay riesgo de que esto contagie, porque se les pega a muy pocos.

—Pues torturarse con el hielo de la jarra, más que de hombre de bien, es cosa de penitente que gusta de sufrir.

—Por respeto a Dios, a mí mismo y a los demás lo hago, Tomás, que en mi opinión la virtud y la cortesía nunca han reñido, como tampoco han de pelearse la virtud y el buen arte.

Sacando fuerzas de la frase que acababa de pronunciar, vertió la jarra en la ajofaina y se lavó la cara. El agua apenas se había templado, y cuando se remojó los brazos le sacudió un escalofrío. Se secó con la toalla, y Tomás le ayudó a cubrirse con el hábito blanco y a pasarse la capa negra por encima de la cabeza antes de alejarse para encender el candil del escritorio. Fray Hortensio, después de peinarse, le siguió, se sentó, abrió la carpeta, leyó las líneas que había emborronado la noche anterior, frunció el ceño como si quisiera dar caza a una idea que se le hubiera manifestado mientras dormía y miró hacia el infinito.

—¿Manda algo más vuestra paternidad? —preguntó el criado después de disponer sobre el tablero del escritorio el pequeño refrigerio que habría de servirle a su amo de desayuno. No veía el momento de acurrucarse otra vez en el jergón y despacharse otro par de horas de sueño. Sabía que el monje podía trabajar sin moverse hasta que llamaran a prima, e incluso a tercia, y que no le molestaría si tenía el tintero cargado, la resma de hojas cortada y las plumas con filo.

—Sí —dijo Paravicino—, alcánzame las Oraciones de san Gregorio Niseno de la estantería de la derecha, en la segunda balda.

Tomás se acercó a la biblioteca un tanto medroso; aunque sabía leer, aquellos montones de letras apiladas no le parecían de buen agüero. Regresó con un volumen en octava cubierto de pergamino y se lo tendió con muy poca convicción.

—Éste es san Agustín —le dijo su amo.

—¿Y cómo quiere que lo distinga si también pone Oraciones? Donde vuestra paternidad me dijo no hay más que Oraciones por todas partes. Yo no sé cómo los santos rezan tanto, y encima escriben.

—Déjalo, ya lo haré yo —resolvió fray Hortensio sin prestarle mucha atención.

Llegó a la biblioteca, devolvió el san Agustín al lugar que le correspondía y, después de acariciar con los dedos el lomo del san Gregorio, cambió de parecer y regresó con los textos de san Ambrosio y san Cipriano.

Buscaba una cita para el sermón que pronunciaría el domingo en San Jerónimo el Real. Quería recordar que Jesucristo se rodeó de sus apóstoles, y que de todos ellos eligió a san Pedro para que se convirtiera en la piedra angular del edificio de la Iglesia. Está en el orden de las cosas que los dirigentes y los reyes destaquen a uno de sus súbditos y confíen en él tareas de gobierno que, de otro modo, los abrumarían. Don Felipe Cuarto había tomado la mejor decisión al llamar a su lado a Gaspar de Guzmán, el conde duque de Olivares, para que le ayudara a regir la máquina de la Monarquía española.

Hojeó los libros, rebuscó en las copias manuscritas que se amontonaban sobre el escritorio y encontró un discurso de fray Pedro de Maldonado que le venía como anillo al dedo:

«Nunca al pueblo de Dios le fue bien, sino cuando su príncipe tenía un buen privado: Faraón un Joseph, Baltasar un Daniel».

La frase era buena, pero no la fuente, porque habría sido temerario citar ante los miembros de la corte al confesor del duque de Lerma, el valido que había caído en desgracia después de la muerte de Felipe Tercero y a quien siempre se refería el conde duque como un dechado de maldades y perversiones sin cuento. Quizás bastara con introducir algunos versículos del Antiguo Testamento referidos a Joseph o a Daniel para dar autoridad a esa parte de su sermón… Era importante apuntalar los discursos con las sentencias de los sabios antiguos y los Padres de la Iglesia; no para abrumar a los fieles, sino para sorprenderlos con la novedad y el ingenio de los pensamientos de los santos y los filósofos. Porque el predicador debe enseñar la doctrina, pero ha de hacerlo deleitando y, llegado el caso, conmoviendo.

Invención, disposición, elocución, memoria y pronunciación: ésas eran las cinco operaciones del arte de predicar según los preceptos de la retórica clásica, que con tanta aplicación había estudiado fray Hortensio en Salamanca y Ávila y que en Madrid había practicado durante años, sermón tras sermón. Alcanzada la invención, buscaba ahora la mejor disposición y elocución de sus ideas.

«El sol alumbra toda la tierra, pero brilla más sobre unos lugares que sobre otros; el alma da vida a todo el cuerpo, pero favorece especialmente a la cabeza y el corazón. Digamos, pues, que los monarcas que tienen favoritos no hacen más que seguir el camino que Dios ha trazado como fundamento de su creación».

Eso escribía fray Pedro de Maldonado, y fray Hortensio galopaba sobre el caballo de la inspiración y garabateaba pliegos con su letruja imposible. Si el privado es como debe ser, es la más noble y rica parte del rey. El monarca es el sol, y por eso es justo que a don Felipe se le llame en todo el orbe «el Rey Planeta». Su luz refulge sobre propios y extraños, pero sabe elegir a un hombre entre todos los demás para concentrar en él el amor de sus rayos. La Monarquía es afortunada al contar con don Gaspar de Guzmán: noble honesto, esforzado, humilde, consagrado a la búsqueda del bien de la Corona y de la Iglesia. En verdad los reinos de Felipe Cuarto tienen en él su mejor baluarte.

El día se abría paso con cadencia pausada. Dibujaba el perfil de las contraventanas y del respaldo de la silla, animaba el espejo, descubría las pinturas que colgaban de las paredes, y rescataba los colores de las dos alfombras granadinas que vestían las losas del estudio. El resplandor del brasero se perdía en la insignificancia. Fray Hortensio se había arrimado a la ventana y ya no leía bajo la luz del candil. Apagó la llama y se santiguó.

Era justo elogiar la labor de don Gaspar de Guzmán, hombre religioso como pocos y respetuoso con los mandamientos de la Santa Iglesia Católica. No buscaba el dinero, pues era sobrio de costumbres, no favorecía a los amigos, no tenía vicios conocidos. Vivía para su trabajo, y su trabajo era engrandecer la Monarquía y conducirla por la senda querida por Dios. De día y de noche se afanaba para servir al Rey. Procuraba disculparse y no acompañar a don Felipe cuando salía de caza o se entretenía con la música o el teatro, había renunciado al cargo de sumiller por no emplear el tiempo en vestir y desvestir al Rey. Se encerraba don Gaspar en su oficina y dictaba y leía y disponía. Y si algún rescoldo de vanidad o de ambición brillaba en su alma, la reciente muerte de su hija lo había apagado para siempre. El conde duque vivía recogido en su trabajo como un monje de la política. «Vuestra paternidad tiene la Trinidad por monasterio; yo, el Alcázar de Sus Majestades», le dijo en una ocasión.

La Trinidad no era el Real Alcázar, pero empaque no le faltaba. Los aposentos de Paravicino daban sobre el claustro principal y, como ocupaban la crujía del mediodía, no se soleaban hasta bien entrada la mañana. En invierno la arquitectura del convento encogía sus ánimos. Era grandiosa, pero llevaba el frío inscrito en los arcos y en las columnas de granito. Todo el edificio recordaba las trazas solemnes de El Escorial: no debían de equivocarse quienes aseguraban que el rey Felipe Segundo dibujó los planos de su propia mano. La escalera era soberbia; la iglesia, de las mejores y más alhajadas de Madrid; las dependencias, amplias, y el mobiliario, espléndido. Los visitantes admiraban tanta grandeza, y fray Hortensio, siempre que oía cómo retumbaban sus pasos por las bóvedas, consideraba qué sólida y poderosa era la Monarquía a la que Dios había dispuesto que dedicara sus servicios.

Se retiró unos minutos al rincón que servía de capilla en la celda y murmuró sus oraciones. Hablando con Dios, se le remansaban las inquietudes y se sentía en paz con todo lo que le rodeaba.

Con el alma limpia y el espíritu renovado, regresó al escritorio y trabajó sin tregua hasta que la campanilla del claustro llamó a tercia. «¿Tan tarde?», se preguntó admirado de que el tiempo se escurriera con esa premura. Se levantó y se dispuso a bajar a la iglesia. Ya que no había participado en los laudes ni seguramente regresaría a tiempo para las vísperas, rezaría ahora con el resto de la comunidad.

—Tomás, ¿duermes? —gritó girándose hacia la alcoba.

—No, padre, no. No duermo —mintió el criado—. ¿Qué ordena vuestra paternidad?

—Voy a la iglesia. Procura que esté lista la carroza, que, cuando acaben los oficios, he de ir a Palacio.

Tomás se echó la capa sobre los hombros, hizo una reverencia al pasar a su lado y salió sin mucha prisa. Fray Hortensio fue detrás de él. En el claustro saludó a los hermanos, que acudían a la tercera oración colectiva del día.

El tiempo del convento se acompasaba con los toques de las campanas que convocaban a los distintos oficios. Los trinitarios tenían sus horarios bien reglados y, entre trabajos y refacciones, disponían de una jornada previsible donde se borraban las preocupaciones superfluas que les impidieran concentrarse en la oración. Sin embargo, y a diferencia de lo que sucedía en otras órdenes, no todo era rutina y encierro en su vida. Salían con frecuencia a recoger limosnas o a socorrer a enfermos y necesitados, y muchos de sus miembros (y esto los distinguía de franciscanos o dominicos) emprendían largos viajes a otras provincias o a costas de infieles, porque desde su fundación la razón de ser de la orden estaba en el socorro a los cristianos cautivos por los moros. Hablaban con las familias de los prisioneros, recaudaban dineros, y se embarcaban con el rescate para negociar la liberación de los desgraciados cuyos bajeles habían sucumbido en manos de los corsarios de la Berbería.

Como sus hermanos de convento viajaban y conocían más mundo que las cuatro paredes de sus celdas, admitían que fray Hortensio gozara de ciertos privilegios extraños a los demás miembros de la orden. Disponía el predicador de criados, carroza y un salario del Rey, podía salir y entrar con libertad y sin solicitar la autorización del padre prior, viajaba, recibía visitas, se saltaba los oficios según su conveniencia y adquiría libros sin necesidad de que los escudriñaran el prior o el provincial.

Aunque nunca hubiera realizado uno de aquellos viajes por mar ni tampoco, como Simón de Rojas, repartiera comida entre los pobres, fray Hortensio Félix Paravicino era el trinitario más famoso de Madrid. Para los monjes de la calle de Atocha contar con él entre los suyos constituía un motivo de orgullo. No sólo era uno de los pocos sacerdotes que ostentaban el título de predicador del Rey, sino que se había ganado el cariño del Monarca y se había convertido en el predicador más admirado de la villa, y aun de toda España. Eran cientos los que acudían a escucharle cuando pronunciaba sus sermones. Seguían boquiabiertos sus razones, lloraban si tenían que llorar, sonreían si tenían que sonreír y reflexionaban si a ello los incitaba el monje. Más de veinte años llevaba viviendo y predicando en la corte, primero con el patrocinio de Felipe Tercero y ahora de su hijo Felipe Cuarto. Su presencia se había hecho tan inseparable de los actos públicos de la capital del Reino que era refrán acuñado aquel que decía: «No predica Hortensio, pues la fiesta no se ha cumplido».

El de tercia fue un oficio breve. La nave de la iglesia estaba tan fría que al prior se le cortaban las cadencias latinas y emitía sílabas interrumpidas, como si quisiera acabar cuanto antes y volver a refugiarse en el calorcillo del brasero de su celda. Paravicino se santiguó y salió al atrio. Allí le esperaba Tomás con la carroza. Después de considerarlo unos instantes, y viendo que el sol se enseñoreaba del día, decidió que daría un paseo a pie. Tomás se apresuró a pedir a otro criado que guardara el vehículo en las cuadras y se dispuso a caminar con su amo por las calles de Madrid. Ni se había calzado adecuadamente con los pantuflos ni se había abrigado cuanto debía, pero estaba acostumbrado a los cambios de humor de fray Hortensio y no rechistó. De todos modos, su amo estaba gordo y bastante cascado a pesar de no haber cumplido todavía los cincuenta años, y seguirle no suponía mucho esfuerzo para un hombre fornido que frisaba la treintena.

Se subió el monje la capucha y remontó despacio la calle de Atocha. Tenía que esquivar charcos, socavones, bostas de bueyes; abrirse camino entre vendedores, caballos, burros, carros, coches, cascotes y ladrillos de la construcción de la nueva Cárcel de corte; tenía que sonreír a los feligreses que se acercaban para pedirle su bendición. Lo reconocían porque fray Hortensio buscaba el calor del sol y llevaba la cara medio descubierta.

—Que Dios le acompañe, padre.

—Rece por mí y mi familia, reverendo padre.

No le importunaba que se dirigieran a él. Si el Señor quería usarlo como un instrumento para su mayor gloria, daba por bien empleados los trabajos en el monasterio y en el púlpito.

Caminaba despacio y miraba los edificios que conformaban la calle Mayor: iglesias, palacios, iglesias, casas, iglesias. No se preocupaba el reino más poderoso de la tierra de levantar grandes construcciones civiles, como era habitual en otras latitudes. Gustaban aquí los nobles de ocultar sus riquezas de puertas afuera y pensaban antes en dotar una capellanía que en engalanar con frescos las galerías de sus residencias. Humildad exterior y fortaleza interior: otra vez consideraba el trinitario las virtudes del valido de Su Majestad, el conde duque de Olivares, que tan bien casaban con el recio carácter de Castilla. El poder está en el alma; y alma sobraba en España.

Recorría la calle Platerías convencido de que Dios no podía dejar de bendecir aquellas tierras, y ese pensamiento le ayudaba a sentir que participaba en una obra sólida y grandiosa. Se santiguó delante de la iglesia de Santa María de la Almudena y dejó vagar pensamientos y sensaciones hasta que se topó con la mole imponente del Real Alcázar, que se alzaba con toda su soberbia de montaña inexpugnable delante de la barranquera del Manzanares.

Le miraron pasar los cortesanos, curiosos y solicitantes que parloteaban a las puertas. Los guardias le reconocieron y le hicieron una reverencia. Atravesó el patio de la Reina y llegó a las dependencias de los Consejos. A instancias del conde duque, que apreciaba la sensatez del trinitario, Paravicino era miembro de diversas juntas del Reino. Ese día le convocaban a una de reputados teólogos para discutir de cuestiones de la hacienda pública.

Saludó a sus colegas lleno de satisfacción, porque le gustaba pasar el tiempo en compañía tan selecta. Eran las mejores cabezas de España: todos conocían y citaban profusamente a las autoridades de la Iglesia, todos sabían argumentar y hacer deducciones con orden y limpieza. Expertos en lógica, doctores en patrística, exegetas de las Lecturas Sagradas, sabios de la doctrina cristiana: junto a ellos podían alcanzarse conclusiones útiles para cualquier asunto que Su Majestad quisiera plantear.

En aquella sesión, y a instancias del leal ministro del Rey, discutieron largamente si convenía o no incrementar la acuñación de reales de vellón en las cecas castellanas. Aunque el tema resultara polémico, la reunión se desarrolló tranquilamente y sirvió para que los religiosos hicieran alarde de su capacidad retórica y su aprecio por las políticas del conde duque. Ninguno de ellos disentía de las consignas que había impartido el valido de Su Majestad en cuestiones monetarias.

Equipado del buen humor de que hacía gala ese día, y después de almorzar con el capellán mayor de Palacio, Paravicino abandonó el Alcázar y se llegó a paso lento hasta el convento de las Descalzas Reales. Quería cumplimentar a sor Margarita de la Cruz, que celebraba ese día su cumpleaños.

La infanta, hija del emperador Maximiliano Segundo y María de Austria, y nieta, por tanto, de Carlos Quinto e Isabel de Portugal, era una franciscana sorprendentemente humilde para los títulos a los que era acreedora. Aunque la pretendieron varios príncipes europeos, entre ellos su propio tío Felipe Segundo, ingresó en el convento con catorce años, porque quiso acompañar a su madre cuando, al quedarse viuda, decidió consagrarse a la vida religiosa.

Profesaba gran cariño por fray Hortensio y, aunque la vejez le había arrebatado la agilidad y la vista, parecía rejuvenecer de alegría cuando el trinitario pasaba a saludarla, y más aún cuando venía a predicar en su iglesia.

—Es que este fraile, además de sabio y medio santo, es un hombre encantador —decía a las novicias que rezaban con ella un rosario teñido de modorra.

Encantador porque se movía en sociedad como pez en el agua y disfrutaba de la compañía de personas ilustradas y de buen gusto; porque brillaba como el más ameno de los contertulios y el más simpático de los ingeniosos. Si le hubieran quitado la cruz de su hábito y hubieran sido otras sus intenciones, habría sido uno de los mayores seductores de la corte, que no andaba escasa de donjuanes y caballeros de enhiesto plumero.

—Vuestra paternidad enamora —le decía sor Margarita, juguetona, segura de que su ancianidad y su estado quitaban toda malicia a sus bromas.

—Vuestra alteza se burla de mí —protestaba fray Hortensio agitando la cabeza, como si tuviera que vérselas con una muchacha traviesa.

Aunque ya no pudiera verle, sor Margarita recordaba que enamoraban las manos delgadas y elegantes, de gestos comedidos, los ojos como brasas negras, el pelo undoso, la expresión franca. Mucho se habían apagado las energías del trinitario en los últimos años, tal vez tanto como había ganado en barriga y papada, pero seguía siendo el mismo hombre pulcro y atractivo que visitaba el monasterio de las Descalzas desde hacía más de dos décadas.

—Pero vuestra voz es lo mejor, padre, esa voz dulce que cubre el alma como un bálsamo, que acaricia, consuela y transporta ideas hermosas y bien ensambladas.

—Excelencia, ¿qué tiene hoy vuestra alteza que parece empeñada en hacer que me ruborice delante de sus hermanas?

Las novicias se reían nerviosas y agachaban la mirada con un pudor equívoco.

—Es mi cumpleaños, Hortensio —respondía sor Margarita sonriendo—, y vuestra presencia aquí ha sido uno de los mejores regalos del día.

Paravicino cogía la mano de sor Margarita y se la apretaba. El monasterio de las Descalzas era para él una reserva de felicidad. Las monjas le querían, sor Margarita le distinguía con su aprecio, y allí mismo, en el órgano de la iglesia, que no había vuelto a encontrar dedos capaces de despertar sonidos tan puros, tocaba en otros tiempos Tomás Luis de Victoria. Hortensio era entonces muy joven, pero le hervía en la memoria la música de su Oficio de difuntos.

Tomás Luis de Victoria había sido su maestro para apreciar el arte de la música, como Doménico El Greco para comprender la pintura y ver más allá de las manchas de color, o sor Margarita de la Cruz para demostrar que una mujer de sangre real puede combinar la reciedumbre del carácter con la genuina vocación de santidad. El Señor le había permitido tratar a personas excepcionales.

—En verdad Dios compensó con creces el dolor de no poder conocer a mi madre al permitirme estar cerca de vuestra alteza.

Sor Margarita giraba hacia él tiernamente los ojos apagados y decía, socarrona:

—Y conmigo tuvo la caridad de apartarme de la corte y traerme a este convento; aunque, para que no olvidara mis orígenes, me regaló con las visitas de un religioso tan desenfadado como vuestra paternidad.

—No es buena cosa la soledad, alteza. Un poderoso que esté solo no podrá dejar de entristecerse, y la melancolía no es prenda que siente bien ni al vulgo ni a las mercedes.

Anochecía cuando salió del monasterio. Tomás, que aguardaba en el zaguán al amor de un brasero, le hizo una reverencia y se puso en pie para acompañarle de vuelta al convento de la Santísima Trinidad. Fray Hortensio se llevó las manos a los riñones, se santiguó y se hundió en el tráfico de hombres y bestias que conformaba aquella ciudad en la que había consumido la mayor parte de su vida.

Leería hasta el anochecer y escribiría después algunas cartas y un pasaje más del sermón del domingo:

«Bajo la constelación de planetas de la Casa Real, con don Felipe y doña Isabel en lugar preeminente, con los infantes completando el abanico de su gloria, un esforzado atlas sujeta el mundo. En este esfuerzo titánico se reconoce el valor del trabajo callado y eficaz de don Gaspar de Guzmán, coadjutor admirable del insufrible peso que en los hombros de Su Majestad cargó la herencia».

En cuanto llegara a su celda anotaría este pensamiento. Después tendría que revisarlo, memorizarlo y ensayar cómo pronunciarlo para ganar la atención de sus feligreses, que tanto esperaban de él.

3

POETA DE HUERTO, POETA DE PALACIO

Lope de Vega corrió la silla y se sentó con una mueca de sufrimiento. La espalda, a veces, se ponía quejosa, y le atormentaba un reuma destemplado que le baldaba el hombro y le impedía concentrarse en lo que escribía. Él, que no había levantado los ojos de sus papeles ni en los períodos más turbulentos de su juventud, tenía que cerrarlos ahora y esperar a que el dolor remitiera antes de tomar aliento, remojar la pluma y seguir el hilo de la frase que había dejado a medias. Los dolores interrumpen, los de dentro y los de fuera, que tan impertinente es el espasmo de un músculo como la mortificación al ver a la bella Marta de Nevares dando gritos como si la hubiera poseído el diablo. Porque no hay peores enfermedades que las del alma: con un hombro dolorido se puede seguir pensando, aunque sea grumosamente, pero ¿qué hacer con un alma maltrecha?

O a Marta la poseía el diablo, o era Dios quien le castigaba a él, pensaba Lope acariciando el crucifijo que le colgaba del cuello y lamentando, una vez más, que la carne fuera siempre más veloz y más audaz que el espíritu, que las mujeres tuvieran que decir la última palabra en su vida, por más que hubiera jurado cumplir los votos de su estado sacerdotal. Pero Marta había sido tan hermosa, tan enigmática, tan dulce. Lo seguía siendo, incluso ahora que andaba trastornada y ciega. Cuando tenía ojos para ver, le acariciaba la cara y, mirándole insaciable, le preguntaba cómo podrían las demás mujeres del mundo resistir el amor que desprendía y que a ella le ocupaba todas sus fuerzas. «¿Habrá alguna que no te ame?», le preguntaba. No por celos; por pura pasión.

¿Y si Marta hubiera enloquecido por su culpa? ¿Y si la ceguera fuera un mensaje de Dios? Sacerdote fornicador y adúltero. Y por ser famoso, sus pecados repercutían en la villa como resuenan los golpes en un caldero de cobre. Vivía en el escándalo. Había días en que el crucifijo le pesaba como una rueda de molino y tenía que agachar la cerviz, tragar saliva y luchar contra la ominosa sensación de que el mundo no tardaría en resquebrajarse a sus pies. Su amada Marta, desquiciada, tarde o temprano acabaría por renunciar a la vida; la hija de ambos, Antonia Clara, tan díscola y rebelde, le daría un disgusto cuando menos se lo esperara. Su hija más querida, Marcela, había profesado como monja trinitaria ocho años antes y desde el convento le seguía alegrando la vida con sus cartas y sus poemas. Ingeniosa y llena de fuerza y de fe, llegaría a priora, y más alto si no hubiera optado por la vía de la humildad y el recogimiento… Pero también a ella la señalaba el dedo de la desdicha.

Resopló. «Semejante afrenta», se dijo. «Que tenga que pasarle a ella, precisamente a ella». Cogió un pliego, escorió con la uña un bulto de pulpa de la superficie del papel y afiló la pluma.

Miró los libros que se ordenaban en la estantería baja a la derecha del escritorio. Con ellos se sentía acompañado: Ovidio sufrió y escribió, César sufrió y escribió. San Pablo sufrió y escribió. Acaso el sufrimiento sea la moneda de cambio para acceder al ámbito privilegiado del Parnaso.

Delante tenía la carta que había escrito una hora antes al duque de Sessa, su protector; la mantenía abierta por si resultaba necesario copiar alguna de las frases en la que iba a redactar ahora. No porque él requiriera muletas para que su ingenio echara a andar, pero las palabras que había usado con el duque eran medidas como las dosis de una fórmula magistral, y las mismas reflexiones servían para ambos, porque los hechos y su calificación mantenían su vigencia con exasperante arrogancia.

Escribió en la cabecera el nombre de fray Hortensio Félix Paravicino, una cruz y la fecha: viernes, 26 de enero de 1629.

«Mi reverendísimo y carísimo padre».

Como siempre, con sólo inaugurar el folio, las ideas empezaban a saltarle por la cabeza como liebres vivarachas dispuestas a sorprender al mundo.

«Me dirijo a vuestra paternidad con el corazón desolado por la vergüenza y el orgullo mancillado por los tristes hechos acaecidos en el convento de las Trinitarias de San Ildefonso, de los que sin duda ya habréis tenido noticia».

Convenía insistir en la condición trinitaria de las monjas —reflexionaba para ponderar la eficacia de su misiva—, porque de ese modo se revolvería más la indignación de fray Hortensio, que al fin y al cabo era de la misma orden.

«Una pelea entre comediantes se inició en el mentidero y se trasladó a las celdas de las hermanas. Hubo un hombre herido de gravedad de una puñalada que pudo ser mortal; Francisco González Calderón al parecer se llama, y su hermano, Pedro Calderón de la Barca, escritor de teatro, ni corto ni perezoso entró en el convento en busca del asesino. Le acompañaban ministros de la Justicia y una turbamulta de criados, farsantes, vecinos y curiosos. Aunque las monjas y el vicario les advirtieron de que en el convento no se había refugiado nadie y les recordaron que penetrar en él sería sacrilegio, los inflamados perseguidores, no contentos con poner patas arriba altares y estatuas de santos, examinaron a las monjas injuriosa y casi torpemente».

Lope de Vega se miró las uñas. Negras, siempre negras. A labriegos y escritores los emparentaba la suciedad de las uñas, los unos porque hundían las manos en la tierra, los otros porque usaban la tinta para sepultarse en las ideas. Los labriegos trabajaban durante meses y se jugaban todo su esfuerzo en la fortuna de la cosecha; los poetas escribían en solitario durante jornadas para ver premiada o castigada su obra según el caprichoso gusto del público. Lope, que en otros tiempos componía una comedia en una semana, veía reducida ahora su producción a dos o tres por año: eran la edad, el cansancio y las desgracias.

Quería dejar de escribir versos mercantiles y ganarse la vida de otro modo. Si el duque de Sessa quisiera darle algún pequeño salario después de tantos años trabajando discretamente a su servicio…; él podría ser su capellán, dedicarle obras religiosas. La muerte se arrimaba cada vez más, y no era bueno que sorprendiera a un sacerdote escribiendo comedias a cinco pliegos el día.

«Grande ha sido el rigor buscando a Pedro Villegas —continuó, ahora transcribiendo de la carta escrita al duque—; en el monasterio se ha roto la clausura y aun las imágenes, que hay alcaldes que se tragan más excomuniones que un oidor memoriales. Mientras el mozo se escondía en otra parte, la Justicia le buscó entre las monjas, a quien sacrílegamente han dado los golpes que pudieran dar a Cristo si le hallaran defendiendo a sus esposas. Yo estoy lastimado tanto por todas como por mi hija. El delito era grande, pero ¿qué culpa tenían las inocentes? Aunque, bien mirado, ¿cuándo no la tuvieron los corderos del hambre de los lobos?».

Posó la pluma en la escribanía y se levantó de la mesa. Se enfadaba cada vez que recordaba los hechos, y escribirlos le avivaba en las tripas una rabia que quemaba. Sólo imaginarse a su pobre Marcela con el hábito remangado por aquellos sayones le hacía dar puñetazos en la pared.

Cogió el papel y releyó lo que había escrito. Volvió a sentarse y, empujado por la cólera, aún compuso cuatro párrafos más quejándose de las malas prácticas y las corruptelas de los alguaciles, enriquecidos todos a pesar de sus magros salarios, y de la tendencia a la frivolidad y la anarquía de las gentes del teatro. Sí: ¡tenía tantas ganas de dejar de escribir para ellos, de dejar de ser uno de ellos!

«Reverendísimo padre, por la amistad y el afecto que desde hace tanto tiempo nos tenemos, os ruego que miréis de hacer algo en esta causa. Mi hija Marcela profesó en ese convento trinitario apadrinada por vuestra paternidad. En vuestra comprensión y paciencia confío. El precedente es malo, la ofensa grave y la falta de consecuencias sería perniciosa. Quedo de vuestra paternidad, a quien beso la mano».

¿Y si Dios se estuviera sirviendo de su hija Marcela para darle un escarmiento?, pensó sin querer pensarlo. Los pecados no sólo se pagan en el purgatorio y en el infierno, sino también en esta tierra, porque en la justicia divina las causas y las consecuencias se entrelazan de una manera que los hombres sólo pueden adivinar. ¿Y si Dios utilizara a Pedro Calderón de la Barca para mancillar a su hija?

Contrajo la cara cuando le asaltó la imagen de la bella Marta, loca, desconociendo todo, orinándose encima, precipitándose hacia la muerte. Marta le arrancaba el alma, pero también exigía dineros para que las criadas la cuidaran; y a él se le hacía cada vez más difícil conseguirlos. ¡Si el duque de Sessa tuviera a bien darle el empleo que le había negado durante tantos años de promesas vagas y recompensas incumplidas!

Hacía frío. En el brasero languidecían los rescoldos, y los muros, medio vestidos gracias a los reposteros que le había prestado el duque para pasar los meses de invierno, se negaban a absorber el sol que atemperaba la mañana. Fuera se estaría mejor que dentro de la casa. Se santiguó al pasar por delante de la capilla y bajó la escalera. Salió al corredor, y de ahí al huerto, a su huerto, a su querido huerto. «Sol de invierno», pensó, «débil consuelo para los viejos». Caminó hasta el pozo y miró el fondo negro donde se adivinaba el agua. Le gustaba apoyarse en el pretil y perder la vista en esa profundidad redonda y oscura como sus propios pensamientos.

—¿Cómo entender a Dios? ¿Qué lenguaje usa Dios? —se preguntó en alta voz, y no le tranquilizó alzar la vista y ver las parras, los bancos de ladrillo y los muros cubiertos de hiedra de su huerto, el intento de paraíso donde habría querido pasar apaciblemente los últimos años de su vida.

Después de ruar el caballo alrededor del coche del condestable, Pedro Calderón de la Barca solicitó su venia para separarse del séquito. Don Bernardino se la concedió, pero le ordenó que no se retrasara, porque esa noche tenía invitados a cenar y quería que, cuando levantaran los manteles, les recitara alguno de sus poemas.

A don Pedro se le tensaba la cuerda del orgullo cuando el condestable le venía con este tipo de peticiones. Él no era un bufón al servicio de un aristócrata aburrido, ni uno de los trovadores que en otros tiempos recitaban composiciones a cambio de unas monedas. Él era hidalgo, hidalgo y poeta.

Mordiéndose los labios, aflojó sus indignaciones y se limitó a responder que con mucho gusto aparecería a los postres para regalar los oídos de los invitados. Lo haría porque era su señor, y dependía de él para el sustento cotidiano; también porque de aquellos comensales podrían salir, como ya había sucedido otras veces, recomendaciones y contactos para estrenar una obra o impulsar el visto bueno de los responsables de Palacio, pues no era casualidad que un dramaturgo de sólo veintiocho años lograra que se representaran sus comedias en el Salón Dorado del Alcázar.

Se descubrió haciéndole una reverencia al condestable y volvió a montarse en el caballo. Mientras soltaba las riendas, consideraba qué podría leerles a esos señores. Elegiría extractos de su última comedia, Luis Pérez el Gallego, que a lo mejor habían visto representar las pasadas Navidades, o algún pasaje gracioso de El hombre pobre todo es trazas, pues movía mucho a risas; o haría un adelanto del drama que acababa de concluir, El príncipe constante, el mismo que había intentado apalabrar en el mentidero con el autor de compañías en el momento en que Villegas acuchilló al pobre Francisco.

Con el condestable vivía bien: comida, ropa y un salario por no hacer prácticamente nada más que acompañarle y engrosar la comitiva con que gustaba don Bernardino de exhibirse en los paseos de moda. A Calderón le divertía alzarse en la silla de su caballo por las orillas del Manzanares y galopar detrás de la carroza ornada con el escudo ducal. Las mujeres le miraban con curiosidad y los hombres con envidia, y si a ellas convenía asombrarlas, a ellos era mejor mantenerlos a raya. Calderón era de familia de prosapia, de sangre montañesa; pero sólo si hacía valer su nobleza dentro de noblezas mayores podría permitirse el lujo de vestir según qué capas y comer según qué faisanes. Con las rentas de la herencia de su padre no pasaría de malvivir en cualquier casa de alquiler.

Necesitaba también tiempo, mucho tiempo, y como caballerizo de don Bernardino Fernández de Velasco disponía de él a manos llenas. Tenía que vivir, tenía que leer, tenía que escribir. Para la vida nada como la corte de las Españas en la atalaya de una casa con grandeza. De vez en cuando le asaltaba la inquietud del viajero inmóvil, y fantaseaba imaginándose en Italia o en Flandes, países que tan bien conocía su hermano José, que servía al Rey en sus tercios. Italia despertaba en él especial curiosidad, no sólo porque fuera la cuna de la cultura romana (y él sentía veneración por los clásicos), sino porque de allí llegaban las extravagancias de las máquinas teatrales de Lotti y la moda de los dramas cantados que tanto gustaban al Rey. Si los caminos que partían de Madrid tiraban demasiado de los ánimos de don Pedro, pensaba para consolarse que no había ciudad ni reino como los suyos, y que para enterarse de lo que vale el hombre en cualquier lugar del mundo, le bastaba con leer los libros y las crónicas antiguas y modernas.

Tenía que leer: en Alcalá y en Salamanca se había familiarizado con Virgilio, Séneca, Ovidio y Horacio, pues no en vano su familia le había querido para sacerdote, y ahora podía recogerse sin muchas interrupciones en la excelente biblioteca del palacio y aprovecharse de todas las joyas de sus anaqueles. No era copiosa porque el condestable fuera hombre de libros, sino porque, para fortuna de don Pedro, el padre de don Bernardino, el duque de Frías, había juntado una colección excelente que ahora él se encargaba de airear y ordenar.

Tenía, por último, que escribir, y en esa pasión cifraba todos los afanes de su vida. Después de las producciones poéticas de la primera juventud, prefería ahora las obras dramáticas. Lo hacía bien, ¿quién podría negarlo? Buscaba la perfección en versos y argumentos, y eso tarde o temprano le haría descollar entre otros escritores que también ocupaban los carteles de los teatros: Mira de Amescua, Guillén de Castro, Vélez de Guevara… Los corrales de comedias le arrastraban con fuerza incontenible y, cuando se sentaba en una esquina del patio y escuchaba a los comediantes recitar los parlamentos que él había escrito, sentía que el alma se le desdoblaba y que era al mismo tiempo Pedro Calderón y la persona que actuaba sobre las tablas. Extraña sensación esa de ver y oír las sombras de la propia imaginación. Si las palabras eran su herramienta y su extensa cultura su cantera, los comediantes eran los alarifes que edificaban cada noche los templos de sus creaciones. Creador era don Pedro a imitación del mismo Dios, y su vida se multiplicaba al forjar tramas y hacer que los hombres vivieran las vidas que él preparaba para ellos.

Mucho ambicionaba Calderón de su talento, y le enfadaba ver que los sucesos no se encadenaran con la rapidez que merecía. No era un hidalgo humilde, y por eso le molestaba que don Bernardino le confundiera, tal vez al descuido, con un mero entretenimiento para sus visitas. Ya había escrito y representado para el Rey, tenía un nombre cada vez más asentado en la vida madrileña. ¿Acaso pensaba el condestable que su dedicación al teatro le hacía merecedor de un trato de displicencia? Si alguien osara reprocharle que mancillaba su nobleza con afanes de comedias, bien podía responderle que ser poeta demostraba la superioridad de su entendimiento y que, antes que deshonra, escribir teatro era una verdadera gala del alma.

Picó la cabalgadura con los tacones, pero la calle de la Almudena venía atestada de carros de carga, carruajes, mulas y peatones. La circulación empeoraba cada día; incluso había cerdos atravesados mordisqueando inmundicias. Con cuidado de no derribar los cuadros que un vendedor había colgado de unas rejas y no salpicar a una señora muy recatada que caminaba de puntillas agarrada de su aya y precedida de un paje, recorrió la calle del Tesoro, bordeó el convento de San Gil, atravesó la plazuela de San Juan, bajó por la calle de los Caños y entró por la de las Fuentes, la vía estrecha de casas irregulares y mohosas donde se encontraba la vivienda de su familia.

Detuvo el caballo delante del portal, pasó las riendas al lacayo, se limpió las botas en la estera del zaguán y subió de dos en dos las escaleras. Francisco González Calderón estaba sentado en la cama; descansaba la espalda en almohadas y tenía cubierto el pecho por una camisa holgada. En el regazo sostenía un libro; pero no leía, sino que miraba con ojos soñadores a través de la ventana.

—¡Pedro! ¡Qué grata sorpresa! —gritó con entusiasmo al ver entrar a su hermanastro.

—¿Qué lees, Francisco? —le preguntó Calderón estrechándole la mano y cogiendo el libro.

—San Ignacio de Loyola.

—Debes de sentirte al borde de la muerte cuando te dedicas a lecturas tan piadosas.

—Creo que de esta herida sanaré.

Pedro se sentó en la cama.

—Me alegro de verdad, Francisco. Cuando te vi tirado en el suelo, no las tenía todas conmigo de que podría volver a charlar contigo.

—Debió de protegerme el ángel custodio.

—Un ejército de custodios necesitarás si no cambias de vida. Me he enterado ya, y debe de saberlo medio Madrid, de que si Pedro Villegas decidió alojarte una daga en las costillas no fue porque creyera que necesitabas una cura de acero para mejorar tu salud, Francisco, sino porque has andando en tratos con una hermana suya.

—¿Eso dicen? —preguntó tontamente Francisco, y se hundió en las almohadas como si quisiera escabullirse de este interrogatorio imprevisto.

—Eso dicen, y te alabo el gusto, porque Ana Villegas es mujer hermosa.

—Y buena comedianta. Pero no hay hermosura que valga una cuchillada como la que me enjaretó ese mal nacido.

—¿Por qué te atacó? ¿Qué le hiciste a su hermana?

—Nada. Sólo la conozco de vista.

—A mí puedes contármelo.

El herido titubeó y chasqueó la lengua:

—Tuve con ella algún amorío, es cierto. ¿Pero qué le importaba eso a su hermano? ¿Acaso quería que me casara para reparar lo que ya estaba dañado cuando la conocí?

—Es difícil no perder la cabeza por motivos de honor.

—Vamos, Pedro, ¿de qué me hablas? Tú conoces bien a la gente de ese mundillo tuyo de la farándula. ¿Qué comedianta no regala sus besos a cambio de poco? ¿Qué hombre cuerdo y de honor se desposaría con una comedianta?

Pedro Calderón de la Barca se levantó de la cama, se detuvo delante de la ventana y suspendió la mirada en el mismo lugar donde antes lo había hecho su hermano. En la punta de un chapitel había ensartado un nido de cigüeña vacío y descompuesto. Aún faltarían meses para que regresara su dueña y lo reparara, si es que alguna vez venía.

—Tienes razón —dijo gravemente—. En ese mundo nadie mataría por una cuestión de honor. Se grita, se amenaza, se insulta, se maldice, pero toda la fuerza se queda para el escenario. Después, la vida se aparta de los recitadores. A veces me pregunto si usan sentimientos y valores como el resto de los mortales cuando no tienen ningún papel que representar.

—¿Cómo está Ana? —se atrevió a preguntar Francisco.

Pedro quiso dedicarle una mirada de reprobación como las que se gastaba su padre, que hasta su muerte había sido experto en angustiarle con sus ojos penetrantes y acusadores. Se le escapó una sonrisa.

—Yo no la he visto, pero creo que trabaja en el corral de la Cruz como si nada hubiera pasado, a no ser porque parece que le han puesto dos guardias para protegerla.

—¿Dos guardias? ¡Como una gran señora! ¿Acaso temen que su hermano venga a cobrarse en ella lo que no pudo rematar en mí?

—Eso debe de ser.

—¿Y dónde se ha metido ese Pedro?

—Desapareció. Dicen que se oculta en Osuna.

—Tarde o temprano volverá, y cuando vuelva, me vengaré.

—No digas bravuconadas, Francisco. Ya que de ésta no has de morir, vale más que vayas olvidando lo sucedido, porque no nos conviene armar otro escándalo en la corte, que ya sabes que la reputación de un caballero es tan frágil como la honra de una mujer.

—¿Y te importa más tu reputación para vender comedias que mi honor para cerrar heridas?

—Me importa el porvenir. Si tienes una manera diferente de aportar rentas para nuestra familia, dímelo y con gusto te ayudaré a matar a Villegas y nos esconderemos después en la serranía de Cuenca. Si no, te sugiero que cambies la lectura del general de los jesuitas por las Florecillas de san Francisco, de modo que aprendas amor cristiano y resignación.

—No te creía yo tan comprensivo en lo que hace al honor de un caballero, Pedro. ¿No eres tú el que escribe una y otra vez que un hombre ha de morir por defenderlo?

—Eso escribo, pero en el mundo las tramas tienen más hilos que en el teatro.

Francisco se revolvió en las almohadas con cara atormentada, como si se hubiera acordado de pronto de la gravedad de su herida. Pedro prefirió hacer caso omiso y no preguntarle si le dolía. Francisco era su hermanastro, pero no se habían criado juntos. El padre de ambos le había reconocido en su testamento, y se había incorporado tarde al grupo familiar. Aunque le trataban con cariño dentro de la casa, fuera podían confundirle con un sirviente de lujo o un escudero bien considerado: ser bastardo le relegaba a un papel secundario en las jerarquías de la familia.

Pedro le tendió la mano y le dio una palmada cuidadosa en el hombro.

—Súfrelo con paciencia —le dijo a modo de despedida.

—¿Y qué he de hacer si no?

Bajó en tres zancadas al zaguán. Francisco era tan bueno como simple, pensó mientras retomaba las riendas de su cabalgadura: un hombre sencillo a quien sólo importaba vestir, comer y echarse a las caderas una mujer de vez en cuando. Jugaba a las cañas, vareaba toros y era de los mejores con la pelota: con esto podía pasarse la vida y esperar a que alguna enfermedad le llevara a la tumba. Moriría con una sonrisa en los labios, eso sí, porque el reino de los cielos es de quienes tienen el alma de cántaro.

Se dirigió a paso ligero al palacio del condestable. Quería cenar antes de ponerse a rebuscar por sus carpetas los fragmentos de las obras que leería para los amigos de su señor.

4

LA DISCRETA ACADEMIA

Volteaban las campanas de la Santísima Trinidad, y al girar divisaban retazos del paisaje de tejados y chapiteles que conformaba las alturas de Madrid. Había torres más altas que las suyas; ahí estaba, a muy poca distancia, el escuálido campanario de Santa Cruz, faro de tierras sin mar; o fachadas de mayor encumbramiento, porque la de la iglesia de los dominicos de Santo Tomás se estiraba como una losa sepulcral acostumbrada a que de sus puertas salieran los reos condenados a muerte en la Plaza Mayor. Había también campanas más sonoras, que las de Nuestra Señora de la Merced y las de Santa Ana se ahuecaban para llenar de cantos de tiple los ámbitos de sus plazoletas; más famosas, porque el Buen Suceso presumía de servir de referencia para que supieran la hora todos los madrileños que pasaban por la Puerta del Sol; incluso más severas, como la de la Victoria, que se agarraba roñosamente a la mañana con sus toques exactos y breves. Entre tanto metal, sin embargo, no se encontraría llamada tan amplia y solemne como la suya. Las campanas del convento de la Santísima Trinidad eran varoniles, de contrabajo, y vibraban para que los fieles se acercaran a rezarle a Dios: nada de devaneos, que a eso parecían reducirse los piques y repiques de los otros campanarios.

Las campanas de Madrid sonaban en torres y espadañas y marcaban un ritmo binario que combinaba silencios y notas sincopadas: eso le decía a Hortensio el maestro Tomás Luis de Victoria cuando no era aquél más que un joven predicador recién llegado a la corte. Abría el músico de par en par las ventanas de su celda en la casa de capellanes y se llevaba el dedo índice a la oreja para que escuchara:

«Fíjese bien vuestra paternidad: silencio, débil, fuerte, silencio, débil, débil, fuerte. ¿No lo oye? Sol mi, sol sol mi, sol mi, sol sol mi. Nada que ver con las campanas de Roma».

Desde el atrio de la Trinidad, fray Hortensio oía ahora decenas de campanas cabalgándose unas sobre otras como olas ansiosas de hacerse espuma en la superficie del cielo de Madrid. Mientras subía a la carroza con ayuda de una caja de madera, se acordaba de la ligereza con que en otros tiempos saltaba las escaleras del coro de las Descalzas para escuchar los acordes del órgano de Tomás Luis de Victoria.

«Fíjese bien. ¿Qué oye vuestra paternidad?», le preguntaba.

«Campanas», respondía Hortensio.

«Pues eso ya es mucho. Oyendo campanas es como uno empieza a oír a Dios».

Fray Hortensio recordaba y sonreía entre los barquinazos de la carroza. Campanas y más campanas en esta villa de conventos, monasterios, hospitales, parroquias y beaterios: una bandada de ángeles frotándose las alas contra el cielo para construir bóvedas de sonidos santos.

Al atravesar los jardines del palacio del almirante de Castilla, distinguió las campanadas de la iglesia de los Agustinos Recoletos, cuyo vasto monasterio marcaba por oriente los límites de Madrid. Se apeó un tanto molido del traqueteo y se sentó a reponerse en el poyo del zaguán. Como no habían encendido los faroles, un paje provisto de un hacha de cera esperó pacientemente a que se levantara para acompañarle al piso principal. Subió lentamente los peldaños y contempló los paños bordados con seda y plata que colgaban de las paredes de la caja de la escalera: emparrados sobre columnas retorcidas rebosantes de frutos, pámpanos y aves exóticas para sustentar el flamante blasón de don Juan Gaspar Henríquez, almirante de Castilla y duque de Medina de Rioseco. Fray Hortensio jadeaba. Estaba gordo y con carnes poco consistentes. Por mucho que se mortificara reduciendo las porciones de comida o saltándose alguna que otra cena, no conseguía perder cuerpo y ganar agilidad.

En el gabinete le esperaban don Juan y otros cinco caballeros, que se sentaban en sillones de cordobán y especiaban el ambiente bebiendo vino y saboreando frutos secos y dátiles. El fuego crepitaba en la chimenea, alta y ceñida de yeserías moriscas, y hacía olvidar los sinsabores del invierno. La habitación era amplia y estaba ricamente decorada con dos arcones de incrustaciones de marfil y cobres pintados, un escritorio de palosanto, cuatro grandes tapices de una serie flamenca de los trabajos de Hércules, una alfombra de grandes proporciones y buena factura, y tres cuadros de asunto mitológico. En el techo, un artesonado con casetones y florones de escudos declaraba el gusto por lo romano de su dueño. Candeleros y fuentes de plata, tres espejos venecianos y dos estanterías reventonas de libros completaban la provisión de objetos de aquel gabinete, que servía al almirante de Castilla de vitrina de su talante humanista y sus muchos intereses culturales.

Don Juan Gaspar Henríquez batió palmas de contento cuando vio entrar a Paravicino y se levantó para besarle la mano. Los presentes intercambiaron saludos con él, y el fraile se sentó en una silla de damasco frontera a la del almirante. Fray Hortensio los conocía a todos, porque ya habían participado en cuatro o cinco sesiones de esta academia literaria: Agustín de Castro, un jesuita muy joven y protegido del poderoso padre Aguado; don Francisco de Quevedo, la pluma más aguda y brillante que se remecía en toda España; don Antonio de Fajardo, librero y poeta a partes iguales; don Félix Dinato, gran prosista y entrañable comentarista de las novedades de los reinos; el conde de Abascal, ingenio de los mayores en aquella corte y, por supuesto, don Juan Gaspar Henríquez, almirante de Castilla, el anfitrión, que unía a sus muchas virtudes un marcado gusto por la poesía, terreno en que conseguía no malas invenciones.

Paravicino se entretuvo en un aparte con Quevedo y se interesó por su salud y el estado de sus asuntos. Acababa de regresar de su señorío de la Torre de Juan Abad, donde había pasado medio año confinado en sus lecturas, sus reflexiones y sus escritos.

Después de algunos comentarios irrelevantes, propuso el almirante que empezaran con la lectura de los poemas, que ya andaba impaciente por dar a conocer ante una audiencia tan entendida los que él había compuesto en las últimas semanas. Todos los presentes se mostraron de acuerdo, e inauguró la academia Agustín de Castro con un soneto anodino en que lamentaba la sangre de Jesús crucificado y se preguntaba si él era digno de que Dios encarnado se hubiera sacrificado por su causa. Lo leyó con una voz pastosa y fría como un metal líquido que le resbalara entre los dientes.

Era Castro un sacerdote delgado, de boca sin labios, nariz sembrada de granos, piel rugosa, barba rala y mirada huidiza. Tanto sus gestos como su manera de dirigirse a los demás denunciaban la pugna entre la inseguridad de sus pocos años y la conciencia de ser sobradamente inteligente, lo que sin duda se resolvería en su madurez enterrando la timidez bajo montañas de petulancia.

El poema que había leído no aportaba invención en la forma ni originalidad alguna en las rimas, y el asunto era tan manido como las meditaciones sobre Jesús crucificado, que debían de remontarse como poco a los tiempos de san Pedro. Aunque el autor fuera un sacerdote ambicioso con buena cabeza para las cuestiones políticas y seguramente no tardaría en alcanzar el rango de catedrático, como poeta le faltaba ritmo, ingenio y gracia: lo que había escrito no merecía más que los comentarios mohínos y las generalidades con que la concurrencia salió del paso después de su lectura. Agustín de Castro se dio cuenta del poco calor que había suscitado su obra y se calló resentido, esperando la ocasión de vengarse desmenuzando las invenciones de los otros miembros de la academia.

Don Antonio de Fajardo fue el siguiente en hablar. Andaluz de los buenos, tenía librería e imprenta en la calle de Fúcares y estaba acostumbrado a organizar él también reuniones de literatos en su trastienda cuando cesaba el ruido de las prensas y el tintineo del encaje de los tipos de las letras. Estas academias, su librería, un escrito que nunca terminaba sobre el misterio de la Santísima Eucaristía y su gusto por la guitarra, le impedían dedicar esfuerzos a ordeñar las Musas, siempre esquivas, y tuvo que excusarse ante los demás por no haber pasado de los cuatro primeros versos de su nuevo poema. Había querido escribir un soneto lleno de juegos verbales en honor de los ojos verdes de una dama que le miró durante una misa en la iglesia de Santa Clara, pero las ideas no se dejaban domesticar en la jaula de las once sílabas y los acentos pautados, y la rima en «ojos» se había estancado en el segundo cuarteto.

Los miembros de la reunión se apresuraron a sugerirle alternativas, tales como despojos (muy práctico en temas de amores), hinojos (útil para la iglesia), sonrojos, manojos y abrojos, e incluso se ofrecieron a trabajar juntos para enderezar todo el soneto. El licenciado Dinato confesó que estaba elaborando un tesoro de las rimas de la lengua castellana, mejor y más depurado que los muchos que se vendían en Madrid, para el cual anotaba las palabras por su terminación. Le sería de mucha ayuda cuando tuviera que ensartar un concepto en una poesía y no se le ocurriera cómo despacharlo. Andaba siempre con un cuaderno en que anotaba vocablos ordenándolos según el orden alfabético de sus rimas, y aunque por ahora iba sólo por «ato», no perdía la esperanza de tener completo su prontuario antes de uno o dos años.

Después de alabar la discreción y el buen sentido del licenciado, Fajardo prometió seguir trabajando en el soneto y traerlo en la próxima reunión bien acabado y pulido.

—Para ser escritor vale más no pecar de demasiada inteligencia —apostilló Francisco de Quevedo con sonrisa malévola—. Quien piensa abultadamente, escribe poco; quien piensa plano, puede tomar la pluma y seguir al dictado la línea única de su pensamiento.

—Eso me convence a medias —protestó el conde de Abascal.

—Estirad el concepto y os convencerá a calzas enteras.

—No sabía que componer poesía fuera cosa de prendas —se extrañó el conde.

—Prendas de nacimiento y correas de estudio ha de tener quien quiera hacer algo en la república de las letras —confirmó Quevedo muy divertido—; si además le cubre la capa de un señor que le proteja o una sotana que le aporte rentas, podrá escribir con tanta gracia y éxito como Virgilio.

—Yo no tengo sotana ni capa, y de prendas y correas ando tan justo como saben sus señorías —intervino Dinato—, pero he hecho mis tareas y he escrito, a falta de uno, cuatro sonetos.

—Sois prolífico —dijo el librero Fajardo con una punta de envidia.

—Ya ha dicho don Francisco que lo único que se requiere para escribir es tener el juicio mermado —respondió Dinato.

—Yo lo he dicho por lo que a mí respecta —le corrigió Quevedo—, que a todas vuesas mercedes les sobra inteligencia e inspiración. Más aún si disponen de una guía para buscar rimas como la que está componiendo el licenciado Dinato.

—Dejemos eso y que el licenciado dé lectura a sus sonetos —decidió don Juan, a quien en el fondo urgía más leer los suyos que escuchar los ajenos.

Félix Dinato carraspeó y dio a conocer sus cuatro composiciones. Dinato era un letrado tranquilo, complaciente y conciliador. El tiempo libre que le dejaba su trabajo como secretario de los señores de Portocarrero lo dedicaba a la crianza de sus hijos, las lecturas y la fabricación de ingenios mecánicos, a los que era muy aficionado. Sabía recitar sus versos con galanura, así que todos se deleitaron mucho con las entonaciones que les daba, que, según fuera el asunto tratado, oscilaban entre la gravedad y la ligereza picaresca. El que más gustó fue uno en que se burlaba de los crédulos que se congregaban en torno a un olivo de la sierra porque decían haber visto a la Virgen Santísima apareciéndose con una túnica roja.

—También entre los bienintencionados hay mucha superchería —comentó Paravicino—. Si el Santo Padre beatificara a todos los cristianos que dicen obrar milagros, faltarían días en el calendario e iglesias en nuestros reinos para cubrir tantas advocaciones.

—Pero eso del olivo da un toque pastoril a esta nueva Virgen —se burló el conde—. Fundar una basílica en un olivar serviría para crear un nuevo lugar de romería.

—Para olivares tenemos el de la Virgen de Atocha —se rió Paravicino—. Y además, yo no sé si se habrá abierto instrucción de este supuesto milagro, pero si fuera yo el delegado del nuncio, despreciaría de entrada el testimonio de quien ha visto sobre una rama a una Virgen vestida de rojo.

—Y eso, ¿por qué, padre? —preguntó el librero Fajardo.

—Porque el rojo en las imágenes de la Virgen representa su condición humana, en tanto que el azul sirve para expresar su divinidad y el blanco su gloria. Si nuestra Santa Madre se nos apareciera ahora, sin duda lo haría de azul o de blanco, jamás de rojo. Verdaderamente los que han difundido el presunto milagro se han documentado mal en los cuadros de su parroquia.

—Me parece ése un argumento tan peregrino como artificioso —le contradijo el conde—. ¿O acaso cree vuestra paternidad que los colores de nuestras pinturas reflejan los dictados de Dios y no las convenciones de los hombres?

—Los colores del manto de la Virgen se determinaron por los Padres de la Iglesia hace muchos siglos, y no hay por qué dudar de su inspiración divina. ¿Sugiere vuestra señoría que lo que escribieron san Agustín o san Ambrosio y ha avalado la Santa Iglesia Católica puede no ser sino una mera opinión?

—Digo que me extraña que Dios entre en esas menudencias —replicó el conde.

—Y los pintores que han recogido con tanto sentimiento y devoción las escenas de la vida de la Virgen, ¿no sintieron dentro de ellos la inspiración para pintar su manto de uno u otro color?

—¿En qué texto sagrado se dice que san Gabriel se le apareciera a la Virgen con una azucena en la mano y dos alas de halcón en el lomo, y que una palomica revoloteó por la estancia para lanzar un rayo de luz en el seno de Santa María? Son convenciones de artistas y nada más. ¿Acaso Dios ha de estar detrás de todo eso?

—Dios está detrás de los colores, como está detrás de las palabras y de la música.

Don Juan Gaspar Henríquez, viendo que la discusión se salía de madre y que no había de llevarlos a buen puerto, propuso que el conde leyera lo que había escrito para la academia. El de Abascal, que tenía ganas de seguir discutiendo con el fraile, torció la boca para mostrar que interrumpía el debate más por cortesía que porque se diera por vencido; se estiró la punta del bigote, se puso en pie para que resonaran mejor los versos en su pecho y declamó un soneto bien trabado sobre las monedas de los reinos de la Monarquía Católica. El sentido de los catorce versos se resumía en la denuncia de que en Castilla cada vez circulara más moneda de vellón, porque la de plata goteaba por la frontera y acababa en manos de los especuladores extranjeros.

—El soneto tiene su gracia, y a buen entendedor pocas palabras bastan —sentenció Fajardo.

—Me alegra que os guste. ¿Y qué opina vuestra paternidad, fray Hortensio? —preguntó el conde, que apreciaba la opinión de un predicador tan célebre y acreditado como Paravicino.

—Está bien compuesto y es ingenioso, pero hay cosas que se me escapan.

—¿Quiere que se lo vuelva a leer?

—No, mejor déjeme que yo lo haga en silencio, que hay entendimientos que son para la vista y no para los oídos.

Fray Hortensio se caló los anteojos y examinó detenidamente el papel mientras los demás esperaban su veredicto.

—Esto es lo que no entiendo: «Que la boca de España devora las Indias», y tampoco esto: «En corteza de cerdo bajarán los ríos que en Dueros van trocando».

Fajardo, el conde de Abascal y el almirante no reprimieron una sonrisa. El almirante quiso hablar, pero consideró que era mejor que fuera el propio autor quien lo hiciera.

—Paternidad reverendísma —dijo éste—, creo que la mucha instrucción en cuestiones sagradas impide a vuestra paternidad seguir atentamente los asuntos cotidianos de nuestros reinos. La boca de España no es sino el estuario del Tajo, pues si se observa la forma que dibuja trasladada a un mapa, parece enteramente la nariz y los labios de la península Ibérica. Allí está la ciudad de Lisboa, que es, como si dijéramos, el corazón y la esencia de Portugal. Este reino fomenta que sus súbditos ocupen cada vez más territorios de los dominios que en las Indias Occidentales pertenecían originalmente a Castilla. Los portugueses acusan a los castellanos de apartarlos en el comercio y relegarlos en cuestiones de gobierno y administración, pero no ha de llamarse nadie a engaño: son ellos quienes, desde que se integraron en la Corona, hacen suyos asentamientos y factorías y se dedican a la trata de esclavos en todos los confines de la inmensa vega del río Amazonas.

El almirante asintió acariciándose la perilla, que brillaba por el sebo con que se la había peinado; no pudo reprimir las ganas de hablar y continuó él la explicación:

—Lo de los ríos Dueros tiene también su lectura portuguesa. Sabe vuestra paternidad que el conde duque de Olivares, en quien el Rey nuestro señor muestra tanta confianza, tolera e incluso fomenta que se asienten en Castilla portugueses de ascendencia judía. Estos hebreos están desplazando de las finanzas a los lugareños (aunque tampoco los castellanos viejos seamos muy dados a estos oficios) y perjudican particularmente a los genoveses.

—Entre pillos anda el juego —dijo Dinato.

—Siempre han sido los genoveses fieles aliados de la Monarquía Católica —intervino Fajardo—. Sus créditos no son usureros, y están libres de sospecha en cuanto a su pureza de sangre. No se entiende bien por qué el ministro del Rey está desplazándolos de los asentamientos, por qué favorece la causa de Venecia en detrimento de Génova, por qué desconfía del Papa y por qué, en fin, fomenta la llegada de esos portugueses de mala calidad a nuestro reino.

—Ha habido decisiones que mueven a preocupación —añadió el conde de Abascal—: Un edicto de gracia del año veintisiete autorizó a los conversos a abandonar Portugal e instalarse en Castilla, y en mayo del año pasado se concedió a los marranos el privilegio de celebrar bodas mixtas.

—No se deben juzgar a la ligera las políticas de Estado —argumentó el jesuita Castro—: Al conde duque lo que le importa es aprovechar los recursos de los conversos en Castilla y sus otros reinos. Los portugueses también son españoles y son súbditos del Rey. Estos banqueros son personas instruidas y expertos en manejar finanzas.

—Ya sabemos todos que don Gaspar de Guzmán cuenta a sus mejores aliados entre vuestras paternidades, los jesuitas —masculló el de Abascal.

—Ésa es una afirmación tan ligera como injusta, señoría —se revolvió Castro afilando la mirada como si quisiera cercenar con ella los bigotes del conde—. Lo que nos interesa, si es que nos interesa algo de las cosas del gobierno secular, es que el brazo armado del Papa, que no es sino nuestro Rey católico y nuestra católica Monarquía, tenga fuerza y músculo para seguir luchando contra los herejes y los enemigos de la Iglesia. Y la fuerza de las naciones, eso lo saben bien vuestra señoría y todas vuesas mercedes, nace del dinero.

—Dice el soneto, y dice bien, que los judíos convierten los ríos de España en ríos de oro —continuó el almirante—, que eso quiere decir Duero, o Douro, pero son ríos cuyas aguas desembocan en territorios extranjeros, porque al final son Francia y Holanda, y hasta Inglaterra, las que se benefician de esos tratos.

—Es ingenioso, por eso, exigir que los asentistas naveguen en embarcaciones de piel de cerdo —opinó Quevedo—, pues así se verían en la obligación de demostrar que no son judaizantes.

—Señores, los sonetos políticos no son de mi agrado —intentó cortar Paravicino agachando la cabeza—. Si Su Majestad ha otorgado su privanza a Olivares, es porque realiza su labor con eficacia y porque trabaja por el bien de la Monarquía. El conde duque es, a lo que yo sé, un gran defensor de la Iglesia y quiere que nuestros reinos respeten la ley de Dios. Sólo trabajando por ella y haciendo que nuestra Monarquía defienda su causa podremos prosperar. Creo que eso lo entiende bien el privado de Su Majestad, y que se afana sin descanso por conseguirlo.

—Nadie lo pone en duda —señaló Quevedo—, y yo soy el primer servidor del conde duque, pero lo que el señor conde se pregunta en este poema es si es idóneo otorgar tantas facultades a los judíos para que manejen las finanzas de la Monarquía. Bien está que España sea la madre común de todas las naciones, pero malo es que nuestra holgazanería haga que vengan esos hebreos y medren en nuestros reinos.

El licenciado Dinato se echó hacia delante, como si quisiera susurrar un secreto:

—Es sabido que el conde duque tiene robado el entendimiento del Rey gracias a pócimas que se hace fabricar por brujas y hechiceros. El mes pasado se le vio entrando a hurtadillas en una casuca vecina a San Plácido, donde dicen que vive una vizcaína que mantiene tratos con el diablo y vende filtros para enamorar a las muchachas y ganar la confianza de los potentados.

—No imagino yo a don Gaspar frecuentando brujas —protestó Paravicino—. Y tampoco creo que le hagan falta esos trucos para encandilar al Rey.

—No es ésa la cuestión —señaló Fajardo—, sino, como decía el soneto, que se esté fomentando el enriquecimiento de los judíos portugueses que desde hace años campan por sus respetos en Castilla. La Inquisición, quién sabe por qué, no ha abierto procesos contra ellos, aunque hay casos flagrantes de fidelidad a la ley mosaica. En la casa de don Nuño de Silva, que tiene su asentamiento en el camino de Alcalá, a los criados les está prohibido asistir a misa, y sé a través de mi mozo, que mantiene relaciones con una dueña de allá, que el tal don Nuño celebra rituales herejes en su gabinete e invita descaradamente a otros portugueses de igual linaje.

—No se puede decir que uséis una fuente de información muy fidedigna —replicó Paravicino.

—Yo sólo digo, señores, que la Corona merecería una mejor dirección y el Rey Católico un mejor ministro que el que le ha tocado en suerte —sentenció el conde de Abascal con un temblor en la barbilla.

—Lo que vuestra señoría echa en falta, señor conde —dijo el jesuita Castro con su voz pastosa—, tal vez sea que Olivares dé un trato más favorable a los Grandes de España, que no los espante de los alrededores del Rey. Que parece, a lo que yo he oído, que desde que está él como valido, vuestras señorías han tenido que retirarse a sus castillos porque en la corte tienen poco que rascar.

—Si nos vamos o dejamos de irnos a nuestros castillos, no será por culpa de don Gaspar de Guzmán, señor jesuita —replicó el conde alterado—, sino porque nos gusta tomar el aire y salir de vez en cuando de la corte. Y no es el valido, sino el mismo Rey, quien ha de decidir si quiere que sus Grandes estén cerca de él.

—¿Pero no es acaso el valido quien toma las decisiones por el Rey? —preguntó con fingida inocencia el licenciado Dinato.

—Lo que le pasa a don Gaspar de Guzmán es que está lleno de rencor hacia nosotros, los Grandes de Castilla —dijo el conde—, y fue su padre quien se lo inculcó. ¡Su padre! ¡Embajador en Roma! ¡Virrey de Sicilia y de Nápoles! ¡El gran don Enrique de Guzmán, conde de Olivares, que se murió rabiando porque el Rey nunca le otorgó la Grandeza!

—Señores —intervino fray Hortensio Paravicino, levantando las manos como si invitara a la oración—, estábamos aquí en una academia literaria y no sé cómo ni por qué hemos derivado hacia donde no habríamos debido.

—No le falta razón a vuestra paternidad —le apoyó el almirante, que había querido estirar el cordel para ver hasta dónde resistían Paravicino y Castro, los dos partidarios del conde duque en aquella reunión—, y yo le sugiero, si le place, que sea ahora vuestra paternidad quien dé lectura a su poema.

Fray Hortensio pareció contento de abandonar los pantanos de las críticas políticas y, volviendo a sacar los anteojos de la funda, dijo:

—Me he permitido traerles, y espero que sea de su gusto, un romance sobre las ingratitudes de una señora, que tenía los ojos negros, y no verdes como los del soneto de nuestro amigo —miró con complicidad a Fajardo—, y que eran ciertamente cautivadores:

Yo que en tiempo rompí en quejas

de vuestros rigores, Nise,

voces que el dolor arroja,

bien que el alma las permite

ya que por la propia herida

quiere el amor que respire…

Recitó el romance con los párpados entrecerrados y mucho sentimiento. Sacaba un tono más agudo y melifluo que el que gastaba en la conversación normal, aunque menos hinchado que el de sus sermones. Los miembros de la academia le miraban disfrutando de las rimas y cabeceando para mostrar su conformidad con el desarrollo del poema. Aplaudieron cuando terminó los versos finales:

… Y cuando no sepas más,

sé que es fuerza que os obligue

ver que, aunque no me queráis,

os agradezco que os quise.

Don Juan pidió al maestresala más vino y, después de esperar que lo sirvieran y paladearlo para dar su aprobación, comentó:

—Vuestra paternidad maneja con soltura tanto los versos a lo divino como a lo humano.

—Si no supiéramos que vuestra paternidad es sacerdote de sobradas virtudes, nos parecería sospechoso que compusiera romances a amores contrariados —apuntó Agustín de Castro.

Paravicino se encogió de hombros.

—En la poesía importa más la belleza de la expresión y la sutileza del concepto que los temas que se tratan. Para esta academia literaria escribo romances amorosos, pero bien pueden inferir vuestras señorías que no son amores reales, sino imaginados, y que en el fondo estas letrillas pueden servir para expresar de una manera no tan rígida como en el púlpito mi veneración por Santa María Virgen.

—¿Con hábito azul, blanco o rojo? —preguntó el conde de Abascal.

—¿Y para cuándo deja vuestra paternidad los poemas a lo divino? —insistió el jesuita.

—No los dejo —respondió Paravicino sin ofenderse—, porque lo divino, al menos en mi intención, conforma mi vida entera. A Dios se la dediqué al ordenarme sacerdote y a Dios se la encomiendo cada día. Él está en todo lo que hacemos, no sólo en el púlpito cuando hablo o en mi celda cuando rezo, sino también entre vuestras señorías y en todas y cada una de las palabras que hablamos y escribimos.

—No sé si son palabras de Dios lo que escribe el licenciado Dinato —se rió el conde de Abascal bamboleando la cabeza.

—No lo dude vuestra señoría —arguyó Paravicino—. Las palabras sirven a los hombres para reflejar la obra de Dios y continuarla en sus pensamientos. Al igual que la pintura la representa con colores y la música con sonidos, la lengua lo hace con conceptos. Pensar y hablar son también maneras de adorar la obra del Señor.

—Visto así, padre, cuando escuche a los asentistas judíos maquinar sus herejías en nuestra corte, procuraré pensar que Dios habla a través de ellos —ironizó el conde.

—Bien está —zanjó el almirante, que no quería que la política volviera a emponzoñar la reunión—. Es verdad que no sólo hablan de amor los amantes. Tirso de Molina ha escrito maravillas sobre las mujeres y ha sido toda su vida un mercedario ejemplar.

—Pero le sacaron de la corte, le alejaron del mundo de los cómicos y le hicieron que dedicara sus escritos a asuntos más edificantes —recordó Castro.

—Y don Luis de Góngora, curilla afamado… —quiso intervenir Quevedo.

—De don Luis, punto en boca —le interrumpió fray Hortensio benévolamente.

Quevedo alargó los morros y se calló. Volvió a ser el almirante quien rehízo el orden de la tertulia invitándole a que leyera sus composiciones. El poeta le obedeció y recitó un soneto magistral que dejó a todos en suspenso. Después de dedicarle muchos elogios, sacó el almirante unos folios de una carpeta y procedió a leer el que había preparado para la academia. Era trivial, mitológico, forzado y prescindible, pero los presentes lo alabaron aplicando delicadas razones y dando la enhorabuena a su autor. No es de bien nacidos ser descortés cuando a uno le invitan a un palacio para leer poesía y le dan además de beber y de comer.

Acabada la primera ronda de exhibiciones líricas, y una vez que hubieron consumido los vinos y un queso no muy curado de los de cabra, el licenciado Dinato y el conde de Abascal se picaron y, entre bromas y veras, se desafiaron para ver cuál de los dos repentizaba mejor. El almirante asumió el papel de árbitro y propuso inventar un primer verso para que los dos poetas escribieran su soneto, cada uno por separado y en un tiempo fijo. Los leerían luego y ganaría quien hubiera escrito el mejor en forma y contenido. El reto sedujo a los otros, y el librero Fajardo, don Francisco de Quevedo y el mismo Paravicino se sumaron a la prueba.

Ordenó el almirante repartir folios, tinta y plumas, sentó a los participantes en diversos lugares del gabinete: en el bargueño, el arcón, el escritorio y hasta en el alféizar de la ventana, y cuando vio que estaban listos, dijo:

—Bien, aquí tienen el primer verso: «No podrás, Flavio, elevar tus tonos».

Se quedaron los concursantes pasmados, como si una aparición les hubiera susurrado un mensaje celestial, y rápidamente se pusieron a emborronar sus proyectos.

Dejó don Juan Gaspar Henríquez que transcurrieran quince minutos en el reloj de su antesala y midió el tiempo caminando de esta habitación al gabinete con paso solemne y aire preocupado. En una de las vueltas, y viendo que los demás estaban enfrascados en sus composiciones (a no ser Castro, que no participaba en la prueba y se entretenía leyendo un manual de edificaciones militares junto a la estantería), se acercó al conde de Abascal y le susurró:

—Conviene elegir las palabras delante de según qué oídos, conde. Olivares caerá como fruta madura, pero entre tanto, no es bueno que quienes son fieles a su causa nos oigan proferir críticas contra él. Mirad que lo que habéis dicho os compromete a vos, y a mí por ser ésta mi casa.

—¿Acaso no estáis de acuerdo con mis palabras, duque?

—No podría estarlo más, pero se impone la prudencia. El de Olivares no se anda con paños calientes cuando quiere extirpar la maledicencia, sobre todo entre los Grandes.

—Asumo el coste —respondió el de Abascal—. Prefiero pagarlo si así se enteran de algo estos curillas influyentes que, cuando predican, miran más a sus libros santos que a la realidad que los rodea.

—Andaos con cuidado, conde.

—Cada cual que vele por sí mismo, duque.

Ni que decir tiene que el soneto del conde de Abascal salió desmedrado y con los versos cojos. El del licenciado Dinato (que se extravió en una rima en «ote» a la que todavía no había llegado su prontuario) quedó ramplón y poco lucido. La academia otorgó su laurel a don Francisco de Quevedo.

Acordaron reunirse cuatro semanas más tarde, a la misma hora y en el mismo lugar, y se impusieron como reto escribir palíndromos ingeniosos y nuevos.

Cuando se hubieron despedido del almirante después de agradecerle profusamente su hospitalidad, los participantes en la academia se dirigieron a las puertas y se dispersaron. Hortensio Paravicino ofreció llevar en su carroza a Francisco de Quevedo, ya que estaba alojado en una casa cercana al convento de la Trinidad.

—Me alegro mucho de que hayáis regresado a la corte, Francisco —dijo el fraile agarrándolo del brazo cuando el vehículo se puso en marcha—. De vuestras cartas deducía que no estabais contento en vuestro señorío.

—¿Cómo queréis que estuviera, alejado de la corte, paseando por los eriales y manteniendo estupendas conversaciones con maese el barbero? El beatus ille se queda para los poetas latinos a quienes de vez en cuando les gustaba pasar el día en su finca rústica. Yo os puedo asegurar, pues lo sé por experiencia, que no hay nada tan tedioso ni melancólico como la vida en el campo.

—¿Os autorizó el conde duque a regresar?

—Me hizo llegar cartas rogándome que volviera a la corte cuanto antes.

Pasaban por debajo de los arcos que, como costillares, unían las casas de uno y otro lado de la calle del Barquillo.

—Afortunadamente ya ha olvidado vuestro memorial en contra de santa Teresa de Jesús.

—Yo no escribí en contra de santa Teresa, Hortensio: sólo pedí que se respetara a Santiago como patrón de España y que no se incluyera en esa condición a la santa de Ávila. El asunto, vos lo sabéis bien, era espinoso. Teresa de Ávila fue pariente lejana del conde duque, y eso ha pesado a la hora de definir sus simpatías. También los judíos conversos han visto en su canonización un motivo de orgullo. Contra el viejo patrón de España emergió una santa guzmanera y sin requerimientos de limpieza de sangre. Me dejé llevar por mis convicciones, como siempre, y fui tan temperamental que, sin buscarla, me gané la antipatía de don Gaspar.

—¿Por qué os ha hecho llamar ahora?

—Porque su situación es precaria. Con la pérdida de la flota de la plata y su captura por los holandeses, arrecian los ataques contra él. Ya sabéis que no es popular.

—El amor del pueblo es un aspecto que descuida. Yo se lo he dicho, pero no me hace caso. ¿Y qué podéis hacer vos por él?

—Escribir libelos y panfletos. Defender su labor de gobierno.

—¿Y eso es lo que os mantiene tan taciturno?

—No, no es eso: es que no me parece bien que me interrumpáis en público cuando quiero expresar una opinión, Hortensio. Durante la academia no me dejasteis hablar de Góngora.

—Si fuerais a juzgar el arte con que componía sus versos, nada tendría que deciros, Francisco. Pero no era ésa vuestra intención. Queríais, como siempre, hacerle burla.

—¿Y cómo sois capaz de ver mis intenciones antes de que llegue a hablar?

—Hay que dejar a los muertos tranquilos y no perseguir sus fantasmas.

—No podemos estar más en desacuerdo. Góngora era un judío que ensartaba palabras como quien rellena tripas de chorizos.

El fraile le miró con severidad:

—Francisco, hace mucho tiempo que somos amigos, y más tiempo aún que admiro vuestros escritos. Pero sabéis que también fui gran amigo de Góngora, y que lo admiré tanto o más que a vos.

—Lo sé, y sé bien que habéis sido vos quien habéis actuado de albacea testamentario y habéis promovido la publicación de sus poemas. Más valiera que no hubierais desperdiciado tanto papel.

—A eso llamáis ser hombre entendido en las reuniones y las academias: decir malicias que abrasen a los otros. ¿Son ésas conversaciones de cristiano? Gran cosa es decir un dicho y perder un amigo. A los cortesanos hay que recordaros que debéis aprender a ser discretos, ya que se os va olvidando incluso el ser cristianos. Ni dejáis honra ni salváis profesión, ni toleráis ciencia, ni permitís estilo. No sabéis hablar sino a costa del otro, y os preciáis mucho de que sabéis de todo. ¿Qué hace un cortesano en una visita? Si no habla del tiempo y del gobierno, y de los hábitos, de los sermones, de los libros o del estilo de los demás, es que está muerto.

—Vaya, Hortensio, no sabía que me habíais subido en vuestro coche para soltarme lecciones de dómine de villorrio.

—Menos soberbia, Francisco, y más caridad. Si no os gustaba cómo escribía Góngora, dejadlo estar, que cada quien se expresa como Dios le da a entender.

Se detuvo la carroza y descendió Quevedo. Después de una despedida seca, echó a andar. Queriendo marcar la dignidad del paso, no lograba más que acentuar su cojera. Paravicino lo miró alejarse, meneó la cabeza y pensó qué de chiquillerías podían hacer los adultos, aunque fueran grandes ingenios de las letras. Francisco de Quevedo había llevado su enemistad con Luis de Góngora a tal extremo, que compró la casa que éste tenía arrendada en la calle del Niño sólo por desahuciarle. Si en la república de las letras reinara la concordia, de Madrid podría hacerse una verdadera Arcadia de literatos felices. Genio no faltaba, pero sobraban inquinas.

Las campanas de los Trinitarios marcaban la hora nona mientras las herraduras de las mulas arrancaban chispas en el empedrado del atrio. ¡Las campanas de Madrid!, pensó Paravicino disponiéndose a apearse de la carroza. El maestro Tomás Luis de Victoria levantaba la mano como si se la meciera el viento y decía haciéndola bailar a derecha e izquierda:

«¿Lo oye vuestra paternidad? Din don, din don. ¡Esto no es Roma! ¡No, señor! ¡Nada que ver con Roma!».

¿Quién sabía lo que oiría aquella cabeza llena de himnos a la Virgen que sabía reflejar los sonidos de las esferas del cielo?

«¿Y qué oye, maestro?».

Victoria entrecerraba los ojos y sólo respondía:

«¿Qué sería de España sin sus campanas?».

5

BAJOS DE CORRAL

—¿Le han visto vuesas mercedes? Es Paravicino: acaba de llegar a su aposento.

—Sentarse en lugar reservado es privilegio de sacerdotes y gente principal.

—No de nosotros, que llevamos desde las once calentando el banco para que no nos quiten el sitio.

—Pero él viene de sus sermones, y bien se excusa que vaya a silla guardada.

—Por cierto, que tal vez esté el Rey detrás de una de las rejas, que le gusta venir a este corral de la Cruz.

—¿Y de qué deduce tal cosa vusted?

—De que hay más alguaciles que de ordinario. Al alcalde de Casa y corte le he visto con cuatro, y dos se han colocado cerca del escenario. ¿Los ven? Uno a la izquierda, el otro debe de estar por la trasera.

—Pero eso no es por el Rey, sino porque le han puesto guardias a la Villegas.

—¿A Ana? ¿A la representante?

—Pues claro. El otro día hubo una reyerta en el Mentidero.

—Eso es sabido. Pero fue su hermano Pedro quien dio la cuchillada y salió huyendo.

—Temerá que los Calderón se venguen en su persona, o que su hermano haya enloquecido y también se líe a puñaladas con ella. Estos faranduleros son gente rara… El caso es que ha pedido protección, y se la han dado.

—Serán personas importantes quienes la cubran.

—En eso de cubrir está acertado vusted. Dicen que podría tener la estima de Olivares.

—Pero si don Gaspar ya no mujerea…

—Del mismo Rey entonces, que debió de cansarse de la Calderona y de la Vaca.

—La Villegas es segunda dama en esta compañía. Tengo ganas de verla, porque dicen que pintipara el papel de la pérfida Leonarda.

—Como recitadora no es mala. Es guapa moza y apetecible. De carnes frescas.

—Porfiando vence amor se llama la obra de hoy. Veremos quién porfía y quién vence.

—Ya empieza la música.

—Guitarristas malos, y ciegos, y desganados.

—Yo nunca la he visto antes, pero si esta comedianta, la Villegas, trabaja en la compañía, que es de título, y representa a Lope de Vega, será porque es buena.

—A lo mejor también nuestro Lope le ha dado un tiento o lo pretende.

—No está Lope para devaneos; aunque si tuviera salud y edad, lo procuraría, que ya lo hizo con muchas antes que ella. ¿No ha venido hoy el poeta?

—No. Se habría sentado con Paravicino, y ya veis que el fraile está con Salas Barbadillo.

—En su aposento se ríen a carcajadas. No sé qué les estará contando.

—¿No habrá venido también fray Hortensio para olerle los aires a la Villegas?

—No digáis eso de él.

—No sería yo el primero en suponerlo, que dicen que le gustan las mujeres tanto como los libros y las pinturas. No le falta ingenio, ni labia ni gracejo. Quitad a un sacerdote la sotana y ¿qué os queda?

—¿Un sacerdote sin sotana?

—Un hombre. Y en querencias todos somos iguales.

—Dejen eso vuesas mercedes. ¿Han visto a los de pie? Hay mucha bulla detrás del degolladero. Me parece que entre los mosqueteros esta tarde hay más zapateros con ansias de silbar y armar bronca que de ordinario.

—Es que a Lope de Vega muchos le tienen ganas. Mientras nos dejen escuchar la obra…

—Por de pronto la música no se oye.

—Nada perdemos.

—El alcalde ha subido a saludar a fray Hortensio.

—No es para menos. Paravicino es gran predicador.

—Sí que lo es. El mejor en hablar y el más elegante en explicar.

—El otro domingo, oírle en la Trinidad relatar el bautismo del Señor y llorar yo de emoción y ternura, fue todo uno.

—¿Y viste cuando en los Benedictinos de San Martín levantó el dedo hacia el cielo y alzó los ojos, y entró un rayo de sol por el óculo del altar mayor, tal como si el mismo Dios hubiera querido decirnos que le complacían sus palabras?

—Yo le oí hace tres semanas en Atocha predicar el día del Niño Dios, y os aseguro que uno creía que la criatura de barro que habían puesto para besar los pies iba a sonreírse debajo del púlpito.

—La Reina palideció y derramó una lágrima de tanta emoción como sintió.

—Pero si a la Reina no se la ve, que está escondida detrás del cancel.

—La verían sus damas.

—Gran predicador es: susurra para que meditemos, suspira para que nos compadezcamos, exclama para que nos arrepintamos.

—Pinta con las palabras.

—A veces yo no le entiendo bien, porque usa razones muy escogidas y conceptos que sólo conocen los hombres cultivados.

—Si queréis entender todo lo que os digan, en vez de ir a la iglesia acudid al mercado a que os hable el pescadero.

—A mí me pone la piel de gallina; y eso sólo me pasa con él y algunas veces en el teatro.

—Sí, es igual que en el teatro. Pero es edificante.

—Y gratuito.

—Y santo.

—En tanto que el teatro…

—Gratuito no es, aunque haya quien no pague.

Entre la segunda y la tercera jornada de la obra, y mientras la compañía representaba un entremés no muy logrado, Tomás llamó a la puerta del aposento donde estaba su amo y se acercó al oído para decirle que ya había dispuesto su entrevista con la Villegas. Si al trinitario no le importaba bajar detrás de la escena, allí le esperaría ella mientras descansaba y se cambiaba de vestido.

Paravicino se disculpó con Salas Barbadillo, que le miró con una sonrisa pícara, como si creyera que la cita era más de galanteo que de confesión, y bajó la escalera de madera. El alboroto en el patio y en las galerías era mayúsculo, y si los comediantes hubieran dejado de hablar, pocos se habrían dado cuenta de que el entremés se había interrumpido. Salieron amo y criado a la calle y volvieron a entrar por otra puerta para llegar al vestuario. La trasera del escenario era estrecha, de corredores desvencijados y estancias pequeñas y húmedas. A los arrendadores les importaba más reparar y adecentar los lugares de uso público que las tripas del corral de comedias, y aunque obtuvieran beneficios gracias a las compañías de representantes, no se preocupaban de mejorar aquello que no se veía. Si el teatro era pura apariencia, sólo en la apariencia debían gastarse los cuartos.

Cuando Paravicino tuvo que identificarse ante los alguaciles y vislumbró en ellos miradas de malicia como la que ya le había dedicado Salas Barbadillo, se sintió incómodo. A la gente debía de antojársele muy divertido que un monje trinitario, afamado para más escarnio, se reuniera a solas con una comedianta en los bajos del corral. Se lo había advertido Tomás: era mejor concertar la entrevista en un lugar menos expuesto, bien en una taberna, bien en la casa de la Villegas, porque hablar con ella a la vista de medio Madrid era tentar a la maledicencia. «¿Y qué tengo yo que ocultar?», preguntó el fraile encogiéndose de hombros. «La mujer del rey no ha de ser casta, ha de parecerlo», le respondió. «La del césar, Tomás». «Tanto da, padre, que a todos nos ahorcan con las cuerdas de las habladurías. Y vuestra paternidad reverendísima ha de ser el primero en saberlo». Fray Hortensio se mordió los labios. Era predicador famoso y querido del Rey: si Dios le regalaba esos dones, también le obligaba a convivir con la envidia, tal vez para que no se encumbrara demasiado… Dios sabe lo que se hace.

Tomás llamó a una puerta de madera sobre la que habían pegado un pasquín de la función de esa tarde. Una mujer madura y gordezuela, con más aspecto de lavandera que de señora, se asomó por una rendija y preguntó quiénes eran.

—Ya sabes quién, María. Fray Hortensio, el reverendo padre trinitario.

Una risa de gallina se perdió detrás de la puerta.

—Hagan el favor de esperar unos instantes, reverendísimo y acompañamiento, que mi señora no está ahora para que le ponga encima los ojos ningún hombre, y menos uno ensotanado.

Paravicino resopló. Le estaba cargando este ceremonial de prostíbulo. Con mujeres había hablado cientos de veces, en estrados y confesionarios; con comediantas, decenas, que no por nada era él aficionado a los teatros y gustaba de conocer a poetas, empresarios y farsantes. ¿Qué se estaba pensando esta Villegas?

—Pero tú, a esta mujer, ¿qué le has dicho de mí? —le preguntó a Tomás.

—Nada, que vuestra paternidad quería hablar a solas con la señora Villegas.

—¿A solas dijiste?

—¿Quería compañía vuestra paternidad?

—Quería que no pensara lo que no es. Pero ya no tiene remedio. ¿Y qué? ¿Tardará mucho?

—No tanto, porque ha de salir a escena en pocos minutos.

Dos representantes ataviados con túnicas estrafalarias pasaron por el corredor y se los quedaron mirando con sorna.

—¿Trinitarios aquí? Si venís a pedir por los cautivos de Orán, vale más que habléis con el autor de la compañía —dijo uno de ellos—, que nosotros no atesoramos ducados. Y la Villegas, de oro, sólo tiene el pico.

—O algo más que no sabemos —malició el otro.

Paravicino los bendijo con expresión de fastidio y les hizo una mueca para que siguieran y no los importunaran. Volvió a abrirse la puerta del vestuario y se asomó la mujer esforzándose por poner cara compungida.

—Perdone que le hayamos hecho esperar. Pase vuestra paternidad, que mi señora ya le aguarda.

Entró Paravicino con las manos refugiadas en las bocamangas y se halló en un cuchitril mal iluminado por un candil de aceite. Cabían estrechamente un tocador, una silla de madera, un espejo y un banco desde donde le miraba una mujer sentada con estudiado despliegue de la falda. Era joven, más graciosa que guapa, más desenvuelta que recatada. Al fraile le había parecido hermosa en la distancia del escenario, del mismo modo que creyó que el vestido que ahora colgaba de un clavo de la pared era de seda carmesí recamado de hilos de oro; pero la una era una moza de pasable gracia y el otro un sayal no muy bien tintado con cenefas amarillas.

Ella no se levantó. Decidido a romper el equívoco que pudiera flotar en el aire, fray Hortensio miró a la comedianta con seriedad y extendió el brazo para que le besara la mano. La Villegas titubeó, pero acabó poniéndose de pie. Paravicino la bendijo, ordenó con los ojos a Tomás y a la criada que los dejaran solos, esperó a que cerraran la puerta, y se sentaron, él en la silla, ella en el banco.

—Ana, os agradezco que me hayáis recibido.

—¿Me está viendo actuar vuestra paternidad?

—Sí. Sois buena recitadora, de voz bien articulada y armoniosa. En las tablas os movéis con soltura.

—Ésas son palabras gentiles. ¿Viene vuestra paternidad al teatro con frecuencia?

—Sí, a este corral, al del Príncipe y a las representaciones de Palacio.

—¿Y encontráis nuestro trabajo digno de ser contemplado por un clérigo?

—El teatro es una buena escuela de la vida.

Ana Villegas se alisó el pelo y sonrió.

—A veces nos acusan de mostrar más los vicios que las virtudes.

Como el trinitario era un firme defensor del teatro y había discutido este asunto con asiduidad, podía seguir la conversación sin esfuerzo mientras pensaba cómo abordar la cuestión que le había traído hasta allí.

—En la vida hay vicios y virtudes —dijo—. El teatro es un espejo del mundo, y bien está que los espectadores aprendan las facetas del bien y del mal.

—Entonces, no es vuestra paternidad de los que dicen que hay que cerrar los corrales y mandarnos a todos a galeras.

Paravicino se rió.

—No, aunque lo escriban plumas tan autorizadas como la del padre Mariana, no soy de ésos. Aportáis recursos a los hospitales de la villa pagando parte de vuestra recaudación a sus cofradías, deleitáis al público, representáis autos sacramentales en las fiestas del Corpus, fomentáis que los poetas escriban sus obras, y enseñáis Historia, buenas letras e incluso doctrina cristiana.

—Me abruma vuestra paternidad hablando tan bien de mi oficio, que muchos ven con malos ojos.

Paravicino conocía al tipo de mujeres en que ya iba clasificando a Ana Villegas: atractivas, seguras de sus encantos, que hacen de la seducción su modo de desenvolverse. «Culebras del diablo, cuando no víboras», pensó. Se movería él con la misma cautela ondulante.

—¿No os parece labor dignísima la que os toca desarrollar cuando representáis en el Corpus la parte de la Eucaristía o de la Fe?

—Supongo que sí, padre.

—Pues bien —dijo el trinitario dando por cerrados los prolegómenos y atacando—, aquí es donde yo quería hablaros. Si el teatro tiene sus detractores, es debido a lances tan lamentables como el que el otro día protagonizaron vuestro hermano y ese Francisco González Calderón.

La Villegas, que hasta ese momento no sabía a ciencia cierta para qué quería verla con tanto sigilo aquel monje gordinflón, se llevó las manos a las sienes y simuló un abatimiento sin límites.

—¡Ay, si supiera vuestra paternidad cómo sufro por causa de ese incidente! Quien no me acusa de ser partícipe de las intenciones de Pedro, me previene de venganzas y me aconseja que me ande con cuidado. Ya ve vuestra paternidad que me han adscrito dos alguaciles, como si una delincuente fuera. Yo, en verdad, nada puedo decir sino que, al clavarle la daga a ese González Calderón, mi hermano acuchilló también mi tranquilidad y mi buena fama.

—¿Qué sabéis de las causas?

—Nada, padre.

—Pero ¿conocíais a Francisco?

—¿A qué Francisco?

—Al agredido, a quien quiso matar vuestro hermano.

—Sí y no. De vista. De algún trato.

¿Mentía la farsante o se había equivocado Tomás? Cuando el trinitario recibió la carta con las quejas de Lope de Vega, le pidió a su criado que indagase en los corrillos del Mentidero de Representantes qué se decía de aquel suceso. Tomás le vino con el cuento de que en el origen de la disputa estaba la hermana del comediante, comedianta también ella, y no de las malas. Problemas de celos, o de honras, o de amores contrariados.

—En todo Madrid se dice que vuestro hermano acuchilló a ese hombre por algún asunto relacionado con vos.

La Villegas se enfadó aparatosamente. Se levantó, agitó las manos, clamó al cielo. Fray Hortensio recordó que se las veía con una farandulera.

—¿Conmigo? ¿Y qué podría haber hecho yo para que Pedro le acuchillara? ¿No hay más mujeres en la corte por las que matar a un hombre? ¿No hay acaso también riñas de naipes, de apuestas o de deudas? ¿Por qué no le pregunta vuestra paternidad al tal Francisco, o a mi hermano, si es que le encuentra debajo de alguna losa?

—Comprenderéis, niña, que nada de esto me interesaría si a ese lance no hubiera sucedido otro no menos lamentable. Después de que vuestro hermano Pedro apuñalara a ese hombre, su hermano clavó la daga de la deshonra en un convento.

—Vuestra paternidad se expresa como poeta.

—Me contentaría con que los poetas se comportaran como buenos cristianos. ¿Sabéis qué clase de persona es ese don Pedro Calderón de la Barca, que persiguió a vuestro hermano espada en mano y no tuvo ningún empacho en profanar el convento de las Trinitarias?

—Una persona a quien no se le pone nada por delante, según lo que cuenta vuestra paternidad.

—Ni honra, ni respeto, ni devoción cristiana. Me han referido, y quien me lo dijo es digno de toda confianza, que las iglesias le importan muy poco; después de la fiesta de Navidad, tuvo el atrevimiento de darle un bofetón a un honrado caballero dentro de los Ángeles.

La comedianta se tragó una carcajada.

—¿Y qué hizo el honrado caballero?

—¿Qué habría de hacer? Soportó la ofensa con paciencia evangélica, pues él sí tenía conciencia y sabía que estaba en la casa de Dios. Si un cristiano es capaz de hacer eso, ¿qué no hará cuando busca al agresor de su hermano? Si se le hubiera puesto por delante el mismísimo arzobispo de Toledo, le habría ensartado con la espada.

Se persignó el trinitario ante imaginación tan desbocada y Ana Villegas repitió el movimiento, pero aprovechó el final de la cruz para acariciarse sensualmente el cuello y el lóbulo de la oreja izquierda.

—Verdaderamente, ¡qué hombre! Suerte tuvo mi hermano de no toparse con él. Porque mi hermano… Está mal que yo lo diga, porque es mi hermano, pero mi hermano, ya lo ha visto vuestra paternidad, es de los que dan cuchilladas traperas. En cambio ese tocayo suyo, Calderón, ¡qué agallas!

—¿Llamáis agallas a la falta de respeto a lo más sagrado?

—Escribe bien y con gracia.

—¿Habéis representado obras suyas?

—Es escritor famoso.

—¿Famoso? Famoso es Lope de Vega, ése sí que es un gran dramaturgo.

—Pero ya está viejo, y hecho un curilla… Mejorando lo presente. Calderón ha representado piezas muy ingeniosas, como El cisma de Ingalaterra o La devoción de la cruz.

—¿Y habéis hecho vos obras de Lope antes de la de esta tarde?

—¿Quién no las ha recitado en nuestro gremio?

—Pues habéis de saber que una de sus hijas es monja profesa en el convento de las Trinitarias.

—Andá, qué risa. ¿Y le tocaron el culo los alguaciles?

—Mirad, niña, en esos términos no vamos a llegar a nada.

—¿Y adónde quiere llegar vuestra paternidad?

—A descubrir la verdad.

—¿La verdad? ¿Y qué es eso de la verdad? ¿Un pajarito de colores? Si Félix Lope de Vega está detrás de todo este embrollo, ahora entiendo que venga vuestra paternidad a preguntarme. Lope es hombre influyente y poderoso.

—¡Pobre Lope! ¿Qué influencias y qué poder le otorgáis?

—Tiene casa propia en la calle de Francos. ¿Qué más muestra quiere de poderío? Dicen que Madrid es la ciudad de España, e incluso de toda Europa, donde las casas cuestan más caras. Los extranjeros se quedan boquiabiertos cuando se enteran de que aquí se vende por veinte mil escudos una casa que en París o en Ámsterdam no subiría de los ocho mil.

—No son caras las casas en este barrio.

—Tampoco baratas.

—Mucho sabéis de economía.

—Y de gramática parda. Las tablas dan cultura, padre. Y no sé poco de poesía. Si un hombre me recita un verso galante, no sé resistirme. ¿Conoce vuestra paternidad versos galantes?

El descaro de la niña no conocía límites. Paravicino la miró con dureza.

—En verdad sois experta comedianta.

—Mi padre, Bartolomé de Villegas, era un importante autor de compañías, y desde pequeños nos inculcó a mi hermano y a mí el amor por el teatro. El teatro es gran cosa, vuestra paternidad lo ha dicho antes. Siendo tan poeta y manejando tan bien la pluma, ¿nunca se le ha ocurrido escribir alguna comedia? Seguro que, con esa facilidad que tiene para sermonear, podría ser de éxito.

—Algo he escrito.

—Ah, ya lo sabía yo. Si tiene vuestra paternidad cara de poeta…

Paravicino se cansó del jugueteo estúpido a que quería someterle la farsante. Se levantó y le hizo una última pregunta, aunque supiera lo que iba a responderle.

—¿Sabéis dónde está vuestro hermano?

—Lo ignoro, padre.

La bendijo, recibió un beso en la mano y salió. Fuera, Tomás y la criada cuchicheaban. Le miraron como si quisieran deducir de sus ojos de qué habían hablado en el vestuario. El trinitario sólo dijo: «Vamos, Tomás», y salió a la calle para regresar a su aposento. Oro falso para vestir a una mujer falsa, pensó disgustado.

6

PARVA PROPRIA MAGNA

La casa de Lope de Vega era un edificio de dos alturas con fachada de ladrillo, ventanas provistas de rejas, y una inscripción sobre el dintel de la puerta que recordaba a quien pasara por delante y supiera leer latín que lo propio, aunque sea pequeño, es grande, y lo grande, si es ajeno, pequeño:

Parva propria magna, magna aliena parva.

Nada resumía mejor el modo de pensar de su dueño, que cada vez se recogía más en su morada y en su huerto y no se cansaba de repetir que para él la felicidad se cifraba en sus dos libros, sus cuatro flores y sus tres pinturas. Si los calumniadores le acusaban de haber cantado misa tarde y con daño, porque había seguido persiguiendo a comediantas y a damas de peor reputación, nadie podría reprocharle que no hubiera hecho de la humildad su modo de vida y que llevara la existencia ordenada y tranquila de un patriarca consagrado al duro oficio de escribir.

Libros tenía Lope muchos más de dos, y aunque de algunos autores no compartía gustos con fray Hortensio, no por eso dejaba éste de admirar su biblioteca, e incluso intercambiaban volúmenes cuando se hacían visitas a la casa del uno o a la celda del otro. Flores, en enero, no se había abierto ninguna en el huerto; pero si no se malograban con las heladas, no dejarían tulipanes, naranjos, limoneros, jazmines y mosquetas de embalsamar el aire con sus aromas. Pinturas, en fin, tenía Lope más de veinte colgadas en la capilla, en el salón de aparato y en el gabinete. El dramaturgo estaba muy orgulloso de ellas, e incluso las mostraba a sus visitas como un marqués exhibe su colección de antigüedades. Paravicino solía decirle que tampoco eran para tanto, y eso encolerizaba a Lope, y se extraviaban los dos en largas discusiones sobre el arte y los pintores.

Como en tantas otras, también en esta ocasión Lope y Hortensio hablaron de pintura nada más saludarse. Tenía Lope a Navarrete el Mudo y a su maestro Tiziano por los Apeles de los tiempos modernos, lo que a Paravicino le convencía más bien poco. Cuando el trinitario citaba a Doménico Teotocópuli como al pintor más genial, Lope lo negaba enérgicamente y recordaba que el arte debe imitar a la naturaleza, y que El Greco, más que imitarla, la exaltaba, y más que hablar con los colores, como era su obligación, gritaba con ellos. Lope conocía bien la obra del cretense, porque él mismo vivió en Toledo hasta que en 1610 se instaló definitivamente en Madrid. Trató al pintor en la academia literaria de don Pedro López de Ayala, conde de Fuensalida, pero nunca congeniaron: el poeta era hombre cordial y llano, demasiado inteligente para perderse en fruslerías; el artista, críptico y sentencioso, tenía un concepto tan alto de sí mismo, que no se molestaba en agradar a quien no estuviera dispuesto a dedicarle toda su atención.

—Ahí os vi por primera vez, querido Hortensio —recordaba Lope—; entonces erais un muchacho fogoso cargado de futuro y ganas de hablar. Vuestros hermanos trinitarios tenían puestas en vos, y con razón, muchas esperanzas. Ibais a Toledo con cierta frecuencia, y veníais a la academia de la mano del Griego. Había hombres de gran valor y provechosa compañía, como Rodrigo de la Fuente, Martín Ramírez de Zayas, Antonio Covarrubias o Pedro Salazar de Mendoza. Pero de vuestro amigo Teotocópuli prefiero no hacer más comentarios. Nunca me gustaron ni él ni su pintura.

—Era un gran hombre, y su pintura también.

—Vos, querido Hortensio, siempre os habéis llevado bien con todos, porque fuisteis amigo, y de qué manera, de don Luis de Góngora, en quien el amargado talante no acompañaba a la excelencia de los sonetos.

—Parece que últimamente me corresponde defender al bueno de Góngora contra tirios y troyanos. Es curioso que habléis de él después de referiros al Griego, porque habréis de saber que encuentro entre ambos más de una similitud.

—Dejadme que adivine: los dos fueron vuestros amigos y los dos están muertos.

—Los dos trabajaron sus artes para que se alejaran de la mera imitación de la naturaleza y expresaran la sustancia de las cosas.

—No conviene ser rebuscado, mi querido Hortensio. Un estilo como el de Góngora sólo sirve para dar brochazos de color y sombra donde bastan tonos sobrios.

—Pero lo que buscaban tanto Góngora como Teotocópuli era iluminar, contrastar, mostrar la realidad por otro camino.

—¿Qué otros caminos puede haber? Si, como decía Horacio, la poesía es pintura elocuente y la pintura poesía muda, el pintor y el poeta han de reflejar las cosas tal como son y hacer que la realidad se reconozca en la obra.

Paravicino se rascó la barbilla, que estaba cubierta por una barba corta y canosa:

—No se trata tanto de reflejar cosas cuanto de hacer arte.

—El poeta debe imitar del natural, y por eso he querido yo que toda la vida humana pueda llevarse a la escena mezclando lo cómico con lo trágico. Lo mismo ha de hacer el pintor: a los apóstoles de Navarrete sólo les falta hablar, y en cambio, ¿qué me diréis de las figuras de El Greco? A ésas sólo les falta… No sé, ¿volar acaso, salir por la ventana dando saltos?

—¿Y qué diréis vos del estilo de Góngora? ¿Que también salta, que vuela?

—Quiere volar alto, pero en la escritura la afectación no es buena.

—Supongo entonces que tampoco os gustará mi manera de pronunciar sermones, pues dicen que los compongo con un estilo que recuerda mucho al de don Luis.

Lope, que sentía verdadero afecto por el trinitario y quería evitar a toda costa ofenderle, calculó su respuesta:

—Que vuestro estilo pueda parecer elaborado no significa que sea afectado.

—Critican que hable de manera extraña, que concentre los conceptos y retuerza las oraciones. Aunque mi estilo no fue elección mía, sino favor o castigo del cielo, y es natural en mí tanto al hablar como al escribir, provoca críticas y me obliga a trabajar por esconder lo que quizás otros se esfuerzan por resaltar para diferenciarse de los demás. Yo no sé si Luis de Góngora me lo enseñó o si, como dice el bendito de Pellicer exagerando, fue él quien pudo aprender de mí; lo que sí puedo afirmar es que ambos, él en poesía y yo en prosa, hemos querido elevar el castellano a la altura de las lenguas clásicas. Igual que Colón encontró nuevos climas, y no lo hizo por temeridad o por soberbia, sino por curiosidad, así he querido yo encontrar nuevas posibilidades para la lengua castellana.

—Es un intento difícil, y no ha de extrañaros que a algunos no les guste.

—Es triste que esa singularidad de mis estudios y mi estilo despierte, no ya envidias, sino odios.

—Si vais a hacer caso a lo que la gente dice y lo que los envidiosos propalan…

—La envidia es hija de palacios y moradora de cortes.

—Sí, la corte mata, Hortensio. Si queréis vivir largamente, huid de ella.

—No puedo irme de aquí.

—Ofreced entonces vuestro dolor al Señor y seguid predicando.

—Lo haré, pero mi dolor no será tanto como el que vos mismo os provocáis, Lope. ¿Por qué tratáis con tanta inquina vuestro cuerpo?

—¿Qué decís? Bastante lo agasajo.

—He visto otra vez sangre en las paredes de vuestra capilla.

Lope hizo un signo despectivo con la mano, pero Hortensio añadió:

—No podéis azotaros de esa manera, ya os lo he dicho muchas veces. Dios no quiere muertos entre sus adoradores.

Lope hundió la cabeza en el pecho.

—Soy un grandísimo pecador, Hortensio. Si mi cuerpo me obliga a caer en la tentación, ha de aprender que las debilidades se pagan.

—Pero no de ese modo, que ya no estáis en edad.

—Dejad eso, que no son pláticas para fuera del confesionario y vos, mi querido Hortensio, no habéis venido para conocer mis faltas, que si entramos en esa materia nos anochecerá y todavía no habremos acabado. De otro asunto hemos de tratar.

—Sí, de don Pedro Calderón de la Barca.

—Hablando de estilos, he de deciros que no me gusta el suyo. Yo he sido el primero en saludar su ingenio. Hace nueve años participó en unas justas para solemnizar la beatificación de san Isidro, y le elogié y le declaré digno sucesor de los poetas de Roma y Grecia; pero me enfada su modo de escribir. Si bien se atiene a las normas que yo mismo he impuesto para el arte nuevo de hacer comedias, tiende a perderse en la afectación, y si mala es la afectación en la poesía lírica, cuánto más ha de serlo en la dramática. Es obligación del dramaturgo hacerse entender acompasando la gracia y la sencillez.

—Yo he visto alguna obra suya y no me desagradó. En Navidades representó en Palacio ante el Rey.

—Su Majestad le otorga sus favores.

—A vos es el público quien os aplaude.

—Reinar en la monarquía cómica no es mucho consuelo, que los aplausos no dan de comer.

—Calderón es buen cortesano. Se desenvuelve con destreza en los corrillos de Palacio.

—Al igual que las ostras conservan el olor del mar por mucho que las lavemos y las comamos en Madrid, un alumno del Colegio Imperial razonará como un jesuita por más que reniegue de sus orígenes.

—Yo mismo me eduqué en los jesuitas de Ocaña. Y vos también estudiasteis con ellos, si no me equivoco.

Lope hizo una mueca de indiferencia.

—A vos y a mí nos hizo menos mella, Hortensio, tal vez porque ya nos cogió en una edad más avanzada. Pero en un niño la educación de los jesuitas imprime carácter, sobre todo si hay apuntes de ambición e inteligencia. Calderón cree en el orden y estará siempre con el poder. Si Olivares se apoya tanto en los jesuitas, también contará con él.

—Ya sabéis que a mí el poder no me interesa, Lope. Si reconozco el valor de la escritura de Calderón es porque siempre he admirado a quienes sois capaces de componer obras para el teatro.

—En todo caso, Hortensio, no he pedido vuestro concurso para que consideremos los méritos de Calderón, sino para que evaluemos su comportamiento en el convento de las Trinitarias. Este Calderón es mozo violento.

—Me acabáis de decir que cree en el orden.

—Cree en el orden para escalarlo y aprovecharlo, no para respetarlo. Hace ocho años mató a un hombre y se arruinó para redimir el delito. Sucedió a las puertas del palacio del condestable de Castilla un año después de las justas poéticas de las que os hablaba antes; Pedro Calderón y dos de sus hermanos se sumaron a una pelea que ya se había iniciado antes de que llegaran ellos. No sé por qué hubieron de mezclarse en una refriega que les era ajena, pero se me ocurre pensar que toda la familia es de natural pendenciero. Desenvainaron las espadas, se cruzaron los aceros y el propio Pedro dio muerte a Nicolás de Velasco. Gracias a un tío suyo, hombre con influencias, pudo refugiarse en la casa del embajador de Alemania. Ocurrió el percance en verano, y en otoño ya paseaba otra vez libremente por la ciudad, no sin antes haber pagado seiscientos ducados al padre del muerto y tres mil reales más por los costes del proceso. La suma no era pequeña, y los Calderón, para hacerle frente, tuvieron que vender el oficio de escribano de su padre. Lo mejor del caso es que un año después Pedro Calderón entró a trabajar al servicio del condestable, don Bernardino Fernández de Velasco, que era pariente del muerto.

—Sería para resarcirle de la ofensa.

—¿Contrataríais vos al asesino de vuestro primo para que os sirviera de escudero? En eso, como en otras muchas cosas, Pedro Calderón es hombre bendecido por la fortuna, y en su vida los sucesos se encadenan de tal manera que acaban trabajando en su provecho. Estrena en Palacio, su fama aumenta… ¿No os parece una casualidad que entrara en el convento donde reside mi hija, precisamente él y precisamente donde está ella, como si hubiera querido ofenderme a mí y acabar conmigo?

—También allí está la tumba de Miguel de Cervantes…

—Pienso, y no sé, Hortensio, si desvarío —continuó Lope—, que el Señor quiere decirme algo al enhebrar estas casualidades. Estoy cerca de la muerte y Él ha de enviarme algún mensaje para hacerme saber lo que espera de mí antes de que me retire de este mundo. Leo los libros de los Santos Padres, observo las formas de las nubes, oigo el soplido del viento entre las ramas…

Paravicino le escuchaba a medias y pensaba que a mal sitio fue a enterrarse el desdichado Cervantes: pasa los últimos años de su vida aguantando el griterío del Mentidero de Representantes justo delante de su puerta, en la esquina de la calle del León con la de Francos, y cuando lo entierran en la capilla de la iglesia de las Trinitarias Descalzas, los comediantes, burla burlando, se desplazan hasta el mismísimo convento, pisotean su losa y echan por tierra las imágenes de los santos que la custodian. Quienes no tienen suerte en vida, tampoco deben pretender obtenerla con la muerte. Paravicino se había reído mucho, como todo el mundo, leyendo los disparates de Don Quijote, y le enorgullecía pensar que habían sido sus hermanos del convento de la Santísima Trinidad los que habían pagado el rescate del escritor para traerle sano y salvo a España cuando estaba preso en los baños de Argel.

—Son lucubraciones forzadas, Lope —dijo esforzándose por prestar atención a lo que decía su amigo.

—Lo sé, pero ¿no creéis vos en la providencia? ¿No creéis que los hombres son instrumentos de un orden superior que no alcanzamos a comprender?

—Si hay hombres con suerte y otros sin ella, habrá que mirar si medran o caen por sus pecados.

—No parece Calderón tan virtuoso como para merecer que Dios le lleve de la mano.

—¿Y quién puede leer las almas y entenderlas sino Dios?

Paravicino se levantó de la silla y miró por la ventana. El sol caía mansamente sobre los árboles del huerto.

—Habréis de saber que, antes de venir a veros, tuve ocasión de hablar con la hermana de Pedro Villegas.

—¿Ah, sí? —Lope se puso de pie y se acercó, muy interesado.

—Sí, se llama Ana y es comedianta ella misma. Ha interpretado obras vuestras. Ha actuado hoy en una que os representan en el corral de la Cruz, y no lo ha hecho mal.

—Sé de quién habláis. Ojos grandes, ambiciones mayores. ¿Qué dice de lo del convento?

—Que nada sabe.

—¡Valiente ayuda! ¿Y vos lo creéis?

—¿Cómo puedo saberlo?

Paravicino pensó en la extraña condición de las mujeres: tan encantadoras como embaucadoras, tan lenguaraces como mentirosas.

—¿Por qué no vamos a visitar a Marcela y sus hermanas? —preguntó—. A lo mejor ellas pueden ayudarnos a arrojar alguna luz en este feo asunto.

De la casa de Lope al convento de San Ildefonso no había ni cien pasos mal contados. Bastaba recorrer la menguada calle del Niño, pasando por delante de la casa donde en otros tiempos vivió el desgraciado Luis de Góngora, para llegar a la entrada del recinto de las Trinitarias.

En cuanto supo quiénes tocaban la campanilla, la hermana tornera avisó a la priora, y ésta, que ya tenía noticia de que las visitarían los dos sacerdotes, salió prontamente para recibirlos y ponerse a su disposición. Frey Lope y fray Hortensio hablaron con ella, con el vicario y con la tornera, y después llamaron a Marcela.

Lope le acarició la mejilla y le sonrió.

—Padre, sé bienvenido —dijo Marcela; y dirigiéndose a Paravicino—: Ya sabe vuestra paternidad que esta casa siempre está ansiosa de recibirle para escuchar sus sabios consejos. Debería hacer imprimir vuestros sermones con más frecuencia, porque es castigo que nuestras hermanas, que tanto le admiran y tanto aprenden con sus razones, no puedan ir a escucharle cuando predica en otras iglesias.

Como siempre que la veía, Paravicino reconoció en ella la frente recta e inteligente de Lope y sus ojos, vivos y móviles, como dos chispas dispuestas a provocar incendios.

—Imprimo cuando a ello me obligan, porque es trabajo lento e ingrato corregir pruebas y hacer que los sermones entren por los ojos cuando se hicieron para ser escuchados.

—¿Pero qué sentido tiene que trabaje durante días ideando y escribiendo un sermón que no habrá de durar ni una hora y que sólo escucharán unos pocos oídos privilegiados? Dándolo a la estampa, se multiplica su efecto y se logra que sean muchos más cristianos los que se benefician de su doctrina.

—De lo que sale de mi boca, yo podré hacerme responsable, pero no de lo que manipulan los impresores, que inventan conceptos y trastocan líneas como si compusieran alfombras en lugar de libros.

—Fíjese vuestra paternidad en mi padre: escribe para el teatro y hace imprimir sus comedias para que perduren y puedan conocerlas más personas.

—No lo hago por eso, Marcela, y tú lo sabes bien —protestó Lope—, sino porque estoy harto de que haya impresores que sacan mis obras sin mi autorización y se embolsen gratuitamente reales por mis trabajos.

Paravicino invitó a la monja a sentarse en el banco del locutorio.

—Marcela —dijo sonriendo—, supongo que es un asunto que preferiríais olvidar, porque ha de haber sido tan ingrato que incluso es doloroso hablar de él. Pero he venido con vuestro padre para que me expliquéis lo que sucedió la mañana en que entraron aquellos hombres en el convento. Hemos hablado con vuestra priora y con el vicario. Ya sabéis el cariño que os profeso desde que erais niña, pues siempre habéis tenido en mí a un segundo padre. Elegisteis ser religiosa trinitaria, y eso me hace sentirme más cercano a vos. La regla nos obliga a dedicarnos al servicio de la redención con las manos desarmadas.

—«Gloria a la Trinidad y a los cautivos libertad» —murmuró sor Marcela, repitiendo el lema de su orden.

—Mas no sería bueno que se entendiera mal ese afán de dar libertad a cautivos.

—No, padre, no seremos nosotras quienes demos la libertad a un malhechor si merece estar encerrado. Nos acusan de haber encubierto al asesino. Los disgustos son más cuando son públicos. Ya es malo lo que pasó; pero aún es peor que esté en boca de todos, y que tengamos que soportar las burlas de quienes no nos quieren.

—¿Quién se burla de unas religiosas?

—Anteayer estuvo aquí un ministro de la Justicia y se entrevistó con nosotras. Nos hizo muchas preguntas, pero por su tono yo creo que no daba crédito a nuestra versión. Le enseñamos la Piedad que quebraron esos energúmenos y el lienzo que horadaron con su espada; pero sólo le dijo al escribano que tomara nota y ni siquiera nos compadeció.

—Su función no es compadecerse de las víctimas, sino instruir el sumario.

—Todo puede hacerse con humanidad —opinó Lope.

—Vuestro padre, la priora y el vicario me han contado que fueron muchos hombres los que entraron en la iglesia y en la clausura —dijo Paravicino—, que hicieron oídos sordos de vuestras quejas, y que no sólo abrieron las celdas para buscar al presunto fugado, sino que os obligaron a quitaros el velo y levantaros el hábito.

—Todo eso es cierto. Cuando se lo contamos al ministro de la Justicia, el escribano se sonreía.

Lope se retorció las manos. Paravicino se levantó y toqueteó la peana del crucifijo que colgaba de la pared.

—Decidme una cosa: ¿podéis asegurarme que el tal Pedro Villegas no halló refugio en estos muros?

—Le aseguro, padre, que ni las hermanas que estaban conmigo en ese momento en la huerta ni yo vimos a nadie antes de que irrumpieran los hombres.

—En nada cambiaría eso el delito —señaló Lope.

—Se actuó mal, se actuó torpemente, pero la disculpa estaría servida si hubiera entrado el malhechor. Los asesinos, según la ley, no tienen derecho a sagrado.

Lope habló furioso:

—Yo conozco una ley más importante: la del respeto al honor de las personas y a la casa de Dios. La obligación de los alguaciles habría sido impedir que esa chusma entrara en el convento, haber puesto los hechos en conocimiento del obispo y haber esperado que éste enviara aquí a un sacerdote para proceder a la búsqueda.

—El ministro de la Justicia dijo que en este convento es tan fácil entrar como salir —terció sor Marcela—, y que no es descabellado suponer que, si Pedro Villegas se refugió en la iglesia, pudo saltar por las tapias o por el tejado. Y más él, que siendo farandulero ha de estar acostumbrado a las volatinerías.

—Ahí lo tenéis, Lope —dijo Paravicino moviendo tristemente la cabeza—: La sospecha queda abierta. Si Villegas estuvo aquí, el atropello de los que entraron quedaría explicado. Si no estuvo, la defensa de la causa de las hermanas sería mucho más contundente.

—¡Eso son sofismas, Hortensio! —gritó Lope—. Ni aunque hubieran entrado ocho asesinos se justificaría la actuación de esos desalmados.

Poco más pudo añadir sor Marcela que no hubiera escuchado ya Paravicino de boca de la priora. Después de un rato, cuando ya se oía el toque de completas, la hija de Lope se retiró hacia la clausura y los dos sacerdotes salieron del convento.

—Es hora de cenar, ¿queréis venir a casa, Hortensio? —propuso el poeta.

—Os lo agradezco, pero prefiero retirarme a mi celda. Ha sido un día muy largo, y estoy cansado.

—Como gustéis.

—No os aflijáis —dijo el trinitario—. Haré lo que esté en mi mano para que esta afrenta no caiga en el olvido.

Se puso la capucha y torció por la calle del León con paso menos vigoroso del que hubiera querido. Habría preferido disponer de la carroza que despidió al entrar en el corral de la Cruz al mediodía. Se notaba cansado y el repecho hasta la Santísima Trinidad, aunque corto, se le hacía muy cuesta arriba. Tomás le precedía en silencio con la linterna en la mano.

Grueso, ni alto ni bajo, con las manos recogidas en las mangas y el hábito resguardado por la capa, oculto el rostro en la capucha, Hortensio Paravicino no aparentaba ser más que un monje que regresara a su monasterio después de limosnear durante la jornada. Los pocos viandantes con que se cruzaba le miraban sin interés.

La verja del convento de la Magdalena estaba abierta, y en el compás un grupo de mujeres parloteaba a pesar del frío y la oscuridad. La portada, retranqueada, era humilde y chiquita. Bajo el tímpano la santa titular se abrigaba con pieles de piedra y miraba el crucifijo que sujetaba en las manos.

A Paravicino le pesaba la barriga, y las piernas reclamaban un descanso en cada movimiento.

«Como mucha carne», pensó, y se santiguó mirando de reojo a la santa penitente.

7

EL CORAZÓN DEL REINO

En la misa solemne del once de febrero de 1629, domingo de Septuagésima, fray Hortensio Félix Paravicino subió las escaleras del púlpito y, apoyándose en la balaustrada, se persignó, dedicó una reverencia a Su Majestad, de quien sólo distinguía la nariz, la barba y las rodillas, otra no tan pronunciada al cardenal de Trejo y al capellán mayor, y alzó los ojos al cielo para buscar inspiración.

Inspiración, en la Capilla Real, la encontraban los predicadores en el artesonado que se extendía a lo largo de la nave. Labrado y dorado, lo cruzaban tirantes de madera, y los escudos de Carlos Quinto brotaban de tramo en tramo como setas imperiales a las que se agarraban, muy serias, águilas de perfil severo. En el lado del presbiterio, encima del altar, colgaban de la cúpula octogonal racimos de mocárabes ricamente pintados.

La Capilla Real del Alcázar formaba un rectángulo, si no grandioso en dimensiones, sí abundante en obras de arte y espeso en historia y sentido. El púlpito se adosaba al arco que separaba la nave del presbiterio, y desde esta elevación veía Paravicino la perspectiva de la iglesia: debajo de la techumbre, las vidrieras, las cruces, los cuadros y los soberbios tapices de Rafael Sanzio; en la parte baja, el zócalo de azulejos con su alicer y sus molduras a la antigua. Podía observar a todos los fieles y ver cómo reaccionaban a sus palabras. Sólo el Rey y la Reina se ocultaban a su mirada, el Rey porque se sentaba dentro del cortinaje de su dosel; la Reina porque le escuchaba tras el cancel de madera y cristales de la tribuna.

El camón del Rey estaba en el presbiterio, del lado del Evangelio, muy cerca del altar mayor. A su izquierda se sentaba el sumiller de cortina; enfrente, el cardenal y el mayordomo del Rey. Junto al altar mayor, que estaba coronado por un retablo con La adoración del Cordero Místico según Van Eyck, veía a los prelados, el capellán mayor y los sacerdotes que oficiaban la misa.

Debajo del púlpito, y en banco cubierto del mismo tafetán de la cortina de Su Majestad, reconocía Paravicino las coronillas del nuncio y de los embajadores de Francia, Polonia, el Imperio y Venecia. Junto a la otra columna de sujeción del arco distinguía al capellán limosnero, y a su derecha, ya en la nave, al mayordomo mayor, al ujier de cámara y al teniente de los archeros, además de una pareja de guardias de este cuerpo. Dos largos bancos se disponían luego junto a los muros de la nave: del lado del Evangelio, el de los Grandes de España, forrado del mismo tafetán para recordar que mantenían el privilegio de mantenerse a cubierto en presencia del Rey; tras ellos los gentileshombres de boca y caballeros conocidos, custodiados todos por maceros; del lado de la Epístola, los capellanes, los confesores del Rey y la Reina, los predicadores reales y otros sacerdotes, y en el extremo, los alcaldes de corte. A los pies de la Capilla, delante de las tribunas, se erguían los guardas de las damas y el mayordomo de la Reina. Aunque no la viera, sabía Paravicino que doña Isabel de Borbón estaba en la tribuna baja, y que la acompañaban los miembros de la familia real. En la segunda tribuna veía a los músicos y algunos nobles; en la tercera, a las damas de la corte, y en la última, a las sirvientas de Palacio.

«¡Oh, ánimo y estilo!, levanta y refiere con mayor aliento las hazañas de Filipo. Miremos en paz un rato a este padre común de tanta patria como la nuestra y de quien podría Tertuliano decir por imitación lo que de Dios dijo: que no sólo ninguno más rey, pero ninguno en rigor tan padre, y en quien las señas que dio de Jesucristo Isaías de no acabar de quebrar la caña sentida, ni apagar a la estopa el humo, resplandecieron tanto».

A pesar de los largos años que había disfrutado del honor de predicar en aquel lugar, Paravicino todavía sentía calambres en el estómago cuando pensaba quiénes componían su auditorio. Si el Alcázar simbolizaba el centro de una monarquía que se extendía por España, Italia, Flandes, el Franco Condado, las Indias Occidentales, el Pacífico y África, la Capilla Real marcaba el latido del corazón de ese prodigioso cuerpo. La voz del predicador real servía para interpretar qué quería Dios que se hiciera con el poder más formidable de la tierra. El Rey Planeta le escuchaba; le escuchaba su valido, el conde duque de Olivares; le escuchaban los Grandes, la nobleza y el clero. Ante tales oídos, ¿acaso no le ayudaría el Señor a hablar elocuentemente?

Le habían encargado que pronunciara un sermón fúnebre en memoria de los padres de Felipe Cuarto, y el predicador, que había elaborado oraciones similares desde que falleció el tercer Felipe en 1621, alzaba la voz para glosar la figura del monarca difunto: padre, príncipe de príncipes, rey de reyes; bondadoso, magnánimo, justo, sapientísimo… La retahíla de elogios flotaba por la Capilla previsible y cálidamente.

Subir al púlpito y hablar a los Reyes y los grandes señores de la Monarquía le ofrecía la oportunidad de instar a los fieles a que se esforzaran en buscar la gracia divina para que alcanzaran la gloria eterna, y de afianzar la doctrina de la Iglesia Católica ante quienes debían defenderla. Porque el mensaje caería sobre la cabeza de la república como el contenido de una concha bautismal, y se derramaría por todo su cuerpo para infundirlo de sabiduría y piedad. Importaba, por eso, pronunciar el sermón con una disposición y una elocución adaptadas a lo que de él esperaba un auditorio tan selecto y tan acostumbrado a las buenas letras.

«Real virtud es la clemencia. Poco he dicho: divina virtud es. De tanta familiaridad y confidencias con Dios ganó Moisés, no las luces sólo, sino las suavidades. Sí, mas hizo faltas al pueblo. A la impaciencia del pueblo, sí, al gobierno, no, pues estaba papeleando con Dios cuando juzgaba el pueblo las comunicaciones divinas por ocios; que es tan irregular el freno del vulgo, como no capaz de toda libertad, ni tolerador de toda servidumbre, que importando más en todas las cosas la verdad que la opinión, puede siempre la opinión con él más que la verdad».

Cuidar el estilo, asombrar con la forma y con el fondo, elevar las palabras para ponerlas a la altura de la religión y de las expectativas del auditorio. Durante casi una hora Paravicino se esmeró por declamar elegantemente el sermón que con esfuerzo había preparado y memorizado los últimos días. Cuando llegaba al final, se fijó en que el conde duque entrecerraba los ojos y el embajador de la Serenísima descolgaba la cabeza: el uno debía de estar cansado de tanto trabajar, al otro le fatigaría traducir al italiano sus razones.

Alzó la voz y levantó el dedo índice calculando que con el cambio de tono despertaría a los soñolientos y llamaría la atención de los más dispersos:

«¿Quién frenará la irregularidad y la violencia del vulgo? ¿Cómo es posible que en esta villa, que es la sede de la corte de su Católica Majestad, que es la capital, sólo segunda por Roma, más cristiana de todo el orbe, cómo es posible, digo, que unos hombres puedan entrar en un templo del Señor a plena luz del día, profanar su santidad, remover las sagradas imágenes, golpear las capillas y proferir gritos e insultos? Valióse en esto Satanás de unos faranduleros que, con la disculpa de perseguir a quien hirió malamente a uno de su cuerda, entraron en la iglesia y no respetaron el sagrado. ¡Ay, Señor, y que Vos consintáis que en la corte de vuestro más amado reino abusen de su libertad impunemente estos súbditos que hacen del embuste su oficio, del disimulo su mérito y de la ficción su vida, y que para colmo reciben los parabienes del vulgo y hasta de los nobles y los clérigos! ¡Oh, los comediantes! Quienes están acostumbrados a decir de su boca diariamente falsedades y que por ello les paguen y aun les reconozcan en el favor del público, perderán la noción de la conveniencia cuando se presente un suceso que ponga a prueba su buen juicio. Por eso, presumo yo, se cegaron cuando entraron en la iglesia e hicieron de la santidad del lugar callejón de maleantes y plazuela de herejes. ¡Ay, Señor, y con cuánta razón expulsasteis a los mercaderes del templo por profanar penosamente vuestra casa, la Casa de Dios!».

La voz, que sin ser amplia resultaba agradable de oír, vibraba por las escayolas y las maderas de paredes y techo como el zumbido de un enjambre de abejas acusadoras. Escuchaban todos con gran atención. Los Grandes de España estiraban el pescuezo y se atusaban los bigotes. Estaban la mayoría en conocimiento de la ofensa, y por eso se regodeaban con la crítica de aquello que ya había sido tan comentado entre ellos.

Fijó Paravicino los ojos en el condestable de Castilla, que le miraba muy tranquilo y ufano con su ropilla dorada y sus calzas bermejas, y añadió:

«Mas no he de ser yo quien hable mal de nuestro teatro, que tan útil función cumple para divertir y educar a nuestro pueblo y que es, para gloria de nuestra Monarquía y nuestro Rey, panal de poetas y aguijón de ingenios. A los comediantes, por su ignorancia, podríamos disculparlos; e igualmente haríamos con sus criados y con los vecinos que, movidos por el ánimo de atrapar a un delincuente, hollaron los umbrales del convento. Mas ¿qué decir de un poeta que se las da de caballero, trabaja en una gran casa de esta corte, sabe de cánones, de autores griegos y romanos y es escritor de comedias de no mal pasar? Logra que en los corrales e incluso en esta Real Casa resuenen sus versos. ¿Acaso no sabía que estaba violentando la clausura de un convento cuando entró espada en mano a buscar a quien allí no se hallaba? Advirtióselo el vicario e hizo caso omiso, llamóle la atención la madre priora y la oyó como quien oye llover. No contento con profanar la iglesia, él y sus acompañantes registraron las celdas de las monjas e incluso palparon sus hábitos».

Los capellanes ponían ojos escandalizados; en el final de los bancos y en la tribuna donde los nobles les quitaban el sitio a los cantores se dibujaron sonrisas de malicia. Los murmullos de los más irrespetuosos espolearon la cólera del predicador:

«Dios ama infinitamente, y quien le ofende a través de sus esposas, que no otra cosa son las religiosas consagradas a su servicio, le ofende también infinitamente a Él. Tenéis fe y entendimiento y esto oís. Sacad vuestras conclusiones y sabed, pues conviene regresar al elogio del gran rey Filipo Tercero y dejar para la ignominia estos miserables hechos de la edad contemporánea, que también hubo ministros de la Justicia que profanaron el templo sacro y el hogar de las esposas del Señor. Ministros de la Justicia —y barrió con la mirada a los alcaldes de corte, que aguantaron el tipo carraspeando y metiéndose los dedos por el cuello de la valona; la arrastró después en sentido contrario, hacia el conde duque de Olivares, que no movió una ceja y se limitó a amusgar la boca—, y malo es que en nuestros reinos quienes ostentan la autoridad no respeten los principios mismos en que se basa nuestra religión, pues si queremos conservar el favor del Altísimo, conviene que los súbditos ajusten su comportamiento al que de ellos quiere el Señor, y conviene todavía más que los que actúan y hablan en nombre del Rey sepan que sus hechos y sus palabras son las varas con que Dios mide nuestros méritos».

Los cantores rubios de la pintura del altar mayor miraban con expresión dolorosa. Los tapices se adosaban a los muros como queriendo huir de la vergüenza. Los aguiluchos de la techumbre apretaban las garras para que tan grave noticia no les hiciera soltar los escudos como huevos de ave descuidada.

Paravicino estaba satisfecho de haber suscitado el interés de los fieles: la mención a la agresión al templo de las Trinitarias serviría para que no se relajaran las costumbres y se respetara a los religiosos que interceden ante Dios por el bien de la Monarquía. Con esto daría el asunto por cerrado. Reproduciría para Lope las palabras que había incluido en su sermón, y a las monjas, sobre todo a sor Marcela, les explicaría que la corte en pleno y el mismo Rey se interesaban por el fin que se daba a las averiguaciones de la Justicia.

«Reconocimiento y reverencia de la Católica Majestad de nuestro gran Monarca Filipo Cuarto, a quien el cielo guarde infinitos años. Amén».

Acabada la perorata, se santiguó, descendió lentamente del púlpito y se situó junto al resto de los oficiantes, en el lateral del altar. Allí permaneció, sumido en sus meditaciones, hasta que se pronunció el ite, missa est y se dio por terminada la ceremonia.

La música del órgano y las voces de tenores y barítonos inundaron la Capilla desde la tribuna de los cantores. El sumiller corrió la cortina, y el Rey salió del dosel como un sol que se hubiera ocultado hasta entonces a los ojos de sus súbditos. Recorrió la nave para que le dedicaran las oportunas reverencias y se dirigió al patio del sur. La Reina, entretanto, abandonaba la tribuna y sin ser vista se desplazaba hacia sus aposentos en el patio del norte.

Siguieron al Rey el cardenal, el capellán mayor, el mayordomo mayor y el semanero, los embajadores y los Grandes, los clérigos, los gentileshombres de boca, títulos, caballerizos, pajes, tenientes, alcaldes de Casa y corte y el ayo de los pajes. Fray Hortensio se incorporó al séquito y caminó por la galería. Tuvo ocasión de examinar de reojo las expresiones de unos y otros. Aunque nadie se atrevía a hablar en alto en tanto el Rey no diera licencia para retirarse, de las miradas y algún murmullo podía deducir que su sermón había causado efecto. Don Felipe se mantenía serio y sólo comentó con el cardenal que hacía mucho calor dentro de la Capilla. El conde duque susurró una frase al marqués de Leganés. Paravicino, que entre sus defectos no contaba el de ser sordo, la oyó con claridad:

«El calor puede nacer de sermones incendiarios».

Miró al de Olivares, que se limitó a devolverle una leve inclinación de cabeza y, como no quiso hallarse en su proximidad cuando se deshiciera la comitiva, se apartó hacia la izquierda.

Ministros y cortesanos se acercaban al Rey y le tendían memoriales con peticiones. Don Felipe los cogía con cara de indiferencia y, sin apenas echarles un vistazo, se los pasaba al conde duque, que los amontonaba bajo el brazo como si fuera haciendo gavillas en la era. En la primera sala se retiraron las guardias española y alemana; en la saleta, los criados de Palacio; en la antecámara, los alcaldes de Casa y corte, los señores y los nobles titulados de Castilla y de los otros reinos hispanos. Los embajadores se despidieron del Monarca en la antecamarilla, y el cardenal se detuvo en la cámara. A los aposentos del Rey sólo entraron los Grandes y los mayordomos; entre ellos, muy circunspecto, el conde duque, escorado por su carga de memoriales y legajos.

Fray Hortensio se quedó en la puerta de la antecámara, porque ese día estaba de servicio como ujier el pintor del Rey don Diego de Silva Velázquez, a quien había visto detrás del mayordomo mayor durante el sermón en la Capilla.

—Me han dicho que ha pintado vuesa merced un cuadro sobre el triunfo de Baco que ha gustado mucho a Su Majestad —le dijo.

—No sé si le habrá gustado mucho —respondió Velázquez besándole la mano—, aunque sí lo ha elogiado.

—¿Por qué no me lo enseña?

—Se lo enseñaría con gusto, pero no me puedo mover de aquí.

—Vuestro obrador está muy cerca. No creo que nadie note que se ausenta.

—Imposible ahora, paternidad.

Velázquez era un cortesano elegante, de complexión media, melena negra y bigotes acaracolados. Ni una mota de polvo desmerecía su atuendo, el cuello en valona era de una limpieza deslumbrante y en los zapatos no se apreciaba rastro de lodo. Se mantenía erguido, con la espalda recta y el vientre prieto. De no haber sido pintor y ujier, bien podría haber desfilado como portaestandarte de los tercios de Su Majestad.

—Será en otra ocasión entonces —se resignó fray Hortensio.

—Llevo aquí desde las ocho de la mañana y no me podré retirar hasta que coma Su Majestad —se quejó el pintor—; habré de volver luego a las dos y quedarme después de su cena. Y todavía tendré que entrar en la sala cuando salga el Rey con el mayordomo para airear y despejar la estancia y vigilar que los de la cerería recogen los candeleros. Tengo el pie izquierdo molido. La corte es dura, paternidad. Confío en poder dejar pronto este oficio y que me nombren ayuda de guardarropa, que al menos así podré sentarme a mis anchas.

—Pero ujieres hay once…

—Ocho.

—Y entre jornada y jornada, disponen de tiempo holgado.

—De más tiempo querría disponer yo, padre, que la pintura es arte exigente y no se concilia bien con los oficios palatinos.

—Servir al Rey es honra que sobradamente compensa esas fatigas.

—Más me compensaría ahora encontrar a algún zapatero que sepa hacer borceguíes para que no se hinchen los pies.

—En eso, poco puedo ayudarle —dijo el fraile, desconcertado—. Me han dicho que por unos meses se ausentará de Madrid vuesa merced.

—Me embarcaré con destino a Génova, si Dios quiere. Su Majestad me ha prometido estudiar la autorización, mantener mi aposento en Madrid e incluso sufragar mis gastos. No puedo negarle a vuestra paternidad que, aunque todavía falte medio año, estoy impaciente por iniciar el periplo.

—¿Y qué va a hacer en Italia vuesa merced?

—Estudiar las obras de los grandes maestros: Rafael, Miguel Ángel, Bassano, Tintoretto, Tiziano…

Don Diego parecía emocionarse al enumerar a estos pintores que, para él, debían de tener la misma importancia que el ejército de los santos para el fraile. Tanto se elevaba, que dejaba aflorar el acento sevillano que disimulaba bien cuando mantenía su tono comedido.

—Pero aquí, en Palacio, tiene vuesa merced oportunidad de contemplar las mejores obras de todos esos pintores.

Don Diego asintió con la cabeza.

—Así es verdad: no hay mejor escuela que vivir entre estas paredes, y he aprendido más examinando las colecciones de Su Majestad que en todos los años que pasé con mi suegro practicando los secretos de las mezclas y las perspectivas. Pero hay que ir a Italia. Me lo ha dicho el maestro Rubens, y su juicio es inapelable.

—¿Sigue Rubens en Madrid?

—Aquí sigue, trabajando frenéticamente y conversando con el Rey casi a diario. El maestro y yo disfrutamos de largas conversaciones sobre pintura.

—Con vuesa merced hablará de pintura; con otros, de política y de diplomacia… Ir a Italia —dijo Paravicino, soñador—. Sí, eso mismo decía Doménico Teotocópuli: que en Italia se aprende a pintar, aunque es en Castilla donde se aprende a vivir.

—¿Vuestra paternidad conoció a El Greco?

—Claro que le conocí. Fue buen amigo de mi padre y le traté desde mi niñez. Ha sido uno de los privilegios de mi vida, en la que gracias a Dios he tenido muchos.

—Tenía razón al decir que en Italia se aprende a pintar: yo espero mucho de la admiración y el estudio detallado de sus obras de arte. También ha de servirme para conocer las nuevas tendencias en la arquitectura. De Italia, padre, sólo pueden llegar alicientes para el espíritu.

—¿A vuesa merced le gusta la pintura del Griego?

—Los retratos son buenos. El Rey tiene una docena en su colección. Era fino reflejando temperamentos.

—¿Y su manera de pintar?

—Un tanto peregrina, diría yo. Si era un gran pintor de retratos naturalistas, resultaba caprichoso y extravagante en lo religioso.

—El dibujo no le interesaba; le interesaba el color. Cuando vaya a Venecia, entenderá de qué le hablo.

—Más que de Venecia, espero mucho de mi estancia en Roma. En el Vaticano, si Dios quiere, tendré ocasión de estudiar los frescos de Rafael y Miguel Ángel.

—De Miguel Ángel decía Doménico que era un buen hombre, pero un mal pintor.

Velázquez miró al trinitario con sorna. Repentinamente se abrió la puerta de la antecámara y salió Olivares, que emitió un bufido al pasar y se alejó acosado por cuatro secretarios vestidos de negro que revoloteaban a su alrededor como moscardones arrastrados por un toro. Velázquez se asomó a la puerta y, muy sonriente, hizo una reverencia al conde de Arcos, que también salía del aposento. El conde saludó al trinitario y miró al pintor con gesto paternal.

—Del retrato de nuestra hija hemos de hablar —dijo esparciendo promesas por el aire y un perfume de almizcle que ofendía las narices.

—Siempre estoy a las órdenes de vuestra excelencia —respondió Velázquez con otra inclinación de cabeza.

Se alejó el noble, y el pintor aún mantuvo la sonrisa y la posición durante unos momentos.

—Pero estar a las puertas no le viene mal a vuesa merced para entablar relaciones —comentó el fraile con una sonrisa que tenía más de comprensión que de ironía.

Velázquez le miró apretando el entrecejo:

—No hay mejor lugar para un pintor que la corte —reconoció rascándose la barbilla—. El Greco no se marchó a Toledo por gusto, padre.

Un paje vestido de verde llegó como una exhalación y anunció que el fiel ministro del Rey, el conde duque de Olivares, solicitaba del reverendísimo padre fray Hortensio que tuviera a bien pasarse por su despacho.

A Paravicino no le hizo feliz la perspectiva de entrevistarse con don Gaspar de Guzmán en esos momentos, y menos aún que para ello tuviera que interrumpir una conversación tan suculenta, pero prefirió no hacerse de rogar.

—¿Por qué no me acompaña vuesa merced a ver el retablo que pintó El Greco para el convento de doña María de Aragón?

—Lo conozco bien, padre.

—Pero a mí me llenaría de satisfacción contemplarlo a vuestro lado. Vuesa merced es un gran pintor, y es rara la ocasión que tengo de ver pinturas en tan buena compañía.

—Si es así, lo haré con gusto.

—¿Cuándo le conviene?

—Cuando vuestra paternidad prefiera.

—¿Y qué hay de vuestras obligaciones?

—Días hay en que puedo disponer de mi tiempo. Si no estoy de guardia y el Rey no quiere venir a mi obrador para ver cómo pinto, puedo salir de Palacio.

—Son muchos los servidores del Rey, pero muy pocos los pintores que merecen ese nombre. Su Majestad admira vuestro talento.

—Su Majestad me colma de lisonjas.

Paravicino siguió al paje. Llegó a las dependencias del valido, que estaban en la planta principal, muy cerca de las del Monarca. Atravesó la sala de audiencias, la galería y llegó al cuarto de oficios, donde le esperaba don Gaspar acompañado de los secretarios y rodeado de una prodigiosa exhibición de mapas y cartas marinas.

El conde de Olivares, duque de Sanlúcar, comendador mayor de Alcántara, miembro del Consejo de Estado y Guerra y caballerizo mayor del Rey, trabajaba, como siempre, de la forma más desaforada. Era macizo como una columna de piedra tallada de un solo bloque. Incansable, parecía triturar las voluntades ajenas en sus manos y embestir todos los obstáculos con su mandíbula avanzada, sus cejas firmes y sus espaldas corpulentas. Si alguna impresión trasmitía el ministro del Rey era la de solidez.

Don Gaspar besó la mano de fray Hortensio.

—He escuchado con preocupación lo que ha dicho vuestra paternidad en el sermón de hoy —le dijo sin mediar introducción ni saludo.

—Justa preocupación es entonces, excelencia, pues el caso la merece.

—¿Tanto como para hacerlo público en el sermón de una misa solemne, paternidad reverendísima?

—No me gusta irrumpir con causas públicas ni privadas en lugar sagrado, y menos aún hacer agravios.

—Eso es lo que siempre he apreciado de vuestra paternidad.

—Pero esta vez la cosa ha sido de importancia.

—Se está investigando el suceso, y no sé si merecía tanta atención.

—Ya sé que se están haciendo averiguaciones, y espero que la ofensa sea castigada como se merece.

Don Gaspar de Guzmán arqueó las cejas con una expresión de descreimiento que al fraile pasó inadvertida.

—No se le escapará a vuestra paternidad que las Trinitarias Descalzas de San Ildefonso viven en un convento marcado por el escándalo.

—¿A qué escándalo se refiere vuestra excelencia?

—Lo fundó hace unos años doña Juana Gaitán; pero, en cuanto profesó en él, se enfrentó violentamente con sus compañeras de clausura, hasta el punto de que abandonó el convento, retiró su patronato y se llevó todo lo que había aportado. Desde entonces esas monjas tienen más pleitos que palabras los sermones de vuestra paternidad.

—Permítame vuestra excelencia que le diga que, para conocer las verdades de los sucesos, han de escucharse todas las versiones de quienes están implicados. Las costumbres de doña Juana no se adecuaban al rigor de la vida conventual, y eso molestaba a sus hermanas.

—¿El rigor de la vida conventual? Vuestra paternidad sabe por experiencia que los rigores pueden mitigarse, y que quien tiene otros intereses y está habituado a tratar con diversas gentes, puede compaginar los rezos con la vida pública. Doña Juana no hizo más que lo que correspondía a una mujer de su condición.

—Los pleitos de las hermanas ni quitan ni ponen para calificar de allanamiento criminal lo que sucedió.

—Lo calificaremos después de concluir la instrucción.

Paravicino hizo ademán de retirarse y extendió la mano para que el valido se la besara, pero el conde duque siguió hablando:

—Me han dicho que vuestra paternidad frecuenta la compañía del almirante de Castilla.

El trinitario no se alteró.

—Reúne el almirante a literatos —dijo—, y nos gusta hablar de nuestras composiciones poéticas. Los ingenios mejoran con el trato de otros ingenios.

—Es notable que vuestra paternidad tenga tiempo de componer poemas mientras atiende a las obligaciones de su orden y a las exigencias de su cargo de predicador real. La vida social de vuestra paternidad reverendísima es, a lo que parece, muy intensa.

—La soledad no es buena consejera. Mire qué haría Dios si se dedicara a entender infinitamente solo acerca de la soledad; nos las veríamos entonces con un Dios muy desabrido. Creó Dios el día bien surtido de horas, de modo que tuviéramos la oportunidad de hacer de todo. Hay tiempo para orar, tiempo para estudiar y tiempo para cultivar amistades.

—Ya me gustaría a mí disponer de todo ese tiempo, reverendo padre. Las obligaciones del gobierno apenas me dejan levantar la cabeza de los papeles. Si voy al Prado de Atocha, aprovecho para leer o despachar memoriales dentro de mi carroza; si acompaño al Rey en un viaje, procuro hablar con él o con mis colaboradores durante el camino. Incluso en el lecho medito sobre los problemas que afligen a la Monarquía.

—Es indudable que con vuestra excelencia nuestros reinos están en buenas manos.

—¿Vuestra paternidad se ha parado a considerar en qué estado encontré las finanzas públicas y las costumbres cuando el Rey don Felipe me honró otorgándome su confianza?

—Lo sé, ya entonces estaba yo en la corte.

—Vuestra paternidad era predicador real, pero tuvo el buen juicio de prestarme su apoyo.

—También vuestra excelencia me otorgó a mí el suyo.

—Supongo que ambos sabemos reconocer a los hombres íntegros y de valía.

—Ya sabe vuestra excelencia que nunca fui amigo de los tejemanejes del duque de Lerma, que abusó sin escrúpulos de su poder. Repartió prebendas y oficios entre sus parientes, vendió privilegios y esquilmó las arcas de la Monarquía para mantener fiestas y lujos principescos.

—Yo he impulsado la regeneración de costumbres, finanzas y leyes para lograr la reputación de nuestra Monarquía. Incluso exigí el levantamiento de inventarios de bienes de todos los cortesanos.

—Eso lo sabe todo el reino y se lo agradece a vuestra excelencia.

—Pero hay muchos que me desprecian. Suscito antipatías. Desde que se conoció la captura de la flota de la plata allá en las Indias a manos de los holandeses, hecho triste y de extrema gravedad, soy blanco de todo tipo de ataques. Creo, incluso, que no faltan los que se alegran de los desastres de España con tal de que me perjudiquen a mí.

—Nadie está libre de las críticas. A quienes Dios regala la bandera de la fama, prueba también con el yugo de la envidia.

—Habla bien vuestra paternidad: el yugo de la envidia. Usa comparaciones plásticas para explicar sus conceptos. Eso es lo que admira nuestro señor el Rey en sus sermones.

—La lengua es la herramienta que Dios me ha dado para trabajar a su servicio.

—Sí, padre, trabaje en ese servicio. Ahí es donde tiene que trabajar.

—Es lo que hago.

—Es lo que digo.

Paravicino buscó la mirada del conde duque, y el conde duque se la ofreció, firme y severa, levemente apagada por la soberbia.

Paravicino había creído en él desde el primer momento, por eso militó en su bando cuando declinó la estrella del duque de Lerma, y aplaudió los afanes de reforma y buen gobierno con que había iniciado su privanza. Ahora, ocho años después de que Felipe Cuarto hubiera subido al trono y su valido se hubiera arrogado el poder, Paravicino seguía confiando en él y en su trabajo; o mejor dicho: se había acostumbrado a confiar en él y en su trabajo, como se acostumbra un inquilino a suponer que la casa en que vive se sustenta en el pilar que le sirve de eje. El conde duque le había designado para que formara parte de diversas juntas consultivas, y eso le había servido para conocer de primera mano algunos de los problemas de los reinos, desde los hacendísticos hasta los judiciales.

—No quiero enojarle, padre, con mis palabras —dijo don Gaspar de Guzmán—. Yo no soy tan pulido en su uso como vuestra paternidad. No tengo tiempo de embellecerlas antes de pronunciarlas. Tal vez por eso no resulte una persona simpática. El almirante de Castilla me aborrece y teje conjuras contra mí. Permití que regresara a la corte hace dos años, pero su sed de intrigas nunca se sacia. Vuestra paternidad habla de la envidia, pero ¿cree que la envidia explica que yo sea tan poco querido entre los Grandes?

—Gobernar significa tomar decisiones difíciles. Ha habido acciones de vuestro ministerio que no han gustado.

—Dígame cuáles.

—Se desterró al duque de Uceda.

—¿Al hijo de Lerma? Fue necesario.

—Pero él apoyó a vuestra excelencia para que llegara a gozar del valimiento del Rey. Se mandó ajusticiar a don Rodrigo Calderón.

—Era un verdadero delincuente, padre.

—¿Delincuente?

—¿Y cómo calificaría vuestra paternidad a todos los que esgrimen ahora argumentos innobles para no pechar con sus impuestos y eludir nuestro proyecto de Unión de Armas? En verdad que son pocos los que fuera de Castilla velan por el bien de nuestra Monarquía, y escasean quienes dentro de este reino trabajan por su prosperidad.

El conde duque se pinzó la nariz y cerró los ojos. Cansado ya de la entrevista, extendió la mano derecha, tomó la del fraile y la besó.

—En fin —dijo—, siempre es un placer hablar con vuestra paternidad. Ahora tendrá que disculparme, porque he de seguir con mis asuntos. Trabaje vuestra paternidad reverendísima en sus cosas con el mismo ahínco que lo ha hecho hasta ahora. Le prometo que yo trabajaré en las mías.

El trinitario asintió con la cabeza, se giró y salió de la sala.

Cuando el fraile se hubo retirado, el conde duque leyó un documento que acababan de pasarle a la firma. Levantó la mirada y chistó al grupo de secretarios que esperaban instrucciones en una esquina.

—Llamad a don Fernando de Valcárcel —ordenó, y golpeteó con la punta de la pluma la placa de bronce de una de las gavetas del escritorio.

Don Fernando de Valcárcel era un secretario de edad mediana y aspecto enfermizo que caminaba con los hombros vencidos. Excepto por dos o tres hebras que le cruzaban caprichosamente el cráneo, era calvo, y no parecía cuidarse de llevar peluca. Vestía de negro deslucido y tenía la manía de mordisquearse las uñas y restregarse la lengua por la comisura de los labios. El de Olivares le consideraba hombre de confianza, rápido de entendimiento y fino de juicio; con la virtud, rara para los tiempos que corrían, de no abrir la boca si tenía que mantenerse callado.

—¿Sabéis con quién he estado hablando hace un momento?

Valcárcel evaluó a toda prisa si era bueno o malo que el conde duque supiera que sí estaba enterado, pero supuso que quería poner a prueba su capacidad de mantenerse informado en los descansillos de Palacio:

—Me han dicho que fray Hortensio Félix Paravicino ha estado por aquí, excelencia.

—Os han dicho bien. ¿Qué sabéis de él?

—Lo que todo el mundo, excelencia. Que es un fraile trinitario, que es predicador real y que es famoso.

—¿Y qué os parece eso de que sea famoso?

Don Fernando apretó las cejas para concentrarse en la respuesta:

—La fama de uno siempre perjudica la de los demás, excelencia. Por mucho que digan las Sagradas Escrituras, el amor no se multiplica. Cuando el pueblo quiere a una persona, deja de querer a otras que podrían tener para ello mejor título.

—No os falta razón, Valcárcel. Paravicino me quiere bien, de eso no he de dudar. Yo le admiro, pues no tiene la corte un orador tan dotado como él.

—El conde duque no le anda a la zaga, excelencia.

—No seáis adulador. Yo hablo como puedo. Me falta la sutileza de los conceptos.

—Pero le sobra la emoción de las ideas. Vuestra excelencia es capaz de convencer al Tribunal del Santo Oficio de la inocencia de un hereje que hayan sorprendido en flagrante delito, si eso le place.

—No en vano tanto Paravicino como yo estudiamos en Salamanca, cuna de la oratoria. De entonces conozco al fraile, de aquella lejana juventud, y volví a tratarle en la corte desde que a él le nombraron predicador real y yo me consagré al servicio del príncipe Felipe, nuestro actual Rey. Pero, aunque nos conozcamos de tan larga data, poco sé de él. Es hombre inteligente, es excelente orador, es querido por el vulgo, y el Rey le honra con su estima.

—Puede saber de él tanto cuanto quiera vuestra excelencia.

El trinitario había sacado a colación una anécdota tan trivial como el allanamiento de las Trinitarias por un grupo de comediantes y alguaciles, pensó Olivares; pero lo había hecho ante el Rey y ante toda la corte. ¿Por qué venía a calentar sus orejas con esos chismorreos? La cuestión que subyacía era más profunda: ¿quién estaba titulado para hablarle al Rey? Sin duda, su familia y su leal ministro. Pero también su confesor, aunque fuera en privado. Y los predicadores, con la desfachatez que les otorgaba creerse respaldados por la divina elevación del púlpito. Si don Gaspar de Guzmán quería que el Rey escuchara lo que tenía que escuchar, debía sujetar con firmeza las riendas de quienes tenían el privilegio de hablarle y expresarle opiniones, hacerle sugerencias y pronunciar amenazas. Las órdenes religiosas eran capaces de asesinar con tal de colocar a uno de sus monjes en el listado de los predicadores de Su Majestad; eso le permitía al conde duque jugar con unas y otras y mantener un equilibrio de influencias y poderes. Pero importaba, y mucho, que los designados limitaran sus prédicas a los asuntos de Dios y no entraran en consideraciones sobre el gobierno de los hombres, que de eso ya se encargaba él. Importaba también que comulgaran con la causa del conde duque, porque su proyecto de regeneración del país se sustentaba en la confianza del Rey, y en esa confianza no podían hacer fisuras ni los Grandes, que ya se encargaría él de desterrar a los que lo hicieran, ni los religiosos. ¿Por qué se metía Paravicino en críticas a la Justicia? ¿Por qué tenía que enterarse el Rey de esas miserias?

—El problema —dijo el conde duque rematando estos pensamientos— es que los clérigos son tan volubles como el amor de una doncella. Hoy apoyan a uno, pero mañana podrían respaldar a otro. Paravicino me dedica elogios, pero ¿qué hará la semana que viene? Ya fue querido y escuchado de Felipe Tercero, respetado por el duque de Lerma, y ha sabido adaptarse a las nuevas circunstancias y seguir predicando para nosotros. No hay razón para sospechar de él, pero tampoco hay razón para no sospechar. Hoy, en su sermón, ha arremetido contra los ministros de la Justicia y contra un poeta querido del Rey y de mí mismo. Don Fernando…

—¿Excelencia?

—Quiero que averigüéis todo lo que podáis sobre fray Hortensio. Él mismo cree que muchos le envidian. Estoy seguro de que muchos también querrán contaros lindezas de su vida y sus costumbres.

Fernando de Valcárcel no dejaba de mordisquearse los padrastros de la uña del dedo pulgar.

—Mirad también el caso del convento que ha denunciado en su sermón. Sé que ya han hablado con las monjas. Son unas iluminadas pleiteadoras. Hay que escucharlas con prevención. La pobre de doña Juana Gaitán, viuda de un pariente mío, fundó el convento con la mejor intención y tuvo que salir corriendo en vista del talante de aquellas mujeres.

Guardó silencio unos segundos, como si intentara recordar algo más.

—No, los clérigos no son de fiar —reflexionó—. Acordaos del infame padre Cogollado. Hace un año, cuando nuestro señor el Rey se recuperó de su grave enfermedad, tuvo el valor de decirle a don Felipe que ya le había advertido cuando murió la infanta recién nacida que hasta que no se deshiciera de mí, Su Majestad no alcanzaría la felicidad ni la Reina descendencia que le viviera. Y no mucho mejor se comportaron el otro predicador real de tanto renombre, el jesuita Jerónimo de Florencia, o el confesor del Rey Hernando de Salazar.

El conde duque miró a Valcárcel como si fuera un fantasma, suspiró y se dio la vuelta.

—Podéis retiraros —le dijo.

El cortesano salió de espaldas y con una prolongada inclinación. Volvió el valido al cúmulo de papeles que cubrían su escritorio. Fastidiosa labor la del gobierno. Tantas letras, tantos súbditos, tantos problemas. La materia de Estado era un profundísimo mar, y no había arte que lo comprendiera ni ciencia que lo enseñara.

Mojó la pluma en el tintero y tachó un párrafo.

Valcárcel era repugnante pero útil, conque convenía hacer de tripas corazón. Para disfrutar de personas atildadas y perfumadas, uno ya tenía la compañía de frailes pulcros preocupados por su aspecto, como Hortensio Félix Paravicino, predicador real.

SEGUNDA PARTE

1

CUATRO BRAZOS

Francisco González Calderón se había puesto de pie y paseaba por la alcoba con más bríos de los que cabría presumir de un hombre que unos días antes se había debatido entre la vida y la muerte. Aburrido de leer las encendidas razones de san Ignacio de Loyola y de vigilar el nido de cigüeña que insistía en clavarse en la vista de la ventana, atosigaba por puro aburrimiento a la moza que, con más miedo que vergüenza, subía de vez en cuando para airear las sábanas o traerle un caldo de legumbres. Si no pasaba de las acometidas era por respeto a sus hermanos, que bastante hacían con velarle en la casa para encima tener que aguantar escándalos.

Necesitaba Francisco una hembra pronto, que no era él hombre para pasar solo más de tres noches seguidas; para eso están los monjes, que al menos ganan en indulgencias lo que dejan de disfrutar en esta tierra. A lo mejor pensaba en Ana Villegas, e incluso la echaba de menos. Había sido la última mujer que había tenido entre los brazos, y como era él de imaginación corta, cuando vestía de formas sus requerimientos sexuales, se le pintaba en el deseo el cuerpo de la comedianta… Aunque le hubiera traído por tan malos lugares.

Agobiado por estos pensamientos, nada tuvo de raro que se abalanzara sobre su hermanastro en cuanto le vio entrar por la puerta y que, cogiéndole de los hombros, le rogara que le permitieran salir de la casa.

—Ya estoy sano, Pedro, y no es de buen cristiano tenerme aquí encerrado cuando en la calle suceden cada día tantas cosas. Me muero de tedio. ¿Me acompañarás para dar un paseo a caballo?

—No digas majaderías, Francisco —le respondió Pedro haciéndose el enojado—, ¿cómo vas a montar a caballo si aún no te ha cicatrizado la herida?

—Pues caminaré, entonces.

—¿Para qué? ¿Para que tu amigo Pedro Villegas vuelva a esperarte detrás de un pozo y te aseste la puñalada mortal que erró el otro día?

—¿Seguís sin saber nada de él?

—Nada, la Justicia le busca, pero se ha esfumado por completo.

—Nosotros ya hemos acordado que no procederemos contra él, ¿no me dijiste eso?

—Villegas no sabe cuáles son nuestras intenciones, Francisco, y aunque las supiera, sería bueno que también nosotros conociéramos las suyas.

—Podría hablar yo con su hermana, con Ana. Ella aclararía este malentendido.

Pedro se puso nervioso, se apartó de su hermanastro y se sentó a estirarse las botas.

—¿Con la comedianta? —preguntó esforzándose por hablar con naturalidad—. ¿Pero te has vuelto loco? Es mejor que te olvides de esa mujer, que te olvides de ella por completo, que la des por muerta.

—En la soledad de estas cuatro paredes las ideas me aturullan. He de salir para no volverme loco.

—Saldrás cuando el médico lo aconseje y el asunto quede zanjado. Entretanto, sigue con el de Loyola. Él te ayudará a fortalecer el espíritu.

Francisco se quedó tan mustio como si le hubieran comunicado que le habían condenado a galeras.

Sin saber qué más decir, salió Pedro de la casa airado consigo mismo. Nunca le había gustado apoyarse en mentiras, y en el forro del jubón le quemaba el billete que había recibido esa misma mañana y que en un principio había pensado compartir con su hermano. Se lo trajo una mujer al palacio del condestable. Al abrirlo, leyó asombrado que Ana Villegas le pedía que fuera a hablar con ella alegando que tenían que tratar de asuntos de interés para ambos. Sugería que concertara una entrevista a través de Eufemia, una comadre de la calle de las Huertas. El mensaje era doblemente misterioso: en primer lugar, porque la comedianta quería verle a él, y no a su hermano; después, porque Eufemia era una alcahueta bien conocida que en alguna ocasión había prestado servicios inconfesables a Calderón. Era extraño que Ana supiera que Calderón la conocía, y más extraño aún que usara a una vieja de pésima reputación para ponerse en contacto con él. Pedro había subido a la alcoba de Francisco para informarle de la misiva, pero salió sin desvelarle su existencia. Francisco tenía tan pocas luces, que complicaría aún más la situación si se enredaba en esta trama.

No le gustaba a Calderón que las mujeres le dieran órdenes, y menos aún que le obligaran a reconocer que tenía relaciones con una buscona como la Eufemia, pero era cierto lo que le había dicho a su hermano: el asunto de la puñalada seguía abierto y nadie podría descansar tranquilo mientras no llegaran a un acuerdo con los Villegas.

Refrenó el caballo en la plazuela del Ángel, no muy lejos de un perro muerto al que sólo el frío libraba de la descomposición y las moscas. Se rascó el cuello, se estiró la perilla y obligó a la cabalgadura a girar la cara hacia la izquierda y volver sobre sus pasos. En el arranque de la calle de las Huertas se detuvo delante de una casuca estrecha y de mala catadura, y a través de las rejas aporreó la contraventana con el pomo de la espada. No tardó en entreabrirla una vieja de cara erosionada por las viruelas, desdentada y con una veladura en el ojo izquierdo.

—Hoy debe de venir vusted con prisa, señor don Pedro, porque ni del caballo se apea. ¿Quiere cita para después? La Fili está con la sangre, pero a Francisla también la aprecia vusted.

—No es eso lo que busco, Eufemia —dijo el caballero bajando la cabeza y el volumen de la voz y embozándose con la capa—, sino qué me digáis dónde para Pedro Villegas.

—En el infierno ha de estar, que sabe que toda la familia de vusted y la Justicia le buscan.

La alcahueta no iba a soltar prenda del paradero de Villegas aunque lo supiera, porque su oficio se sustentaba en la discreción, y no era buena política delatar a un comediante para que lo mataran los deudos de su víctima. Tiró Calderón de las riendas del caballo, que tascaba el freno nervioso y revolvía la cabeza, y dijo:

—Con quien quisiera yo hablar sería con su hermana, con Ana Villegas.

La vieja se aclaró la garganta con un silbido de dragón fabuloso.

—A esa moza no la verá vusted en casas como la mía.

—¿Es que no recibe hombres?

—Si recibe o no recibe, yo no sabría decirle. Es comedianta de altos vuelos.

—Ha sido ella quien me ha escrito que, si quiero hablarle, he de tratar el asunto con vos.

—Recelará. ¿Qué quiere de ella vusted? Es política de ruines desquitarse en las señoras, aunque sean comediantas, de los males de los hombres.

—Conmigo no le harán falta los guardias. Pasaré por aquí al atardecer y vos me diréis dónde está su casa. Tomad. —Le tendió cinco reales—. Con esto abro cuenta.

—Vusted tiene siempre la cuenta abierta, don Pedro.

Eufemia se guardó muy zalamera las monedas en el refajo y lanzó otro de sus silbidos extraordinarios. Calderón dudó si añadir algo más, pero se enderezó sobre el caballo, se estiró capa y ropilla y, como tenía tiempo de echar un juego de argollas, se alejó hacia la calle Cantarranas con el aire grave de quienes maquinan comedias.

Dos piedras cayendo colina abajo, rebotando en los árboles, descalabrándole la frente y rompiéndole el pulgar de la mano derecha cuando no debía de contar más de siete años de edad y la vida era una continua pelea con los otros niños del pueblo. O dos sabuesos enormes y babosos de furia que se arrojaron sobre él cuando quiso robar un halcón de la pajarera del Rey y le dejaron la cicatriz en la pierna derecha y un temor invencible a los perros. O los dos grillos con que le aprisionaron los tobillos y le tiraron al fondo de una mazmorra cuando los alguaciles le sorprendieron entre los participantes de una reyerta que se saldó con un hombre muerto y otro malherido. Parejas de desastres girando y girando, haciendo de su vida una fuga asustada. Los dos dados rodando por el tablero. Dos campanas, las de la torre chica de la Trinidad, cuando un monje más ingenuo que bondadoso le rescató de la cárcel y le trajo a servir al convento, volteando y él colgando de la maroma, subiendo y bajando entre clamores de bronce. Dos zapatos nuevos, dos capas usadas y las dos palabras con que fray Hortensio le aceptó en su servicio: «Sé bienvenido».

Pero los dados cantaban un cuatro: tres puntos en uno, uno solitario y socarrón en el otro. El dinero perdido. La última apuesta, ya no le quedaba nada más que jugarse.

—Mala suerte, amigo —lamentó con hipocresía el tahúr, y después gritó por todo el garito—: ¿Quién prueba los dados? ¿Quién se hace rico esta noche?

Tomás golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¡Hideputa! ¡Esos dados están más marcados que el vientre de tu madre!

El lanzador, un bermejo de media barba, pelo aceitoso y jubón descarnado, envolvió los dados con las manos con agilidad de prestidigitador y dijo sin alterarse:

—El último que me insultó salió por esa puerta en dos mitades.

Los jugadores de las mesas vecinas los observaron de reojo. El ambiente del garito estaba cargado de olores y humo. Reinaba un silencio espeso, de tensión, de dinero expuesto y ruina inminente. Tomás sostuvo la mirada, pero acabó desinflándose y se retiró al rincón donde dormitaba un tipo cubierto por un sombrero de fieltro y una capa vieja de lana.

—Pelirrojos de mierda —farfulló Tomás—, el color de Judas y de todos los traidores.

—No te enfades —le dijo el del sombrero—. Ya sabes que la suerte nunca se queda quieta en las manos de los hombres. Hoy te toca perder, pero mañana algún dios te será propicio.

—Muy propicio tendrá que serme para enderezar unos dados trucados.

—Pues en esa mesa al pimpollo de calzones escarlatas le va mejor que a ti. Lleva ganadas cuatro manos seguidas y tiene la bolsa a punto de reventar. En cuanto salga a la calle le voy a pedir que comparta sus ganancias con los menesterosos.

—Ándate con ojo, que a la entrada ha dejado una espada guarnicionada y una daga con signos de haber tenido uso.

—Si me ayudas en el tiento, te doy una parte. No te ha de perjudicar, si tan mal parado has salido de los dados.

—Yo ya no estoy en eso. Y aun hago mal en venir por aquí. Si mi amo se enterara, se pondría hecho un basilisco.

—Eso te pasa por meterte debajo de las sotanas de los frailes. Bujarrones todos y fulleros, y tú acabarás como ellos a poco que te descuides.

—De todo hay, como en la viña del Señor.

—Y si tienes amo y empleo, ¿para qué ambicionas más dinero? ¿Quieres comer en vajilla de plata?

Tomás se levantó y se restregó los ojos.

—Los hombres nunca estamos contentos con lo que tenemos. Y esta noche quería darle un regalo a una mujer que algún favor tiene pendiente de hacerme.

—¿Una tusona?

—No lo parece, por lo menos no de las que trabajan en una mancebía, aunque no espero que sea doncella.

—Cuídate que no te llene el cuerpo de bubas y no repares en más.

Tomás miró al hombre que le hablaba desde el suelo y que se frotaba las manos mientras vigilaba los movimientos del jugador de los calzones escarlatas. Los candiles iluminaban con poco afán. Entre jugadores, curiosos y lanzadores de dados y cartas podrían contarse más de veinte personas en el garito. La mayoría seguía en silencio los vuelcos que daba el azar en las dos mesas de naipes y la tercera de dados. El caballero de los calzones escarlatas y otro de mangas plateadas destacaban por la calidad de su atuendo y el comedimiento de sus gestos. El resto de la compañía era una amalgama de rufianes y villanos de extracción humilde. Tomás conocía al regente del garito, un santanderino de maneras de reptil que observaba la marcha de su negocio sacando la lengua y relamiéndose de cuando en cuando. Decían que sólo era un encargado, porque el antro pertenecía a un primo del conde duque, y que por eso podía jugarse en él sin miedo a que los alcaldes de corte aguaran la diversión con interrupciones o extorsiones. Conocía también a los tres empleados y a los dos soplones que se deslizaban como fantasmas entre las mesas para delatar las cartas de los incautos.

Tomás venía con demasiada frecuencia. Se jugaba lo que tenía y lo que no tenía, porque si se le evaporaban las propinas y el salario, echaba mano de la imaginación para extraer fondos de la nada. Hoy se había ventilado los pocos reales que le habían dado por la venta de un libraco hurtado de la biblioteca del convento. No debía de ser de mucho valor; mejores los había en los estantes de la celda de fray Hortensio, pero no podía arriesgarse a distraer uno de la colección de su amo: no tardaría ni dos días en darse cuenta, que era hombre apegado a sus libros y se pasaba las noches revisándolos y consultándolos.

Lamentó su mala fortuna. Tendría que haber ido directamente a la calle de los Desamparados, a la casa de la María, haberle regalado lo poco que sacó por la venta del libro, y habérselas compuesto para completar con arrumacos lo que el dinero no alcanzara. Pero no se corregiría nunca, por más que conviviera con los buenos consejos de su amo: los dados se llevarían fatalmente su dinero por el sumidero del vicio.

A veces le confesaba a fray Hortensio que era hombre pecador, pero el monje no le prestaba atención y le respondía que hasta los ángeles cometen sus pecadillos. ¿Pecadillos? El juego era en él una pasión desenfrenada; se agitaba en sus entrañas cuando la creía más dormida y le obligaba a meterse en los tugurios y dejarse haberes y créditos en el tablero. Por lo demás, él era hombre morigerado: podría pasarse un año al raso comiendo raíces y yerbajos, y no echaría de menos ni los placeres de las mujeres ni las delicias del vino. Era sólo esa maldita manía suya de ver girar los dados, esa desgracia que se llevaba por delante su fortaleza y su sensatez. Tal vez necesitaba descolgarse por el abismo de la fortuna porque de antiguo sabía que el poco dinero de nada sirve, que a los pobres les vale la pena arriesgar sus miserias y jugárselo todo por una vida mejor.

Cuando salió a la calle oyó una vez más los dos dados rodando por el hueco de su cráneo como peñascos que sacudiera un titán, como las manazas gigantescas con que su padre le golpeaba hasta romperle la boca. Fray Hortensio hablaba con sus expresiones delicadas, con sus dedos etéreos como agujas de tejedora; se movía entre sus libros de páginas finas y sus amigos de modales esmerados, y Tomás oía el rugido de sus pesadillas a ambos lados de su cabeza advirtiéndole de que todo aquel mundo de artificio no era el suyo ni podría serlo jamás.

Dos armas manejaba él desde su infancia para sobrevivir: el ingenio y la perseverancia. De gratitud, erudición y buenas maneras tenía lo justo. Pero todo podía utilizarse para sobrenadar en la vida. Aprender elegancias en la conversación a fuerza de pegar el oído en las pláticas de la celda de su amo le ayudaba a dejarse caer por los mentideros de la villa y soltar y recibir informaciones. Lo que entendía a medias en la Trinidad, lo vendía entero en la calle, y lo que recogía a pedazos en los patios del Alcázar servía para facilitar a su amo un aviso de intenciones. Madrid era lugar de rumores y bulos, y bastaba con saber dónde escuchar y dónde dar curso a sombras de verdades para que los flujos de la palabrería sirviesen para aprender lo que importaba saber.

Si fray Hortensio no fuera tan ingenuo, podría beneficiarse de todo lo que se hablaba en torno a él. Con sólo las briznas de lo que sabía el trinitario, Tomás había corrido a informar a señores y frailes y había ganado más de un reconocimiento en forma de reales de plata. El trinitario no quería darse cuenta, pero en Madrid los favores se pagaban con generosidad. Si el duque de Medina de las Torres recompensaba por saber quién entraba en los aposentos de la condesa de Barajas, ¿por qué despreciar un dinero que a nadie hacía daño? Tomás habría podido hacerse rico si su amo fuera menos pacato y si él mismo no estuviera condenado a que sus ahorros se trituraran en el rodar de los dados.

Recorrió la calle del Calvario y la del Olmo con el corazón encogido de desánimo. Cuando, después de una breve caminata, llegó a la de los Desamparados y llamó al portón, no sabía muy bien qué le contaría a aquella mujer que le había despertado el deseo.

Abrió María la puerta y, con miedo de que los oyera su señora, le empujó a hurtadillas hacia la cocina. En el fogón bullía un guiso que dejaba oler el cordero. Tomás inclinó la tinaja y se sirvió un vaso de agua. Tenía la sirvienta las manos encallecidas y los brazos gruesos, y el corpiño no podía contener la abundancia de los pechos. Dos tetas ceñidas y carnosas. Tomás notó que se excitaba. La cocción del agua se mezclaba con el crepitar de la leña y el entrechocar de la loza.

—Mi señora tiene visita, Tomás. No podrás quedarte.

Dos tetas, obsesivamente.

—No molestaré, no me verán.

Se había pintado con afeites de albayalde y bermellón: los labios eran de un rojo insultante, la cara, blanca harinosa. Se movía como sólo se mueven las mujeres que quieren abrazar a un hombre. Frote de piernas, aroma a hogaza hinchada de miga.

—¿Y el regalo, barbián, y el regalo que me prometías?

Tomás, confuso, observó el murete de tapial y la albardilla de la casa de al lado a través del ventano.

—Aquel tejado del fondo, ¿no es el de las Trinitarias de San Ildefonso?

—Tú sabrás, que tienes modos de gato de convento.

—No, no soy yo el gato. Pero seguro que un hombre en apuros sabe llegar saltando desde ese tejado hasta esta cocina.

—Por mucho que salte y brinque, se dará con la puerta en las narices si llega con las manos vacías.

Tomás se colocó detrás y le apretó las tetas. Dos: una mano para cada una.

—Las tengo llenas de ti, María.

Ella se rió, se escabulló con un quiebro de la cadera y le apartó mientras simulaba remover la olla.

—Quien me regala lo que yo ya tengo, no es bienvenido en esta casa.

Después de que María le hubiera cepillado la cabeza un centenar de veces, Ana Villegas se espolvoreó la cara y el escote y se enrojeció los labios; también los pezones, por lo que pudiera pasar. La función la había dejado cansada y, de haber sido una jornada ordinaria, se habría tumbado a dormir a pierna suelta. Sin embargo, la anunciada visita de don Pedro Calderón de la Barca la mantenía excitada; el sueño se había disipado y el cuerpo, animado por el latigazo de la aventura, había recuperado el tono vital.

A Calderón le había visto muchas veces escuchar los parlamentos de los ensayos: siempre serio y estirado, como si sufriera con cada palabra que pronunciaban los recitadores por no hacerlo con la necesaria veneración. Tenía buen concepto de sí mismo, y mejor aún de sus obras. No le dolían prendas para levantar la mano en mitad de un ensayo y gritar: «¡Así no, así no! ¡Pongan más intención vuesas mercedes, que más parece que estén lavando ropa que recitando versos famosos!». «Famosos», decía, como si los suyos lo fueran por el solo hecho de haberlos escrito él, aunque nadie los hubiera oído todavía. Los autores de compañías se ponían nerviosos y tenían que recordarle que las piezas que había escrito ya no eran suyas, pues las había vendido, y que no era él quien tenía que cuidarse de lo que hacían o dejaban de hacer los comediantes. Pero no era don Pedro hombre que se achantara, y daba un puñetazo en las tablas y gritaba que él podía decir lo que se le antojara, que quien vende una obra no pierde el derecho a vigilar que se represente adecuadamente, como quien manda un hijo a servir al Rey no renuncia por eso a saber qué es de su vida y qué trato le da su capitán.

Era temperamental don Pedro, y eso le resultaba atractivo a Ana, que se veía rodeada de mequetrefes que pisaban los escenarios y sólo exhibían carácter cuando simulaban el de las personas que representaban. Era, además, inteligente, pues bastaba oír qué versos componía; y sensible, sobre todo a la luz de los propósitos que ponía en boca de las mujeres de sus comedias. ¿Conocería tan bien el alma femenina para saber cómo colmar sus sueños? Llevaba el don delante del nombre, lo que pregonaba la dignidad de su persona; y no debía de ser poca, pues bastaba ver que estrenaba en Palacio: a lo mejor era pariente del de Olivares, o del propio Rey. Y era apuesto; envarado, tal vez, pero hermoso y bien plantado.

Se ajustó el vestido, agitó las mangas para que siguieran suavemente la curva de los hombros y abrió el joyero: un collar de coral que le regaló un admirador que pretendía favores, y una perla en el broche del pelo. Se miró en el espejo: se gustaba. Las cejas eran finas y cadenciosas, como las de su madre; la nariz altiva, que también a ella había salido. Los labios carnosos y recogidos debían más a la abuela paterna; con sólo moverlos reclamaban besos de los hombres. La cara, ovalada y sin pómulos, habría sido buena para pintar retratos de diosas; eso le decía, al menos, un gordinflón que tuvo por amante y que estuvo en un tris de arruinar sus estudios en el seminario por la mucha atención que le prestaba. Lo más llamativo de su figura, y lo que asombraba en el teatro, era la cabellera, negra, larga y profusa. Amores suscitaba con sólo agitarla, y los hombres, cuando se acercaban tanto cuanto querían, gozaban al hundir las manos y enredarse en su abundancia.

A los hombres se los conquista por los ojos, le había revelado sabiamente su madre cuando la introdujo en los rudimentos de la lucha de sexos. A una mujer la pueden engatusar con palabras dulces, pero a un hombre hay que halagarle la vista. Bien lo sabía la comedianta, y por eso cuidaba con esmero su aspecto. No reparaba en gastos si de jubones, guardainfantes y borceguíes se trataba, y dedicaba largas horas a mejorar en el tocador lo que la naturaleza ya había dispuesto mejor que bien. Ana Villegas disfrutaba sintiéndose observada. En el corral, cuando salía al escenario y notaba la ola de deseo que inundaba el patio y las gradas, se sentía poderosa e inspirada. Declamaba los versos con seguridad, se movía con aplomo y lanzaba miradas seductoras a quien quisiera recibirlas.

De Eufemia le llegó la carraspera trenzada con los aldabonazos de la puerta. Se miró otra vez en el espejo, se encontró lozana y bien de color, y le dijo a María que abriera y condujera al señor al estrado, que le ofreciera una medianoche y que anunciara que la señora no tardaría en salir.

María llevaba trabajando para ella no más de tres semanas, pero a Ana ya le pirraba eso de que la llamara «señora» y de que atendiera su vestuario y sus afeites, y sobre todo que se pusiera delante de las visitas para demostrar lo bien servida que estaba quien le pagaba. Antes, cuando quería aparentar posibles, tenía que ir hasta la plaza de Herradores y alquilar una vieja que le hiciera el papel, pero con las últimas funciones había ganado unos dineros que bien podía dedicar al ornato de su casa.

Oyó la voz grave, un poco impostada, de Calderón, y los silbidos de Eufemia, que después de soltar una sarta de frases que no pudo entender, optó por despedirse y marcharse. Mejor —pensó Ana, risueña—: Cuanto menos tiempo parara en su casa, menos perjudicaría su buen nombre.

Buscó ocupaciones para que pasaran unos minutos antes de salir al estrado. Estiró la colcha de la cama, pasó la mano por el cabecero, se santiguó delante del cuadrito de la Virgen, comprobó que el velón estaba bien despabilado, toqueteó el búcaro y el vaso; bebió un sorbo de agua fresca, pasó el dedo por los pelos de estopa del Niño Jesús que, con ovejita y cayado incluidos, decoraba, junto a otras bujerías, la encimera de mármol del aparador, contó las baldosas que la separaban de la puerta y volvió a mirarse, esta vez de lejos y con la perspectiva de medio cuerpo, en el espejo del tocador. El rosa le sentaba bien.

Cuando entró en el estrado, dejó que Calderón se levantara de la silla y se acercara a besarle la mano.

—Os he visto en la Cruz y habéis estado espléndida —dijo con una de esas reverencias que dedicaban los hombres a las mujeres cuando querían obtener algo de ellas.

—Me alegro de que hayáis venido a verme —respondió Ana encantada de comprobar que don Pedro la miraba con interés.

Debía de rozar los treinta años, pero, por mucho que estirara la espalda y quisiera darle un aire severo a sus bigotes, la cara era de conmovedora inocencia.

—¿Os alegra? —repitió él—. Me alegro de que os alegre. A tan corta distancia sois aún más hermosa de lo que se ve en el teatro.

Se sentaron uno frente a otro. El aire se perfumaba con mondas de naranja retorcidas sobre el brasero. Ana cogió del estrado un florero de vidrio vacío y dejó que los dedos jugaran con él.

—Veo que no me guardáis rencor —dijo.

—¿Por qué habría de guardároslo? No fuisteis vos, sino vuestro hermano, quien quiso matar a Francisco.

—¡Quiso matar! ¡Quiso matar! ¡Qué exageración! Su intención era darle un susto…

—A fe que lo logró.

—Un pequeño escarmiento.

—¿Y me podríais decir de qué tenía que escarmentar?

—No se portó bien conmigo. Yo nunca le dije nada a Pedro, que ya sé que es ardoroso y enseguida quiere embarcarse a derribar a cañonazos las defensas de La Goleta, pero alguien le vino con el cuento de que vuestro hermano y yo habíamos tenido amores. Me preguntó si era cierto, yo nada le dije, él dio la callada por asentimiento, me dijo que vuestro hermano debía desposarme, y lo siguiente que se le ocurrió fue clavarle una daga.

—La mejor muestra de que no abrigo contra vos inquina alguna la tenéis en que he cumplido lo que mandabais y he venido a vuestra casa.

—Yo os lo agradezco.

—Señora, si vos queréis, hablemos de negocios.

—No os andáis con rodeos.

—Para eso me hicisteis llegar el billete esta mañana.

—Para eso y para teneros cerca.

Calderón apretó las manos en los brazos de la silla y arrugó la boca. Aquel gesto de mozalbete ingenuo le pareció a Ana irresistible.

—Me habéis tenido cerca en otras ocasiones —dijo él—. Vos y yo, señora, nos conocemos desde hace tiempo. Vos en las tablas, yo detrás escribiendo y vigilando que decís bien lo que he escrito.

—¿Ah, sí? Y si erais vos quien me vigilaba, ¿por qué tuvo que ser Francisco quien se acercara a cortejarme?

—Sería su mala fortuna, que ya veis lo que después le sucedió. ¿Dónde para vuestro hermano?

Ana estiró el cuello e hizo sonar el florero con las puntas de las uñas:

—Eso no viene al caso.

—¿Cómo que no viene al caso? Francisco tiene suerte de no estar muerto.

—Francisco no es buen muchacho. Si llegaron a los oídos de Pedro las hablillas de nuestros amoríos, fue porque Francisco presumió delante de varios faranduleros de haberme querido.

—Eso, de Francisco, no lo creo.

—¿No? Pues mal le conocéis. Me dijeron dos amigos que durante todo un día no se habló de otra cosa en el Mentidero. Allí fue donde lo contó Francisco, allí donde se enteró Pedro, y allí donde quiso vengar la difamación.

Calderón sí creía muy capaz a su hermanastro de hacer ésas y otras cosas peores.

—Seguro que vos nunca pondríais en un brete el honor de una dama —dijo Ana.

Pedro Calderón tuvo que reconocer que era guapa; el cabello se vertía generosamente por los hombros, que estaban bien torneados, el pecho era redondo, la cintura fina, y no mala la estatura: digna hija de su madre, la excelente Ana Muñoz. Sin duda su fama en los corrales no provenía sólo de su buen interpretar, sino también y sobre todo de sus muchos encantos.

—Nunca expondría el buen nombre de una dama, en eso no os equivocáis. Permitidme que insista, Ana: ¿dónde está vuestro hermano?

—Escondido, fuera de Madrid.

—He oído que en Osuna.

—Pobrecito mío, que venga o no depende de vuesas mercedes. Si no le hacéis nada, paseará otra vez por estas calles. No hubo muerto, luego tampoco ha de haber culpa.

—¿Me pedís que otorgue el perdón a un delincuente?

—A todos nos conviene el trato.

Era guapa, muy guapa. Pedro Calderón notó que la boca se le llenaba de saliva y que la laxitud se apoderaba de sus músculos.

—Decidme una cosa, Ana: ¿entró vuestro hermano en el convento de las Trinitarias después de dar la puñalada a Francisco?

Ana se rió, se puso de pie y se pasó el dedo por la línea del escote delante de un espejo. A su lado colgaba una estampa de una diosa difícil de identificar.

—Esa respuesta vale un millón.

—Un millón os pediré yo para que nuestra familia perdone la ofensa.

—¡Pobre de mí! ¿Y cómo podría pagarlo? Yo os sugiero otra cosa, don Pedro. Decidle a la Justicia que inhiba la causa y deje de buscar a mi hermano, permitidle que vuelva a la corte y que recupere su trabajo de comediante, que buena falta nos hace el dinero para mantenernos.

—¿Y qué obtendremos a cambio?

—A cambio se olvidará él de que hubo deshonra y dejará tranquilo a vuestro hermano. A no ser que queráis que le desafíe en duelo, y en ese caso Francisco sería hombre muerto, que Pedro es diestro con la espada.

—Sobre todo cargando por la espalda.

Ana se acercó mimosa, se acuclilló a su lado, le apoyó la mano en la rodilla y le acarició el pelo. Calderón cerró los ojos. Tenía que ordenar las ideas antes de perder la cabeza, porque aquella mujer le estaba invadiendo como un vino recio.

—Mi hermano y yo podríamos olvidar el incidente. Pero el asunto ha subido tanto, que ha llegado a los oídos del Rey —dijo don Pedro.

—¿Del Rey?

—Me lo dijo esta mañana el condestable. Ayer, durante uno de sus insufribles sermones, el campanudo Hortensio Félix Paravicino, predicador real y poeta irreal, sacó el tema y pidió que se me castigara con ejemplar justicia. Aprovechó que el Rey y la corte no podían moverse de sus asientos en la Real Capilla para arremeter contra los comediantes, los autores, los poetas, contra mi persona y toda nuestra ralea.

Le escocían, y mucho, las noticias del sermón de Paravicino. ¡Que un monje visionario le viniera al Rey con esos cuentos! ¡Que toda la corte y los embajadores y las grandes damas hubieran oído en el púlpito de la Real Capilla ataques dirigidos contra su persona, como si se tratara de un maleante!

—¿Paravicino? ¿El monje gordo? Pero si me dijo que le gustaba el teatro.

—¿Eso os dijo? ¿Cuándo le visteis?

—Vino al corral de la Cruz.

—¿A qué fue?

—A preguntar por mi hermano. Quería saber si entró o no entró en el convento. A todo el mundo le preocupa lo mismo.

—¿Y qué le dijisteis?

—Nada. Dije que nada sabía.

—Valiente revuelo está armando ese frailuco por cuatro monjas atolondradas.

Ana apartó las manos de Calderón y se sentó en la esquina del estrado.

—Lope de Vega está detrás —susurró—. Eso me dijo fray Hortensio: que una hija suya es monja en el convento, y que por eso se interesaba por lo que pasó.

—¡La antigualla de Lope! ¿Por qué no se retirará de una vez y dejará de armar trifulcas?

—Lope es de los que no envejecen ni mueren. Dicen que tiene un pacto con el diablo. Escribe comedias bien hermosas, y el público aplaude a rabiar. La que hacemos ahora gusta mucho.

—Su tiempo ha pasado —afirmó Calderón con su voz más sentenciosa—. Así que Paravicino estuvo con vos… No sabía que los frailes se dedicaran a visitar comediantas.

—De éste no lo sé, pero de otros podría contaros maravillas.

—A lo mejor, como es trinitario, vino a rescataros de vuestros malos pasos. ¿No os pidió dinero? Eso lo hacen muy bien.

—Ni pidió ni ofreció. Me dijo que era poeta, como vos.

—Por Dios, señora, no le comparéis conmigo, que tengo en mucho mi oficio. Don Hortensio escribe romances, décimas y redondillas que harían que os ruborizarais.

—Poco hay en este mundo que a mí me ruborice, don Pedro —dijo Ana acercándose y apoyando otra vez la mano en la rodilla.

—Sois moza para tanta presunción.

—Poco más que vos.

—Escribió el curilla:

Mejor será que os sirváis

de los pies para nuevos lazos,

cuando el alma, hecha pedazos,

se derrame en nuestra fe:

que hay ocasiones en que

son menester cuatro brazos.

Ana se rió, pero simuló ponerse seria:

—¿Cuatro brazos? Eso no lo entiendo.

—Cuatro brazos para recibir la embestida del varón echada por tierra. No sois tan avezada como pretendéis.

—Creo que a vuestro lado podría aprender algunas cosas.

—Mientras sea sólo al lado, el trato no me conviene.

—Muy rápido vais, poeta.

—Y al poeta amoroso con hábito trinitario, ¿le dejasteis navegar veloz?

—No le dejé ni desamarrar.

—Pues es, por lo que yo sé, muy amigo de damas, paseos y juegos, y creo que es de los que tienen uno de esos hábitos que se levantan con ligereza.

—Me escandalizáis, señor.

—Ya os he dicho que conmigo aprenderíais mucho, señora. Decidme: ¿entró o no entró vuestro hermano en el convento?

—¡Otra vez la dichosa pregunta! ¿Y por qué habría de deciros a vos algo que le negué a él?

—Porque me estoy pensando si hemos de perdonar a Pedro Villegas. —¿Sólo por eso?

—Por algo más, pero no me atrevo a decirlo.

Ana pasó la mano por la mejilla del poeta.

—Decidlo. No os dé mala conciencia por vuestro hermano, que ni él es caballero como vos ni tan hombre como parecéis serlo.

—¿Entró o no entró en el convento?

Ana resopló aburrida y se puso de pie. Se sacudió los pliegues de la falda y se miró de reojo en otro espejo, éste octogonal, de los que fabricaban en Holanda.

—Mi familia siempre entra donde se lo propone —dijo—. Las puertas están para abrirlas, ¿no os parece, señor poeta? También vos entrasteis en el convento, y no de la manera más sutil. Eso es lo que no soporta fray Hortensio.

—Le pediré al Rey una reparación por los insultos que pronunció contra mí.

Ana le cogió de las manos y le obligó a ponerse de pie frente a ella. Parecía muy divertida por una ocurrencia que le cruzaba la imaginación.

—Así no conseguiréis más que poneros en ridículo. Por lo que yo sé, el trinitario es hombre influyente.

—También lo soy yo.

Ana se rió. Pedro Calderón soltó las manos de la mujer, cogió una arqueta de hueso y toqueteó la cerradura. Se vio reflejado en el espejo holandés, y eso hizo que alzara la barbilla y forzara la caída de los párpados.

—¿Qué me sugerís vos, que tanto sabéis de negociaciones? —preguntó.

—O mucho me equivoco, o ese monje es un poeta oculto que arremete contra el teatro porque no sabe escribir para él. Atacadle en una de vuestras obras, que la gente se ría de él abiertamente. Así le haréis más daño que si vais a pedir apoyo al mismísimo Felipe Cuarto.

Calderón la miró con sonrisa de complacencia. Siempre había admirado la maldad de las mujeres.

—¿Vais a llevar pronto al corral alguna obra nueva? —preguntó la Villegas.

—En Carnaval.

—Aprovechad la ocasión. Los poetas sabéis aguzar el lenguaje para que corte donde más duele. —Se acercó otra vez y redondeó los labios buscando besos del aire—. Pero haced que la burla sea completa: dadme un papel en la obra.

Calderón optó por no resistirse. A lo mejor porque le hacía gracia, porque era dulce dejarse llevar por ella; por sus ojos vivos, la sonrisa roja y las manos ligeras y rápidas como mariposas ansiosas de libar en todas las flores.

—El autor Romero me ha comprado la obra. Él decidirá quién la interpreta.

—Romero sabe que hay pocas representantes en la corte que puedan hacer tan bien los papeles de damas como yo. Decídselo vos y no tendré que ser yo quien se lo pida.

—No os sobra la modestia.

—Tampoco me faltan méritos, señor poeta.

Calderón se acercó a la comedianta y la abrazó por el talle. Ella se dejó hacer y movió la cabeza para que los cabellos oscilaran a uno y otro lado de sus hombros.

—Importa que hagáis bien la obra, señora farsante.

—No os cuidéis de eso, que la haré mejor de lo que imagináis.

La apretó contra su cuerpo y rodeó un pecho con la mano. Las calzas no sabrían simular la excitación que crecía poderosamente dentro de él.

—Tendréis que explicarme, siendo como sois, qué necesidad tenéis de que vuestro hermano salga en vuestra defensa y clave puñales a quien seguro que venceríais vos con la fuerza de vuestras palabras.

—Las mujeres somos débiles y precisamos la protección de los caballeros, señor poeta.

La besó en la boca. Ella cerró los ojos. Si la venganza es un placer, pensó Calderón, placer doble sería hacer del placer mismo la venganza.

2

PEDAZOS DE LUZ

Don Fernando de Valcárcel saludó con una reverencia a don Juan de Jáuregui mientras se quitaba el sombrero. Jáuregui vestía con calzas de lana no muy finas y ropilla de velarte de un trastocado color pardo. «Excentricidades de los hombres de libros», pensó el cortesano con disimulado desagrado. Jáuregui, por su parte, al mirar de arriba abajo las mortajas con que se cubría Valcárcel y la fealdad de su rostro, lamentó haberle concedido esos diez minutos de conversación en la lonja de la iglesia de Santa Bárbara.

—Vamos al sol, señor Valcárcel —le dijo—, que el invierno viene malo, y para evitar resfriados cualquier precaución es poca.

Con extraños andares de tijera oxidada se corrió don Juan hacia la parte donde las piedras estaban más caldeadas. Le siguió don Fernando repasándose las boceras con la punta de la lengua. Cerca de ellos una mujeruca ofrecía candiles de loza, vasijas y lebrillos que había extendido sobre una manta. Sentada contra el murete que cerraba el atrio, despiojaba a un crío de corta edad, tiñoso y desarrapado. Cuando cazaba una liendre, tal vez para celebrar la presa, levantaba la voz y gritaba: «¡Orzas! ¡Botijos! ¡Palanganas!». Los dos hombres la observaban cada vez que lanzaba esta proclama, perdían el hilo de la conversación, reflexionaban sobre el miserable estado de la patria y apartaban la mirada hacia la fachada de la iglesia.

Santa Bárbara era una construcción limpia y recatada como una doncella de buena familia. Aunque la santa de su advocación fuera la patrona de fortalezas, petardos, rayos y artillerías, la construcción tenía un aire delicado de ermita o de refugio para pastores, quizás porque la habían erigido en el extremo de la ciudad, y más allá sólo se divisaban fincas aisladas, alcornoques y trigales junto a algún molino huérfano. El convento, otro más de las muchas fundaciones religiosas que proliferaban por la ciudad gracias a la munificencia del Rey y de sus nobles, era nuevo y lo regentaban los frailes mercedarios. Respiraba orden y tranquilidad. Detrás de la tapia se distinguían las ramas de los árboles frutales, que se alineaban como disciplinadas tropas de la civilización que desafiaran a la inmensidad de páramos amarillos de las lomas castellanas.

—Señor Jáuregui —dijo Fernando de Valcárcel—, le agradezco que haya tenido a bien esperarme después de la misa para responder a mis preguntas.

—Don Antonio Hurtado de Mendoza me pidió que lo hiciera.

—A él también se lo agradeceré, señor. Es don Antonio ejemplar poeta y gran compositor de comedias.

—Es secretario real y hombre de confianza de Olivares, y creo que eso basta para que yo atienda a vuesa merced.

—A más de secretario, no hemos de restarle valor a su inspiración poética, que es grande. Las musas le miman.

Juan de Jáuregui cerró los ojos y dejó que el sol se demorara en sus párpados. Le gustaban las caricias del calor casi tanto como las de las mujeres, y las de las mujeres un punto menos que los placeres de la letra impresa. Si hubiera estado en su mano, se habría retirado a una cabaña con mil libros y habría pasado el resto de sus días evitando el trato con los hombres y cultivando las delicias de la lectura. Se aclaró la garganta:

—Entendidos hay en letras más capaces que yo para juzgar obras ajenas.

—Pero vuesa merced, señor Jáuregui, es acreditado por su conocimiento de lo que se escribe en el reino, y tiene en esto más juicio que otros que mucho hablan y no con tanto fundamento.

Jáuregui, que ya comprobaba que la repulsión que sintió a primera vista por el secretario de Palacio se confirmaba tras un minuto de conversación, procuró ir al grano para no perder el tiempo en su compañía:

—¿Y para hablar de qué poeta quería verme vuesa merced?

Valcárcel arqueó las cejas y levantó las manos como si quisiera expresar que no era tan concreto lo que buscaba. Sonrió tontamente y se llevó el dedo a la boca:

—De don Félix de Arteaga.

—Ése es poeta sólo para iniciados —respondió Jáuregui alejando la mirada hacia la torre que remataba el esquinazo de la calle de Beatas—. ¿Cómo ha tenido vuesa merced noticia de sus poemas?

—No son tan poco conocidos que no puedan caer en manos de un degustador de poesía como yo, señor Jáuregui.

—No se ande vuesa merced con circunloquios, que según preguntaba yo con la boca, ya se me aparecía la respuesta en la imaginación, que no por nada goza vuesa merced de la amistad de alguien tan bien informado en los círculos de las academias y de Palacio como don Antonio Hurtado de Mendoza.

—Habla vuesa merced como si recelara de quienes trabajamos para Su Majestad.

—No, por cierto. Pero distingo entre quienes trabajan para Su Majestad y quienes quieren arañar su poder.

—¿Y es don Félix de Arteaga de ese segundo género, señor Jáuregui?

—De eso, nada sé. Supongo que quiere hablar de poesía y no de los detalles de las vidas de quienes la escriben. ¿Qué sabe vuesa merced de don Félix de Arteaga? ¿Ha leído alguno de sus poemas?

—Sé que es seudónimo de una persona famosa en estos reinos.

—A fray Hortensio no le acaba de gustar que se sepa que escribe poesía. Por eso firma con el nombre que menos usa, Félix, y con el apellido de su madre, Arteaga. No las publica, ni ganas que tiene. Las lee sólo ante otros poetas y entre amigos. En casos excepcionales reparte copias de algún soneto o un romance, sobre todo si son de asunto religioso, que en esto le detienen menos los escrúpulos. Como tengo el gusto de conocerle y tratarle, he escuchado muchos de sus poemas.

—¿Y qué opinión le merecen?

Un carro tirado por un buey se arrastraba cansino desde el portillo de Santa Bárbara. Cargaba hielo, y dejaba por el camino una estela de caracol.

—No son malos. Alguno hay que yo calificaría incluso de muy bueno. Son correctos en la forma, apretados en el concepto y, las más de las veces, felices en el resultado.

—Es decir, que resultan más inteligibles que la prosa de sus sermones.

—De eso, señor Valcárcel, se habla según gustos. Hay quienes valoran la densidad de las construcciones y otros que prefieren frases más fluidas. El Rey, vuesa merced ha de saberlo bien, es muy aficionado a su estilo.

—Vuesa merced salió en su defensa hace un par de años con una Apología por la verdad en que se declaraba su firme partidario.

—Decir que me mostraba firme partidario de su estilo es faltar a la verdad —objetó Jáuregui—. Resulta por momentos culterano, y se huele el nefasto aroma de Góngora. Que Góngora nunca me gustó es notorio, pues llegué a dar a la estampa un Antídoto contra sus Soledades. Respecto de Paravicino, os diré que lo que hice con mi Apología fue responder a una Censura que se publicó poco antes, y que atacaba de la forma más virulenta sus Epitafios o elogios funerarios y el Panegírico funeral de Felipe Tercero. La Censura era anónima. Es muy de cobardes eso de atacar y esconder la mano.

—¿Le pidió Paravicino que le defendiera?

—No, lo hice porque me pareció de justicia y porque un mercader de libros corrió con los gastos de la impresión. Le acusaban de plagiario, de forzar metáforas absurdas, de falsear las citas de los Padres de la Iglesia, de no sé cuántas locuras más. Yo desmonté uno a uno esos argumentos. Lo único que pretendía era demostrar que el ataque era injustificado.

—¿Lo hizo como amigo?

—No sé si merezco el nombre de amigo, aunque Paravicino y yo hemos tenido mucho trato. Él ejerció de censor de mis Rimas cuando se publicaron. Es persona de gran corazón. Siempre que algún escritor ha pedido su firma como aprobante de obras, la ha prestado sin dudarlo: con Lope de Vega, Cristóbal de Mesa, Luis de Ribera… Sabe vuesa merced que era íntimo de Luis de Góngora, y frecuenta a los mejores ingenios de nuestras letras y nuestras artes. Es Paravicino un referente obligado para todos los que hacemos de la poesía nuestro modo de vivir.

—¿Le gusta, pues, cómo predica?

—No soporto que anden impresas las mentiras y que nadie ejerza de abogado de quienes prefieren no alzar la voz para hacer valer sus razones. Por eso escribí la Apología.

—Labia y oportunidades para defenderse no le faltan a Paravicino. ¿Por qué no habló él mismo para exculparse de esa Censura?

—Los predicadores reales son objeto de admiración y chanza a partes iguales. Si entraran en todas las batallas, no tendrían tiempo para librar sus propias guerras.

—Así que fray Hortensio da la callada por respuesta cuando los censores le pican los ánimos.

—No siempre es así. Sí hizo Hortensio algún comentario bastante jugoso de los sonetos que le dedicó el conde de Salinas.

—¿El conde de Salinas, don Diego de Silva y Mendoza?

—Sí, a más de noble, es poeta, y no de los malos; sobre todo cuando, como él mismo dice, «a escuchar su alma se retira».

—Pero en el caso que me comenta vuesa merced, más que a escuchar los rumores de su propia alma, se apartó para oír las razones de Hortensio Paravicino.

—Sí, le dedicó dos o tres sonetos, graciosos y bien trabados. No tenían mala intención, y todos nos regocijamos mucho con sus invenciones.

—¿Y tiene vuesa merced copia de ellos?

—No, pero uno, si me permite un minuto para refrescar el seso, se lo puedo reproducir palabra por palabra.

La vendedora de loza aplastaba con las uñas los bichos que capturaba entre los pelos del niño. Una señora con guardainfantes y copete postizo, que por su indumentaria anunciaba su dudosa virtud, se detuvo a considerar si un plato que seguía la traza de los hornos de Puente del Arzobispo merecía el dinero que pedían por él. Le daba a la vendedora su opinión sobre la pieza, se quejaba de que pidiera un precio tan alto y miraba de reojo a los dos caballeros que charlaban al sol y miraban sin verla.

—Si el diablo no me engaña, decía así —acabó de recordar don Juan:

¡Oh, cuánto bien, oh cuánto cultamente

(si culto llaman lo que no se alcanza)

critiquizó Hortensio la alabanza

del cuanto más oculto, más patente!

Aturdió con sus términos la gente,

desempreñó de muchos la esperanza,

y obró su cultivez tanta mudanza,

que arabigó todo cristiano oyente.

Velada le fue a oír, ya es religioso;

Alcañices también, ya es varón justo;

monjas y damas se han hortensizado;

habla hebraísmos ya todo curioso.

Salíme yo (que tengo muy mal gusto)

con pedazos de luz aporreado.

—¡Prodigiosa memoria la de vuesa merced!

—No es mala, sobre todo si la aplico a recordar poemas finos como éste.

—El soneto, si he entendido bien, viene a decir que lo que sermonea fray Hortensio resulta tan incomprensible como el hebreo o el árabe, y que sin embargo es de buen tono que eso guste —resumió Valcárcel.

—Paravicino, como le decía, respondió en sus sermones a estas críticas. Yo oí uno de ellos, y allá dijo que a él no le enseñaron los estudios cuidadosos a no repetirse en una oración ni a decir palabras de más, que su propio genio no le deja decirlas bajas, y que a eso, que en él tan natural es, se llama dificultad. Los sonetos de Salinas, como todo lo que escribe él, eran exquisitos. Paravicino no se los tomó muy a mal. Ni el conde, que yo sepa, perdió nunca el afecto de fray Hortensio, ni el monje dejó de profesarlo por él. Se burlaba de su estilo, no de él, y ya sabe vuesa merced cómo somos los escritores, vivamos o no de la pluma, que cuando nos enzarzamos en polémicas de libro, podemos despellejarnos con la mayor crudeza. Peor, mucho peor que los florilegios verbales del conde de Salinas fue aquella espantosa sátira que dedicaron al pobre Hortensio.

—¿Cuál, señor conde?

—¿No la conoce vuesa merced? Pues se extendió mucho, seguramente porque iba cargada de malicia y de mentiras.

—¿Dispone de una copia?

—No, no es ése el tipo de letras que alimentan mi biblioteca. Pero seguro que habrá quien se la pueda prestar, que antes perviven los insultos que los elogios en esta extraña república nuestra de las bellas letras.

Jáuregui reparó en el ansia con que el secretario se metía el dedo en la boca, con guante y todo. Quiso apresurarse para dar por terminada la conversación.

—No sé si vuesa merced necesita algo más de mí.

Fernando de Valcárcel se quedó pensando, como si tuviera tantas cosas que preguntarle que no supiera por dónde empezar.

—¿Así que frecuenta mucho Paravicino la compañía de otros escritores?

Jáuregui sonrió:

—Son los escritores quienes frecuentan su compañía.

Puso la mano a modo de visera sobre la frente y, distinguiendo a la entrada de la calle de San Marcos a Pedro de Valencia, cuya cojera a pocos pasaría inadvertida, encontró en él la mejor disculpa para retirarse. Se tocó al ala del sombrero, apuntó una mínima inclinación de la barbilla y se despidió del secretario. Fernando de Valcárcel le vio alejarse y recordó que conocía al amigo de un monje trinitario del convento de Atocha que a lo mejor podía serle de ayuda para continuar sus averiguaciones.

3

AMAGOS DE DIOS

Nec umquam magnis ingeniis cara in corpore mora est; exire atque erumpere gestiunt, aegre has angustias ferunt, vagari per omne sublimes et ex alto assueti humana despicere.

Paravicino leía en alta voz con su latín eclesiástico, y Quevedo, que ya conocía la cita, aprovechaba para examinar los libros y las pinturas de la celda.

Hablar de celda al describir los aposentos del fraile no dejaba de ser una metáfora poco consistente: en el convento de la Santísima Trinidad disponía fray Hortensio de antesala, sala y gabinete, y las tres piezas eran amplias y luminosas, estaban decoradas con gusto, contaban con un mobiliario elegante y lucían los toques cortesanos de quien está acostumbrado a la alta sociedad. Al fondo, enterrada en la penumbra, se adivinaba la alcoba, con su cama y su altar.

Lo que más le gustaba a Quevedo de esas estancias era la biblioteca, que en el gabinete envolvía las paredes y hacía las veces de prodigioso respaldo de papel. Era una de las más completas de Madrid; sin duda la mejor surtida de todos los conventos de la villa, que no eran pocas. Quevedo la conocía bien, pues la había consultado muchas veces. Guardaba allí Paravicino volúmenes de clásicos griegos y latinos, textos de los principales teólogos y los Padres de la Iglesia, sueltos de poesía, preceptivas de retórica, crónicas y algún que otro documento de intrincado significado familiar. San Basilio, san Juan Crisóstomo y Tertuliano se codeaban con Alcuino, san Anselmo y santo Tomás de Aquino. No faltaban los volúmenes de Marcial, Ovidio o Lucano, ni, por supuesto, los de Séneca, el gran estoico.

… Quicquid ad summum pervenit ab exitu prope est…

En los huecos que dejaban libres los estantes, colgaban grabados de la Pasión de Jesucristo, un óleo de una Virgen en oración, y dos retratos de fray Hortensio de medio cuerpo y tamaño natural: uno le representaba joven y delgado, en el otro se veía a un hombre maduro y grueso.

Francisco de Quevedo miraba al fraile, que sujetaba el libro en su mano izquierda metiendo un dedo entre las páginas; giraba la cabeza y lo comparaba con los retratos. En el primero encontraba a un mozo que miraba con franqueza y parecía dispuesto a entablar una conversación con el espectador. El pelo, negro y ondulado, se revolvía sobre la frente y se perdía en el fondo grisáceo. Se sentaba en una silla de cuero y descansaba las manos en los reposabrazos; con la izquierda sostenía dos libros abiertos, como si tuviera prisa por ampararse de sus conocimientos. Pasión de sabiduría y verdad, belleza de luz y juventud: ¿qué edad tendría entonces el trinitario? ¿Veintidós, veinticinco años?

El contraste con el segundo retrato era llamativo. El mismo fondo gris rojizo, la misma silla de cuero con brazos, la misma postura, pero del joven abierto y vigoroso sólo quedaban restos difusos. No podía haber pasado tanto tiempo entre los dos óleos: en éste Paravicino no contaría más de treinta y cinco años, pero el tiempo había penetrado en él como un líquido pestilente.

… Nosce te. Quid est homo? Quolibet quassu vas et quolibet fragüe iactatu…

En esta pintura no leía, sino que sostenía unos lentes en la mano y se cubría la cabeza con la capucha, como si necesitara cristales para interpretar el mundo y prefiriera retirarse a la intimidad de sus dolores. Tenía mucho más en común con el hombre que Quevedo tenía ante sí, el Paravicino de cuarenta y ocho años que leía los pensamientos de Séneca con su voz suave y bien articulada: grueso, con la barba corta y canosa, mejillas hinchadas y cabello sin volumen. La mirada acusaba la erosión del tiempo. En el primer retrato fascinaba y reclamaba fascinaciones, en el segundo se mostraba como un interrogante. La expresión se había endurecido; el fulgor, apagado. La fama de Paravicino se había extendido por todo Madrid, el Rey le apreciaba, los poderosos le trataban con consideración, pero la vejez se había amparado de sus ojos. Paravicino, que era un predicador reputado y querido, que trataba con los poderosos, que había desarrollado una carrera envidiable, sucumbía a las amarguras de la edad.

—Malos tiempos los nuestros para llevar una vida ordenada y envejecer en la placidez de la sabiduría —reflexionó Quevedo pasando la mano por el lomo de los libros de uno de los anaqueles—. Nuestros mejores ingenios han de mendigar las migajas de los ricos, y los ricos sólo parecen vivir para el lujo y el despilfarro.

—¿Qué decís, Francisco? —preguntó el fraile, que había estado ajeno a las cavilaciones del poeta y abría una vez más el libro de Séneca como si buscara otra frase digna de mención.

—Soy cojo y miope, soy pobre y antipático, ¿qué más puedo pedir? Por culpa de mi aspecto nunca he encontrado el amor de los potentados, y mi carácter, aunque divierta, me ha apartado de sus favores. La vida del cortesano, Hortensio, es ingrata e imprevisible. Mi padre me dejó huérfano cuando yo tenía seis años. Había sido intendente de Palacio, pero eso, ¿acaso nos dio dineros? Quise acercarme a Felipe Tercero, el padre de nuestro señor, y para eso opte por ganarme el puesto de secretario del duque de Osuna. Le serví fielmente en Italia, pero ¿cómo podía imaginar que perdería el favor del Rey y me arrastraría a mí en su caída? No me arrepiento de aquellos años: puedo aseguraros que los disfruté minuto a minuto, y que las misiones que ejercí en Venecia y en Palermo y las aventuras que viví en Roma son algunos de mis mejores recuerdos. Me refugié en mi hacienda de la Torre de Juan Abad, que fue lo único que pudo dejarme mi madre en herencia y que aun hube de recuperar con litigios y disgustos. Allí tengo un camastro, una vela y el paisaje seco de La Mancha para perder la mirada. Es la mejor escuela si se quiere proclamar la austeridad como norma de vida. San Francisco de Asís usaba calaveras; yo miro los campos de cereales y hambre y me siento trascendido por la angustia de estar vivo. Hace cinco años dirigí al conde duque de Olivares una epístola satírica y censoria sobre las costumbres de los castellanos. A don Gaspar debió de hacerle gracia, porque me llamó y me nombró secretario del Rey. A los cuarenta y cuatro años obtuve el puesto que tanto había ansiado y que mi padre ejerció desde su mocedad. Sin embargo, la felicidad es fugaz. Antes de que pudiera darme cuenta, perdí el favor real, el cargo y el sueldo.

—Tened más cuidado ahora. Aprovechad la ocasión, pues don Gaspar os necesita.

—El conde duque quiere ser el valido del Rey, su privado y su primer ministro; quiere ser Grande de España, quiere ostentar al mismo tiempo su condado y su ducado, y quiere llamarse sobrino de una santa que sea, además, la patrona de España. Ambición no le falta; y la ambición, si va acompañada de honradez y eficacia, no es mala cosa. Ahora que los vientos soplan en su contra, yo escribo loas y libelos en su favor.

Paravicino bajó la mirada y siguió hojeando el libro.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó Quevedo como si el silencio del trinitario le estuviera acusando—. ¿De qué queréis que viva? Me gusta la corte, me muero en el pueblo. Vos también haríais como yo. Sois el primero en elogiar a Su Majestad y a su ministro.

—Nunca he dejado de hacerlo. Soy el más humilde vasallo del Rey, y de Olivares pienso que es hombre enérgico, y que un espíritu recio y trabajador es lo que necesitan nuestros reinos para que Dios siga regalándonos con su benevolencia.

—Soy el primero en hacer elogios del Rey y su ministro, pero estimo, Hortensio, que los elogios no son buenos cuando pecan de excesivos. Rodeamos al Rey de halagos, le hacemos vivir en un mundo de palabras infladas e impedimos que se dé cuenta de los problemas que aquejan a nuestra Monarquía. Son graves, muy graves, y el Rey debería salir de su esfera de espejos para entender por qué lloran sus súbditos. El conde duque fomenta este juego de engaños. Dicen que ahora pretende construirle al Rey un nuevo palacio junto al Retiro de San Jerónimo. Lotti se encargará de los jardines y las fuentes, Velázquez y los mejores artistas de cubrir las paredes de obras de arte. El teatro y las fiestas mantendrán ilusionado a nuestro Rey. Pero entretanto, ¿quién se encargará de gobernar sus reinos? La Monarquía está llena de desaguaderos por donde se pierden nuestras fuerzas.

—El conde duque sólo busca entretener al Rey para que no caiga en la melancolía.

—Si está melancólico, dadle ocupaciones de gobierno, y os aseguro que recuperará el equilibrio de sus humores. Don Felipe vive rodeado de intrigas cortesanas, y él mismo es su primera víctima. ¿Cómo hacéis vos para sobrevivir en ese avispero?

—Yo no hago nada más que rezar y predicar.

—La corte es hostil —continuó Quevedo—, cada tres bocanadas de aire que respiramos debemos tragar un puñado de alfileres. Si llevo anteojos no es tanto por ver el mundo que me rodea cuanto por protegerme de él; si cojeo es porque pataleé por volver al vientre de mi madre cuando comprendí en el parto lo que tendría que soportar el resto de mi vida.

—No empecéis con vuestras bromas. Dios os ha dotado de una inteligencia aguda y un ingenio fértil.

—Y una mala suerte que no deja de acompañarme.

Fray Hortensio se estiró el hábito a la altura de las rodillas. Quevedo se fijó en la cruz azul y roja que lo decoraba en el vientre, emblema de los trinitarios.

—¿Por qué no concentráis vuestras fuerzas en las creaciones poéticas? —preguntó Paravicino—. Sois el mejor poeta de nuestros tiempos. Vuestras rimas son perfectas de forma y profundas de contenido. Escribid, si así lo queréis, tratados de filosofía, pero dejad los ensayos sobre el gobierno, porque sólo habrán de acarrearos desgracia. ¿De qué os sirvió entregar a la estampa Los sueños? La gente se rió al leerlos, celebró vuestro ingenio, pero han sido muchos los que os guardan un rencor duradero. ¿Creéis que es una buena política arremeter contra todos los vicios sin dejar títere con cabeza?

—¿Acaso no es lícito que aplique mi discernimiento para intentar mejorar nuestra república? Critican que me arrime al poder, pero ¿quién me escucharía si me refugiara fuera de la corte? Conviene aguantar desaires si así se contribuye en la tarea del Estado. Desde los griegos los pensadores han procurado hacer de sus vecinos mejores ciudadanos. Mirad a Séneca, a quien tanto citáis y por quien ambos compartimos una misma admiración.

—Y ved cómo acabó —dijo el monje guardando el libro en su estantería—: Con las venas abiertas, odiado por el césar.

—¿Y qué hay de la dignidad?

—Si queréis dedicaros a la sátira, coged un cencerro e id por los pueblos cantando aleluyas y romances. Pero no pretendáis a un mismo tiempo criticar repartiendo impresos y participar en los juegos de la corte, hacer sonetos anónimos contra el conde duque y escribir comedias de encargo para ensalzar su gobierno. No olvidéis que don Gaspar os ha ofrecido generosamente que os reconciliéis con él y que reparéis los excesos del pasado.

—Estoy seguro, aunque no lo reconozcáis, de que a vos os lo debo.

—Don Gaspar es persona doliente, y eso le hace recordar día tras día cuál es el lugar que le corresponde en este mundo. Trabaja infatigablemente para llenar las oquedades de su alma. Es hombre, y por tanto puede equivocarse. Pero le guía una recta intención. No es bueno que os convirtáis en un moscón que perturba sus noches y sus días.

—Vos le podéis hablar al Rey, en los sermones le podéis hacer ver lo que está bien y lo que está mal.

—Cuando yo predico, interpreto e ilustro la palabra de Dios. No juzgo al Rey ni a su ministro, me limito a pasar el reinado por el tamiz de la Biblia y de los libros de los Santos Padres.

—Pues con mis escritos yo no hago sino pasarlos por el tamiz de mi buen juicio. Las universidades están muy ocupadas en enseñar Retórica, Dialéctica y Lógica, todas artes para saber hablar bien. Pero es lamentable que no haya una cátedra de saber hacer bien. Los maestros enseñan lo que no saben y los discípulos aprenden lo que no les importa, y así nadie hace lo que debería hacer.

—Sed cauteloso y hacedlo mejor ahora —insistió Paravicino con tono protector—, ya que se os ha dado una segunda oportunidad. Don Gaspar de Guzmán está haciendo una buena labor de reformación para mejorar la reputación de nuestra Monarquía. Ha regenerado la vida pública, acabó con las prácticas del duque de Lerma, que tanto derroche suponían, ha fomentado las artes y las ciencias.

—Las prácticas de Olivares son las mismas de Lerma. Ambos se han dedicado con ahínco a hacer invisibles a sus reyes, ambos han sabido interponerse entre los monarcas y los súbditos, ambos han creado un gobierno dentro del gobierno. ¿Cometió tantos errores el de Lerma? También Olivares ha arrastrado a la Monarquía a guerras innecesarias, ha empobrecido a mercaderes y comerciantes, ha repartido prebendas entre sus familiares y fomenta la presencia en nuestro reino de los judíos portugueses.

—No es bueno que habléis así.

—Hablo así, pero sólo con vos y en esta celda. Mientras tanto seguiré escribiendo loas y más loas, y miraré para otro lado si en eso está mi salvación.

—El problema del conde duque es que carece de hombres que, sin querer lucrarse ni abusar del poder, estén dispuestos a trabajar por el bien de nuestros reinos. No abundan los nobles de altas miras, ni los cortesanos que pongan a su Rey por delante de sus ambiciones.

—Olivares es el primero que fomenta las facciones y se regodea engrosando el número de los agraviados por su gobierno. ¿Quién colaborará con él sabiendo que, en el mejor de los casos, sólo encontrará ingratitud?

—A mí el conde duque me pidió asistencia y yo se la he prestado gustosamente. Fui predicador real en tiempos de Lerma y lo soy ahora con él. ¿No os sirve esto de muestra de su ecuanimidad? Cuando me pidió que le ayudara a designar al presidente del Consejo de Castilla, le propuse al cardenal Gabriel de Trejo, aun a sabiendas de que recelaría porque fue hombre cercano a Lerma. Sin embargo, dio su nombre al Rey. El conde duque busca personas eficaces, no partidarios, ni amigos, ni paniaguados.

Francisco de Quevedo caminó hasta la silla donde se sentaba el trinitario.

—¿De cuándo acá fue la política una cuestión de valía personal, querido Hortensio? Cuando cambian los gobiernos, cambian los hombres que los dirigen, sin considerar sus méritos o sus lacras. La política es el arte de hacer bandos de amigos y enemigos. Si estáis entre los amigos del gobernante, gozaréis de una posición saludable; si entre los enemigos, deberéis exiliaros o sobrevivir en las sombras. No hay alternativa. Vuestro caso es anómalo, aunque deduzco que se debe al favor que os han dispensado los reyes. El del cardenal de Trejo se explica por otro tipo de cálculos: en un momento de debilidad y de falta de apoyos, Olivares quiso congraciarse con los simpatizantes de Lerma, y por eso eligió a uno de sus antiguos colaboradores. La jugada no le salió bien, porque sigue malquistado con todos, y con Trejo, según se agrava la situación de la hacienda pública, las relaciones empeoran a ojos vista.

Paravicino tosió.

—La hacienda pública no está tan mal como quieren hacernos creer —dijo—. Yo lo sé bien, que formo parte de algunas juntas decisorias en estos asuntos.

—Juntas de arbitristas inventadas por Olivares para que coreen las medidas con que impone nuevas exacciones e impuestos en Castilla; juntas, por cierto, para suplir a los consejos tradicionales de nuestros reinos, que él se niega a convocar. En las juntas podréis ver el mundo con los mejores ojos, pero eso no va a cambiar los desastres que nos esperan por la política monetaria del fiel ministro de Su Majestad. Recordad que el dinero es el nervio y la sustancia del Reino.

—Luis de Góngora se quejaba de vuestro afán de seguir batallando cuando ya se han acabado las guerras.

—Góngora era un judío de mirada traicionera y narices góticas cuyo modo de escribir, cultísima jerigonza, era una noche de invierno, en lo oscuro, en lo frío y en lo largo. Aunque he de reconocer que hacía bien eso que vos me recomendáis: escribía sus romances y sus incomprensibles Soledades, y así escondía la cabeza para no ver la podredumbre a su alrededor. Yo creo en la utilidad de la palabra, Hortensio. Un soneto puede agitar tantas conciencias como una arenga a las tropas, o quizás más.

Góngora había sido para fray Hortensio un amigo admirado, quizás no fraternal, porque la diferencia de edad era mucha, pero sí leal y sincero como pocos. Aunque arrastrara una tristeza desangelada, fray Hortensio admiraba su estilo, su genio y su manera de decir hermosamente lo que otros sólo saben describir sin aire ni gracia. Le seguía echando de menos. Hablar con él de poesía y escuchar cómo componía sus versos eran las actividades más gratas a que podía dedicar las tardes de estudio y conversación.

—No os enfadéis si os digo, Francisco, que añoro mucho su compañía.

—Espero de corazón que no pretendáis suplirla con la mía.

—El amor por los muertos y ausentes es como la pintura. Se pone un gran pintor a hacer un retrato o un lienzo cualquiera; por fuerza hace el dibujo sobre el yeso y usa el pincel para los colores; pero veis que, estando pintando sobre el lienzo, se aparta para ver el efecto que hace y no se asegura del brochazo que dio de cerca hasta que llega a examinarlo de lejos. Pues esto mismo pasa con el amor: que se engendra en la presencia y la cercanía de la comunicación, pero se juzga y se crece en la ausencia y en la distancia.

Quevedo prefirió dar por concluida la conversación sobre Góngora, que sólo habría de llevarle a disgustarse con el trinitario, y señaló los dos óleos del gabinete.

—Ya que habláis de pintura, decidme: ¿por qué os retrató El Greco?

Paravicino se sonrió y se recogió las manos dentro de las mangas. El brasero dispuesto en el centro de la estancia los envolvía en un ambiente cálido. Por la ventana se abría paso el sol y la sombra del ciprés del claustro. A Paravicino le gustaba hablar del Griego, le ayudaba a revivir la emoción que sentía en su compañía cuando era niño y el interés con que, ya en su primera juventud, se acercaba a su mundo de libros y hombres de letras. A pesar de las ilustres personas que había tenido oportunidad de tratar durante su vida, nadie había ejercido sobre él una influencia tan profunda. Doménico era un artista, un sabio, un hombre venido de las proximidades de Tierra Santa y de la Italia a la que él no había podido ir nunca, pero que determinó su infancia a través de las referencias constantes que a ella hacía su padre.

—El primero lo pintó en 1609; el otro, el año mismo de su muerte, en 1614. Doménico ya se encontraba mal, pero encontró el vigor necesario para coger la paleta, hacerme posar en la misma silla y pintarme otra vez. «En esto me he convertido», dije mirando el nuevo retrato. «En esto te he convertido yo», me respondió él.

—Sí que se os ve muy diferente en uno y en otro. En el primero sois delgado, tenéis la mirada intensa y marcáis el libro con una mano ansiosa de gesticular.

—Ése era yo entonces: un fraile recién ordenado y lleno de vida. Doménico me retrató con tanto acierto, que me maravilló que aquella criatura que me miraba como desde un espejo no se levantara y hablara. El fondo lo dejó indefinido, según me dijo, para que las cosas del mundo no desfiguraran mi imagen, para que mi alma no se distrajera. Y en verdad que mi alma debió de dudar si habitar mi cuerpo carnal o ese otro de ilusión. Escribí un soneto a propósito, no sé si alguna vez os lo he leído.

—No, que yo recuerde.

Fray Hortensio se levantó y rebuscó entre los papeles de la estantería. Sacó pliegos y manuscritos cosidos, y dibujó una sonrisa cuando encontró el que dedicó al pintor. Lo leyó despacio y solemnemente, como hacía cuando incluía versículos del Nuevo Testamento en sus sermones:

Divino Griego, de tu obrar no admira

que en la imagen exceda al ser el arte,

sino que della el cielo por templarte

la vida, deuda de tu pincel, retira.

No el sol sus rayos por su esfera gira

como en tus lienzos, basta el empeñarte

en amagos de Dios, entre a la parte

Naturaleza que vencer se mira.

Émulo al Prometeo en un retrato

no afectes lumbre, el hurto vital deja,

que hasta mi alma a tanto ser ayuda.

Y contra veinte y nueve años de trato,

entre tu mano, y la de Dios, perpleja,

cuál es el cuerpo en que ha de vivir duda.

—Cuando murió El Greco, tenía yo treinta y cuatro años de edad, y Doménico me conocía desde los cinco.

—¿Y cómo un pintor maduro como él se fijó en un niño como vos?

—Mi padre, don Muncio Paravicino, conoció a Doménico Teotocópuli gracias a don Luis de Castilla. Mi padre era de Como y ostentaba el cargo de tesorero mayor del ejército de Milán y don Luis era visitador de esa ciudad. Don Luis de Castilla había tratado a El Greco en Roma y fueron amigos durante toda su vida. De hecho, el Griego recibió su primer encargo de importancia en Toledo gracias a la intervención del padre de don Luis, don Diego de Castilla, que fue quien firmó el contrato para la traza y la pintura de los retablos de Santo Domingo el Antiguo. Don Luis era un gran caballero y siempre profesó por mí especial cariño; él fue quien le insistió a mi padre para que me enviara a estudiar a Alcalá y Salamanca. Mi padre me llevó más de una vez a Toledo durante mi infancia. De esa ciudad tengo recuerdos intensos: la sala mágica donde el Griego almacenaba cientos de esculturas de yeso, cera y barro; el taller, que era vasto y luminoso y siempre olía a aceites y barnices; sus manos huesudas, su rostro serio. El Griego daba miedo a los niños porque era un hombre hosco. No a mí: a mí me gustaba mirarle. Me sentaba en el suelo sin hacer ruido cuando trabajaba delante del caballete, y veía cómo embadurnaba el pincel de colores que luego desparramaba por los lienzos con brochazos rápidos como ataques de culebras. Doménico Teotocópuli era un gran pintor, el mejor que haya habido nunca…

—Y siendo tan artista de la palabra como sois y tan expresivo en el decir, ¿nunca os planteasteis haceros vos mismo pintor?

Fray Hortensio se rió.

—¿Yo, pintor? ¡Válgame Dios! Alguna vez emborroné papeles, y hasta lienzos me dejó manchar el maestro. Doménico me animaba a que practicara con su hijo Jorge Manuel y con los otros aprendices, pero nunca me lo tomé en serio. Mi padre no lo habría alentado.

—No, pintar no es oficio de señores. Tampoco escribir, a decir verdad.

Paravicino se miró las manos por el dorso y la palma, como si imaginara qué aspecto tendrían si, en lugar de haberlas dedicado a la predicación, se hubieran aplicado en los movimientos del pincel y la espátula.

—No, no es oficio de señores. Aunque Doménico se esforzara por conseguir para los pintores un reconocimiento similar al que ya gozaban en las ciudades de Italia, su pretensión de que los toledanos vieran en la pintura un arte liberal y no una profesión manual no suscitaba más que rechazo. Él se tenía por artista, y no por trabajador; decía que no vendía sus pinturas, sino que las empeñaba.

—Transitan en esto la misma senda pintores y poetas. Ni el aplauso del público ni los elogios del Rey sirven de mucho cuando falta en el pecho la cruz de una orden de caballería. Pero fue gran lástima que no os ejercitarais en ese arte. Sin duda habríais descollado y habríais dado a España glorias memorables.

—Guardad vuestros elogios para las composiciones que debéis hacer al conde duque, Francisco. Si en algo he de servir al Rey y al Señor, ha de ser con la lengua.

—Vos pintáis cuadros cada vez que componéis un poema o un sermón, Hortensio. Alguien me lo dijo hace poco… ¿Quién fue? Pellicer, creo. Dijo: «Hortensio habla como quien compone pinturas»; y citó para demostrarlo ese romance vuestro tan sobrecogedor que dedicasteis a la Pasión de Cristo. Veis un monte verde, os acercáis y distinguís la cruz, miráis más atentamente y reconocéis al Cristo ensangrentado, y debajo, en un plano escorzado, a la Virgen y a san Juan.

—Pellicer exagera porque me quiere bien. Decía El Greco que las palabras son inútiles para explicar el arte.

—Es gran cosa la pintura, Hortensio. Retratos como éstos mienten almas y engañan a los mortales. ¿Habéis visto los que está pintando Velázquez? Es asombroso que pueda dar sentido a unas manchas distantes hasta lograr que nos parezcan verdades.

—Sí, Velázquez es un gran pintor, sin duda el mejor de estas partes. Su arte logra tal engaño en imitar lo natural, que suspende y confunde a quien lo observa. De mí, no os negaré que siempre he sido un gran apasionado de los pintores. La culpa la tuvo Doménico. Con él aprendí mucho sobre la pintura. También a apreciar las letras humanas. Sabréis que era un hombre culto, y que dedicaba muchas horas a leer autores griegos, italianos y españoles. Organizaba reuniones de literatos, hombres de la Iglesia, arquitectos y grandes señores. Yo escuchaba y admiraba.

Quevedo miró los dos libros pintados en el retrato de los años mozos del fraile trinitario.

—El mucho aprender en las edades tiernas invita a que los adolescentes abracen la vida religiosa —dijo—. Vos estudiasteis, os empapasteis del arte del Griego y, como no pudisteis haceros pintor, entrasteis en el seminario.

—También vos debisteis de ser un niño aplicado y no por eso profesasteis, Francisco.

—Soy la excepción que confirma la regla.

—Yo sentí la vocación religiosa a los diecinueve años. Me di cuenta de que las esperanzas del mundo se fundan en el aire, y de que sólo es cuerdo quien pierde el cuerpo por ganar el alma.

—Ésa es reflexión grave para mozo de tan pocos años.

—Era un mozo extraño, supongo. Nunca me sentí integrado ni en mi familia ni entre mis compañeros de estudio. Os diría que mi alma volaba más alto, si eso no sonara petulante.

—Pues tuvisteis que haceros fraile para llevar la vida más cortesana que imaginarse pueda.

Fray Hortensio sacó las manos de las mangas y se rascó la barba.

—Ingresé en el convento de los Trinitarios Calzados de Salamanca porque estaba convencido de que quería consagrar mi vida al Señor. No era persona solitaria, antes al contrario. Me gustaba la compañía de los demás, pero no encontraba en ellos todo lo que necesitaba. Profesé solemnemente un año después, y me enviaron al convento y universidad de Santo Tomás de Ávila, donde me gradué de maestro en Teología. Regresé luego a Salamanca, y allí habría seguido dedicándome más a los estudios que a la vida de la corte si mis superiores no me hubieran mandado a Madrid poco después, primero a predicar en el Capítulo Provincial, más tarde con instrucciones de tomar residencia en este convento.

—Erais demasiado valioso para perderos en las discusiones de Salamanca. Allí se parlotea, aquí se actúa; allí se escribe sobre Dios, aquí se ejecuta lo que se cree que conviene a su voluntad. ¿A quién habríais reservado en esa ciudad de doctores vuestra oratoria y vuestro ingenio?

—A mis alumnos. Sin duda habría vivido con menos sobresaltos.

—También Olivares añora en secreto su vida de Salamanca. También a él le gusta la pintura y es, como vos, un gran orador.

—No me comparéis con él.

—No, no os comparo, pero los dos estáis gordos y los dos sois poderosos.

—¿Yo poderoso, Francisco?

—Lo sois, pero de otra manera. Sabed que, si alguna vez escribo un poema para elogiaros, lo haré con el corazón, en tanto que al conde duque… —Se quedó callado mirando el cielo—. Se arremolinan nubes de lluvia, será mejor que me vaya.

Se levantó sin dejar de mirar por la ventana.

—No va a llover —opinó Paravicino—. El viento espantará esas nubes.

—No se las lleva, las trae —le contradijo Quevedo—. Pero desde vuestra ventana, con sólo este claustro por vista, no podéis apreciar bien en qué dirección sopla el viento. Tendríais que salir de aquí para daros cuenta. Quedad con Dios, Hortensio.

—Que Él os guíe.

Quevedo se ciñó la espada, se arrebujó en la capa, besó la mano de su amigo y salió con sus andares renqueantes y sus ojos agrisados de dureza.

Tomás se apartó de un salto cuando oyó rechinar la puerta. Don Francisco de Quevedo salía con su cojera y sus malas maneras, los anteojos calados en la nariz, la melena revuelta, la media capa mal terciada. Pasó junto a él sin despedirse, miró a uno y otro lado del corredor como si temiera encontrar a algún fraile enemigo en aquellas celdas y se dirigió a paso ligero hacia la escalera. Como era de esperar, fray Hortensio no tardó un minuto en llamarle:

—¡Tomás! ¡Tomás! ¿Estás ahí?

«Este hombre cada día soporta peor quedarse solo», pensó el criado asomándose al gabinete.

—¿Has estado oyendo lo que hablábamos?

Tomás pergeñó una respuesta que no le comprometiera:

—Ya sabe vuestra paternidad que el oído es el único sentido del que no disponemos a voluntad. Por más que me tape las orejas y canturree, no puedo dejar de oír lo que tal vez fuera excusado.

—No hay qué excusar ni para qué esconderse. De lo que hablo con mis visitas alguna cosa buena puedes aprender. Para nadie tengo secretos, y tampoco he de tenerlos para ti. Confío, además, en tu discreción y tu reserva.

—De eso no ha de dudar vuestra paternidad. Ni me interesan las vidas ajenas ni me gusta hablar de lo que no me atañe.

—Bien está. Ahora, búscame a Antonio, que quiero ordenar con él unos libros.

—Como mande vuestra paternidad. Pero los libros, si vuestra paternidad me permite que se lo diga, ya están muy ordenados.

Fray Hortensio le miró como si no le hubiera entendido bien:

—Eso parece, pero después del último sermón los he dejado todos revueltos. Por ejemplo, mira: tengo al Tostado y a Arias Montano uno encima de otro.

—No es buena cosa que los cristianos anden en esas posturas.

Fray Hortensio se rió. Estaba de buen humor, y eso siempre era un motivo de tranquilidad para Tomás, no sólo por el cariño que profesaba por su amo, sino porque los días que estaba contento transcurrían para él sin sobresaltos. Hizo una reverencia, cerró la puerta de la celda, bajó por la escalera secundaria hasta la calleja interior que separaba el claustro principal del atrio y, cuando se disponía a salir, oyó que alguien le llamaba por su nombre. Se giró y encontró la cara redonda y reventona de granos de Fernandillo, el chico de la tahona.

—¿Qué hay, muchacho, a qué vienen esos gritos?

El niño llegaba sin resuello y tuvo que apoyar la mano en un contrafuerte para recuperar el aliento:

—Que un compadre os llama, Tomás. Tadeo, el despensero de los Lasso. Dice que vayáis sin pérdida de tiempo a donde Romualdo el Cojo, en Puerta Cerrada; que veréis allí grandes cosas, y que si no vais, lo lamentaréis.

—Algo importante ha de ser cuando me reclama con tanta premura —dijo Tomás considerando qué hacer—. ¿Sabes dónde está el sacristán?

—Por la iglesia ha de andar, rebuscando entre los cepillos a ver si alguien ha dejado un maravedí en alguna rendija.

—Pues ve y dile que le manda llamar fray Hortensio, que quiere que le coloque no sé qué libros. Ya sabes que Antonio Malo es tan desabrido como su nombre. Si te viene con malas caras, le dices que ha sido fray Hortensio personalmente quien te ha encomendado que suba, así que más le vale no hacerse de rogar. Si cuando llegues a la celda el monje te pregunta por mí, dile que he ido a hacer un recado urgente, que no tardaré.

El chaval se le quedó mirando boquiabierto. Tomás dio una patada en el suelo.

—¡Anda! ¡Arrea! ¿Qué haces ahí pasmado? Muévete, que vas a echar raíces. Y no se te ocurra mentarle al monje lo de la casa de Romualdo el Cojo, que hay nombres que no se pueden ni pensar en un recinto sagrado como éste.

Tomás se santiguó con cara de santurrón. Salió Fernandillo correteando sin muchas ganas y el criado abrió a toda prisa la cancela del atrio. Bajó a grandes pasos por la calle de la Audiencia y la de la Lechuga. Se chocó con el borrico de un aguador y estuvo a punto de echar por tierra una de las cubas de cobre.

¡Donde Romualdo el Cojo! ¡Buen sitio para convocar a nadie! El burdel más infame del barrio, por no decir de todo Madrid, tan indigno que hasta a los labriegos que venían a la corte con sus lechugas y su alfalfa les sabía a poco y preferían dejarse caer por las mancebías de la calle del Alamillo. Pero Romualdo, el dueño de aquel tugurio, era hombre simpático, y vendía a sus tusonas con la gracia de quien ofrece a princesas otomanas. Las vestía con trapos de fantasía, las calzaba con coturnos de colores, las blanqueaba, y les enseñaba cómo cantar y tocar la guitarra mejor que los barberos, que ya se sabe que son maestros consumados en este instrumento. Era lástima que las señoras tuvieran un aspecto tan ajado y que en la casa brincaran las pulgas con tanta impunidad.

En el portal, que era de fábrica pobre y deslucida, se arremolinaba un grupo de hombres medio embozados y enteramente armados de espadas y dagas. Redobló sus cautelas Tomás, que no quería verse envuelto en una pelea callejera. Preguntó qué sucedía y todos se encogieron de hombros.

—¿Acaso algún alguacil ha entrado a inspeccionar la casa? —aventuró.

—No hay tal —respondió un individuo bajo y rechoncho, de manos peludas como zarpas de oso de circo.

—¿Pues qué hay?

—Que nos gusta esta puerta para refugiarnos del sol —le respondió otro sujeto con un punto de desafío en la voz.

Tomás prefirió no responderle. A esas horas del atardecer, ni había sol ni para qué juntarse a las puertas de un prostíbulo sin entrar a despachar las ganas. Buscó a su amigo Tadeo entre los concurrentes, pero no lo halló. Pidió paso, y se apartaron sin dirigirle la mirada. En el zaguán había también mucha más gente que de ordinario; se sentaban en los bancos, se apoyaban en las columnas o se mantenían de pie charlando animadamente. A su amigo Tadeo le encontró en una esquina, muy atento a lo que sucedía en una estancia contigua que normalmente servía de sala de espera y lugar donde ajustar precios y citas. Abriéndose paso a codazos entre el gentío, se llegó hasta él y le saludó con una palmada en el hombro.

—Buena concurrencia tiene hoy el Cojo. Si todos vienen a buscar mujer, no tendrá con qué satisfacerlos.

—¡Benditos sean mis ojos, y cómo me alegro de que hayas podido venir! —le contestó el tal Tadeo, que era un sujeto cenceño de vestimenta pobretona.

—¿Pues qué está sucediendo?

—Ahí es nada —respondió Tadeo agitando una mano y lanzando un silbido—. Que ha venido el prófugo Pedro Villegas. Recién llegado a Madrid está, con las cazcarrias colgándole de los escarpines y las calzas oliendo a pollino.

Tomás abrió mucho los ojos.

—Sí que es noticia que merecía que me llamaras, compadre.

—Llegas en buen momento, porque hasta ahora se hacía el recatado, pero con la quinta jarra de vino empieza a cantar primores. Si consigues acercarte, podrás escucharle, pero ya ves que la sala está llena de rufianes y nadie quiere ceder su puesto. Eso sin contar las damas de achaque, que han acudido como pollos al olor de la sangre.

Pasar del umbral de la sala era, efectivamente, tarea poco menos que imposible, pues un empleado del Cojo, soldado mutilado y mudo (defectos que compensaba, si había que dar crédito a las rameras de la casa, con sobradas virtudes), impedía que nadie que portara armas diera un paso hacia el interior. En las mancebías dagas y espadas quedaban custodiadas en el zaguán. Desnudo de metales, el solicitante pasaba a la sala, donde el dueño cataba sus inclinaciones, ofrecía el género y arreglaba el precio antes de que se extraviara con su dama en alguna de las alcobas. Como la de Romualdo decían que había ochocientas casas en Madrid, que, por mucho que el Rey firmara pragmáticas prohibiendo su existencia, prosperaban más que cualquier otro negocio de la corte.

Tomás se resignó a escuchar de lejos las palabras sueltas que llegaban hasta sus oídos cuando la turbamulta se amainaba.

—Dice que sí entró en el convento de las Trinitarias —traducía un hidalgo de ropas remendadas que se le daba la espalda y que encontraba gusto en eso de repetir lo que los demás no alcanzaban a oír—, y que después trepó por las tapias y se ocultó en una casa vecina.

—Ya imagino yo qué casa era ésa. ¿Y ahora qué, ahora qué está diciendo? —se impacientaba el criado de fray Hortensio.

—Callad, callad, que no me dejáis oír… Le están preguntando si tuvo trato con alguna monja, si alguna le abrió las puertas de la clausura, y él responde que no está tan borracho para hablar de eso, pero que si le siguen invitando a vino, acabará contando lo que ningún cristiano debe sin temor a que Dios le castigue.

—Pues apañados estamos —murmuró Tomás—. Si va a venir presumiendo de que holgó con una monja mientras le buscaban los alguaciles y todo el Mentidero de Representantes, poco crédito podremos dar a su testimonio.

—Ahora dice que saltó de tejado en tejado y que esa misma noche salió en el coche de postas y no paró de cambiar de carruajes hasta que llegó a Osuna, donde ha permanecido escondido estas semanas.

El traductor, o era muy hábil o se inventaba la mitad de lo que decía. Ni estando a dos varas de Pedro Villegas habría podido entenderle, porque hablaba a trompicones, dejaba caer la cabeza sobre la mesa y hasta parecía pasar por breves trances de sueño. El famoso comediante y más famoso delincuente estaba tomado de vino. Era un hombre pequeño y cetrino, de cuerpo esparraguero y brazos de palo, con la barba descuidada, la ropa gastada y los ojos vacíos. En verdad se diría que había remado en galeras desde que apuñaló a González Calderón.

—No sé por qué despierta tanto interés un pobre diablo vinoso y bobo —despreció Tomás haciendo ademán de darse la vuelta.

—No es ése todo el cuento —se rió Tadeo sacando unos dientes enormes y negros como muelas de yegua—, sino que el muy bergante ha venido a esta casa porque en una de las alcobas está Francisco González Calderón.

—¿Que está aquí?

—Aquí está.

—¡El mismo diablo debe de haber preparado este encuentro!

—Lo habrá preparado el diablo, pero lo han ejecutado los hombres. González Calderón se metió hace rato con una tusona en la cámara de arriba. A decir verdad, y por lo que he oído, la herida en la espalda no le ha afectado al vigor, porque lleva tres días dejándose los ahorros con todas las cantoneras de Madrid. Cuando algún ingenioso se enteró de que Pedro Villegas había hecho su aparición en la corte, y sabiendo que aquí estaba refocilando González Calderón, consiguió arrastrarle para que se bebiera con nosotros una jarra de vino.

—¿Y sabe Villegas que está aquí el otro?

—Ni sabe el otro que está aquí el uno.

—Pues el caso no deja de ser gracioso.

Tadeo sacó pecho y se pasó el dedo por el cogote, que llevaba abierto, dejando ver camiseta y camisa.

—A fe que sí, y por eso te hice llamar corriendo.

—¿Qué dice ahora el borracho? —preguntó Tomás al amable intérprete, sin muchas esperanzas de que pudiera descifrar las incoherencias que estaba vomitando por la boca.

El presunto hidalgo arrugó la frente y adelantó la cabeza para esforzarse más en la escucha.

—Pues que él es muy hombre y que no le gana nadie actuando en los corrales ni jugando a la pelota; que no le tiene miedo ni a la Justicia ni al mismo Rey.

—Eso son palabras mayores.

Los presentes se reían o aplaudían según oscilara el discurso de Pedro Villegas. Le ofrecían jarras de vino y se acercaban para hacerle preguntas. Las mujeres le acariciaban el pelo y la barba para que no dejara de hablar. El fenomenal bullicio que acompañaba a toda esta ceremonia no se interrumpió hasta que apareció una meretriz por la puerta del pasillo colocándose torpemente el postizo del pelo y tras ella, satisfecho y atontado, sin ningún signo de que le molestara la herida que tanta notoriedad le había dado, el mismísimo Francisco González Calderón.

El repentino silencio obligó a los dos hombres a buscarse con la mirada. Pedro Villegas se enderezó en la mesa con los ojos redondos, Francisco González abrió la boca y apretó los puños. Ambos se llevaron la mano a donde no estaban sus espadas, pues el soldado mudo se había encargado de desarmarlos antes de franquearles la entrada. Se miraron, y casi al tiempo bajaron los ojos. Francisco González Calderón se retiró ladeando como un cangrejo, Pedro Villegas rascó el tablero de la mesa y murmuró una frase ininteligible.

Cuando los espectadores comprendieron que aquel duelo se resolvía con una retirada vergonzosa, empezaron a abuchear y a insultar a sus dos protagonistas. Pero González Calderón fue más rápido que quienes quisieron retenerle, y consiguió salir de la sala y escaparse por el zaguán. Tomás le vio de cerca, y le pareció un petimetre con ojos de cordero. El otro, pálido y repentinamente sobrio, se aferró a la cintura de una de las rameras y la empujó a tropezones hacia una alcoba entre las burlas soeces de los hombres que les cerraban el paso.

Menudearon los insultos y los berridos hasta que Romualdo el Cojo salió de un rincón dando palmadas y grandes voces:

—¡Quien no quiera mujer ni vino, que se vaya a la calle, que la calle es del Rey y mi casa, mía!

Decepcionados pero divertidos, salieron la mayoría de los hombres mofándose de la bellaquería de los dos bravucones. La noche empezaba, y Madrid se ofrecía con su latido de tabernas y mancebías. Tomás se despidió de su amigo Tadeo, guaseó con el Cojo, dudó si zascandilear un poco por los garitos de la villa, y finalmente decidió regresar a la Santísima Trinidad, que no se quedaba tranquilo con el zafio de Antonio Malo como única compañía de su amo.

Cuando atravesaba el portal, una mano de hierro le sujetó por el hombro. Manoteó Tomás, pero se quedó inmóvil al reconocer a quien le agarraba. Era Jeremías el vizcaíno, un matón tan famoso que hasta los alguaciles llegaban a acuerdos con él para tenerlas tranquilas en sus distritos. Tomás supo enseguida por qué le andaba buscando.

—Doscientos reales de plata debes desde hace demasiado tiempo —dijo—, y quien me manda está hartándose de requerirte el pago.

Tomás notó que, a pesar del frío de la noche, sudaba por los sobacos, las manos y los pies.

—A punto estoy de pagar —balbuceó.

—A punto estás de dar fianza con tus sesos y tus tripas, malnacido —anunció Jeremías arrojando sobre su cara un aliento hediondo. Le soltó, se dio la vuelta sin prisa y se marchó calle arriba palpándose el gavilán de la espada.

A Tomás le temblaban las piernas mientras caminaba hacia el convento. La noche helada, seca, olía a muerto. Se tropezó con dos bultos que podían ser de hombres que vagaban en la oscuridad y sin linterna, se santiguó al pasar delante de una imagen esquinera de san Nicolás y, cuando le clarearon las ideas, pensó que tampoco era ajustado amenazar a un cristiano de muerte porque tuviera pendiente una deuda de juego. Debía cantidades a otros parroquianos de los dos o tres tugurios que más frecuentaba, pero ninguno había llegado a los extremos del platero de la plaza de Santa María, que encargaba a un asesino conocido que viniera a arrancarle promesas de pago.

Cuando llegó a la cancela del convento, la agarró con ansia. Se santiguó. «Bendita sea la orden de la Santísima Trinidad y de la redención de los cautivos», rezó en alta voz, y se limpió el sudor de la frente.

4

LOS CIEN OJOS DE ARGOS

El viernes dieciséis de febrero, día de santa Juliana mártir, Pedro Calderón de la Barca se caló las botas de cuero gaditano, enganchó los tiros de la espada, ladeó la capa de lana, se montó en el caballo y se encaminó al barrio de Ana Villegas. Esta vez, en lugar de visitarla a ella (y ganas de hacerlo no le faltaban), fue a parar a las puertas del empresario Bartolomé Romero. Conocía bien su casa y la sala de su casa, donde había presenciado ensayos de sus obras. Los comediantes, por más que los acusaran de holgazanes, eran los trabajadores más puntuales y esforzados de la villa, y si tenían concertadas las pruebas con las primeras luces del alba, llegaban al amanecer estudiándose los textos mientras Romero abría los postigos, apartaba la mesa de roble y les indicaba dónde debía situarse cada uno para reproducir la disposición del escenario del corral de comedias.

Cuando Calderón se sentaba en una de las sillas y los veía moverse entre el brasero y el baúl, acercarse al espejo como si hubieran abierto una ventana, corretear por las baldosas ajedrezadas al igual que harían en el entarimado del teatro, volaba en la fantasía y entraba en la magia de la representación. Y eso aunque del cielo colgara una lámpara de cobre con cuatro brazos en lugar de los rayos del sol, o los caballos de una cuadrilla se hubieran trastocado en el bufete donde Romero amontonaba cuentas y legajos. Calderón veía tomar cuerpo a lo que su imaginación había compuesto, y un gusto cruzado de placer y temor se confundía en su boca.

Decían y hacían los farsantes lo que él dispuso que dijeran e hicieran, pero los versos podían mejorarse y la declamación nunca era tan grandiosa como él había previsto. Levantaba la mano y los interrumpía: «Miren, señores, que no escribí esta estrofa para que vuesas mercedes la recitaran como si murmuraran un avemaría», o «¿De cuándo acá una mujer enamorada habla de su caballero como si estuviera comprando nabos en la verdulería?». Los recitadores apretaban los dientes y miraban a Bartolomé Romero pidiendo auxilio, pero el empresario se tragaba las ganas de echar de su casa al escritor y le dejaba hablar, resignado. Si hubiera sido otro, no le permitiría tantas insolencias, pero don Pedro contaba mucho entre los mandamases de la corte, y no era cuestión de enojarse con él ni granjearse la antipatía de quienes podían deshacer los contratos de la compañía de comedias. Tanto más cuanto que parecía que el propio Rey se aficionaba a las composiciones de Calderón, y le llovían encargos para el Corpus y los entretenimientos de Palacio.

Llegó a media mañana a la casa de Romero. La lluvia, que había caído con ferocidad de mujer encelada, había abierto charcos por todas las calles. O polvos o lodos: no había manera de hacer un trayecto en Madrid sin llegar con la capa sucia y las calzas con costras de barro. Se sacudió la ropa como mejor pudo y golpeó la puerta con la aldaba. Romero le abrió sorprendido de aquella visita a destiempo y le dijo que ya se habían ido todos los comediantes, pues esa tarde había función en el Príncipe y tenían que almorzar.

—Es casi mediodía, tiene razón —admitió Calderón como si no se hubiera dado cuenta hasta entonces de las horas a que se dejaba caer por la casa del empresario.

Bartolomé Romero no le invitó a pasar, pero Calderón se tomó la libertad de llegarse a la sala, desanudarse los cordones de la capa, arrojarla sobre un banco, desenguantarse y sacarse del interior de la ropilla un pliego doblado en cuatro.

—Si vuesa merced viene por El príncipe constante, le diré que la obra ya está bien ensayada, y que en la función de la próxima semana mis comediantes lograrán lo mejor de vuestros versos —dijo Romero—. Se los saben de memoria, los recitan con gracia y actúan con discreción.

—Eso es lo malo, que se los sepan de coro, como los niños del seminario. No fue buena la impresión que obtuve el lunes pasado, cuando vine a ver el ensayo.

—Será que la presencia de vuesa merced los puso nerviosos.

Romero era hombre pacífico y se adaptaba a los vientos que más soplaban sin que el orgullo le tentara a oponer resistencias a lo que podía solucionarse con una inclinación de cabeza. Tratar con los escritores y los representantes le obligaba a ser tan comprensivo con el género humano como una madre con los caprichos de un niño. Difíciles de contentar eran quienes escribían comedias, que todos se creían de la estirpe de Sófocles, y más difíciles aún los comediantes, gente veleidosa, insegura e insaciable si de tragarse elogios se trataba. Mano izquierda, resignación y buen humor: ésas eran las empresas de Romero, y le funcionaban a las mil maravillas, porque su compañía no perdía trabajo y conseguía arrendar corrales en toda España. Flemático, sonrosado, medio calvo y risueño, más parecía cocinero de convento que negociante de obras de teatro.

Contraatacó sin perder la suavidad de formas.

—La comedianta de vuesa merced, por cierto, la Ana Villegas, no está haciendo mal papel.

—No es mía, Romero.

—Si actúa en esta función, señor Calderón, no es por mi gusto.

—Era una buena opción, estará vuesa merced de acuerdo en que el personaje le sienta bien.

—Tengo yo comediantas en mi compañía que tampoco lo harían mal. Y es de lamentar que, por meter a alguien que no es de mi grupo, se haya generado malestar entre los demás, que ya sabe que los farsantes son gente sensible.

—Que no se anden con remilgos, que la Villegas dará tono y mejorará la recaudación.

—¿La mejorará? Será por haberse hecho célebre con el caso del hermano de vuesa merced, que espero que se halle con salud.

—La salud la tiene buena —respondió Calderón, que no sabía si el empresario se estaba intrincando por los laberintos de la burla—. Ya sale a la calle y pronto le veremos jugando a cañas.

—De eso me alegro. También a Pedro Villegas le han visto en Madrid, aunque creo que se marchará pronto, porque tenía una oferta para un papel en el corral de comedias de Segovia.

Calderón no respondió. Estiró la espalda y levantó la barbilla, porque la libertad de movimientos de Pedro Villegas no dejaba en buen lugar el honor de su familia. Romero, quizás por inadvertencia, hurgó en la llaga:

—Dicen que Francisco y Pedro Villegas ya se han encontrado, y que no hubo violencia.

—Por supuesto que no. Nadie ha de inquietarse por eso. El asunto está cerrado. Un trato beneficioso para ambas partes, que deja en buen lugar nuestra honra y nuestro nombre.

Calderón se golpeteó la palma de la mano con el papel. Ya había dicho esa frase a dos o tres personas que, como Romero, se encargarían de hacérselo saber a todos aquellos que tuvieran algún interés en el asunto. Cuanto antes se corriera la noticia de que el caso estaba cerrado, antes dejarían de murmurar indignidades sobre ellos. El autor de compañías asintió y dijo:

—Por cierto, que acabo de hablar de Pedro Villegas y no sé si ese nombre le casa como antes. A su hermana ya no hay que llamarla «la Villegas», ni siquiera «Ana Villegas», sino que ahora dice ser «Ana Francisca de Villegas».

Calderón quiso reírse, pero no le pareció oportuno entrar en complicidades con el empresario.

—Cada quien sabe quién es y cuál es su nombre.

—Yo sólo digo que no hay que dar aire a quien tiene la capa hinchada, no sea que se eche a volar, y que en este oficio hay mujeres con las que conviene andarse precavido, pues quien sabe fingir personas ante el público de los corrales también sabe imitar afectos y hacer creer lo que no es creíble.

Calderón contrajo la boca y se envaró como si le hubieran azotado en las nalgas:

—Cuando hablemos de teatro, señor Romero, escucharé con gusto los avisos de un autor de comedias. En lo demás, no quisiera que me llenaran la cabeza de tantas reflexiones que mi confesor se quede sin nada que decirme.

Romero entornó los ojos y se rascó las manos.

—A lo que he venido, señor Romero —continuó el escritor—, es a decirle que es preciso añadir un par de estrofas a la comedia.

—Eso es una contrariedad. Ya tenemos todo cerrado.

—No es más que una decena de versos, y sólo afecta a Brito. Ha de pronunciarlos en la escena de la llegada a tierra, en la primera jornada. Los he traído escritos para que se incluyan en su parlamento.

—No podré hacerlo. La obra ya pasó la censura, y no es de ley añadir versos cuando han aprobado el examen del consejo.

—Son versos menores que sólo ayudarán a hacer más graciosa la escena. Es mi obra, y estimo que deben incluirse donde digo.

—No es la obra de vuesa merced, señor Calderón, de eso ya hemos discutido muchas veces: es mía, pues la he comprado con mis dineros. Pero no quiero hacer disputas ni contradecir a vuesa merced si puedo darle gusto. Métanse los versos donde le plazca; escríbalos vuesa merced, y que sea lo que Dios quiera.

—Dios siempre quiere el bien de los cristianos.

—Pero a veces sus intenciones son oscuras.

Romero se alejó mientras dejaba que Calderón retocara la obra. «Excéntricos todos», pensó, «mala gente y caprichosa».

Cuando el poeta terminó de escribir el añadido, se dieron la mano y se despidieron sin intentar una sonrisa.

Pesaba tanto la historia en el templo de Santo Domingo, que se diría que el propio santo hubiera labrado sus columnas con las piedras de la choza que utilizó para bendecir su primer convento. Extraña suerte la de Madrid: en los tiempos en que no era más que una aldea de agricultores protegida por un castillejo, santo Domingo de Guzmán y san Francisco de Asís vinieron y decidieron fundar casas de las órdenes que acababan de crear. ¿Presentían acaso que ese villorrio perdido en la meseta pasaría a convertirse algún día en la capital de la Monarquía más dilatada de la tierra? ¿Sospechaban que Dios habría de señalar ese cerro para que sirviera de armería de las huestes que defenderían la verdadera fe?

En el viejo templo de Santo Domingo se resumían las esencias del Reino, afirmaba Paravicino desde su púlpito levantando el brazo y mirando a los fieles; mientras un cristiano pudiera acogerse en él y orar ante uno de sus ilustres altares, se mantendría la Monarquía católica bien asentada sobre sus cimientos. Espíritu que viene de los tiempos y hacia los tiempos avanza, solidez de una iglesia que perdurará durante siglos, sentido de una orden como la de los dominicos, que representa la vocación de esperanza y amor del cristianismo.

Fernando de Valcárcel dejaba que el sermón se le colara por las orejas y repasaba el interior de la iglesia con la mirada vacuna de quienes no aprecian en el arte más que representaciones de anécdotas. Abundaban las imágenes antiguas, los lienzos ahumados por los cirios, los altares de columnas doradas, las rejas de forja y, en las capillas laterales, los enterramientos de piedra de los grandes señores de Castilla. Don Pedro Primero el Cruel se arrodillaba en su nicho y rezaba eternamente para rogar por el perdón de sus pecados, que buena falta le hacía. En el retablo mayor se asomaban Jesucristo, san Juan y la Virgen del Rosario como farsantes que salieran a escena y se hubieran olvidado de su parlamento.

Procuraba Valcárcel no perder de vista al rechoncho trinitario que había llegado acompañando a Paravicino. Se llamaba Matías, y ya había concertado con él una entrevista al acabar la misa. El secretario parecía condenado a tragarse todas las ceremonias litúrgicas de Madrid para obtener la información que buscaba.

Mientras Paravicino se explayaba en su sermón interminable, Valcárcel bostezaba, se relamía los labios, se mordía la lengua con los colmillos, la dejaba colgando. Se aburría de las expresiones estrambóticas y los giros forzados con que construía su discurso el predicador. A saber qué les gustaría tanto al Rey y al populacho de aquel modo de enhebrar sermones: citas de autores olvidados, juegos de palabras, prosopopeyas excesivas, párrafos ovillados, conceptos recosidos con metáforas que a duras penas se entendían… Y además elogiaba a los dominicos, olvidando que los predicadores de esa orden habían compuesto vergonzosos panegíricos tras la muerte del detestado duque de Lerma.

La iglesia era de dos naves paralelas, y desde el púlpito el sermón revolaba por la principal, se abría paso hasta la cabecera, se enroscaba en los santos del altar mayor y fallecía en la secundaria, que era humilde y encogida. Tenía la voz de Paravicino poco volumen; incluso cuando se encolerizaba o gritaba para subrayar ideas de enjundia, le costaba llenar el ámbito del templo. Al menos así obligaba a los fieles a guardar silencio y escuchar con atención.

Oratoria rebuscada y declamación pobre: ¿qué tendría Paravicino que no tuvieran los demás? El secreto debía de estar en su persona, su mera presencia, su figura aupada en el púlpito. Sin gesticular más de lo debido, sin agitar la cabeza más allá de lo conveniente, transmitía pasión y convencimiento, y obligaba a los fieles a atornillar los ojos y embuchar las palabras sin hacer preguntas ni exigir grandes comprensiones. Sí, pensaba Fernando de Valcárcel: más que lo que decía, más incluso que cómo lo decía, subyugaba en el monje una luz interior que atraía a quienes escuchaban como se obnubilan las polillas ante el resplandor de un candil. Paravicino hablaba, razonaba, argumentaba, pero no era ahí, o no sólo ahí, donde radicaba su fuerza. Bastaría que apoyara las manos en la baranda del púlpito y mirara al cielo para que toda la iglesia se sintiera sobrecogida y oyera en sus corazones el aleteo del Espíritu Santo.

Valcárcel quería quitarle importancia a pensamientos tan fuera de lugar mientras se mordisqueaba una astilla de la uña del dedo índice. Si seduce Paravicino, se decía, no ha de ser porque Dios le ha destacado con su gracia. Había conocido él a más de un pícaro que domesticaba voluntades con su sola presencia y arrastraba a sus compañeros de camada a empresas peregrinas. Hay quienes saben concitar fidelidades, abren la boca y empujan a multitudes, quienes han nacido para pastorear la grey. No es Dios el que está detrás de esos accidentes. Paravicino era un hombre, su vida era humana, y sus circunstancias seguramente turbias. Fray Matías sabría confirmárselo.

Cuando terminó la misa, los fieles desalojaron la iglesia y se abandonaron al frío mañanero del atrio del monasterio dominico. El suelo estaba empapado del último chaparrón y el cielo se llenaba de unas nubes rollizas que no dejaban barruntar nada bueno. Fernando de Valcárcel esperó a que llegara a las puertas fray Matías, se acercó y le recordó, aunque no lo hubiera olvidado, que habían quedado en caminar juntos un trecho para hablar de ciertos asuntos. De Santo Domingo salían señoras envueltas en mantos acompañadas de ayas, y caballeros emperifollados como pavos reales que despliegan sus colores. Entre las señoras que miraban a hurtadillas a los pretendientes, las ayas aburridas, los pajes adormilados, los caballeros engallados y las viejas sordas, ¿quiénes se habrían enterado de las enrevesadas razones de Paravicino?

Don Fernando y fray Matías bajaron despacio hacia la calle de Preciados. Era el monje un hombre tranquilo y benevolente. Se lo había presentado a Valcárcel un amigo común en quien tenía confianza, aunque le habían advertido de que de él no sacaría más que santidades. Santidades no quería oír cuando le hablaran de Paravicino: prefería diabluras; pero por el momento no tenía mejor confidente para entrar en los secreteos del convento de la Santísima Trinidad.

—Le conozco de toda la vida —decía fray Matías—. Somos de la misma edad, y la nodriza en cuya casa vivía no estaba lejos de la plaza de Matute, donde mis padres, que en gloria estén, tenían su morada.

—¿Se crió Paravicino con una nodriza?

—Sí, su madre murió en el parto, y su padre, que era italiano, tuvo que enviarle con Estefanía de Zorrilla, mujer de un guarnicionero de la calle del Príncipe. Ella le amamantó e hizo de madre durante los primeros años. Don Muncio, su padre, se pasaba el día trabajando con su socio Hortensio Rocchi, a quien, por cierto, debió el niño su nombre. Hortensio fue listísimo desde los más tiernos años. A los cinco ya leía en romance, y a los siete, entendía y hablaba latín. Cuando don Muncio se casó en segundas nupcias, se lo llevó con la madrastra y en seguida le dio hermanos. Hortensio era aplicado, y le mandaron a estudiar en el colegio de Ocaña, en Alcalá de Henares, en Salamanca y en Ávila. Se ordenó trinitario en 1605. Si le pasó como a mí, estimo que eligió nuestra orden porque se impuso en él el recuerdo de su infancia, pues de niños pasamos mucho tiempo entre los monjes de la Santísima Trinidad. El voto de pobreza y humildad casaban bien con su temperamento.

—No es eso lo que yo había oído de él, que dicen que es hombre vanidoso y pagado de sí mismo. —Valcárcel se llevó la uña a la boca, pero el guante le hizo cambiar de opinión.

—Ya, para hablar mal del prójimo siempre anda la gente ansiosa —respondió fray Matías con calma—. Lo demás ya lo sabe vuesa merced: dicen que Felipe Tercero le oyó predicar en cierta ocasión en que pasó por Salamanca. Tenía que haber pronunciado el sermón un monje anciano y respetado, pero enfermó, y la congregación confió en Hortensio, a quien ya se conocía por sus dotes de orador. El Rey quedó tan cautivado con sus artes retóricas, que pidió al provincial de la orden que le trasladara a Madrid. Volvió, pues, a nuestro barrio, al convento de los Trinitarios, el de la calle de Atocha.

—El barrio de San Sebastián es el más frecuentado por la gente moza, los representantes de comedias y las damas de turbia profesión. No es buen lugar para un monje.

—Yo profesé en esa misma casa un poco antes que él —dijo fray Matías haciendo oídos sordos al comentario—. Felipe Tercero no tardó en nombrarle predicador real. Después ocupó oficios de responsabilidad: superior del convento, comisario visitador de la orden para la provincia de Andalucía, provincial, vicario general de la provincia de Castilla…

—Y dígame, fray Matías: en el convento, ¿qué les parece a vuestras paternidades eso de que fray Hortensio esté todo el día entrando y saliendo y recibiendo visitas en su celda como si fuera un caballero de la corte?

—Pues, ¿qué habría de parecemos? Son visitas honestas. A veces nosotros también entramos y mantenemos pláticas con los amigos de Hortensio. Yo, personalmente, soy muy aficionado de Valdivielso, y también de Pellicer. ¿Los conoce vuesa merced?

—De oídas, sólo de oídas. ¿Y mujeres?

—Mujeres, ¿qué?

—Que si también van a su celda.

—Sí, nada lo prohíbe.

—¿Y van muchas?

—No tantas.

—¿Cuántas son «no tantas»?

—Todas son damas principales y hacen obras de caridad en el convento.

—Eso está bien, aunque ya sabe vuestra paternidad que la mejor caridad es la que se ejerce con uno mismo… Paravicino escribe versos amorosos, ¿sabía eso vuestra paternidad?

Fray Matías no perdía la compostura. Sonreía afable, caminaba tranquilo, y de vez en cuando miraba a su interlocutor con los ojos llenos de bondad. Las nubes se revolvían y dejaban escapar las primeras gotas de lluvia.

—Así que pasa fray Hortensio mucho tiempo fuera del convento y se mueve con gran libertad —resumía don Fernando ante el silencio del monje—, va y viene donde se le antoja, y nadie sabe dónde gasta su tiempo. Yo había leído que no le disgustan las faldas y que sabe usar sus artes retóricas para seducir a mujeres incautas.

—No me parece bien, don Fernando, que mantenga vuesa merced ese tono al hablar de fray Hortensio.

—Vuestra paternidad se honra al defenderle, pero es sabido que hay mucha gente que no le quiere. Conocerá, qué duda cabe, una sátira que circuló no hace mucho sobre su persona en que se decían de él cosas terribles.

—Cosas peregrinas.

—Veo que sabe de qué poema hablo.

—El que escribieron en Toledo, ¿cómo no habría de saberlo?

—¿Y qué me dice al respecto?

—Hortensio se querelló contra un hermano trinitario de esa provincia, pero su bondad le hizo retirar la demanda. La envidia es pecado capital, don Fernando. Los que escriben o disfrutan leyendo esas difamaciones son grandes pecadores.

—Pero vuestra paternidad lo ha leído.

—También yo soy un gran pecador.

—¿Y nada es verdad?

—Sólo he de decir que fray Hortensio ha sufrido atrozmente con estos insultos, que es persona sensible, y que cada vez que se le ataca injustamente, palidece y pierde salud. Y no está sobrado de ella. Yo espero que el Señor le ayude a sobrellevar estas penas y nos lo conserve mucho tiempo entre nosotros… La lluvia arrecia —dijo de pronto el monje dándole a besar el crucifijo que le colgaba del cinto; al ver que el cortesano no lo hacía, trazó una bendición en el aire—. Será mejor que cada cual siga su camino: yo subiré por Carretas. Que Dios le acompañe.

Con el agua goteándole por el sombrero y empapándole la boca, gritó Valcárcel:

—¿Qué interés le sigue a vuestra paternidad para querer que Paravicino viva mucho tiempo?

—Su bienestar —dijo el monje andando sin girarse—, y que continúe haciendo el bien por la religión y por nuestros reinos.

—¿Y no tiene vuestra paternidad una copia del poema?

Fray Matías no le oyó; o no quiso oírle.

—Eso, por no hablar de los ducados que entran en el convento gracias a su salario de predicador real, las prebendas de que gozan todos esos frailes por tener dentro a un hombre de tanta fama, la continua protección de Su Majestad, las múltiples donaciones que reciben de quienes confunden sus sermones con las epístolas de san Pablo y, por supuesto, el prestigio que les da ante los monjes de las otras órdenes. La componenda es perfecta, excelencia, y por eso no lograremos nunca sacar ni una sola crítica de los hermanos del convento de la Santísima Trinidad.

El conde duque de Olivares le miró con ojos inexpresivos.

—No hay hombre perfecto por muy monje que sea, ni pasado que no arroje sombras, Valcárcel.

Don Gaspar de Guzmán se azacanaba entre sudores y murmullos solitarios, cruzaba la sala una y otra vez, garrapateaba una firma en un documento apoyándolo en el escritorio sin apenas sentarse, lo enrollaba y lo encajaba en la costura de la ropilla, iba hacia la puerta, daba instrucciones a un secretario para que lo despachara urgentemente, volvía y leía un legajo arrimándose a la ventana. Corpulento, bamboleante, desprendía a su paso una apremiante sensación de agobio. «Trabajo mucho», parecía decir al abrirse camino entre los colaboradores, «el peso del Estado recae sobre mis hombros», que eran anchos y fornidos como los de un jayán.

—He descubierto que hay un poema satírico —dijo Fernando de Valcárcel cuando don Gaspar regresó al escritorio.

—Si eso es todo lo que habéis encontrado, no puedo felicitaros por vuestro trabajo.

—Pero éste tiene su importancia. Paravicino denunció a un fraile trinitario como presunto autor, pero luego no continuó con la demanda.

—¿Un fraile trinitario escribiendo versos satíricos contra el bienamado y respetado Paravicino? ¿Y dónde está?

—En Toledo.

—Id a verle. Id y que os cuente. Aprended en Toledo, vigilad en Madrid, preguntad en Salamanca. Pero sed Argos, Valcárcel. Cuando durmáis, cerrad sólo la mitad de vuestros ojos.

—Hay más, excelencia. He pasado un par de días investigando los archivos de Palacio y me ha llamado la atención un dato curioso. Cuando en 1617 se instruyó el expediente de limpieza y linaje para el nombramiento de Paravicino como predicador real, el juez y el notario tuvieron que visitarle en su convento y tomarle declaración, porque no se encontraron ni las hojas del bautismo ni las del desposorio de sus padres en el archivo parroquial de San Salvador. El fraile, ni corto ni perezoso, dijo que ya había tenido necesidad de usar su fe de bautismo cuando ingresó en los Trinitarios y que, como tampoco entonces encontró ni sus hojas de inscripción ni las de sus hermanos, tuvo que hacer fe de vida y bautismo ante un notario y su escribano. He ido al archivo parroquial y he comprobado que no hay fe de bautismo de Paravicino ni registro del matrimonio de sus padres, Muncio Paravicino y Clara de Arteaga.

—El caso es raro. ¿Quién querría arrancar la hoja de inscripción de un archivo parroquial?

—Alguien que no quisiera que se conociera algún extremo comprometido, excelencia.

El conde duque dejó de mirarle y volvió a sumir la mirada en sus papeles.

—Seguid investigando, Valcárcel —le dijo—. Estoy seguro de que no me decepcionaréis.

5

RETABLOS Y TABLADOS

La carroza bajó la calle Mayor y la de Platerías hasta la plaza de San Salvador. Sin reparar en el bullicio de los carnavales, Paravicino deslizaba la mirada por las torres de San Nicolás, San Juan y San Gil y por la techumbre del inmenso edificio del Tesoro. Se santiguó ante la fachada del monasterio de la Encarnación, abierta como una mujer con los brazos extendidos, y se apeó en las Vistillas de doña María de Aragón cuando las campanas confirmaban que había sido estrictamente puntual. En la puerta le esperaba Velázquez, que acababa de llegar desde el vecino Alcázar, así como un monje agustino de nombre Bernardo Flores.

La iglesia del colegio de la Encarnación de Doña María de Aragón era ovalada y de soberbia elegancia, e invitaba a la oración gracias a la forma curva de sus muros y a las sombras matizadas en que se refugiaban sus capillas. Fray Hortensio atravesó la nave, que en esos momentos estaba desierta, y se arrodilló ante el altar mayor. Se persignó y rezó durante unos minutos. Los otros dos se sintieron obligados a imitarle. El agustino Bernardo Flores, que no ocultaba su talante de pocos amigos, hacía sonar el mazo de llaves para recordar que era él quien les dejaba entrar en la iglesia fuera de los servicios divinos. Enjuto y de expresión agria, parecía molestarle que hubieran venido a fastidiarle a la hora de la siesta con una visita que, no por anunciada, dejaba de ser importuna. Velázquez, como era habitual, ofrecía un atuendo impecable, con calzas y medias plateadas, ropilla negra y capa tupida del mismo color. El bigote y la perilla equilibraban su mirada, siempre tranquila.

Paravicino se puso de pie y retiró las manos que había mantenido juntas delante de los ojos durante la oración. Señaló el retablo del altar mayor y, con un gesto amplio, como si mostrara celajes de ocaso tras una cordillera imponente, preguntó:

—¿No es una maravilla?

La luz del sol entraba por las vidrieras e iluminaba las pinturas. El retablo era, si no maravilloso, sí singular. Lo componían dos cuerpos de arquitectura romana trabados por columnas y tímpanos sobredorados. En el inferior se representaban la Anunciación, la Adoración de los pastores y el Bautismo de Cristo, y en el superior la Crucifixión flanqueaba la Ascensión y el Pentecostés. Los seis lienzos eran alargados y de gran tamaño.

—Doña María de Aragón instituyó en su testamento que se fundara un colegio de agustinos y que en su templo se erigiera un retablo que exaltara el misterio de la Encarnación —explicó fray Bernardo con el tono opaco de quienes aprenden lecciones que no les importan.

Paravicino, que ni siquiera se había dado la vuelta para escuchar al agustino, le dijo a don Diego:

—Fíjese vuesa merced qué fuerza y qué expresión alcanzan en estos cuadros la Virgen y nuestro Señor. Se transmite tanto con estas formas y estos colores, que el mensaje de la redención por la Encarnación penetra en nuestro espíritu y lo anega.

—Es notable —confirmó don Diego sacando un papel de la ropilla e improvisando unos apuntes.

—Es admirable —le corrigió Paravicino—. Nadie antes que él alcanzó estas cotas de maestría. Tiempos habrá en que se reconozca en Doménico Teotocópuli a una de las cimas de la pintura.

—Una cima difícil —dijo Velázquez—, y única, como un monte aislado en una llanura.

—El Griego no pudo dejar seguidores porque su pintura era demasiado personal y nueva para que nadie la continuara, pero yo le aseguro a vuesa merced que con él puede aprenderse lo que es el arte y lo que debe hacer quien lo ejecuta.

Velázquez dibujaba sus bosquejos con el carboncillo y no respondía. El trinitario añadió:

—Si vuesa merced va a Italia, debería esforzarse y reproducir el camino que siguió Doménico para ver lo que asimiló en Venecia y confirmó en Roma. Yo no soy pintor, pero intuyo que de la atenta consideración de las obras del Griego un hombre de talento como vuesa merced podría entender grandes cosas. Antes de marcharse de España, estudie a fondo su obra. ¿No me dijo que está aquí Pedro Pablo Rubens, que tanto gusta en la corte? Pues vayan juntos a El Escorial a examinar reposadamente el San Mauricio de Doménico, porque no encontrarán mejor escuela de arte, cuando el arte está trasfigurado por lo divino.

—Allá pensábamos ir el mes próximo el maestro y yo.

—Pues vayan, vayan y aprendan. Vuesa merced sabe pintar como nadie el cuerpo humano, pero es hora de que aprenda a pintar el alma.

—Ya le dije, padre, que admiro los retratos de El Greco, pero creo que en sus grandes composiciones el concepto prima sobre la forma; y no ha de ser ésa, a mi entender, la función del arte.

—No hay un concepto, señor don Diego, sino una idea y una veneración. Estos cuadros reflejan fielmente las doctrinas del fraile que inspiró a la fundadora de este colegio: fray Alonso de Orozco. Es autor conocido, sus libros se leen dentro y fuera de Castilla.

—No leo tanto como debiera, padre.

—El lienzo de la Encarnación, con los ángeles llenando cielo y tierra, o la Crucifixión, con esas nubes de ascendente movimiento, son la expresión de la doctrina que fray Alonso de Orozco explicó en sermones y libros. Este agustino meditaba sobre la Encarnación de nuestro Señor Jesús y sobre sus sufrimientos en la cruz, y recordaba que la salvación humana tiene como fundamento la celebración de la santa misa. Ayunaba, gozaba de santas visiones; fue predicador real con el emperador Carlos Quinto y con su hijo el buen rey Felipe Segundo, y supo alejarse de los lujos de la corte y mantener una vida de austeridad y sacrificio. ¿De verdad no le ha leído vuesa merced? Le prestaré algún volumen de mi biblioteca; le aseguro que sólo podrá sacar provecho de palabras tan edificantes.

—¿Y cree vuestra paternidad que un pintor independiente como El Greco, rebelde ante normas y leyes, se doblegó a un encargo que le imponía un programa tan detallado?

Paravicino agarró al pintor de la manga:

—Yo no digo eso, señor don Diego; digo que el programa que le pidieron que representara se adecuaba a su visión religiosa, y que por eso alcanzó esa maestría de formas y colores que asombra al mundo y que tan bien plasma los movimientos del alma del creyente. Como decía san Juan de la Cruz, hay que buscar dentro de uno mismo la viva imagen de la divinidad. Llovió Orozco sobre el terreno abonado de El Greco, y así nació esta pintura.

Velázquez carraspeó, frotó la suela del zapato contra el enlosado y eligió sus palabras para no parecer impertinente:

—Mire, padre, se puede y se debe llegar al alma a través de los sentidos, se puede meditar a partir de la experiencia de la vista, pero al ojo hay que darle figuras que entienda antes de pretender saltar a reflexiones que sólo a la razón alcanzan. Los cuerpos de estos lienzos adoptan posturas imposibles y guardan proporciones que están fuera de la naturaleza. Los músculos se inflan donde no deben, las manos se retuercen donde han de estar serenas. No diré que no asombra el atrevimiento y no impresionan los colores, pero reconozca conmigo que no son éstas las formas que encontramos en el mundo real.

—Los colores del mundo visible no son los colores del mundo real —le discutió Paravicino—. Si el Griego elige luces y sombras, blancos y negros, ha de ser porque ve más allá de las ilusiones lo que define la esencia de las cosas y los hombres.

—¿Acaso cuando predica vuestra paternidad prefiere mostrar las luces y sombras antes que elaborar un discurso armonioso que convenza a quien le escucha?

—Cuando la palabra da cuenta de la religión, ha de pasarle como a la pintura: tiene que superar los modos vulgares y atreverse a expresar las cosas divinas. Si Dios es luz, hace bien El Greco en deshacer la materia en destellos luminosos. Decía Doménico que el pintor ha de mejorar prudentemente la naturaleza, y a fe que lo consiguió.

—Por lo que yo sé, también decía que la pintura ha de someterse al juicio del ojo.

Paravicino se alejó unos pasos, como si le hubiera ofendido esta última afirmación. Oyó que Velázquez añadía:

—Pacheco, mi suegro, que le visitó en su taller, le achacaba que pintara con crueles borrones para afectar valentía.

—La religión, querido maestro, no es empresa donde quepan medias tintas. Ha de vivirse con decisión y dramatismo, abandonando si es preciso perspectivas y convenciones y empleando la luz, la luz de Dios. ¿Qué somos ante la magnificencia de la obra y el misterio de la Creación? ¿Qué importamos nosotros, que nos borramos, nos deformamos y nos extrañamos perdidos en la luz y el color, símbolos de la divinidad? Mírese a una criatura, no con los ojos del rostro, sino con los del alma, y alcance la divinidad entendiendo lo que no se entiende sin esfuerzo. Vea vuesa merced, don Diego, que el Griego logra con los pinceles lo mismo que los predicadores pretendemos con la palabra: llegar a Dios emocionándonos.

—Más parece, padre, que define vuestra paternidad las normas del teatro y no las de la pintura y la oratoria sagrada.

Paravicino echó una mirada amplia y reposada a la iglesia, se entretuvo en la luz del sol que se abría paso por los cristales y volvió a las pinturas del retablo. El agustino se había apartado y se sentaba adormilado en un reclinatorio.

—La labor del predicador es lograr en los fieles la impresión de que entran en el teatro de todo el universo. El templo se vuelve teatro, y teatro del cielo. No entiende bien de teatros quien no deja por el templo el de las comedias, don Diego. Vuesa merced con sus pinceles, el arquitecto con sus construcciones y el predicador con sus sermones: todos ayudamos a que se despierte el alma del cristiano y recupere el camino que a Dios conduce.

Velázquez se acarició el bigote, se guardó los apuntes en la pechera y se estiró los extremos de la camisa, que afloraban por las mangas.

—Por ahora me esforzaré en representar mejor a hombres y objetos, y después iremos subiendo hacia el Altísimo.

—No renuncie a convertirse en un pintor de Dios —le respondió Paravicino—. Para eso no le falta talento.

—Me conformo con ser un buen pintor de las cosas del mundo, padre.

Observaron en silencio el retablo durante unos minutos más y, cuando el tintineo de las llaves con que fray Bernardo mostraba su impaciencia se hizo insoportable, bendijo el trinitario al pintor y salieron ambos de las oscuras representaciones de El Greco a la luz imperiosa del principio de la tarde. Paravicino tenía tiempo sobrado para llegar a la academia literaria del almirante de Castilla.

Sucedió a las puertas del palacio, pero fue tan inesperado que nadie supo reaccionar. Cuando el cochero se agachaba para retirar el cajón de madera que había ayudado a fray Hortensio a apearse de la carroza, dos hombres enmascarados pasaron corriendo y arrojaron excrementos de perro a la cara del monje. Perdió éste el equilibrio y, si no cayó, fue porque lo sujetó uno de los pajes del almirante, que esperaba junto al portón. Tomás, que se había apartado para saludar a otro de los sirvientes, se abalanzó sobre los atacantes, pero éstos le empujaron, le tiraron por tierra y aún tuvieron tiempo de propinarle varias patadas en los riñones y la espalda antes de alejarse entre carcajadas con la misma velocidad con que habían aparecido. Atravesaron el jardín hasta la verja y desaparecieron. Nadie intentó seguirlos.

Escoltaron los criados al monje hasta el zaguán, le sentaron en el banco y dispusieron rápidamente que trajeran una palangana de agua tibia y trapos para limpiarle. A Tomás le ayudaron a levantarse y se lo llevaron a la zona de las cocinas, donde intentaron reanimarle con vino y canela y buenas palabras.

El almirante de Castilla, Francisco de Quevedo y el licenciado Dinato bajaron muy alarmados preguntando qué había sucedido. Don Juan Gaspar Henríquez estaba indignado, reprochaba a sus hombres que no hubieran salido en defensa de su invitado, que no hubieran perseguido a los malhechores y los hubieran ensartado con sus espadas. ¿Para qué les daba de comer? ¿Para que se quedaran mirando embobados cómo unos rufianes atacaban a un venerable hombre de Dios? ¿Cómo habían permitido que entraran dos enmascarados en sus jardines y que llegaran hasta la mismísima puerta del palacio?

Subieron a la sala, y poco a poco los ánimos fueron tranquilizándose. Paravicino recuperaba el color y notaba que el corazón bajaba el ritmo enloquecido con que había recibido aquella sorpresa. Preguntó por su criado, y el maestresala le aseguró que no tenía ninguna fractura y que, aparte de un par de cardenales, no había de qué preocuparse.

Fray Hortensio procuró quitarle importancia al incidente diciendo que ésas eran las locuras del carnaval, y pidió que dieran comienzo a la academia y dejaran de prestar atención a un suceso que no la merecía.

—En carnaval las máscaras ayudan a que afloren los monstruos del alma —reflexionaba Quevedo.

—Lamento que le haya pasado algo así a vuestra paternidad —decía una y otra vez el almirante, sinceramente consternado—, y lamento que haya sucedido a las puertas de mi casa.

Fray Hortensio asentía con la barbilla y miraba hacia una de las halconeras. Detrás de las cortinas se distinguía una cenefa de caras, animales fantásticos, follaje y candeleros labrados en la piedra: desvaríos de escultor que decora jambas y avisa de que el mundo es un sueño incierto, pesadillas para enmarcar las vistas de la ciudad. Más allá, los árboles ordenados, los senderos limpios, las fuentes mansas, y de este lado una decoración que recordaba que el mundo está lleno de monstruos, de sutiles diablos, como en los cuadros de El Bosco que con tanta delectación admiraba Felipe Segundo para convencerse de la locura de los afanes humanos.

—Puro teatro, puro carnaval —insistía Quevedo—. Apariencia sobre apariencia. La Monarquía es un inmenso corral de comedias con las tarimas podridas por la carcoma. La nuestra es una república de hombres encantados en que todos creen vivir donde no viven y hacer lo que no hacen. Malos tiempos para la poesía, señorías, pues estos que nos han tocado en suerte son los tiempos del teatro. ¿Y qué es el teatro sino mascarada y engaño que oculta la verdad del mundo? Nuestra patria se desmorona y en el teatro la hacemos florecer, se corrompen las costumbres y en el tablado nos reímos con los graciosos en vez de llorar y preocuparnos con quienes recitan tragedias. El público pide divertimentos, España pide divertimentos. Dormimos, soñamos, y dejamos que la historia se nos escape de las manos.

Los cortinajes de raso retenían la última luz de la tarde y la hacían llegar mortecina a las caras de quienes escuchaban gravemente a don Francisco. Aparte del borboteo de las fuentes ornamentales, apenas se oían los ruidos de la calle, pues cristales y jardines se encargaban de mantenerlos distantes. En la sala, los lacayos ya habían encendido los candeleros y habían colmado los braseros recogiendo lumbre de la chimenea. Don Juan Gaspar Henríquez avivaba el fuego con un atizador. El maestresala quiso evitar que se empleara en esa tarea, pero su señor cerró los ojos y negó con la cabeza para que se retiraran él y todos los sirvientes, pues los asuntos que podían tratarse en esa velada no eran para oídos ajenos al pequeño círculo de la academia. El licenciado Dinato bostezaba y se rascaba el cogote. El librero Fajardo, que llegó poco después del incidente de los enmascarados, se acodaba en las rodillas para escuchar con más atención. Las sillas vacías del jesuita Castro y del conde de Abascal denunciaban su ausencia.

—Es un sueño —insistía Quevedo—. España vive soñando. Queremos escondernos y roncar, y que no nos despierten. La realidad, ¿a quién le importa? Importa la apariencia, el boato de la corte, los vestidos de las grandes señoras, las pinturas con que las prostitutas embadurnan sus arrugas y los ricos cubren las paredes enfermas de podredumbre. Por eso el teatro no ha alcanzado nunca, en ningún lugar del mundo, en ningún punto de la historia, tanta importancia como entre nosotros.

—Nuestra Monarquía se caracteriza por su sobriedad —le contradijo Paravicino, que se esforzaba en hablar para que la reunión olvidara lo más rápidamente posible el percance que había protagonizado—. No hemos de dejarnos arrastrar por fáciles desánimos. El ceremonial no agobia a nuestros reyes. Los pintores no los representan encumbrados en falsas tramoyas mitológicas, como es usual en Francia o en los territorios italianos.

—¿Que no agobia el ceremonial a nuestros reyes? —repitió incrédulo el poeta—. ¿Sabéis la razón por la cual don Felipe expulsó de la corte a nuestro querido almirante hace dos años?

—Fue una maniobra de Olivares —murmuró don Juan alisándose nervioso la perilla.

—Al almirante, que es el hombre primero de España, le negaron el asiento a la derecha del Rey en el séquito que iba a Barcelona. No le reconocieron el privilegio de tender la toalla a don Felipe cuando, al día siguiente, la requirió nuestro señor. El almirante fue a ver a don Felipe y le devolvió la llave de oro de la real cámara, puesto que entendió que había perdido su confianza.

—Besé la llave y se la entregué —reconoció don Juan arrastrando la voz en las piedras de antiguos rencores—. El Rey envió un documento al Consejo de Estado en que me llamaba «ese pobre caballero mal enseñado», me mandó arrestar y me expulsó luego a mis estados.

Se enderezó don Juan, estiró la barbilla, infló el pecho y añadió:

—No agobia el ceremonial a nuestro señor. Es el ceremonial el que rige la delicada gradación de los súbditos de Su Majestad y el que le libera a él de consideraciones que serían penosas de dilucidar caso por caso. Son tantos los Grandes y los señores que rodean al Rey, que sin orden y decoro sería imposible una buena disposición de nuestras precedencias. Sólo si un advenedizo osa desafiar este orden, se quebranta la pacífica convivencia de los súbditos de Su Majestad. Ciertamente sería mejor que el valido, la persona más cercana al Rey, no presumiera de despreciar a la nobleza y de no encontrar entre nosotros hombres de valía.

Paravicino se esforzó por desoír este último comentario.

—España es sobria porque Dios lo es —dijo—, y el designio de España es el designio de Dios. Somos quienes ejecutamos su voluntad en la tierra, y por eso Dios nos premia con territorios y victorias. Mientras respetemos los mandamientos de Dios, seguiremos gobernando el mundo.

Don Francisco de Quevedo se quitó los anteojos y se apretó el entrecejo.

—Si nuestro Rey gobierna el mundo, entonces don Gaspar de Guzmán, valido de Su Majestad, es el verdadero rector de lo que pasa en la tierra. Y cuesta imaginar que Dios, de todos los hombres de que dispone en este y en los demás continentes, haya tenido que elegir a una criatura como el conde duque. ¿Sabéis cómo se ganó en los primeros años la confianza del Rey? Besando su orinal en público.

—Francisco, ¿volvemos a las andadas? Vos mismo trabajáis a su servicio, vos mismo escribís panfletos para ensalzar su figura, le dedicáis prólogos laudatorios, incluso estáis componiendo una comedia sobre Cómo ha de ser el privado.

—¿Quién os ha dicho tal cosa? —preguntó Quevedo ruborizándose.

—Dedicad vuestros esfuerzos a la política, si eso os place, aunque sepáis que yo lamente que no separéis vuestros afanes poéticos de las exigencias del siglo, pero no es sensato que juguéis con dos barajas y utilicéis una u otra según quiénes os escuchen. Me canso de recordároslo: os han dado una segunda oportunidad.

—Soy un cortesano de pocos escrúpulos —dijo Quevedo desafiándole con una mirada rabiosa—. Trabajo para Olivares, es cierto, pero eso no me exime de la obligación de denunciar las cosas que no me gustan. ¿Os habéis preguntado por qué no ha venido hoy a nuestra academia el conde de Abascal?

—Del conde nada sabemos —intervino Dinato contrariado—. Se marchó a su heredad cuando supo que había maniobras para expulsarle de la corte. Prefirió salir por su pie antes de que le sacaran a la fuerza.

—Tal vez hablamos demasiado en nuestra última reunión —aventuró Fajardo mirando de soslayo a los demás.

—No sería justo sospechar de ninguno de nosotros —señaló el almirante de Castilla—, aunque es significativo que hoy tampoco haya venido el jesuita Agustín de Castro, que nada en la corte como pez en el agua.

Quevedo no pudo resistirse a hacer un chiste:

—No es raro eso, siendo protegido del padre Aguado, confesor del conde duque.

—En verdad tendremos que suspender esta academia o dar entrada a nuevos miembros —reflexionó Dinato—, porque, con los que somos, mal podemos continuar estas reuniones.

—Señores, mi capacidad de influir en las decisiones del Rey o del conde duque no es tan grande como se dice —dijo fray Hortensio—, pero intentaré pedir su clemencia para que el conde pueda regresar a Madrid.

Pensó Paravicino en las amonestaciones que le había hecho Olivares sobre su participación en esta academia literaria, y los ojos se le empañaron de preocupación. ¿Podría abogar por el conde de Abascal si había fracasado una y otra vez en su intento de conseguir un beneficio o una renta para Lope de Vega? ¿Podría hacer algo en su favor cuando tres años antes no logró que Tirso de Molina regresara del pueblucho adonde le mandaron desterrado? Recordaba las representaciones a las que acudían juntos, aquellas tardes llenas de conversaciones vivificantes en que las comedias se convertían en pretextos para hablar de lo divino y lo humano. ¡Y fray Gabriel hablaba tan bien de lo uno y lo otro! Le conoció en Toledo, en una de las reuniones de la casa de Doménico Teotocópuli. Después, en Madrid, como vivían muy cerca, el uno en la Merced, el otro en la Trinidad, bajaban y subían del brazo al corral del Príncipe o al de la Cruz. «Buen comediante es quien pone la memoria y las acciones acomodadas a lo que va recitando para no perder la gracia en lo que dice», consideraba fray Gabriel con conocimiento de causa. Después de enjuiciar la eficacia de la actuación y la brillantez de los diálogos de la obra que acababan de escuchar, recordaba que el teatro, dijeran lo que dijeran quienes no lo entendían ni querían entenderlo, era una gran escuela de costumbres y un espejo de la realidad. Llegaban a la plazuela del Ángel; el trecho entre los corrales y los monasterios era tan corto, que dilataban el recorrido caminando sin prisas. El mercedario iba cubierto con la capucha blanca, el trinitario con la negra. Al llegar a la puerta de su convento, fray Hortensio proponía a fray Gabriel acompañarle hasta el suyo, así que ambos bajaban por la calle del Barrio Nuevo y, al girar a la izquierda, divisaban las torres de la Merced.

«Habéis de saber que tendremos que dejar de frecuentar estas visitas a los corrales; ya no podréis venir a mi celda ni ir yo a la vuestra», le dijo una tarde el gran Tirso. «Me trasladan. La Junta de Reformación de Costumbres me condena por escandalizar con mis comedias, por ser profanas y dar malos ejemplos. Han recomendado al nuncio que me exilien a uno de los monasterios más remotos, e incluso que me impongan excomunión para que no haga comedias ni ningún otro género de versos profanos».

«Eso no lo consentiré yo», prometió Paravicino.

Pero nada pudo hacer en favor de su amigo. Todas sus peticiones y protestas resbalaron por los sordos oídos del consejo y del valido, y se agotaron en las miradas huidizas del nuncio.

—El exilio del conde es voluntario —decía el almirante de Castilla cuando Paravicino regresaba de sus recuerdos—. Prefiere estar fuera de la corte que tener que aguantar las insolencias del ministro de Su Majestad.

—Madrid pierde una pluma notable —se lamentó Dinato.

—Y nosotros a un generoso protector —remató Quevedo.

—Protectores, siempre faltan —consideró Dinato—. Si los que escribimos dependiéramos del público para vivir, ¿qué sería de nosotros? Nos convertiríamos en meros artesanos que venden el producto de sus manos para llevarse la comida a la boca.

El almirante, que temía que alguno de los literatos le viniera con una renovada petición de dinero o trabajo, se dio la vuelta y volvió a agacharse para juguetear con el fuego de la chimenea.

Se quejaron las maderas, y con una voz que continuaba su lamento, dijo Fajardo:

—Yo estoy pensando en partir a Sevilla para buscar un puesto en las Indias.

—¿En las Indias? —repitió Quevedo—. ¿También vos os marcháis?

Mal hayan nuestros gobernantes, que permiten, por no decir fomentan, esta sangría de nuestras mejores cabezas.

Don Juan Gaspar Henríquez removió los troncos con el atizador. El fuego los lamía pero no se hacía con ellos.

—No arde bien. De seguro que es leña de rayo, aunque la hayan vendido como buena. ¡Mozo! ¡Mozo! Ven y llévate esta leña, que no sirve para nada.

Entró un lacayo desde la sala contigua. Dirigiéndose a sus compañeros de academia, preguntó el almirante sin mucho entusiasmo:

—¿Quieren que repenticemos un soneto sobre la leña herida por el rayo? El asunto daría mucho de sí y tendría resonancias de nuestra actual circunstancia: la noble madera se echa a perder cuando es humillada por el ataque traicionero del rayo, y en cambio arde y se entrega noblemente cuando el leñador la corta con habilidad y paciencia.

Miró alrededor, pero nadie parecía tener interés por secundar la iniciativa. La concurrencia se hundió en el silencio. Lo rompió el licenciado Dinato, que, dirigiéndose a Antonio Fajardo, le preguntó:

—¿Y qué haréis con vuestra librería si os marcháis de Madrid?

—Otro habrá que la continúe. Hay momentos en que es mejor ausentarse de la patria.

—Tiene razón el licenciado al decir que sin el conde, sin vos, y con Castro medrando en su Compañía hasta el punto de no tener tiempo para nosotros, mal futuro aguarda a nuestra academia —consideró el almirante.

—Bien, aprovechémoslo mientras podamos —propuso Paravicino—, ¿qué os parece si empezamos a leer los palíndromos que hemos preparado para esta ocasión?

Francisco de Quevedo se quitó los lentes, se cruzó de brazos y se dirigió al fraile:

—Ya sé que no os gustan las cuestiones políticas, pero no podéis dejar de ver lo que pasa a vuestro alrededor, Hortensio. Seguimos soportando la llegada masiva de los asentistas portugueses, y su presencia tiene ya dimensiones de auténtica invasión; no queréis saber de los nobles que no pueden vivir en nuestra villa por miedo o por despecho; miráis hacia otro lado cuando un librero honrado anuncia que ha de marcharse a las Indias porque aquí se siente acosado. ¿Hasta cuándo os negaréis a ver lo que todos vemos?

—¿Y qué queréis? No me desvela la ambición ni me arrastra la codicia; no sé dónde cae el odio, y así menos la venganza.

—¿No os basta que dos sicarios os embadurnen la cara de mierda cuando venís a recitar vuestros poemas a una inofensiva academia literaria?

—¿Por qué suponer que me atacaban a mí? Eran dos borrachos enmascarados y embrutecidos por el ambiente del carnaval que quisieron sacar burla de un fraile.

—¡Ay, Hortensio, qué ciego estáis!

—Francisco, sois el menos indicado para hablar —se encaró Paravicino señalando con el dedo la cruz de Santiago que resaltaba en la pechera de Quevedo.

—Y vos para callar —replicó rápidamente el poeta—. Mientras os ejercitáis en vuestros sonetos y preferís no saber lo que sucede a vuestro alrededor, vuestro nombre resuena en los corrales de comedias de Madrid.

—¿Mi nombre? ¿En los corrales?

—Pero está bien. Es de buen cristiano recibir una bofetada en la mejilla izquierda y ofrecer la derecha para que os sigan vapuleando.

—¿Qué habéis dicho de mi nombre y de los corrales de comedias, Francisco?

Fajardo, Dinato y el almirante de Castilla cruzaron miradas y las perdieron en la lejanía.

—¿No lo sabéis, Hortensio? —respondió Quevedo, fastidiado de tener que ser él quien entrara en detalles—. Calderón de la Barca ha incluido vuestro nombre en la comedia que ha estrenado hoy. El príncipe constante, creo que se llama. Según me han contado, el público se ha reído a mandíbula batiente gracias a vos. Y el protutor de teatros ha de saberlo; ha de saberlo el Consejo de Castilla y, si me apuráis, hasta el mismísimo Olivares.

Paravicino se puso de pie, pálido.

—¿Quién es el autor de la compañía?

—¿Cómo he de saberlo? —respondió Quevedo.

—Bartolomé Romero —dijo Fajardo. Yo le conozco bien.

—También yo —contestó Paravicino—. Señorías, les pido que me disculpen.

Salió de la sala y bajó las escaleras del palacio sin esperar a que los pajes del almirante le acompañaran para iluminársela.

La calle hervía de máscaras. Todo era un puro desquiciamiento de gritos, canciones y bailes, y costaba dar un paso sin que cayeran del cielo jeringazos de agua y pucheros de harina. En las esquinas se quemaba estopa, y los mozalbetes se agazapaban detrás de los portales para apedrear con tomates y huevos a quienes pasaban.

Paravicino se impacientaba cuando la carroza debía detenerse para esquivar estos ataques carnavaleros o cuando las mojigangas impedían que siguieran avanzando. La cólera le acortaba la respiración y le aceleraba el pulso. Después de un lento recorrido a través de aquella ciudad trastocada por la borrachera de la fiesta, llegaron a la calle del Lobo. Llamó a la puerta de la casa de Bartolomé Romero y, mientras aguardaba, miró a la luz de la linterna que sostenía Tomás los remaches de las puertas y las muescas de las jambas de granito. El criado andaba quejoso de la paliza que le habían propinado. Guardaba silencio, se palpaba la zona dolorida y de vez en cuando murmuraba maldiciones.

Romero entreabrió la puerta en calzas, con una camisa sin abrochar echada por encima de cualquier manera, los pelos de punta, un candil en la mano y un puñal bajo el sobaco. Se quedó mirando como si Paravicino fuera una aparición.

—No estoy hoy para limosnas, hermano. Vuestros cautivos no van a salir de la prisión por los pocos maravedíes que yo pueda daros. Id con Dios y buenas noches.

—No vengo por limosna, sino para hablar con vuesa merced —dijo el trinitario echándose hacia atrás la capucha.

Bartolomé Romero levantó el candil y lo puso delante de la cara del fraile. La examinó ceñudo, pero no debió de llegar a ninguna conclusión, porque le preguntó qué quería y miró a derecha e izquierda agarrando la empuñadura del arma por si se trataba de una estratagema de delincuentes para entrar en su casa y desvalijarle.

—Soy Hortensio Félix Paravicino, trinitario calzado y predicador real, y me acompaña mi sirviente Tomás de la Cuesta. Vengo a hablar con vuesa merced de la obra que ha representado hoy su compañía.

—¿La obra de mi compañía? Yo ya pago al arrendador todo lo que hay que pagar. Las cofradías reciben su parte. Tratad con ellas lo que tengáis que pedir.

—En vuestra comedia hay un párrafo ofensivo.

—Mis comedias pasan la censura y se exhiben con todos los permisos y bendiciones —dijo el empresario, muy a la defensiva y sin hacer ademán de dejar pasar el fraile.

—No soy censor; soy, para hacérselo breve, el que mueve tanto a risas en la obra que han estrenado hoy.

El autor tragó saliva, dudó qué hacer con el candil, qué hacer con su cuerpo, y finalmente se apartó e hizo una señal al fraile para que entrara.

—Vuestra paternidad me perdonará —dijo mientras ponía un poco de orden en la sala y desalojaba un montón de pliegos de una silla de cuero para hacer sitio—. Estaba solo, y como el brasero tira bien, no tenía necesidad de más abrigo. Hoy ha sido día de primera función, y estaba descansando.

El brasero, efectivamente, calentaba con mucha potencia, y Paravicino se desató la capa antes de restregarse las manos y sentarse en la silla. Era una morada humilde, estrecha, mal ventilada y peor iluminada. Bartolomé Romero le preguntó si se le ofrecía un poco de vino o alguna vianda, y el trinitario, que al principio lo rechazó elevando la mano, cambió de opinión y dijo que un tinto, si lo tenía, no le vendría mal. Tomás se sentó en un taburete de mimbre junto a la puerta y posó la linterna a sus pies. El autor abrió una alacena y trajo una jarra y dos vasos.

—Es vuestro El príncipe constante, ¿verdad? —preguntó Paravicino cuando probó el vino y Romero se hubo acomodado en su asiento enfrente de él, con la mesa por medio.

—Sí, por mis pecados. Yo se lo compré a quien lo compuso, y pagué una buena cantidad. Si ahora se retirara de las tablas, sería para mí la ruina. Vuestra paternidad no sabe lo sacrificado que es mi oficio. Aquí me tiene ahora, de noche, leyendo obras y obras a la luz de un velón, cuando no haciendo números para ver cómo he de pagar a mis comediantes. Y después, cuando estrenamos, ¿quién me garantiza que recuperaré el dinero que he invertido? Y eso cuando todo va bien y no surge algún imprevisto que se lleve por delante las representaciones.

—¿Dice vuesa merced que la obra pasó la censura?

—Lo digo, padre: tiene la aprobación del censor.

—Déjemelo ver.

—¿El qué?

—¿Qué ha de ser? El manuscrito con la aprobación.

Romero titubeó. Se levantó, escarbó en los mamotretos que se apilaban sin orden ni concierto en el escritorio, rebuscó después entre los papeles derramados por la sillería.

—Y es el caso que no sé si lo tengo aquí.

—No se preocupe —respondió muy calmo Paravicino—. Puede llevarlo mañana al juez protutor de teatros, aunque allí serán otros ojos los que lo lean y no habrá vino por medio ni, seguramente, la benevolencia que a mí me guía.

El empresario tragó saliva, dio un par de vueltas por la habitación. Finalmente, como si le empujara la casualidad, abrió la portezuela del aparador, donde en lugar de vajillas de plata guardaba más papeles, y sacó un cuaderno no muy grueso cosido con cuerdas.

—¡Aquí está, aquí está! —anunció nervioso mientras lo echaba encima de la mesa.

Paravicino apartó tinteros, cáscaras de nuez, mondas de manzana y papeles, y colocó el cuaderno delante. Comprobó en la primera página la autorización, la firma y el sello del censor, leyó el título, la relación de personas que la obra necesitaba, y fue pasando lentamente las hojas. Romero, que se ponía nervioso por momentos, se sentó en su silla para volverse a levantar, remover las brasas con el badil, rascarse las rodillas, sentarse de nuevo y toser.

—Está todo en orden, ya lo ve vuestra paternidad. Todo en orden.

Paravicino no tardó en encontrar la escena en que Brito, el gracioso de la comedia, salía salvo del viaje marítimo y lanzaba invectivas contra el mar. Se había añadido de mala manera, apretadamente y fuera de los márgenes, un párrafo con una flecha que indicaba el lugar del texto donde debía incorporarse. Lo leyó en voz alta:

Una oración se fragua

fúnebre, que es sermón de Berbería.

Panegírico es que digo al agua,

y en emponomio horténsico me quejo;

porque este enojo, desde que se fragua

con ella el vino me quedó, y ya es viejo.

Apretó los dientes, miró al empresario sin decir palabra y levantó las cejas.

—¿Vuestra paternidad lo entiende? Pues yo tampoco —dijo éste—. No sé qué significa, no sé qué sentido tiene. No tengo ni la menor idea.

—Y, sin embargo, el público se ríe.

—El público se ríe de cualquier cosa; ya sabe vuestra paternidad cómo es el vulgo: ruin, inculto, carente de criterio. Se ríe, pero podría no reírse.

—El sentido para mí está claro. Y está claro también que este párrafo se ha añadido de manera artera después de que el censor firmara la autorización.

—Puede haber correcciones de última hora.

—Esto no es una corrección, es un ataque en toda regla a un hombre de Iglesia.

El autor se derrumbó, se llevó las manos a la cabeza y pareció que se pondría a gimotear.

—Ay, padre, mire que yo se lo dije, le dije: «Deje, no lo toque, que me va a meter en líos». Pero él insistió, y como la obra era suya, yo, ¿cómo iba a negarme?

—¿La obra era suya? ¿No se la compró vuesa merced?

—Sí, se la compré, pero él la escribió.

—Si él recibió el dinero, la obra dejó de ser suya.

—No le falta razón a vuestra paternidad, pero yo procuro respetar la voluntad del poeta; si él me dice que cambie algo, yo lo cambio; si pide que añada, yo añado. Yo soy siempre respetuoso.

—Debe de ser el único autor de compañías de estos reinos que tiene tantos miramientos con los escritores. Se lo diré a algunos que yo conozco para que trabajen con vuesa merced a partir de ahora. ¿Tiene papel y pluma?

El autor se precipitó para rescatar lo que pedía el fraile del montón informe que constelaba el escritorio. Paravicino copió los versos añadidos con su caligrafía endiablada y cuando terminó pidió secante.

—¿Cómo dice?

—Que me dé un secante; polvos, o un paño, o lo que tenga a mano.

El autor volvió a rebuscar en las montañas del escritorio y sacó un lienzo no muy limpio que tendió al fraile y que éste prefirió no usar por no emborronar lo que había escrito. Echó el aliento, agitó el papel cerca del velón y, cuando creyó que la tinta ya no se correría, lo dobló, se lo guardó en el hábito, y se puso de pie.

—Lo mejor que puede hacer para evitar problemas es eliminar esa estrofa del parlamento en la representación.

—Sabio consejo, sabio consejo —dijo el autor haciendo un par de reverencias.

Paravicino se despidió amagando una bendición, salió de la casa y se subió a la carroza. El cochero hizo restallar el látigo, y las mulas trotaron por el suelo terroso y embarrado.

Desde el pescante, Tomás miraba hacia atrás y se llevaba la mano a los riñones. Con la otra levantaba la linterna para que el cochero comprobara que la calle estaba libre de obstáculos y charcos. La noche, muy nublada y sin estrellas, era oscura, y sólo disipaban las tinieblas las candelillas y las linternas de los grupos de enmascarados que jugaban a asustarlos girando matracas y haciendo tronar tambores. Alguna casa muy principal mantenía lámparas encendidas junto a las puertas, tal vez para presumir de que, como en el reino de su Monarca, en aquella morada nunca se ponía el sol. En las esquinas las figuras de los santos y las Vírgenes empotradas en los muros recibían la luz de llamas temblorosas.

Tomás temía emboscadas y asesinatos a traición. Ya no sabía de dónde podían salir los maleantes, ni siquiera si quienes le habían magullado con tanta saña a las puertas del palacio del almirante eran sólo unos gamberros, como suponía el cándido fray Hortensio, o sicarios al servicio de algún enemigo de su amo. Bien podría ser también que Jeremías el vizcaíno hubiera decidido darle un aviso antes de vaciarle las tripas a cuchilladas. Uno de los dos enmascarados, el más fornido, el que llevaba un trapo encarnado bajo los ojos y una mitra de obispo, pudo ser él. Le dolía todo el cuerpo. El sudor le bañaba la camiseta y le hacía tiritar de frío en esa noche desangelada de Carnaval.

Dentro del coche, Paravicino procuraba rezar para amainar la rabia que le aturullaba la cabeza y le inflamaba el pecho. ¡Ah, ese bellaco de Calderón! ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía insultarle de esa manera? Hacía mofa de sus oraciones fúnebres y sus panegíricos, como si fueran cosas de chirigota los sermones que un predicador real dedica a la memoria de los padres del Rey. ¿A quién se le ocurría sacar al teatro una burla contra una oración sagrada pronunciada en el templo del Señor? ¿Cómo se podía tener tan mala sangre para enturbiar la religión con bromas de faranduleros? El teatro riéndose de la Iglesia; la dignidad de los Reyes y del mismo Jesucristo puesta en entredicho por un comediante que repite como un papagayo las estulticias de un cretino que se las da de poeta. ¡Gran desdicha ser el primer hombre con quien se ensayaban las blasfemias públicas al Evangelio en un teatro!

Intentaba rezar, pero los pensamientos se le enroscaban en torno a la ofensa y el justo castigo con que debía repararse. Iniciaba un padrenuestro, veía una imagen esquinera de la Virgen del Pilar, se santiguaba y rezaba una salve; otra del Niño Jesús, y recitaba alguna oración de infancia; un crucifijo, y se santiguaba y elevaba una plegaria más acorde con el martirio del Señor.

Cuando llegó al convento de la Santísima Trinidad, había dejado a medias dieciséis oraciones. La cabeza le daba vueltas, el corazón le palpitaba con violencia, y sospechaba que tardaría mucho en serenarse y más aún en conciliar el sueño. Al apearse de la carroza, un mozalbete armado con una trompetilla amenazó con fustigarle con una vejiga hinchada, pero el hombre que le acompañaba y que iba disfrazado con una piel de burro le detuvo y le gritó:

—Pero ¿no te has dado cuenta de quién es? Es fray Hortensio Félix Paravicino, el predicador.

El niño le miró con ojos arrobados, agachó el hombre la cabeza humildemente y fray Hortensio les dedicó una bendición desganada antes de entrar en el convento. Entre quejidos y ayes le seguía Tomás.

6

MEJOR PATRIA

Apenas amaneció el veinticuatro de febrero, sábado de Carnaval, se montó Paravicino en la carroza y en la determinación de poner coto a la tropelía que estaban haciendo contra él. Madrid estaba nublado, pero él no tenía ojos para ver ni oídos para oír más que las obsesiones de sus pensamientos.

Descendió en la plaza de Armas del Alcázar murmurando los argumentos que se había repetido durante las horas de insomnio y que pensaba destilar ante los máximos responsables de los teatros del Reino. Poca gente había a esas horas en los patios: aunque era lugar preferido por los covachuelistas, memorialistas, cortesanos y aspirantes a puestos de Palacio, todavía era temprano para los ejercicios de ese mentidero, que cerraba el triángulo informativo de la ciudad junto al de las gradas de San Felipe y el de los Representantes. Tomás, a quien el monje había mandado antes de su visita con el fin de que solicitara las audiencias con el juez protutor y con el presidente del Consejo de Castilla, se las había apañado para meter baza en un pequeño grupo de murmuradores. Ahí debía de formarse su criado en el arte de la política, en la cual, todo fuera dicho, no había salido alumno desaventajado.

Tomás disimuló, se acercó correteando a pesar de los dolores que apenas le habían dejado dormir y, después de besarle la mano, le confirmó que el juez protutor de teatros y el cardenal le estaban esperando en sus despachos. Paravicino le dio licencia para que hiciera lo que le viniera en gana hasta que saliera de sus entrevistas, y atravesó con paso firme el patio de la Reina, donde saludó a un teatino y a un franciscano.

El patio, con sus columnas y sus dinteles de granito dispuestos en tres alturas, era de enormes dimensiones, y quien pasaba bajo sus arcadas no tardaba en comprender que esas piedras sostenían un poder formidable, el de la Monarquía católica del Rey Planeta. Fray Hortensio, sin embargo, no estaba hoy para admirar arquitecturas ni para hacer consideraciones sobre la grandeza de los reinos. Los versos burlescos de la obra de Calderón se le repetían como una cantinela y expulsaban de su cabeza cualquier otro tipo de cuidados.

Con mano firme llamó a la puerta del juez protutor de teatros y protector de comedias, quien, advertido de su llegada, le esperaba como si fuera la cosa más natural del mundo que trabajara desde el alba. Besó la mano del predicador real y le invitó a tomar asiento. El despacho del juez, que se contaba entre los miembros del Consejo de Castilla, era sobrio y rebosaba de papeles archivados y por archivar. Desde allí se fiscalizaba la producción teatral de toda Castilla, lo que podría explicar la cantidad de expedientes que se amontonaban en sus dependencias. Era el juez un zaragozano menudo y simpático que más parecía inclinado a representar comedias que a leerse informes. Como sabía valorar la importancia de quien se sentaba al otro lado de su mesa, escuchó gravemente y tomó nota. Dictó luego a su secretario las razones que había expuesto el monje y adjuntó la transcripción de los versos satíricos.

Si de él hubiera dependido, habría cerrado la vista con ese trámite, pero supuso acertadamente que Paravicino querría repetir la queja ante su superior y máximo responsable de los asuntos teatrales del Reino, el cardenal de Trejo, presidente del Consejo de Castilla.

Acompañó, pues, al trinitario a la oficina del cardenal, que era una estancia bien guarnecida de tapices de Bruselas, con el techo afrescado de escenas de batallas navales y el suelo cubierto de alfombras. El cardenal, vestido de púrpura y con el capelo coronándole la coronilla, era un anciano de rasgos marcados. Las cejas, la nariz, la boca y los ojos, cada uno por sí mismo, habrían servido para dotar de fuerza a un rostro; así que la suma de todos ellos confería una impresión de arrebatadora energía. El cardenal, sin embargo, estaba cansado. Estaba cansado de defender sus posiciones frente a las presiones de la camarilla del conde duque de Olivares; cansado de tener que disculparse todavía por haber sido un hombre fiel al duque de Lerma; cansado, en fin, de seguir trabajando en cuestiones que requerían estudio y paciencia cuando lo único que anhelaba ya era retirarse a las lecturas de los Santos Padres y a la preparación de su alma para una muerte que no tardaría en llegar.

Muchas eran las preocupaciones que agobiaban sus jornadas, y por eso escuchó con una punta de incredulidad el relato de Paravicino, esperando que en algún momento le refiriera alguna circunstancia que justificara que elevara hasta él su queja. Cuando el trinitario hubo terminado la historia y pedido castigos ejemplares para quienes le habían insultado en el teatro, intentó tranquilizarle y le prometió que ese mismo día instaría al autor de la compañía a que eliminase el párrafo ofensivo de las representaciones. Investigaría asimismo si el poeta o el autor habían intentado burlar la censura añadiendo versos después de haberse acordado la aprobación de la obra; de ser así, aseguró que tomaría medidas para castigar a los responsables.

Fray Hortensio, por si lo hubiera olvidado, le recordó sutilmente que había sido él quien había propuesto su nombre para ocupar el puesto de presidente del Consejo de Castilla cuando el conde duque sometió la lista de candidatos al escrutinio real. Don Gabriel de Trejo tenía muy presente cómo había llegado al cargo que ocupaba, y sabía que esta iniciativa del trinitario ponía de manifiesto la influencia de que gozaba ante Olivares.

—De todos modos, debería haberme advertido vuestra paternidad de que el Reino es una cárcel y la administración de la república una manera de ponerse grillos de oro.

—Eminencia —respondió el trinitario—, no somos nosotros quienes decidimos dónde tiene dispuesto Dios que le sirvamos.

Desde su nombramiento, las cuestiones financieras no le habían deparado más que quebraderos de cabeza. En poco más de un año, el debate sobre las causas de la inflación, los impuestos, la entrada en los reinos de moneda falsa y las amenazas de devaluación habían enemistado al cardenal y a todo el Consejo de Castilla con el conde duque, y por tanto con el mismo Rey.

—Ciertamente es Dios quien dispone —admitió Trejo—, pero me vería más cómodo interpretando las Escrituras, como hace vuestra paternidad, que gestionando las necesidades de la república.

—Todo tiene sus servidumbres, eminencia.

—Y las de vuestra paternidad hoy han tomado forma de coplas de comedia.

Paravicino tenía los ojos rojos y la voz trémula.

—Con coplas como ésa, eminencia, se hace agravio de Dios y del Rey.

—¿De Dios y del Rey, paternidad? No he leído en los versos nada contra ellos.

—Se ríen de ellos, puesto que hacen burla de mis panegíricos y mis oraciones fúnebres, y vuestra eminencia sabe bien que yo se los dediqué a los Reyes y a sus padres.

El presidente del Consejo de Castilla, que tenía a Paravicino por un religioso sensato y de buen criterio, comprendió que por algún motivo que él no comprendía bien en este asunto actuaba cegado por la ira. Si hubiera encontrado una actitud más flexible en el trinitario, le habría animado a reírse de un suceso tan trivial, pues los versos no dejaban de tener su gracia. En vista de que había hecho de aquello un agravio a su persona y a la mismísima dignidad de los Reyes, procuró dar la entrevista por terminada. Despidió al querellante con buenas palabras y, cuando hubo salido de su despacho, encomendó al juez protutor que resolviera el asunto como mejor entendiera. El juez era persona de confianza, y el cardenal no quería perder el tiempo en zarandajas. Le rogó, eso sí, que procediera con celeridad, no tanto porque el delito fuera de consideración, sino porque quería que Paravicino viera que había actuado con diligencia.

Tampoco en la soledad de su despacho alcanzaba el juez a entender el significado de aquellos versos. Calderón de la Barca era un poeta hábil, y con razón tenía cada vez mayor entrada en los corrales y en Palacio; había hablado con él en más de una ocasión y había visto sus obras, que juzgaba excelentes. Aburrido de releerlos, dio instrucciones a los alguaciles para que se trajera a la vista el manuscrito original de la obra.

Los alguaciles acudieron rápidamente a la casa del autor de la compañía. Bartolomé Romero ya se olía que la visita de la noche anterior no podía dejar de tener consecuencias y se amilanó cuando vio las varas negras agitándose detrás de las ventanas. Cogió el manuscrito de El príncipe constante y, temiéndose que cayera sobre él todo el peso de la Justicia, acudió con más miedo que vergüenza a la oficina del juez protutor de teatros. La grandiosa traza de las galerías del patio del Rey sí ejerció sobre él un efecto devastador. Tartamudeando y con la color desvaída, enseñó el párrafo de marras al juez, que no tuvo dificultad en comprobar que, tal como había denunciado Paravicino, los versos eran añadidos y la firma del censor no había salvado la rectificación.

Se retiró el juez dejando al autor solo en su despacho con un alguacil como vigilancia y consultó el caso con el cardenal de Trejo. Tras una breve deliberación, coincidieron ambos en que importaba que se respetara el ejercicio de la censura. Por dar ejemplo, se condenó al poeta a dos días de arresto en su domicilio, con guardias de vista, y al autor se le mandó suprimir de forma inmediata los versos satíricos.

Bartolomé Romero salió de la audiencia con la frente gacha y el estómago desanudado, agradeciéndoles a la Virgen y a todos los santos que la cosa no hubiera ido a mayores y las autoridades no hubieran ordenado la suspensión de la obra.

Fernando de Valcárcel llegó al convento de los Padres Trinitarios de Toledo con el frío metido en los huesos y el cuerpo baldado. Que fueran tan malas las carreteras de Castilla y, sobre todo, que el camino que unía la antigua capital del Imperio con la nueva de la Monarquía estuviera tan descuidado, embarrado e irregular, era cosa que nunca dejaba de sorprender a un servidor de Su Majestad. Los dineros del Tesoro, cuando los había, se iban bailando a financiar guerras y rescatar créditos de los banqueros genoveses y portugueses, y nunca alcanzaban para mejorar las comunicaciones de los reinos de España. A fin de cuentas, ¿quién había de echarse a los caminos, si no eran maleantes, mendicantes, farsantes y ganaderos? También estaban los servidores del Rey, por supuesto, pero ellos resistían las incomodidades y las daban por bien empleadas si las sufrían en nombre de Su Majestad. Desde que expulsaron a los moriscos, los servicios de los arrieros se habían encarecido y los caminos se habían quedado vacíos y descuidados. Los viajes importantes se hacían por mar. Era en los océanos, entre la Península, las Indias, África, el Pacífico y el Mediterráneo, donde estaban tendidos los cables que mantenían la unidad de la Monarquía.

Don Fernando se limpió la calva con el pañuelo de encaje, se lo pasó luego por la cara y el cogote y, al poner el pie en tierra, se sacudió el polvo de la ropilla y la capa. Mordiéndose la uña del pulgar, observó el pórtico del convento. Una espadaña de ladrillo no muy airosa remataba una portada de piedra con afanes de retablo monumental. Detrás del muro se distinguía un complicado andamiaje de madera. Por él subían y bajaban media docena de albañiles cargados de ladrillos y cuerdas. Los trinitarios de Toledo estaban construyendo una nueva iglesia para su convento: la economía de la orden debía de estar boyante si podía permitirse el lujo de embarcarse en obras mayores.

El hermano portero, muy servicial, le condujo a la celda del padre prior, que parecía advertido de su visita: no le formuló ninguna pregunta y le aseguró que todos los monjes tenían instrucciones de colaborar con la mejor disposición.

—¿Quiere hablar con algún hermano en particular, señor don Fernando?

Valcárcel respondió:

—Sí, con fray Faustino. Entiendo que vive en vuestra casa, reverendo padre.

El prior no ocultó un visaje de contrariedad. Con la de monjes virtuosos que había en su convento, el cortesano había tenido que pedir una entrevista precisamente con el chisgarabís de Faustino.

—Si estoy bien informado y los legajos de los archivos no mienten —dijo el cortesano—, contra él se querelló fray Hortensio Paravicino cuando se difundió un poema difamatorio hace tres años.

El prior se santiguó.

—Esa horrible sátira es una vergüenza para toda nuestra orden.

—¿La tiene vuestra paternidad? —preguntó Valcárcel dejando que la lengua asomara por la comisura de la boca como una babosa a la busca de nuevos horizontes.

El prior, en lugar de responder, volvió a santiguarse:

—Todos preferiríamos olvidar lo que pasó.

—Yo prefiero recordarlo.

—¿Y no querría hablar con otro hermano?

Fernando Valcárcel, sin replegar la lengua, negó con la cabeza. El prior se santiguó y le pidió que le acompañara hasta el locutorio y que aguardara allí, pues haría que fray Faustino bajara cuanto antes.

Cuando llegó el fraile, el prior se ofreció a quedarse con ellos y colaborar en el buen transcurrir de la entrevista; pero Valcárcel le pidió que los dejara solos, ya que eran reservados los asuntos que quería tratar.

—No hay reservas entre los miembros de nuestra congregación —dijo blandamente el prior.

—Pero sí las hay en mi oficio —respondió el cortesano, lo que bastó para que el prior plegara velas y se retirara a vigilar las obras de la iglesia.

—¿Paravicino? —repitió con cara de rata el fraile cuando se enteró de lo que andaba averiguando Valcárcel—. Hasta el año catorce venía a Toledo con frecuencia; no cuando le requerían ni cuando le mandaban con encomiendas de la orden, sino cuando a él se le antojaba; a veces porque iba de viaje a Andalucía y otras sin disculpa alguna. Llegaba al convento, pedía la bendición del superior y se alojaba en una de las celdas libres. Siempre se le asignaba la del difunto fray Bartolomé de Simancas, que era espaciosa y ventilada y disponía de buena luz. Tanto estaba Paravicino en nuestra casa y tantas noches pasaba, que la celda de fray Bartolomé quedó asignada para su uso y, cuando no dormía con nosotros, se cerraba como si veláramos los aposentos de una real persona.

Fray Faustino era hombre de mirada inquieta y hablar embarullado. Le sobraba la mitad del hábito, y lo que no rellenaba con su cuerpo, lo armaba con aspavientos y extrañas contorsiones del tronco y el cuello. A veces giraba la cabeza como si le picara el roce de la capucha, otras se retorcía las manos hasta chascarse las falanges. Era digna de verse la extraña pareja que componían el fraile inquieto y el cortesano obsesionado con roerse las uñas. La paz del claustro se soliviantaba con semejante coloquio.

—No gastaba el prior estas deferencias con cualquiera —continuaba el trinitario—. Paravicino era un mozo simpático y culto, de trato afable y conversación amena, y descollaba ya en la corte como predicador en muchas parroquias e iglesias conventuales. Que Dios me perdone, pero mentiría si dijera que no era un hombre ambicioso y no le gustaba más el poder y el cabildeo que la mortificación y la oración. Ya sabe vuesa merced que unos años después, en 1616, le elegirían ministro del convento de Madrid, y que ha sido comisario visitador para la provincia de Andalucía, provincial de Castilla y, por supuesto, predicador real.

Valcárcel miraba con sus ojos negros y oblicuos y procuraba retener en la memoria todo lo que estaba escuchando.

—Nuestro prior, el de entonces, que era hombre llano pero no incapaz, estaba encantado de tener entre sus muros a un monje con futuro tan prometedor. Los astros deslumbran aunque no den ningún calor, y el prior se daba por satisfecho si Paravicino le dedicaba un par de horas para platicar con él y subía al púlpito para sorprender con sermones brillantes y aparatosos… Hablaba bien, eso no he de negarlo. Sus discursos resultaban ingeniosos e interesantes. Demasiado ingeniosos e interesantes, diría yo, porque prefería dejar boquiabiertos a los fieles con una ocurrencia que ser ordenado y riguroso en la doctrina.

—Le he oído, y supongo que es eso que llamaríamos un hábil orador. Pero dígame vuestra paternidad: ¿a qué venía tanto a Toledo vuestro hermano?

Fray Faustino torció la boca, porque lo de que le hermanaran con Paravicino no debía de complacerle.

—La disculpa, tal como le he dicho a vuesa merced, eran las prédicas, porque nuestro prior y los parroquianos se holgaban mucho de escucharle, y había entonces cierta rivalidad entre nuestro convento y el de los jesuitas por ver quién juntaba a más fieles en los sermones. La verdad —el fraile se frotó las manos y encogió las espaldas como si temiera que los cielos se derrumbaran sobre él—, la verdad es que visitaba la casa de un pintor griego que tenía por entonces mucha fama en la ciudad.

—Teotocópuli: era pintor famoso.

—¿Famoso? Vuesa merced me puede contar cómo es posible que un hombre pendenciero y arrogante como él, que siempre tasó sus pinturas muy por encima de lo que estaba dispuesto a pagar el mercado, que presumía de ser el mayor genio que conoció España en su no corta historia, muriera en la indigencia.

—En uno de sus poemas Paravicino escribió que El Greco encontró en Toledo mejor patria.

—Sería mejor patria para él, que no para los toledanos, a quienes amargó con su presencia. ¿Vuesa merced ha visto su pintura?

—Sí, por cierto. En las colecciones del Rey hay retratos de su mano.

—¿Sabe vuesa merced de arte y de artistas?

—Lo justo para entender con quién tengo que vérmelas cuando se cruza un nombre en mis expedientes.

—Yo nunca entendí por qué gozó de tanta reputación en Toledo —dijo el fraile—. Su pintura es plana, los colores desabridos y las formas descoyuntadas. El hermano pintor de nuestro convento lo hace mucho mejor que él. Con razón Felipe Segundo rechazó sus servicios en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. No tardaremos en ver cómo se desguazan y dispersan sus retablos y los reemplazan por otros de mayor mérito.

Fernando de Valcárcel no entendía de pintura más de lo que oía a su alrededor por las galerías del Alcázar o las salas de los palacios de Su Majestad. El Rey era un coleccionista apasionado, y el conde duque se interesaba por la cuestión en la medida en que podía dar gusto a su señor; por eso daba instrucciones a sus embajadores para que pujaran en las almonedas por uno u otro lienzo. «Al Rey hay que darle arte, mucho arte», decía cuando le veía demasiado interesado en los asuntos de Estado.

—¿Dejó de venir Paravicino por Toledo cuando murió el Griego? —preguntó Valcárcel.

—No, tanto como eso, no. Pero era menos asiduo. En el dieciséis organizó un certamen poético en los festejos del Sagrario. Allí, por cierto, no tuvo empacho en entregar la palma del triunfo a un poeta amigo suyo, un tal Góngora, que también conocía y trataba a Teotocópuli.

—Y, decidme, ¿tanta amistad tenía Paravicino con él?

—Tanta, y más.

—¿Qué quiere decir con eso, padre?

—Que era raro el Griego, reservado y de vida oculta, y era raro el muchacho. Porque Hortensio siempre fue una persona suspicaz y delicada. Tampoco es de extrañar en un hijo natural criado por madres prestadas.

—¿Cómo natural?

—¡Pobre! Ya sabe vuesa merced qué crueles son los niños, que en eso son buenos aprendices de los adultos. Y un niño con una lacra, o miente, o sucumbe. Hortensillo se crió junto a mozos de buenos linajes, así que ¿cómo habría de reconocer que su madre lo parió sin estar casada? Y lo que empieza como mentira, deja de serlo con el tiempo, y se convierte en verdad, en verdad que nadie contesta. Pero, claro, para borrar las pistas, el joven Paravicino tuvo que ir a la parroquia donde no se casaron sus padres y donde a él se le bautizó como hijo natural, y arrancar a mordiscos las páginas de los registros.

—¿Así que fue hijo natural?

—Su padre y su madre se conocieron siendo jóvenes y se amaron con efusión. A lo mejor se casaron en privado, pero mire por dónde el Concilio de Trento prohíbe los matrimonios que no cuenten con la presencia de un ministro de la Iglesia. Paravicino el viejo se va a Milán a vender sus bienes para asentarse en Madrid, con tan buen tino que deja a su amada sola en el parto, y la pobre se muere, que ya se sabe que la ausencia del amado desanima a las parturientas. En el Infierno debe de estar, que a nuestro Señor no le gustan las fornicadoras. Regresa don Muncio, visita a su amada en la tumba, llora, lo lamenta, se mesa los cabellos y las barbas, manda decir mil misas, deja al niño con una nodriza y se casa con otra incauta, que pronto le da más hijuelos. Ésa fue la suerte de la madre de Hortensillo. Si se acostó con don Muncio sin pasar por el altar, a saber si no se acostó con otros que pudieran ser padres de nuestro predicador. Fray Hortensio, más que Paravicino, debería llamarse «para-el-vecino», que es de averiguar quién fue su padre si su madre resultó tan fácil para yacer con hombres sin bendiciones de la Iglesia.

Fray Faustino se movía como si sufriera convulsiones. Las manos se frotaban contra los brazos, se metían por las bocamangas, subían hasta los codos, se rascaban los muslos y las canillas. El hábito blanco se revolvía como un lienzo tendido en una corriente de aire. Valcárcel se regodeaba al comprobar qué sencillo había sido sacar los sapos y culebras de aquel monje parlanchín.

—Falsificó, pues, los documentos, para que le ordenaran y para que le nombraran predicador de Su Majestad —resumió enarcando las cejas.

—Oh, sí, ambición no le falta a nuestro lucido sermonero —confirmó Faustino sacándose de la boca una sonrisa retorcida—. Afecta humildad, pero ha ido trepando por todos los cargos de nuestra orden y pisando a quienes se interponían en su camino. Si no ha llegado a ser general de los trinitarios, habrá sido porque no le ha interesado en sus juegos de poder.

Un estruendo de escombros retumbó sobre el tejado del locutorio. Valcárcel miró hacia el techo llevándose la mano a la boca. El frailuco se acurrucó en una esquina del banco.

—¡Malditos sean los albañiles y el manirroto que autorizó esta obra! —murmuró—. Por hacer la iglesia más grande, van a acabar con nuestra salud. Mire, mire qué ruidos y qué sobresaltos. Y no vea cómo se llenan de polvo las celdas y hasta las comidas del refectorio. ¿Y sabe quién ha hecho las trazas de la iglesia y dirige los trabajos con menos maña de la que debiera? El hijo del Griego, Jorge Manuel Teotocópuli, a quien Dios confunda.

—¿El hijo del Griego?

—Sí, que es maestro mayor de la catedral, y además del Alcázar y del Ayuntamiento. Todo por las malas influencias de los amigos de su padre.

Valcárcel sacó la lengua, se rebuscó con ella algún trozo de comida enganchado en los dientes, se ayudó con dos dedos y, mirando al fraile con ojos saltones, dijo:

—Hábleme del Griego. Me interesa mucho que me hable del Griego.

7

EL REY SE DIVIERTE

Ana Villegas entró en el cuarto que habían habilitado como vestuario en esta función de Palacio, se sacudió la cabellera, se restregó los ojos y se sacó las babuchas empujando los talones con las puntas de los pies. Los compañeros, pertrechados de armas y embravecidos por el redoble de los tambores, salían correteando al escenario y empezaban a declamar su parte:

Yo he de ser el primero, África bella,

que he de pisar tu margen arenosa.

Los portugueses desembarcaban en Fez, y ella ya no saldría hasta la segunda jornada, así que tenía tiempo de sentarse en un cojín y descansar.

—Al Rey le está gustando —le dijo Ismael del Corral, que en las tablas hacía de Muley y acababa de pronunciar con ella un largo parlamento de amores encelados.

—¿Tú crees? —preguntó levantándose y asomándose por la rendija de la cortina—. Yo diría que tiene cara de aburrido.

—Eso es porque tú has salido de escena, guapa —intervino Matilde Camarena, que se hurgaba las uñas con una tijerilla—. No sé si le interesa más oírnos o mirarnos, y tampoco si de ti entiende lo que dices o se fija más en otros encantos.

—¡Calla! ¿Qué dices?

—Que te come con los ojos.

El Rey se sentaba en una silla de seda un poco retirada de la pared y respaldada por un biombo. A su izquierda, sobre almohadas, sonreía la Reina, esa francesa siempre tan fina y elegante; delante, un poco ladeadas para que su señora pudiera ver el escenario holgadamente, se acomodaban las damas de Palacio. Detrás de los Reyes y en bancos tapizados se distinguía a los Grandes, los gentileshombres de cámara, los mayordomos, los consejeros, los ayudas de cámara, los secretarios, los títulos y los gentileshombres de boca y de la Casa.

El público era como para quitar la respiración al recitador más entrenado, y la sensación de desamparo que embargaba al salir a escena se agravaba con la perspectiva del Salón de las Comedias, en cuyo fondo, como el destello del infierno adonde irían a parar los que no hicieran bien su papel, crepitaba la hoguera de la enorme chimenea de piedra. Esteras y alfombras cubrían el solado de ladrillos toledanos y ayudaban a combatir el frío.

Los habitantes de palacio y los cortesanos que se pasaban la vida en aquellas estancias persiguiendo memoriales, favores y quimeras, no reparaban en la similitud entre el espacio más sagrado del Alcázar, la Real Capilla, y el más profano, el Salón de las Comedias, pero a un observador llegado de fuera no dejaba de llamarle la atención que ambas estancias no sólo fueran contiguas, sino que compartieran idéntico artesonado mudéjar, idéntica forma rectangular (aunque el Salón duplicara en longitud a la Capilla), idéntica sobriedad constructiva, idéntica decoración de suntuosas tapicerías e idéntico zócalo de azulejos. La música resonaba en las dos salas, pero en la primera eran cantos litúrgicos y en la segunda, conjuntos de cuerda, voces y representaciones que buscaban hacer las delicias de los Reyes y sus sirvientes.

A Su Majestad, que era hombre tan sensible artísticamente como débil al hundir las manos en el barro de la política, le gustaba solazarse en el Salón de las Comedias. Compensaba así la rigidez de un protocolo que no hacía sino agravar las amarguras de sus obligaciones como monarca. En el Salón, Felipe de Austria y su esposa Isabel de Borbón se divertían con las travesuras de los comediantes y las finuras de los músicos.

Un espectáculo diario habría querido organizar el conde duque para que su Rey no perdiera nunca la sonrisa de la boca y no se entrometiera más de lo recomendable en los engorrosos asuntos del Estado, y por eso tenía tan avanzado el proyecto de construir un palacio magnífico junto al Prado de San Jerónimo, en cuyas estancias no dejara de sonar la música ni de reír los comediantes, en cuyos jardines su señor pudiera pasear y ver jugar a toros y cañas, y en cuyo estanque se simularan batallas navales y se representaran dramas llenos de aparato. Entretanto, había que conformarse con el Salón de las Comedias del viejo Alcázar, y por eso convenía traer a palacio todas las obras que tenían éxito en los corrales de Madrid.

Era el 25 de febrero de 1629, domingo de Carnaval, y declamaba Andresito de Toledo haciendo de don Juan Coutiño:

Tú verás que a sus mismas puertas llego,

aunque volcán de llamas y de rayos,

dejen al sol con pardas nubes ciego.

Ana cogió del brazo a Matilde y le susurró al oído:

—Ahora, con Brito, el Rey se ha de reír.

Matilde se encogió de hombros. Aunque el mismo Rey se riera, a ella ese gracioso le hacía maldita la gracia, y su párrafo le parecía tonto, difícil de entender y traído por los pelos.

Brito, en las tablas, vestido ridículamente de soldado, iniciaba su imprecación al mar, que le había traído zarandeado hasta aquellas costas:

¡Gracias a Dios que Abriles piso y Mayos

y en la tierra me voy por donde quiero,

sin sustos, sin vaivenes ni desmayos!

Ismael se acercó a las dos comediantas, miró por encima de sus cabezas las reacciones del público y murmuró:

—Fijaos cómo prestan todos atención; hasta el Rey, que parecía adormilado, abre los ojos y estira la espalda. Saben que aquí es don, —de lo dice.

Ana y Matilde le chistaron, porque querían oír. Brito llegaba al pasaje que había provocado el revuelo:

No muera en agua yo, como no muera

tampoco en tierra hasta el postrero día.

Una oración se fragua

fúnebre, que es sermón de Berbería,

panegírico es que digo al agua,

y en emponomio horténsico me quejo.

Don Felipe se golpeó las rodillas con las palmas de las manos y soltó una carcajada. Abierta la veda gracias a este real gesto, toda la concurrencia le imitó. Se desencadenó tal marejada de risas, que el recitador hubo de subir el tono de voz para acabar su parlamento. Don Gaspar de Guzmán se estiraba la perilla y se sonreía.

Se desarrolló el resto de la obra sin novedades dignas de mención y, cuando terminó, aplaudieron los Reyes y todos los presentes. El conde duque se acercó a don Felipe y, después de hacerle la reverencia debida, le preguntó si le había gustado. El Rey respondió que sí, que era ingeniosa, así que Olivares elogió las habilidades de don Pedro Calderón de la Barca, de quien con justicia podía decirse que había reemplazado al viejo Lope de Vega en las preferencias del público.

—¿Vos creéis, conde?

El Rey había hecho la pregunta sin articular apenas, con una entonación desganada.

—Lo creo sinceramente, señor —la dicción de don Gaspar de Guzmán, por contraste, era explosiva y vigorosa—. De todos modos, a vuestra majestad nunca le acabó de gustar Lope, y sin embargo veo que disfruta con los versos de Calderón.

—Sí, está bien Calderón. En la obra de hoy ha hecho un retrato de la dignidad de un infante cristiano ante las perfidias de los moros.

El conde duque asintió. Los cortesanos aguardaban pacientemente a que el Rey y su valido acabaran la conversación y se pusieran en movimiento para poder abandonar el Salón de las Comedias.

—Pues fíjese Vuestra Majestad que hay en esta corte quien ataca a don Pedro, y aun quiere que se prohíba representar sus obras.

—¿Y quién puede querer tal cosa contra nuestra voluntad?

—No quisiera dar nombres, señor, que no está Vuestra Majestad para entrar en esos detalles.

El conde duque sabía que a don Felipe no había cosa que más pudiera gustarle que entrar, precisamente, en los detalles escabrosos de sus súbditos.

—¿Quién lo dice, conde? Os ordeno que me respondáis.

Olivares apuntó una reverencia y compuso una expresión de contrariedad.

—Si Su Majestad lo dispone así, no tendré más remedio que decirlo: fray Hortensio Paravicino es una de las personas a quienes no gusta Calderón.

—¿Hortensio? ¡Pero si le entusiasma el teatro! Si compuso una obra para nosotros, Gridonia se llamaba, ¿no? Era bastante aburrida, por cierto.

—Sus razones tendrá, señor.

—Sí, sus razones tendrá.

—Será que últimamente a fray Hortensio le distraen otras preocupaciones…

El conde duque desistió de continuar la frase porque vio que don Felipe descolgaba la mandíbula y suspendía la mirada en una nube aborregada que pasaba por la ventana. No le estaba escuchando, y cuando eso sucedía, era mejor ahorrar palabras y esperar que él solo se diera cuenta de que había tenido una distracción.

—¿Conde? —dijo cuando volvió de dondequiera que se hubiera colgado.

—¿Sí, señor?

—Hay algo que querríamos preguntaros…

—Lo que ordene Vuestra Majestad.

—En la obra, que en verdad es buena y que da muchos incentivos para llevarse reflexiones a la soledad de la alcoba, había una comedianta de singular atractivo. Mirad, es ésa, ésa que espera, con un vestido rosa, para besarme la mano.

El conde duque miró la fila de recitadores que se disponían a cumplimentar al Rey a los pies del tablado. La segunda comedianta era Ana Villegas, la misma que se había visto envuelta en el extraño escándalo del acuchillamiento de un mequetrefe en el Mentidero de los Representantes.

—Es la farsante Ana Villegas, señor.

El Rey soltó una carcajada floja.

—Vos lo sabéis todo, ¿eh, conde?

—Es mi obligación, Majestad.

—Pues a esa niña nos gustaría conocerla. Puesto que lo sabéis todo, ved cómo puede hacerse.

Olivares hizo otra reverencia mientras el Rey se levantaba de su silla y, con el rostro encandilado, se dirigía a los comediantes para que le besaran la mano.

No cabía. Le faltaba aire, le faltaban paredes, le faltaban bóvedas. Aunque tuviera en ella sus libros, sus retratos, sus escritos y los objetos que había acumulado durante todos los años que había vivido en el convento, aunque fuera la más espaciosa de la Santísima Trinidad, la celda le parecía mezquina. La recorrió una y otra vez, intentó sentarse, arrodillarse, tumbarse, rezar, usar la disciplina con tres latigazos que crepitaron en la espalda con inusitada fiereza. Al cabo, sin encargar la carroza y pese a que ya había sonado el toque de completas, le ordenó a Tomás que cogiera una linterna y le siguiera.

Salieron al claustro y de allí a la entrada del convento, y caminaron a paso ligero hacia la plazuela de Antón Martín. Aunque a Tomás le preocupaba andar solo por Madrid al albur de cualquier desaprensivo, iba tras él sin preguntar, que ya veía que su amo no estaba para pláticas. Había subido de vísperas con un humor de perros: algo le habían contado que le había quitado hasta las ganas de cenar. No había leído ni escrito, y ahora murmuraba y espantaba piedras a patadas. En la calle deambulaban enmascarados envueltos en capas y se repetía el jolgorio y las mojigangas de los últimos días.

Tomás maldecía su suerte. Esa noche tenía la corazonada de que, si se acercaba a la calle de las Hileras, a donde Miguel Arias, los dados le serían propicios. Con el ducado que había obtenido de la venta del breviario de la biblioteca y con tres jugadas afortunadas, podría acumular dineros para calmar el ansia de sangre de Jeremías el vizcaíno. En su imaginación se había visto con la bolsa cargada de monedas saliendo del garito, buscándole por los bodegones de la zona de Embajadores, que era donde solía recalar, y arrojándole a la cara las ganancias para gritar muy alto que Tomás de la Cuesta pagaba sus deudas y no toleraba que un facineroso le amenazara ni le viniera con bravatas. Pero la buena racha había nacido muerta, porque fray Hortensio, en lugar de meterse en la cama y perderse en sus sueños de ángeles y santos, había decidido hacer visitas a deshoras, sin carroza y sin más protección que la suya, que bien menguada era.

Encaminaron los pasos hacia la casa de Lope de Vega. Sabía Paravicino que el dramaturgo tenía por costumbre escribir en su estudio hasta la madrugada, y él necesitaba urgentemente hablar con un amigo. Cuando Lope oyó su voz detrás de la puerta, corrió el cerrojo y le recibió alegremente posándole las manos en los hombros. Llevaba puesta la sotana y se restregaba los ojos para descansarlos del esfuerzo de escribir a la luz del candil.

—¡Llegáis a tiempo para cenar! —exclamó.

—No tengo hambre. Pero he venido con Tomás, y seguro que él sí querrá unas aceitunas.

—Algo más encontrará en la cocina. Anda, Tomás, ve para allá, que todavía ha de estar el ama zascandileando, y dile que te dé lo que haya quedado del pichón que me sirvió en el almuerzo.

—¿Pichón tenéis? No andáis mal de recursos —bromeó Paravicino.

—Ya sabéis cómo es mi oficio. Si un día vendo una obra, como opíparamente; si no, cebolla y agua. Es desdicha no tener un mecenas que me proteja: ingenio sin favor, aunque hable, es mudo.

—Pero tenéis al duque de Sessa.

—Busco protecciones más altas, Hortensio. He solicitado en Palacio el puesto de cronista real. Me daría alguna renta y me permitiría dejar la zozobra de las comedias.

—Yo os ayudaría si pudiese, pero el puesto ya está asignado para José Pellicer.

Lope no ocultó su indignación.

—¡Pellicer! ¡Valiente mentecato!

—Es amigo mío, Lope, aunque reconozco que, al lado de los vuestros, sus méritos palidecen.

—¿Y quién no es amigo vuestro, Hortensio?

—No tengo tantos como yo quisiera, y los enemigos me persiguen.

—Yo necesito algo para seguir viviendo, Hortensio, cualquier cargo, cualquier beneficio. Me estraga darle al pueblo historias bien escritas y mal escuchadas; ellos quieren jóvenes, no sacerdotes viejos que escriben comedias. En esto conviene retirarse a tiempo, y no ser como las mujeres hermosas, que a la vejez todos se burlan de ellas. Si me niegan el de cronista real, volveré a intentar el cargo de capellán de un señor; se lo pediré otra vez al de Sessa, pero es esquivo.

—La fama de Sessa os perjudica. Su nombre no es un apoyo en Palacio.

—¿Y qué puede servirme de apoyo, Hortensio? Si fuera andaluz, como el conde duque… Mirad, si no, cómo llueven cargos, honores y comisiones sobre Luis Vélez de Guevara.

—¿No os ha encargado el Rey recientemente que le compongáis un drama con música?

—Música y tramoya. No pueden dejarme totalmente de lado… —Lope se pasó la mano por el pelo y toqueteó la cruz que le colgaba del pecho—. De noche, miro por la ventana de mi huerto y sueño con una vida distinta. Al ordenarme sacerdote acaricié la idea de peregrinar a Roma y postrarme a los pies del Santo Padre. Tal vez podría haberme quedado allí, en la Ciudad Eterna, olvidándome de los sinsabores de los teatros y de la corte.

—Mi padre era italiano, mi apellido es italiano, también mi vida habría sido otra si me hubiera establecido en Roma —pensó Paravicino en voz alta—. Pero Roma está fuera de nuestro alcance, Lope. Italia es sólo un sueño para nuestra vejez.

Lope agachó la cabeza e hizo un esfuerzo para olvidar sus cuitas y atender a su huésped:

—No habréis venido de noche cerrada a que os cuente mis sinsabores, Hortensio.

Pasaron a la sala. Abatidísimo, Hortensio le refirió que el Rey había visto esa misma tarde la obra de Calderón en que se hacía escarnio de su nombre y de su manera de predicar. Sacó del hábito el papel con la estrofa que copió en la casa del autor Bartolomé Romero y la leyó entrecortadamente, como si los labios le abrasaran.

—La burla es cruel —dijo—, pero la han llevado a su extremo al representarla en Palacio, ante los Reyes y lo más selecto de la corte, ante los mismos oídos que escuchan mis sermones en la Capilla Real.

Lope de Vega quiso compartir el enfado de su amigo, pero aquellos versos tan rebuscados como ininteligibles no le parecieron más que una broma de mal gusto.

—El Rey habrá pedido ver la obra porque le gusta Calderón, y porque este drama, a lo que he oído, está bien concertado. El párrafo, que es demasiado oscuro, no habrá tenido mayor importancia. Ni siquiera habrá reparado en él.

—No me ofende a mí este poetilla —respondió Paravicino—, que yo ya estoy hecho para sufrir humildemente todos los ataques que se me hagan, sino que ofende a Su Majestad y a la verdadera religión.

—Tampoco veo dónde hay tal ofensa, Hortensio.

Lope sabía bien, pues no en vano había vivido setenta años, que cuando los hombres se inflaman de cólera, cualquier palabra que busque apaciguarlos puede servir para avivar sus incendios.

—Pues está claro, está clarísimo. Si ese Calderón habla de oraciones fúnebres, está haciendo referencia expresa a las que yo he dedicado a las honras de los padres del Rey. Porque he sido yo, y lo digo sin alardes, quien ha reinventado esta nueva forma de predicar con panegíricos, rescatándola de la antigüedad, donde se extinguió sin descendencia.

—Pero si son términos sin sentido. Eso del «empopomio», ¿quién lo entiende?

Paravicino se levantó de la silla y dio unos pasos.

—Es «emponomio», que no «empopomio».

—¿Y qué es?

—Una palabra que redescubrí hace poco en un sermón que sin duda él escuchó o del que tuvo noticia. El adjetivo «emponos» es vocablo griego, y quiere decir laborioso o trabajoso, así que vale tanto como gran esfuerzo o gran trabajo.

—¿Y cómo usáis semejantes palabrejas en vuestros sermones?

—Porque hay que enriquecer el castellano, dotarlo de palabras cuyo significado mejora y completa las que usamos de ordinario.

—¿Qué necesidad hay de eso, Hortensio?

—La belleza de la expresión.

—Ya os lo he dicho muchas veces: en el escribir la llaneza ha de ser ley. Bastantes palabras justas y bien sonantes tiene nuestra lengua para que vengamos inventándole otras que nadie conoce.

Paravicino caminaba por la sala hundido en sus rumias; la agitación le fatigaba y le hacía jadear.

—¿Cómo puede un poeta sacar burla de un predicador llevándose por medio la honra de Sus Majestades? ¿Y cómo pueden Sus Majestades caer en la trampa, llevar a Palacio el insulto y ver cómo ensucia sus paredes mientras se ríen? Porque los Reyes se rieron. Me han dicho que los dos soltaron una sonora carcajada al oír la referencia a mi persona. Este Calderón es pendenciero y débil de seso. Poco futuro le auguro en el arte de hacer comedias.

—Pues yo, sin entrar en este párrafo que os ha ofendido, y aunque su estilo a veces me canse, os diré que sus méritos son muchos y por altos conceptos. Éstas son verdades, y no lisonjas mías, Hortensio, y creo que negaría la justicia si no quisiera reconocer quién puede ocupar un terreno que hasta ahora yo señoreaba.

—Denuncié el caso al juez protutor de teatros y al mismísimo presidente del Consejo de Castilla, y ¿sabéis qué castigo se le ha dado? Por un lado, ya lo veis, representar la obra en Palacio, con párrafo y todo. Y por otro, arrestarle en su casa con dos guardias: tratamiento digno de un señor. Sucede así que lo que debería haber sido castigo se ha vuelto premio, pues se le ha dado una distinción de duque. ¿Y sabéis qué han hecho en el corral? Han añadido en los pasquines unas líneas, y no con tinta negra, sino roja. He ido a verlos: son versos en que se presume de que es ahí, y no en otro sitio, donde se pregonan los emponomios horténsicos. Así, los que ignoraban la afrenta se han enterado, y los que iban a ver la obra y no se percataban de la estrofa, están pendientes para no perdérsela y poder reírse a sus anchas. De esto ha servido el ejemplar castigo.

Lope fue a la cocina y trajo un vaso de agua para su amigo. Lo bebió Paravicino y se quedó un buen rato en silencio mirando la claridad de la luna en las plantas del huerto. Después, más tranquilo, hizo la siguiente reflexión:

—El dolor del alma es más profundo y arrasador que el del cuerpo, porque las heridas se abren en un tejido más sutil. En mi juventud me ganaban los deseos de fundirme con Dios, pero con el tiempo aprendí a conocerme y a darme cuenta de que la mejor manera que tengo de servir a Dios es a través de la lengua. Abracé por breve tiempo la reforma de Juan Bautista de la Concepción y me hice trinitario descalzo. Me sedujeron sus vivencias sobre la unión mística con Cristo y sus escritos sobre los dones del Espíritu Santo. Decía él que la perfección está en abandonarse al amor de Dios, que Cristo es nuestro ideal y que su cruz es la fragua de la santidad. Yo quería ser santo, pero no tardé en comprender que no servía para aislarme del mundo y encerrarme en mi celda. Me gusta hablar y que me hablen, conocer lo que se piensa. Soy un amante de la palabra, y la palabra solitaria no es más que la palabra sin vida. Me retracté, abandoné a los descalzos y regresé a la orden calzada.

»Puedo salvar almas y dar prestigio a la orden hablando desde el púlpito. Si Dios me dio el don de la palabra, no es malo que yo haga uso de él para su glorificación. Fray Simón de Rojas, cuyo recuerdo ha alcanzado tanta veneración, me reprochaba dulcemente que tuviera criados en mi celda y recibiera a señores de alcurnia en lugar de salir con él a ofrecer pan a los pobres y consolar a los necesitados en la Congregación del Ave María. Fray Simón iba todos los martes a visitar a los presos en las cárceles, otros días buscaba a prostitutas para convencerlas de que cambiaran de vida, o cuidaba de la casa para niños expósitos que constituyó con ayuda de la reina Isabel. Yo le decía que mi manera de servir a Dios era a través de la palabra, no sé si a modo de disculpa, y él, que ejercía de confesor de la Reina, me dejaba preparar mis sermones mientras iba a Palacio rodeado de su corte de pobres.

Tosió y se llevó el puño al pecho. Juntó las manos y clavó la mirada en las uñas de los pulgares.

—Mi vida de predicador le pertenece a Dios, en menor medida al Rey, en menor medida a los fieles que vienen a escucharme, y por último a mí mismo. Cuando llega a mí, es tan poca cosa que apenas queda nada que llevarme a la boca. Por eso me importa que se respete y se honre, porque es la Iglesia y Dios quienes encuentran su expresión a través de mi persona. Entenderéis, pues, que nunca haya querido que se sepa que escribo poemas. La poesía es una afición que sólo puede airearse entre quienes sepan entenderla y apreciarla. Si hay pliegos sueltos con algún soneto que haya encontrado el favor del público, se lo atribuirán a don Félix de Arteaga o a otros nombres que he ido inventando a lo largo de mi vida. ¿Humildad? ¿Vergüenza? Yo no diría tanto. La poesía está hecha para el disfrute de los círculos más inmediatos al poeta. Todavía recuerdo cuando Luis de Góngora tuvo que venir a mi celda para que le ayudara a recuperar los versos que había ido escribiendo en el curso de los años y que me había regalado sin más intención que la de hacer que los disfrutáramos juntos. Los recopiló para publicarlos; aprietos del hambre.

Lope, viéndole sereno, le pidió que reconsiderara seguir adelante con el pleito contra Calderón, pues sospechaba que, funcionando la Justicia humana como funciona, tal vez le depararía más disgustos que satisfacciones. Paravicino se levantó y se esforzó por sonar convincente:

—Yo os digo que verdaderamente no sufriré una afrenta hecha a mi persona como predicador, pues en mí se insulta al oficio que represento.

Se marchó con la sensación de que el mundo era un lugar más sucio de lo que hasta entonces pensaba. Para subrayar sus reflexiones, un vecino lanzó a su paso aguas mayores y emporcó el arroyo de la calle.

Un grupo de hombres disfrazados con ropas de colores muy vivos se cruzaron con él y se rieron, como si les pareciera muy gracioso encontrarse a esas horas de la noche con un fraile trinitario y un mozo portando una linterna. Paravicino recordó el ataque que sufrió cuando llegaba al palacio del almirante de Castilla y se arrimó a la pared.

—Mala noche para salir de casa, padre —advirtió Tomás—, que en Carnaval la gente enloquece, los ladrones se disfrazan de monjas para mejor acercarse a las faltriqueras, y los rufianes se visten de caballeros, que así consiguen sus malos propósitos.

—Pues lo mismo pensarán ellos de nosotros: que vamos disfrazados de fraile y de criado. Por eso se ríen.

—Si vuestra paternidad lo dice…

—Uno se pasa la vida disfrazado para el teatro del mundo, y en Carnaval se pone un disfraz de otra cosa para olvidarse de lo que pretende ser día a día.

—Ésas son razones extrañas, padre, pero conviene que hablemos así, con naturalidad, porque creo que nos vienen siguiendo.

A Paravicino se le erizó el vello de la nuca.

—¿Quién nos sigue?

—No mire ahora vuestra paternidad, pero están detrás de nosotros, a diez pasos; nos siguen y rehúyen las luces. Son dos, con capa negra el uno, media capa de color pardo el otro, y botas, en lo que muestran que tienen caballo cerca, y sombreros de ala ancha para oscurecer la cara. El uno lleva la ropilla de color azul oscuro con las mangas acuchilladas, y el otro de amarillo.

Paravicino giró la cabeza y vio que, efectivamente, dos hombres los seguían y que respondían a la descripción que acababa de hacer Tomás. Todas las personas con quienes se topaban iban enmascaradas o embozadas. Alguna que otra hablaba a gritos para celebrar su borrachera. En una esquina dos cantoneras les chistaron y, cuando vieron que no les hacían caso, les insultaron.

—Vayamos a Atocha, que habrá más luz y más gente —propuso Paravicino con la voz alterada.

—Si vuestra paternidad puede andar más deprisa, hágalo, que se acercan.

Lamentó el fraile no haber usado el coche para visitar a Lope, y lamentó aún más estar tan poco ágil, porque se resbaló y estuvo a punto de caer junto a la verja del cementerio de la iglesia de San Sebastián. Aceleró el paso, dobló la esquina y respiró aliviado cuando contempló la fachada, acogedora y hogareña, del convento de la Santísima Trinidad. La ronda bajaba desde la plaza de Santa Cruz, y Paravicino hizo un último esfuerzo para cruzar la calle, llegar al muro de su convento y comprobar que los corchetes le veían. Cuando Tomás tiró de la campanilla de la puerta, los hombres ya habían desaparecido.

—Padre, o sólo querían asustarnos o han preferido esperar mejor ocasión.

—Mejor ocasión, ¿para qué, Tomás?

—Vuestra paternidad sabrá, que yo pocos enemigos tengo, y no tan importantes para que vengan a atosigarme.

¿Qué estaba pasando?, pensó fray Hortensio sumido en la mayor de las confusiones. ¿Había enviado Dios una plaga de demencia para asolar la corte?

Entró en su celda, se quitó la capa y se sentó en el escritorio con las manos agarradas en las sienes para intentar tranquilizarse. A nadie podría acusar con certeza de asustarle en sus paseos nocturnos, pero de la indecencia de Calderón daría noticia al mismo Rey, pues la ofensa era grave; muy grave.

Respiró hondo, intentó calmarse, cogió papel y pluma. Era tarde, pero no tenía sueño. Ni aun queriéndolo habría conseguido hacer de su cama un lugar de reposo.

Le escribiría un memorial al Rey, que era de quien dependían todos los súbditos y todos los bienes de la Monarquía. Aunque se sintiera querido por Su Majestad, aunque supiera que le escuchaba en sus sermones y que le tenía en estima, muy pocas veces le había importunado con demandas privadas. Sin embargo, ahora no se trataba de una ofensa personal; no, la ofensa era a la misma dignidad del Monarca. Se agraviaba a Dios, al Rey y a los padres del Rey.

Notó un ahogo y le sacudió una fuerte palpitación. Se levantó y abrió la ventana. El frío le golpeó el rostro, pero no se abrió paso por la garganta. Le pidió a Tomás que le trajera un jarro de agua y el criado se apresuró a llevárselo. Beber le hizo bien. Cuando se sosegó, recuperó la respiración y cesó el temblor de manos.

—Vuestra paternidad haría bien en dormir —le aconsejó Tomás—. De no dormir no puede esperarse buena salud.

—Anda, déjame, que he de trabajar.

El criado se dio la vuelta para retirarse a su jergón.

—Padre —balbuceó—, yo querría decirle que esos matones, a lo mejor; no era a vuestra paternidad a quien perseguían…

Paravicino hizo un gesto con la mano para que se fuera y le dejara trabajar.

—Déjate de conjeturas que no han de llevar a ningún sitio. Enemigos no me faltan, y tampoco anda escaso Madrid de matasietes. Fue imprudencia salir a pie y sin más compañía. Pero eso es lo que ahora menos me preocupa. Anda, ve a dormir, que yo tengo que escribir toda la noche.

Debía explicar las cosas desde el principio, con calma, lograr que don Felipe entendiera la concatenación de desgracias que había llevado a la risotada con que esa tarde se había burlado de él y, sin saberlo, de sí mismo. Ideó un esquema para el memorial. El escrito debía estar tan cuidado como los sermones que pronunciaba desde el púlpito. Cogió la pluma y la remojó en el tintero.

«Soy yo, fray Hortensio Félix Paravicino, maestro en Salamanca, provincial de mi religión, hijo de padres cuya nobleza recuerdo por dar mayor calidad en los servicios a Vuestra Majestad, y no doy más señas de mí, hallándome tan conocido, como por favores del Cielo por odios de la Tierra, sin haber movido jamás lengua, mano o pluma contra algún hombre, y éste soy, el que han sacado al teatro para común irrisión poetas y representantes».

Relató el incidente de las Trinitarias, la irrupción de Calderón y los demás villanos, el abuso cometido en las monjas. Señaló que él denunció tan deleznable caso en el sermón de la Septuagésima. Llegó a la incalificable venganza de Calderón.

«Un don Pedro Calderón que escribe comedias, que resultó ser hermano del herido, no a sangre caliente por el dolor de su hermano, sino después de muchos días, se ha querido vengar de mí, por no decir del mismo Dios. Tomó la venganza el viernes pasado en una comedia que llaman El príncipe constante, y lo hizo sacándome al teatro por mi nombre, introduciendo en esta corrupción de las buenas costumbres, perpetua ofensa de Dios y los hombres, un lacayo bufón (o gracioso, que ellos llaman) haciendo burla de mis sermones».

Copió los versos satíricos, asqueado de tener que reproducirlos. Inspirado por la agitación de la llama de la vela, que parecía materializar su estado tormentoso, añadió:

«¡Miserable desdicha del siglo que tantos miedos debe de dar, de que se viene abajo toda la religión! ¡Gran desdicha mía ser yo el primer hombre en quien se han ensayado las blasfemias públicas del Evangelio en el teatro! ¡Gran mérito de la corte católica, que se le pueda representar por público y festivo espectáculo, como el lidiar un toro, la honra de la palabra de Dios, desangrada por las tablas!».

Estaba inflamado y doliente, y su indignación no conocía freno: «Y si V. M. Se ha divertido con mi dolor, sírvase de darse cuenta que las oraciones que quiso difamar don Pedro Calderón son las honras de los padres de V. M., y las califica de sermones de Berbería por compararlas con los del Corán».

Tanto se ensimismaba en su pena, que una lágrima se le escapó por el ojo izquierdo.

«Jamás he hablado contra las comedias; acaso me castiga Dios de propósito este silencio».

Se levantó, abrió otra vez la ventana, notó el frío de febrero adhiriéndose a la piel de su cara y sus manos, luchando con su hábito por rasgarlo. Pensó que la maldad flota en el mundo como el frío, siempre dispuesta a atacar a quienes, sin valerse de precauciones de malicia, le descubren su rostro y su pecho. Volvió al escritorio, releyó el memorial y lo concluyó:

«Señor, yo no tendré ánimo de subir más al púlpito, no por miedo de estas irrisiones, que son mis glorias, sino porque no se continúen en mi persona los agravios de Dios y de V. M. De vuestra mano espero el remedio, como de esta gente nuevas ofensas».

Lo fechó, lo rubricó, lo miró durante un largo rato como si no diera crédito a aquel suceso que había caído sobre él de la manera más injusta y destemplada, y se retiró al rincón de la capilla por ver si la oración serenaba su espíritu.

8

SILENCIO AVISES O AMENACES MIEDO

Pedro Calderón prefiere cerrar las cortinas del dosel para que maticen la luz y oculten la grosería de los detalles, pero Ana insiste en abrirlas, tal vez para que pueda lucir su piel, tan blanca que bien merece que se vea en todo su esplendor.

—¿Sabíais que el mismísimo príncipe de Marruecos, don Felipe de África, fue mi padrino? —pregunta corriéndolas y acariciando la tela, que es de un provocador color granate.

—Estaría borracho cuando le pidieron que os acompañara a la pila bautismal.

—No, que era amigo de mi padre, y ya os dije que mi padre era un gran autor de compañías.

—Y este cuerpo tan hermoso que tenéis, ¿es un embrujo de ese príncipe?

Ana se ríe. Es tan alegre y desenfadada, que a su lado Pedro se olvida de sus inquietudes. Ha pasado dos días encerrado en la casa del condestable, rabiando por la arbitrariedad de la medida, observando desde la ventana a los alguaciles que custodiaban su reclusión. Habría podido burlar tan estúpida vigilancia, pero ha cumplido el castigo íntegramente porque la injusticia, para que se convierta en una pócima de venganza, hay que apurarla hasta el final.

—Lo que tengo es mío. Ni afeites, ni pinturas —coquetea Ana—. El rojo de mis labios es el rojo de mis labios, y la blancura de mi piel es la blancura de mi piel.

Se ha pasado el dedo por la boca y por la curva de la cadera según explicaba que su cuerpo le pertenecía. Pedro empieza a comprender la desesperación de su hermano Francisco cuando no podía dejar la casa y decía que necesitaba la compañía de una mujer. Este pensamiento hace que contraiga los labios y chasquee la lengua. ¿Por qué se acostó Ana con el infeliz de Francisco? La imagina en sus brazos, y esa visión le tensa los músculos y le obliga a clavar las uñas en las sábanas de algodón en que descansa el adorable cuerpo de Ana.

—No sé si conviene fiarse de una comedianta —dice, con una sonrisa, aparentando una ligereza que no siente.

—¿Y conviene fiarse de un poeta que inventa los versos que ha de decir la comedianta?

—Por supuesto que no.

Ana se ríe. Bendita risa que llena la alcoba y compensa con creces la ausencia de la luz del sol.

—¿Y esta cicatriz? —le pregunta a Pedro mirándole con curiosidad y palpándole la sien.

—Es de tanto pensar.

—No digáis bobadas. Seguro que os la hizo un espadachín en alguna pelea gloriosa. O tal vez en alguna batalla en Flandes.

—Sí fue un espadachín, pero no creo que pueda presumir de glorias en aquel lance.

—Contadme qué pasó.

—Ahora no me apetece.

—Venga, no seáis huraño —Ana le acaricia la sien izquierda y le pasa el dedo por las rugosidades de la piel—. Con la cara de niño que tenéis, esa cicatriz es como un relámpago en un cielo azul.

Poetisa, delicada, maestra del embeleso. ¿O acaso habrá aprendido frases así de los parlamentos de las obras que representa?

—Maté a un hombre, Nicolás de Velasco se llamaba. Antes de morir, me dejó este recuerdo para que no le olvidara.

Ana besa la cicatriz, se separa y se rasca el pelo con tanta energía, que parece que está aventando trigo.

—La muerte no me impresiona —dice—. He visto muchas.

—Será en los corrales de comedias.

—Y en las calles. La vida vale tan poco, que no es gran cosa ver cómo acaba.

—Lo mismo debió de pensar vuestro hermano cuando anduvo tan ligero con su daga.

—El asunto está zanjado, ¿no quedamos en eso?

—¿Qué hará vuestro hermano cuando se entere de que ahora habéis caído en brazos de otro Calderón? ¿También querrá matarme?

—No, si os casáis conmigo.

—Así que soy hombre muerto.

Ana Villegas suelta una carcajada.

—Si queréis, podemos decir que fray Hortensio intentó propasarse; así le matará a él, y a nosotros nos dejará en paz.

—No me parece mala idea. Libraremos al mundo de un espantapájaros y dejaremos de oír sandeces en los púlpitos. Desde que sucedió lo de las Trinitarias, parece que su obsesión es mancillarme y humillarme. Por su culpa me he pasado dos días midiendo el tamaño de mi alcoba, con dos guardias que no me dejaban salir de casa. Y sin poder veros.

Ana se pone de rodillas encima de la cama. Pedro admira sus pechos con lujuria renovada.

—Pero ya habéis salido, y todavía podéis disfrutar del último día de Carnaval, porque mañana se acaba el mundo. Miércoles de ceniza. Fecha terrible. Se cierran los teatros.

—Pero seguirá abierta vuestra alcoba.

—Abierta siempre que vos queráis.

Pedro la mira arrebolado.

—Vos, señora —dice extendiendo la mano para tocarla—, sois una forma perfecta que mueve al amor. Los antiguos decían que el amor nace de la visión de los cuerpos bellos, y en verdad que con vos comprendo este concepto. El ojo admira la belleza, y lo que al principio es atracción corporal penetra en el alma y la invade hasta convertirse en amor.

—¿Y no creéis vos que el cuerpo y el alma son dos caballos que corren por separado? ¿Que el cuerpo peca, deseando lo que no debe, y el alma lucha contra la tentación y aspira a bienes más altos?

—¿Qué ha de haber más alto que el amor, señora?

—¿Y me amáis vos, señor poeta?

Ana se sacude la densa cabellera negra, y los ojos refulgen en la penumbra como ascuas en un lecho de cenizas. La piel tiene calidades de mármol pulido.

Pedro Calderón de la Barca se estremece y busca ansiosamente su boca para ahogar una respuesta que le da miedo pronunciar.

—Paternidad reverendísima, por el amor que le tengo, le ruego que actúe con precaución. Hay mucha gente a quien no le gusta el cariño que le profesa Su Majestad y busca atacarle.

—¿Tan importante me crees como para que esa gente pierda el tiempo conmigo, Tomás?

—No sería la primera vez que propalan infundios sobre vuestra paternidad.

—¿Y qué te hace pensar que ahora he de tener más cuidado?

—Hay quienes preguntan e investigan.

—Preguntar no es atacar.

—Han ido a Toledo.

—¿A Toledo? ¿Y qué esperan encontrar allí?

—Un fraile que le maldiga.

Paravicino cierra los ojos, suspira; los abre y ve los nervios de la bóveda de la galería baja del patio del Alcázar. Se siente preso en ese edificio, en la corte, en Madrid. El aire, otra vez, se resiste a entrar en el pecho. Respira con dificultad; parecería que los pulmones se negaran a cumplir su cometido.

—Estoy en tratos con la criada de aquella comedianta que vuestra paternidad fue a ver al corral de la Cruz, ¿la recuerda? —pregunta Tomás.

—Recuerdo a la comedianta, no a su criada.

—Vuestra paternidad me perdonará si frecuento amistades que mi madre no me recomendaría.

—No te estoy confesando, Tomás.

—Es cierto, pero vuestro hábito y vuestra santidad me hacen recordar siempre que soy un pobre pecador.

—Abrevia, Tomás, y déjate de halagos.

—Padre, las maquinaciones de esa farsante son para escribir una comedia. Habrá de saber vuestra paternidad que fue ella quien incitó a su hermano, que debe de ser simple como un asno, para que se cobrase en el hermanastro de don Pedro Calderón de la Barca unas supuestas ofensas de amor.

—Quítale el «don» a ese Pedro y empezaremos a entendernos. ¿Qué pretendía esa mujer haciendo que acuchillaran a su amante?

—Que don Pedro reparara en ella. Y a fe que reparó, porque, según me cuenta María, ahora es él quien la entretiene.

—¿Y qué buscaba arrimándose a Calderón de la Barca?

—Lo que ya ha conseguido: trabajar en sus comedias. Y sabe vuestra paternidad que trabajar en sus comedias equivale a trabajar en Palacio y ante el Rey. Ana Villegas actuó el domingo en el Salón Dorado y representó El príncipe constante.

—Todo eso ha de ser casualidad, Tomás.

—¿Ve por qué llamo santo a vuestra paternidad? Más que santo debería decir bendito e inocente. ¿Cómo puede vuestra paternidad mantenerse durante tantos años en el círculo de las personas cercanas al Rey sin infectarse de sus maldades? Yo, que soy un ignorante y un atrevido, le digo a vuestra paternidad que hay muchos malos cristianos que quieren besar el poder aupándose en los cadáveres de quienes caen en desgracia.

—Sabes más que yo de política, Tomás. Es lástima que no escribas, porque contigo podríamos tener al Maquiavelo español.

—¿Quién es Maquiavelo?

—Un florentino que creía que en el mundo los hombres maquinan a espaldas de Dios. Quevedo le aborrece: dice que el verdadero modelo del gobernante sólo puede ser Cristo.

—¿Y qué piensa vuestra paternidad?

—Yo pienso que la divina providencia dispone de tal modo las cosas, que nada sucede si no es por voluntad de los Cielos; y la felicidad de los hombres y las naciones sólo puede lograrse por la intercesión divina. Hay que agradar al Señor y pedir siempre su amparo.

—A Dios rogando y con el mazo dando, padre.

—El mazo traigo en este bolsillo, Tomás. Cuando el Rey lea el memorial, hará de su poderío un martillo para castigar a quienes delinquen contra su dignidad.

—Eso espero, padre.

—Ahora, aguarda aquí, que he de ver al conde duque.

Fray Hortensio esperó pacientemente en una esquina de la sala de audiencias. Don Gaspar de Guzmán debía de haberse percatado ya de su presencia, pero seguía afanándose en paseos, órdenes y firmas.

—¡Fray Hortensio! ¡Fray Hortensio! ¡Vuestra paternidad reverendísima por estas humildes oficinas!

El valido, de negro estricto de la cabeza a los pies a excepción del cuello blanco de la valona y los dorados de la pechera, se aproximó al fraile como si pretendiera aplastarle en la esquina donde se había refugiado. Llevaba el peluquín torcido y la frente brillante de sudor. Cuando le tomó la mano para besársela, dejó oler un vago aroma a ropa polvorienta. El cardenal Richelieu, su eterno rival, se desplazaba solemnemente rodeado de una pequeña corte cuya única función era realzar su figura. El fiel ministro español era, en cambio, un barullo de papeles y trajines.

—¿Qué noticias tiene de Francia vuestra excelencia? —preguntó el trinitario dejándose llevar por este pensamiento.

El conde duque torció el gesto. Estaba muy viva en esos días la polémica sobre si el Rey debía o no dirigir los tercios españoles en Italia contra los franceses; Felipe Cuarto tenía ganas de emular las glorias militares de su abuelo Felipe Segundo y su bisabuelo el César Carlos, y embarcarse él mismo en una expedición que, en su opinión, habría de reportarle honor y el cariño del pueblo y que serviría para insuflar ánimos en sus soldados. El de Olivares intentaba persuadirle de que no era juicioso que pusiera su vida en el tablero cuando sus capitanes podían dirigir las tropas y llevarlas a la victoria; al Rey le correspondía pilotar la nave de la Monarquía desde Madrid, porque el mundo que le había tocado vivir era mucho más complejo y peligroso que el de sus predecesores. El conde duque sabía, porque no le faltaban informantes que le dijeran las verdades, aunque fueran a medias, que entre el vulgo su postura suscitaba recelos y que había quien aseguraba que había secuestrado la voluntad de Su Majestad. Pero a él, a estas alturas, ya no le importaba granjearse la enemiga del pueblo si a cambio mantenía la integridad de su Rey y su confianza para seguir trabajando a su servicio. ¡Ir a Italia! Ni siquiera el gran Fernando de Aragón dirigió sus tropas en Nápoles, sino que se sirvió del brazo del Gran Capitán para arrebatar el reino de Sicilia de las manos francesas.

—¿A vuestra paternidad le interesa la política europea?

—En la medida en que preocupa a Su Majestad, sí, y también en la medida en que afecta a la salud de nuestros reinos.

—Pues no ha de preocuparse, que las relaciones son buenas, y entre el rey Luis y nuestro señor don Felipe impera la concordia.

—¿Y qué impera entre sus validos, entre vuestra excelencia y el cardenal Richelieu?

El conde duque puso un semblante contrariado:

—No me gusta que me llamen «valido», prefiero que vuestra paternidad diga «ministro», «el fiel ministro de Su Majestad»… Si he de decirle la verdad, el cardenal y yo nos llevamos tan bien como se llevan dos brazos acostumbrados a mantenerse en el equilibrio de un pulso. Ambos somos fuertes y ambos nos apoyamos el uno en el otro.

—Entonces, si muriese el cardenal, ¿caería vuestra excelencia? Y si vuestra excelencia cayera, ¿prescindiría el rey Luis de los servicios del cardenal?

El trinitario formuló esta pregunta con ojos tranquilos. Don Gaspar de Guzmán, que durante la conversación no había dejado de trasegar pliegos de una a otra gaveta, firmar y ordenar documentos, se detuvo y le miró.

—El embajador de Francia acude habitualmente a escuchar la misa y los sermones de vuestra paternidad en la capilla de Palacio; se sienta junto al embajador de Venecia y los Grandes de España, ¿qué mayor muestra puede dar Su Majestad del cariño que profesa a la nación hermana?

—Caín y Abel eran hermanos.

—Entre nuestros reinos y los de Francia ha habido de siempre una disputa fraternal.

—O fratricida.

—Ambos queremos ser los hijos dilectos de Dios.

—Pero su vicario en la tierra, Su Santidad el Papa, no acaba de decidirse ni por el uno ni por el otro.

—Ese juego le conviene, padre. Para que un perro sea fiel no hay nada como mantener cerca a otro que lo aplaque en la jauría. Y yo creo —reflexionó entrecerrando los ojos— que algún día nuestras tropas invadirán París, o las tropas francesas invadirán Madrid, y entonces se cumplirá el designio histórico de una de las dos naciones: romperle a la otra la columna vertebral. Porque este mundo es muy pequeño para las dos.

—Caín mató a Abel, y fue la estirpe de Caín la que pobló la tierra y formó a la humanidad. No creo que ni vuestra excelencia ni yo vivamos para averiguar a quién favorecerá finalmente Dios.

El conde duque asintió con la cabeza. Fray Hortensio dibujó en su recuerdo la estatua yacente del infante don Juan, el hijo de Isabel la Católica y Fernando de Aragón, que siempre le había sobrecogido cuando, siendo seminarista, oía la misa en la iglesia del convento de Santo Tomás de Ávila. El príncipe que nunca reinó dormía con los párpados cerrados y los puños agarrados a una espada. Sin saber por qué, imaginaba Paravicino una España distinta en aquel joven de alabastro perdido en la flor de la vida. Si hubiera ocupado el trono que le querían legar su madre y su padre, su sobrino nieto, Felipe Segundo, no habría heredado las tierras de Borgoña y Flandes, que tanto desangraban a la Monarquía, ni su hermana doña Juana nos habría vinculado a los intereses del Imperio germánico. ¿Qué otra España se habría formado en sus manos? ¿Y por qué sentía el fraile un escalofrío cuando recordaba la escultura funeraria de aquel príncipe malogrado?

Como si volviera de una ausencia que le hubiera desviado de los asuntos de Estado que siempre reclamaban su atención, don Gaspar de Guzmán volvió a pasar papelotes enérgicamente.

—Pues bien —dijo—, vuestra paternidad me dirá si puedo serle útil en algo.

El conde duque no le trataba con cordialidad. Meses antes le habría dedicado todo el tiempo que hubiera querido por el solo placer de intercambiar puntos de vista con él. ¿Qué se había roto en su relación? ¿Por qué esa frialdad, esa desconfianza?

—Sí —respondió el trinitario sacando de un bolsillo del hábito los pliegos sellados—. Vuestra excelencia recordará el hecho lamentable que sacudió el convento de mis hermanas de orden en la calle Cantarranas.

Olivares apretó los labios en clara señal de fastidio.

—Sí, lo recuerdo bien y lo tengo presente. Si le interesa saber los resultados de la investigación, puedo hacerle llegar una copia del informe que se ha elaborado sobre la actuación de los ministros de la Justicia. Había indicios ciertos de que el malhechor se había refugiado en el convento, y las monjas no quisieron cooperar en la búsqueda y mucho menos en la entrega, así que no hubo más remedio que proceder a una averiguación.

—Averiguación que resultó infructuosa, y que infringió las mínimas normas del respeto que se debe a las servidoras de Dios.

—En su nombre le pido que no se ponga vuestra paternidad más dramático de lo que requiere el caso —le cortó el conde duque sacándose del vientre la voz que debía de usar para intimidar a sus secretarios—. Los indicios eran ciertos y la actuación fue considerada.

—¿Considerada, cuando se levantaron las faldas de las monjas?

El valido del Rey cerró los ojos y resopló. Bajó la mirada y cogió unos pliegos del escritorio para hacer que los leía.

—No hubo tanto como se ha dicho. Las hermanas no han ratificado a los ministros de la Justicia con quienes se han entrevistado esos presuntos malos tratos.

—Yo estuve con ellas poco después y oí las acusaciones de sus mismos labios.

—Se exagera en el calor de la emoción. Los asesinos no pueden acogerse a sagrado, eso lo sabe vuestra paternidad.

—Es discutible. Hasta ahora siempre se respetó el sagrado de las iglesias.

—Sí, pero el mundo de hoy no es tan simple como el de antes. ¿De qué sirve que los malhechores puedan refugiarse en una iglesia? Si queremos que nuestros reinos vivan en paz, no podemos permitir que nadie salga impune de sus delitos. Los alguaciles actuaron bien al penetrar en el convento.

—¿Y qué me dice de la chusma que los acompañaba? ¿De Pedro Calderón de la Barca, que presume de poeta y no es más que un botarate?

—Era el hermano del herido. El dolor justificaba su actuación. Yo sé que vuestra paternidad se mueve por el amor que siente por sus hermanas de orden, pero eso no debe cegar su buen juicio, de todos conocido y apreciado. Quien más ha instigado que se investigue lo sucedido y se castigue a los que allanaron el convento ha sido Lope de Vega; y es comprensible, ya que una de sus hijas es monja profesa en el convento, y se ha tomado como una deshonra personal lo que no fue más que un incidente sin consecuencias.

—Félix Lope de Vega es una gloria de nuestras letras. Sólo por eso debería hacerse más caso a sus quejas.

—Lope, o frey Lope, que así creo que hay que llamarle, tiene el cariño del pueblo, que lleva años admirando sus comedias, pero tiene también el alma resentida contra mí, porque no ha conseguido lo que tantas veces ha pedido: un puesto en Palacio. Vuestra paternidad estará de acuerdo conmigo: siendo sacerdote, ¿para qué necesita beneficios? Y siendo poeta laureado, ¿para qué necesita reconocimientos? Su valedor, el duque de Sessa, es un pájaro de cuenta, de esos que me miran mal. Y Lope, eso no lo ignorará vuestra paternidad, mantiene un escandaloso amancebamiento con la adúltera Marta de Nevares.

—Está ciega y no cohabitan. En esta materia actúa él con sola el alma. Vea vuestra excelencia si no será caridad más que amor.

—Muy caritativo es dejar preñadas a las pobres ciegas.

—Pudieron ser amantes, excelencia, pero Lope ya está viejo y no creo que quiera más que el consuelo de una amistad, sobre todo ahora que ella, como digo, está enferma y padece de graves crisis mentales. Considere que es un gran poeta, que está anciano, que querría vivir sus últimos años en paz, dedicándose al estudio y a la piedad, y que se ve condenado a entregarse a obras de entretenimiento para que el vulgo le dé de comer.

—Haría bien en retirarse si no se siente con fuerzas para divertir a su público. Porque, ¿no será, me pregunto yo, que no le gusta que haya sido Calderón de la Barca, que se ha ganado ya el favor del Rey y de la corte con sus obras de teatro, quien protagonizara este hecho?

—Pensar eso, excelencia, es excusado. Lope no conoce rival: en la comedia se ha bastado para hacer escuela de por sí. ¿Acaso que goce del favor de esta corte y aun del mismo Rey nuestro señor justifica que ese don Pedro haya puesto en boca de uno de sus personajes en una comedia palabras injuriosas hacia mi persona?

—¿Hacia la persona de vuestra paternidad?

El conde duque volvió a mirar los papeles de su escritorio, porque temía que el monje apreciara en sus ojos el brillo de la burla.

—¿No lo sabía vuestra excelencia? Y, sin embargo, me habían dicho que el domingo asistió con Su Majestad a una representación en el Salón de las Comedias.

—Asistí —dijo—, pero ya sabe vuestra paternidad que mi cabeza siempre está llena de pensamientos, y a veces no me concentro en lo que escucho. Las cuestiones de Estado requieren una reflexión constante. No se trata sólo de hablar con los consejeros o leer despachos de los embajadores. Hay que dejar después que el seso rumie por sí solo.

—Como la tripa de una vaca.

—Puestos a comparar, prefiero hablar de la de un toro.

—Dicen que el Rey se rió.

—Es bueno que el Rey se ría de cuando en cuando. Yo me regocijo si alguna alegría le alivia de la penosa carga que Dios ha arrojado sobre sus hombros. Bien son menester los divertimentos para poder llevar tantas adversidades.

—Siento ser yo quien eche más libras en tan pesado fardo, excelencia, pero quisiera que Su Majestad prestara atención por unos momentos a mis desvelos.

—Él quiere bien a vuestra paternidad y sin duda le dedicará toda la atención que requiera.

—En este memorial explico lo que ha sucedido y lo que del Rey nuestro señor pido humildemente. Le ruego que se lo haga llegar a su alto destinatario.

El conde duque tomó los pliegos con la mano derecha, los sopesó como si considerara la gravedad del caso por las varas de tinta, y los dejó sobre el escritorio.

—Descuide vuestra paternidad.

El trinitario extendió el brazo y dejó que el valido le besara la mano. Una inclinación del conde duque y un amago de rozar los labios bastaron para cumplir la ceremonia.

—En esa confianza me retiro, pues nunca me gustó ser importuno.

Don Gaspar de Guzmán miró las pinturas de batallas que decoraban los muros, los tapices de gestas de los dioses antiguos que se intercalaban con los paños de los frescos, los papeles que esperaban sobre el escritorio una solución a los grandes problemas de los reinos de Su Majestad, y meneó la cabeza como si le costara creer que un predicador real no tuviera nada mejor que hacer que escribirle al Rey y hacerle perder el tiempo con chismorreos de monjas desquiciadas y monjes orgullosos.

Rompió el lacre y leyó sesgadamente. Era el memorial, como se temía, una abigarrada sucesión de clamores al cielo. Acarició distraídamente la escribanía de carey, cogió la pluma y decretó en la primera página que se expidiera todo al presidente del Consejo de Castilla, el cardenal Gabriel de Trejo, para que redactara su parecer. Si tanto quería a Paravicino, que opinara él de sus locuras.

Fernando de Valcárcel le había prometido que el lunes le entregaría el informe con las averiguaciones. No era que el conde duque estuviera impaciente por disponer de esa lectura, ni siquiera que le gustara encargar y recibir el producto de tales encomiendas, pero en la maquinaria de la Monarquía importaba que todos los engranajes fueran humildes y que, llegado el caso, pudieran reemplazarse por otros mejores. Quizás Dios en las alturas reinara sonriendo a los ángeles y escuchando sus alabanzas, pero en la tierra nadie podía gobernar si no era con el temor o el cariño de sus súbditos. Y ya que a él no le querían, obligado era que tuvieran motivos para temerle.

9

AMAGOS Y GOLPES

Ana se apretó el justillo en la cintura, enderezó las mangas y salió sonriente cuando el caballero le indicó que franqueara la puerta del corredor. Se sabía espléndida en la saya entera de raso azul pespuntado con franjas de plata. El ujier, de reseca vestimenta negra, la miró con ojos inexpresivos, como si hubiera visto pasar un ratón. Los dos guardias alemanes ni siquiera desviaron la atención del punto de la pared de donde parecían tomar fuerzas para mantenerse erguidos. El caballero le hizo un gesto para que le siguiera, y ella se estiró y levantó la barbilla, que ni tenía por qué avergonzarse ni estaba acostumbrada a ocultarse de nadie.

—Señora —le dijo el caballero—, seguid por el corredor y salid por la puerta de poniente. Nadie os preguntará nada ni hay de qué preocuparse.

—No estoy preocupada —presumió Ana.

El caballero sonrió como si le hablara desde la remota distancia de la sabiduría:

—Al principio estos muros intimidan.

Caminó esforzándose por mostrar tranquilidad. Los chapines chirriaban por el enlosado de la galería y la noche agrandaba la sensación de atravesar un terreno prohibido. Los guardias vigilaban cada pocas varas, los criados limpiaban muebles y cuidaban de que no se apagaran faroles y hachas.

No se arrugaría Ana aunque se cruzara con la misma reina Isabel, esa francesa ñoña que seguramente se tumbaba en el lecho conyugal para cerrar los ojos espantada y rezar a la Virgen pidiéndole paciencia y una pronta preñez. Aunque tampoco don Felipe mereciera mucho más, que era un amante poco atento y desaliñado.

A punto estuvo de gritar cuando un caballero calvo y de cara de liebre le cortó el paso, marcó un taconazo e intentó una reverencia poco agraciada.

—Ana Villegas —le dijo—, ¿no os importa que os acompañe hasta la salida? El Alcázar tiene tantos corredores y puertas falsas, que los pretendientes a veces se extravían.

—Yo nada pretendo, y no tengo por qué perderme.

—No se pierde quien sabe dónde está y lo que quiere.

—¿Y quién sois vos, si puedo preguntaros?

—Me llamo Fernando de Valcárcel, y trabajo para el conde duque de Olivares.

Ana reanudó la marcha. El espantajo caminó a su lado.

—Yo también trabajo para él, a mi manera, pues fue uno de sus colaboradores quien me pidió que viniera a Palacio —dijo Ana con dicción esmerada—. Y mi nombre, señor, es Ana Francisca de Villegas.

Valcárcel acentuó su sonrisa.

—Todos trabajamos para él, o para el Rey, aunque desemboca en lo mismo.

Ana le observó de soslayo. Aquel cortesano era una verdadera estantigua. Descendían una de las escaleras secundarias, y los bajos del vestido susurraban al rozar los peldaños, por más que mantuviera en vilo los pliegues de la falda con ambas manos.

—¿Y vos, sois quien acompañáis a las damas hasta la salida?

Valcárcel perdió la sonrisa y se impuso un rictus de soberbia.

—Yo no trabajo en esos menesteres, señora comedianta, pero supimos que Su Majestad tenía interés en trataros, y que vos, señora, como buena súbdita que sois y queréis ser, habíais acudido prestamente a su llamada. La ocasión era buena, porque necesitaba yo haceros una pregunta.

—¿Acaso saber si soy adecuada compañía para el Rey?

—No, ya os he dicho que no es ésa mi función. La casualidad ha querido que hayáis venido a Palacio y que yo pueda conoceros. Quisiera saber si un fraile trinitario de nombre Hortensio Paravicino acudió, como dicen, a veros al vestuario en el corral de la Cruz.

—¿Hay algún delito en eso? ¿Me repudiará Su Majestad por haber hablado con un fraile gordo y medio loco?

—Sé que es asunto delicado, pero importa que me digáis con qué intenciones fue a veros.

Ana Villegas se hizo rápidamente su composición de lugar, intuyó que el momento era venido para incendiar el carro de heno y resarcir al pobre de Pedro Calderón, hacia quien se sentía culpable por taconear en las galerías del Alcázar a semejantes horas, y respondió:

—Quería tocarme el trasero y ver hasta dónde cedería yo. Pero no cedí. Le eché con cajas destempladas.

Una expresión de triunfo iluminó la cara de Fernando de Valcárcel. Apartó la mano de la boca y dijo:

—Habréis de saber que ya tuvo este monje una amante en vuestro gremio, pero, como en vuestro caso, el escándalo no estuvo acompañado de pecado, si no fue el de intención. Porque, aunque tenga debilidad por las comediantas, parece que su cuerpo sufre fatigas que no le permiten avances ni derrames.

Miró la Villegas a Valcárcel con curiosidad, consideró quién sería aquel pajarraco tan feo y tan procaz. Habían llegado ya a las puertas y dos portadores esperaban para llevarla en una silla de manos.

—De todos modos, señora, el conde duque sabría reconocer cualquier información que pudierais darle en relación a ese fraile.

—Agradecimientos de más alto lugar espero.

—De ese lugar no esperéis gran cosa, sino sillas de manos para volver a casa y, como mucho, el honor de haber servido a la Monarquía de un modo que mejor ha de quedar enterrado en el arcón de vuestros mayores secretos. En cambio, el conde duque… ¿qué no puede el conde duque en estos reinos? ¿Qué teatro no baila a la música que él toca? ¿Qué autor de comedias no escucha humildemente sus criterios? El mundo es fiero, hostil y duro, sobre todo para una mujer cuyo único valedor es un hermano bobo y pendenciero. Pensad en esto, señora comedianta.

—Quedad con Dios —respondió Ana, y se subió a la silla recogiéndose la falda y mordiéndose los labios.

—Que él os acompañe. Si queréis algo de mí o si podéis colaborar con esta causa, que es la vuestra y la de todos, ya sabéis: Fernando de Valcárcel, en Palacio todos me conocen.

Pedro Villegas la esperaba sentado en la mesa, medio borracho y caldeado por los pensamientos de tres horas solitarias:

—Hermana, ya no te conozco —barbulló cuando la vio entrar—. Vienes a deshoras, te traen en una silla de manos dos lacayos moros y has contratado a una doncella.

—María es una buena mujer —respondió Ana mientras se desabrochaba la capa y sacaba uno a uno los dedos de los guantes—. Me ayuda y me evita las tareas más duras. Además, era oportuno que alguien de mi condición tuviera una criada que le prestara compañía, la ayudara durante las representaciones y atendiera a las obligaciones de la casa. Nuestra madre, Pedro, siempre tuvo quien la sirviera. —Nuestra madre era una señora.

—Supongo que no te importará que tu hermana también aspire a serlo.

—Para ser una señora no basta con contratar criadas. Hay que estar en casa cuando el sol se pone.

—Déjame que piense qué más hace falta… A lo mejor se trata de tener cerca un hermano que se dedique a acuchillar a los hombres que se aproximen, un representante de papeles secundarios que pide dinero para gastárselo en vino.

—¡Hermana, no te consiento…!

Ana lo miró con desprecio.

—Pues sí no consientes, márchate. La noche está fresca, seguro que te gustará caminar para tomar vientos.

—¿Pretendes llamarte señora sin que haya quien cuide tu honor?

—Mira, Pedro, para cuidar los míos, yo me basto y me sobro. El día que elija marido, le pediré a él que vele por mi buena fama, pero entre tanto te ruego que te abstengas de armar escándalos que a lo único que llevan es a que piensen de mí lo que no soy y me achaquen lo que no he hecho.

—Yo te advierto, Ana. Mientras no tengas esposo, no toleraré que un hombre te mancille.

—Y yo te prevengo, Pedro: apártate de mí y de mi vida.

—¡Y ahora te pretende un poeta!

—Eso es cosa mía. Vuélvete a Segovia, o a Osuna, o a donde el diablo quiera llevarte, y déjame tranquila.

Pedro se sentó en una silla, se acodó y se sujetó la cabeza con las manos.

—¡Ay, Ana! ¿Ya no recuerdas de quién eres hija? Nuestra madre fue una gran señora; nuestro padre, uno de los autores de comedias más respetados y queridos de Madrid. No puedes arrastrar nuestro nombre por el barro.

Ana Villegas se plantó delante de él y le levantó la cabeza agarrándole del pelo.

—Cuanto más ande mi nombre de boca en boca, más crecerá mi fama y más pedirá el público mi presencia. Soy comedianta, no condesa ni lavandera. Deja que se ría la gente y que ruede mi nombre.

—Pero tu nombre es el mío. Yo quiero que, cuando se hable de los Villegas, se haga con honor.

—Yo quiero que, cuando hablen de Ana Francisca de Villegas, ardan en deseos de verme actuar en un corral de comedias o en el Salón Dorado del Alcázar.

Dejó a su hermano en la silla de la sala, pasó a la cocina y allí, junto al fogón, encontró a María, que desollaba un conejo y tenía los brazos salpicados de sangre.

—Si es macho, trátalo como a puto; si hembra, discúlpate por quitarle su abrigo de pieles —le dijo desde la puerta con los brazos en jarras.

—Es macho, y por eso está correoso y duro de pelar —contestó María con una carcajada que más parecía gorgorito de cotorra que risa de doncella.

Se sentó la Villegas en el banco de azulejos y se cruzó de brazos.

—María, ¿volviste a ver a aquel barbián que servía al monje que vino a verme a la Cruz? ¿Te acuerdas? El criado del trinitario.

María se limpió el sudor de la frente con el antebrazo, churreteándose la cara de sangre.

—Señora, si habéis de afear mi comportamiento…

—Nada tengo que afearte, pero mucho me complacería que mantuvieras el trato con él.

María se encogió de hombros y apartó el conejo para concentrarse en lo que quería decir.

—Viene a verme de vez en cuando. Me busca, me atosiga, pero es cicatero, y yo ya no estoy para dar besos a cambio de buenas palabras.

Ana se miró el dorso de las manos.

—Está de moda ahora entre las grandes señoras llevar un pistolete colgado del cinto. Yo he de comprarme uno y, si alguien nos importuna, ¡pum!, lo dejamos tan tieso como ese conejo.

Se rió la criada, y dijo la Villegas:

—María, yo sé que me quieres, como yo te quiero a ti. Por eso voy a pedirte que me ayudes a sacar adelante un negocio que irá en beneficio de las dos, de esta casa y de mi carrera.

—Si en algo puedo ser útil…

—Dile a ese mozo, que tenía pinta de espabilado…

—Tomás se llama, y no es lerdo.

—Dile a ese Tomás que sería bueno que hablara con un caballero de Palacio. Yo te indicaré con quién y cuándo. A cambio, algo podría obtener Tomás de él, y tal vez también de ti.

—¿De mí, señora?

—Lávate las manos y la cara, y ven en cuanto puedas a desvestirme y a peinarme.

Ana Francisca de Villegas se llevó la mano a la cabeza, se palpó la redecilla que le sujetaba el pelo y se alejó hacia la esquina de la alcoba, que ahora llamaba camarín, con contoneos de gran dama, pues eso era lo que ya iba siendo.

Puta vuestra madre fue.

Perdonad, por vida mía,

que un pelo, cuando escribía,

me trocó la erre en te…

Don Fernando de Valcárcel se desayunaba en la venta frontera al Hospital de Afuera y releía la sátira. En verdad que estaba bien escrita, y siempre se encontraban nuevos motivos para sonreír.

… os mostrasteis afable y llano;

mas, como el padre ignoráis,

a cualquiera que tratáis

le mostráis rostro de hermano.

Después de la primera conversación con el lenguaraz de fray Faustino, Valcárcel le había pedido una copia del famoso escrito al padre prior de los Trinitarios de Toledo. A pesar de santiguarse una y mil veces como si le hubiera reclamado la venta de los clavos de Cristo y de intentar todo tipo de disculpas, acabó cediendo y sacó de una arqueta dos folios plegados y amarillentos.

Las coplas estaban bien compuestas, y en ellas se sucedían todo tipo de ataques contra Paravicino: se acusaba de puta a su madre, se desvelaba que había falsificado documentos para ocultar su condición de bastardo, se decía que estaba ansioso de poder y que había robado a manos llenas:

No vieron jamás los vivos

tan patentes simonías,

tan vendidas prelasías,

tan defraudados cautivos,

que todo es robo y recibos.

O poco olfato tenía Valcárcel, o era fácil reconocer en esas rimas el mismo estilo desvergonzado y venenoso de fray Faustino.

Cuando hubo arreglado las cuentas con el ventero, salió a la carretera. El cochero, un lechuguino que cubría la cabeza de huevo con un gorro de alas escurridas y las raquíticas espaldas con una capa de ferreruelo, se aburría junto a las mulas. Valcárcel le hizo una señal con la mano para que esperara y cruzó despacio al otro lado. El hospital dejaba ver su grandeza y la excelente disposición de sillares, relieves y rejas, aunque estuviera en obras. Así sucedía en buena parte de Toledo, que la salida de la corte no había interrumpido las ganas de alzar andamios por la ciudad. Entró en el zaguán y recorrió la crujía que separaba los dos patios. Los enfermos se oreaban ya junto al pozo o paseaban parsimoniosos entre las columnas. Fernando de Valcárcel se llevó el pañuelo de encaje a la boca, porque le repugnaban aquellos olores de cuerpos corrompidos que seguramente contagiaban el aire. Entró en la capilla, elevada y grandilocuente, rodeó el sepulcro del cardenal Tavera y se persignó, por desconfianza, que no por devoción, pues le pareció que la escultura destilaba más muerte que un cadáver. Se detuvo delante de los retablos, miró largamente el de la capilla mayor y los de las laterales y se encogió de hombros, fastidiado. Pintura extravagante, pinceles rebeldes. ¿Cómo podían maravillar esos borrones de colores chillones, esos miembros retorcidos, esas expresiones alucinadas? ¿Cómo se las había arreglado El Greco para seducir a tantos nobles, prelados y burgueses, y conseguir tan importantes encargos? ¿Sería que los toledanos estaban todos trastornados? Las mujeres tenían fama de hermosas y los hombres de arrogantes, pero nunca había oído decir que las aguas del Tajo irritaran las entendederas o que las brisas de los cigarrales perturbaran el sentido. Presumían en esta ciudad de vivir mejor y con más holgura desde que la corte se mudó a Madrid; pero eso, más que enajenación, era soberbia.

Ya en el coche, y mientras atravesaban la puerta de la Bisagra y bordeaban los ladrillos morunos de Santiago del Arrabal, seguía preguntándose el secretario qué extraño embrujo habría subyugado a los habitantes de esta vieja ciudad para dejarse atrapar por pintura tan sospechosa. Ni siquiera los jesuitas, cuya imponente iglesia veía alzarse a su derecha, habían impuesto orden en tanto desvarío.

En el convento de los Trinitarios, y con el fondo de las obras que seguían castigando los oídos de los frailes y de sus visitas, fray Faustino tardó muy poco en entrar en materia.

—¿Tenía verdadera vocación un niño cargado de miedos y mentiras? —se preguntaba—. La madrastra, doña Leonor de Camarena, le maltrataba, eso era público y notorio en todo el barrio. No le quería, así que el niño huyó a Ocaña y se metió de cabeza en un seminario por no vivir más con ella. No era la suya un alma de fraile, para qué vamos a engañarnos. Ni pobreza, ni obediencia ni, por supuesto, castidad casaban bien con su temperamento. Fíjese vuesa merced en su estilo, tan rimbombante y cargado de vanidades, y en su modo de vida, con carruaje, criados, salario real y buenas comidas ¿Es eso pobreza? Fíjese en la ligereza con que entra y sale del convento, habla con quien le place, se cree que sólo es responsable ante el Rey y ante Dios. ¿Es eso obediencia? Y ese amor suyo por los devaneos con las damas de la corte, siempre en el palacio de la una o de la otra, siempre hablando con mujeres, ¿es eso castidad? Podría contarle a vuesa merced muchos aspectos de la vida de Paravicino, pero quiero que conozca un episodio medio olvidado, que es el fugaz paso del joven monje a la reforma descalza de los trinitarios.

Se encogió, se estiró, se arrugó y se agitó antes de continuar la crónica. Por la ventana de la celda, que era un cubículo desvencijado y de paredes sucias de humedad, resbalaban nubes lechosas.

—Fray Juan Bautista de la Concepción capitaneó la reforma trinitaria y en 1605 visitó Salamanca. Allí impuso el hábito reformado a Paravicino, e incluso le bautizó con el nombre de fray Félix de San Juan. Los descalzos tenían a gala aplicar con rigor dos votos más que los trinitarios calzados: la humildad y la penitencia. ¡Imagínese! ¡Humildad en Paravicino! ¡Penitencia en un cuerpo tan regalado! Así que la veleidad descalza le duró a nuestro Hortensio un mes. Dijeron que los calzados, e incluso la Universidad, reclamaron su regreso, porque ya relucía el ingenio de Paravicino y no querían perderle, pero a mí nadie me saca del convencimiento de que tanto rigor era excesivo para la blandura del carácter y las ambiciones de un hombre como él.

—Para no haber escrito vuestra paternidad el poema, veo que lo suscribe punto por punto —dijo Valcárcel con un tono chirriante de ironía.

El trinitario se revolvió dentro de su hábito como si le hubiera metido un gato entre las piernas. Sacudió la cabeza y levantó el labio de arriba arrugando la nariz.

—No sé quién le dijo a Paravicino que había sido yo el autor. A lo mejor sospechó porque sabía que, dentro de nuestro convento, yo era el que más se oponía a las prebendas de que gozaba, y así se lo hacía saber una y otra vez al prior. ¡Que tuviera celda reservada! ¡Que le prestaran caballerías frescas para su carruaje en cuanto ponía los pies en Toledo! ¡Que se fuera sin el permiso de nadie a las sospechosas tertulias del Griego! Cuando Paravicino tuvo noticia de las coplas y se enteró de que se había distribuido por toda la provincia, me señaló con el dedo y pidió mi cabeza. Removió Roma con Santiago y me denunció ante la mismísima Nunciatura. El nuncio me mandó prender y me llamó a declarar, pues no es poco el poder que tiene Paravicino. Lo primero que pedí fue que se transcribieran las coplas en el expediente. Si me acusaban de algo, debía conocerse en qué consistía el presunto delito. Paravicino, que vio que de este modo el poema se conocería en toda la corte e incluso en el Vaticano, desistió de la denuncia y pidió al nuncio que cerrara el caso. Ahí se acabó la broma.

—Si no escribió vuestra paternidad la sátira, demuestra que conoce a Paravicino mejor que su autor.

—¡Fraile vicioso! ¡Oprobio de nuestra orden! —murmuró Faustino, que ya no tenía freno que le sujetara—. ¿A qué tanto amor por el teatro? ¿A qué tanto esconderse en los desvanes de los corrales para escuchar funciones que en un fraile debieran ser excusadas? Dice él que es por aprender a predicar mejor de quienes dominan la atención del público, o que en el teatro se enseña la vida. A veces alegó que también hacía sus pinitos en el arte de escribir comedias, pero más me creo yo que sea verdad eso que le achacan, y es que estaba amancebado con una comedianta, una tal Riquelme, y que, como no era cosa de que se refocilaran en la celda de la Santísima Trinidad ni que se le viera entrando a plena luz del día en la casa de la puta farsante, se revolcaban con gemidos apagados en los corrales donde ella recitaba.

—¿Ha estado vuestra paternidad alguna vez en su celda, en Madrid?

—Sí, una vez tuve ese grandísimo privilegio. Fui a la corte a hacer unas gestiones que ahora no vienen al caso y entré en sus aposentos. Por cierto, que más que celda es aquello ala de palacio ducal, tan llena de objetos de lujo, de libros prohibidos y cuadros de gran valor.

—Con dos grecos, a lo que entiendo.

—Sí, dos grecos. Yo los he visto con estos ojos que los gusanos se han de comer. Un Paravicino mozo y flaco, y otro gordo.

—¿Tanto quería el Griego a nuestro predicador para pintarle una y otra vez?

—Yo en esto tengo mi teoría.

—¿Puede compartirla conmigo, padre?

El monje se agachó y el cortesano hizo lo propio. Las frentes estuvieron a punto de entrechocarse.

—Lo pintó de mozuelo porque al Griego le gustaba. Tan dulce de rostro, tan delicado de manos, tan amoroso de piel. Le gustaba como hombre… Ya se sabe cómo son en Oriente. Y no digo más.

—¿Habla vuestra paternidad del pecado nefando?

—No digo más. Del Griego muchas veces se contó que era hombre que no miraba a las mujeres. Nunca pintó una desnuda en sus cuadros, y los hombres los representaba como seres medianeros entre los dos sexos.

—Pero vivía con una mujer y tuvo un hijo.

—Simulación, todo simulación.

—¿Y por qué pintar al Paravicino gordo y deslucido en el segundo retrato?

—Porque era el Griego un hombre morboso, señor. Seguro que quiso reflejar cómo cambia el cuerpo del amado, cómo el tiempo desmorona lo que hemos deseado. Algo así como un canto al sic transit gloria mundi. Hortensio, de joven, venía jugosito y tierno buscando el afecto del griego embaucador, y de viejo, a hablar voluptuosamente del pasado.

—¿Pero no era Paravicino aficionado a las damas y a entretenerlas en su celda? ¿No tuvo tratos con aquella comedianta, con María Riquelme?

—Simulación, señor don Fernando, pura y simple simulación.

Fernando de Valcárcel salió satisfecho de su entrevista; tanto, que tiró unos maravedíes a la escudilla del primer mendigo que le asaltó a las puertas del convento. Estaba a punto de terminar su investigación. Se sentaría a redactar el informe en su gabinete de Palacio en cuanto llegara a Madrid. Había recopilado tantas noticias sobre Paravicino, que podría presumir de conocerle mejor que sus hermanos de convento, tal vez que sus parientes y amigos, e incluso que el mismo Paravicino, porque él le veía a través del prisma de los vicios y las carencias, y un hombre siempre está ciego a sus propios defectos. Hortensio Félix Paravicino y Arteaga sería desde entonces un cuadernillo en el archivo del fiel ministro del Rey. Haría compañía a decenas de cuadernillos más, y cuando el conde duque quisiera, podría recuperar sus pecados y entresacarlos de aquellos estantes de vergüenzas y delitos. Saber da poder. Sabedlo todo de vuestros enemigos y vuestros amigos, y seréis invulnerables. Si el Rey sólo veía el mundo a través de su valido, y su valido tenía en su mano a los súbditos del Reino, ¿quién podría atentar contra su posición? Nadie le hablaría al Rey sino su ministro, y si alguien le hablara y el Rey dudara, el ministro presentaría una relación de los horrores cometidos por esa persona para disipar los titubeos de Su Majestad. Prodigioso sistema, admirable máquina que Fernando de Valcárcel ayudaba a mantener en funcionamiento con el orgullo de quienes colaboran en una gran empresa.

Bajó por la cuesta del Obispo hasta el lateral del Ayuntamiento, que también estaba en obras y empolvaba toda la zona. Todavía no había regresado el cochero, pues ya le había avisado de que quería abrevar las mulas y comprobar los tiros en el guarnicionero. Contrariado, porque las ideas ya le bullían en la cabeza y no quería demorarse en regresar a Madrid, entró en la catedral para matar el rato. Mientras observaba las pinturas del claustro, lamentó no conocer a nadie en Toledo que le pudiera confirmar las acusaciones de fray Faustino. Un solo testigo de las perversiones de El Greco le bastaría para poner el broche definitivo a sus acusaciones, pero ¿dónde preguntar? ¿Cómo recuperar tantos años después de su muerte la pista de quienes frecuentaban su taller o su casa y podrían querer desvelar verdades inconfesables? Porque nadie lo sabría, y quien lo supiera no querría declarar sabiendo que aquella escabrosa historia podría revertir contra él. Un testimonio, un solo testimonio, y el fiel ministro de Su Majestad tendría que descubrirse y agradecerle su lealtad.

Se sacó de la pechera los últimos versos de la sátira y los leyó en la nubosa luz del claustro:

Bien sé que, por desmentir

ciertas traseras espías,

habéis querido estos días

a esa cómica servir.

Que érades, oí decir,

el problemático amante,

y dijo un representante

que es caso de Barrabás

disfrazar golpes de atrás

con amagos de adelante.

«Un testigo», repitió en alta voz, «sólo un testigo». Se santiguó ante la puerta de entrada en el templo, que no llegó a traspasar, y regresó a la plaza, adonde ya tendría que haber regresado el cochero.

Ordenó fray Hortensio al cochero que se detuviera en la Puerta del Sol. Se bajó titubeante, miró de pasada las covachuelas en que los comerciantes vendían sus productos y los bodegones daban vino para calmar inquietudes, y subió con paso lento las gradas de San Felipe el Real. El mentidero más famoso e infame de la villa estaba desierto a la hora de la siesta. Los últimos maledicentes de la mañana se habían marchado a almorzar; los primeros de la tarde estarían durmiendo a pierna suelta antes de reanudar el viejo placer de oír infidencias e inventar chismes. Hablar por hablar, deshacer reputaciones como si fueran cosa que puede desbaratar el viento, amputar la dignidad para dejar a la vista los muñones de la vergüenza. ¡Qué bien sabían los madrileños cercenar con el filo de la lengua! Su nombre había resonado en aquellas piedras en más de una ocasión, que quien alcanza la celebridad debe abonar diezmos a los ociosos. Procuraba no prestar atención a las murmuraciones, porque sabía que defenderse contra un enemigo anónimo y cobarde era tarea inútil. Sin embargo, cuando era blanco de ataques sin rostro y se enteraba de que se hacía chirigota de su modo de predicar o inventaban maldades para mancillar su buena fama, se sentía desvalido como un niño; como el niño que se crió huérfano de madre.

Fray Hortensio lloraba cuando pensaba en ella. Las lágrimas acudían a los ojos, se demoraban temblorosas y se deslizaban por las mejillas. Es extraño llorar por alguien a quien no se ha conocido, sentir una pena profunda por un muerto de quien no se atesoran ni imágenes ni recuerdos. Nació él, murió ella. Tal vez le cogió en sus brazos, le besó en la cabeza, le quiso amamantar; o tal vez se debilitó y murió en el sobreparto y nunca pudo verle a él, a su primer hijo, a su único hijo.

Refugiado en la penumbra de la tercera capilla de la Epístola, Hortensio leía la inscripción en la losa sepulcral: Clara de Arteaga, y tragaba saliva para no prorrumpir en sollozos. ¿Por qué se la llevó Dios? ¿Era necesario que ella muriera para que él naciera?

Triste infancia la suya, con una madrastra que le tenía ojeriza y parecía regodearse en maltratar al hijo de la primera mujer de su marido. Cuando Hortensio huía de sus miradas reprobatorias, cuando veía cómo envolvía a sus hermanastros con brazos de cariño mientras a él le ordenaba que saliera de casa y se perdiera por las callejas del barrio, se imaginaba a su madre verdadera acunándole y consolándole. A veces el deseo de estar junto a ella era tan fuerte, que sentía la palma de su mano bajando por la cabeza, acariciándole el cabello y susurrando su nombre con la dulzura de una voz de mujer que sólo podía escuchar con los oídos del alma: Hortensio, Hortensio, Hortensio.

El amor no se cifra en la pasión ni en el deseo, sino en la constancia con que un corazón se ejercita para entregarse a otra persona; también para entregarse a Dios. El amor es un empeño. Se puede amar los defectos, las ausencias o la incomprensión, se puede amar a quien nos desprecia o a quien insiste en no escucharnos. Amar es una acción de la voluntad. Al igual que su madre le amó hasta el punto de morir para que él naciera, luchaba Hortensio por amar al Cristo que también había muerto por él. Quería amarle de una forma absoluta, sin condiciones ni respuestas, del mismo modo que quería amar a todos sus hermanos de convento, a quienes le escuchaban en sus sermones, a quienes no le escuchaban, a los nobles, a los plebeyos, al Rey, al último súbdito de la Monarquía. A quien le odiaba debía darle amor, a quien insistía en difamarle debía darle amor.

El cuerpo de su madre descansaba en el silencio de un templo que acogía, a pocos metros de distancia, aquel funesto mentidero donde se desencuadernaban famas y se destilaba el veneno de la cobardía. La maldad y la vileza corrían de boca en boca por las gradas de San Felipe, pero no conseguían penetrar en la iglesia. Fuera podrían hacer su agosto todos los diablos de Madrid sembrando envidias y cosechando odios, pero dentro reinaban la paz y la paciencia del amor. Presidía Cristo el retablo mayor, descansaba doña Clara de Arteaga bajo la losa sepulcral, y ambos le daban a él, a Hortensio, su ejemplo de amor sin límite. Cada uno de ellos había sacrificado su vida por darle a él la suya. Le enseñaban de esa manera que el amor es un compromiso absoluto al cual un hombre de Dios debe consagrarse en cuerpo y alma.

Parpadeaban las llamas de los cirios, y recordaba Hortensio que el agustino Alonso de Orozco, el mismo que inspiró a El Greco para pintar el retablo del colegio de doña María de Aragón, veía llorar y sangrar al Cristo del retablo de San Felipe, y que a veces, cuando entraba de noche en esta iglesia, oía el aleteo de los ángeles y notaba la presencia de los serafines y los querubines subiendo por las bóvedas como palomas de Dios. Fray Alonso de Orozco había aprendido a percibir cuánto amor retumbaba dentro de esa iglesia, porque era un hombre santo que había alcanzado la perfección en el amor. Ojalá que algún día pudiera él llegar tan alto y conseguir que su alma estuviera tan llena de Dios que no le importaran los bramidos de los mentideros ni le afectaran las miserias de la corte.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, se santiguó y salió de la iglesia con pasos vacilantes. Los mendigos se agolpaban a las puertas: un anciano barbado, una mujer desdentada con dos criaturas, un chiquillo descalzo. Todos tendían las manos y gritaban su letanía: «Una limosna, por el amor de Dios».

Le costaba respirar, la cabeza le daba vueltas y la angustia le anidaba en la boca del estómago.

Como uno se debe de acostumbrar a las enfermedades crónicas, a las amputaciones de manos o a la viudedad, Tomás se resignaba a sudar copiosamente cuando las dificultades se atravesaban en su camino. Era un caso nuevo, y verdaderamente extraño, porque toda su vida se las había arreglado para afrontar los golpes con la tranquilidad de los mulos y ni siquiera en los años de prisión le flaquearon los ánimos. Ahora, desde hacía unos meses, comprobaba si algo le importaba cuando notaba que se le empapaba la camiseta en los sobacos y las manos se le llenaban de una molesta película de agua. Le importaban los dados, y cuando jugaba el sudor delataba su nerviosismo; era ésta una gran contrariedad, porque no hay peor denuncia de la destemplanza ni invitación a que la suerte se esfume que mostrarse inquieto cuando hay que batirse con el azar. Le importaba, y mucho, la amenaza de Jeremías el vizcaíno, y se deshacía en sudores cuando atravesaba calles oscuras o temía emboscadas en portales solitarios. Le importaban, en fin, los enredos de María, que se divertía a su costa y le hacía transpirar con devaneos que no acababan de consumarse.

María le había pedido que saludara a un señor don Fernando de Valcárcel en el patio sur del Alcázar y colaborara en lo que tuviera que preguntarle. Tomás accedió a buscarle y a hablarle; lo hizo por contentarla, aunque se sospechaba que el cortesano le pediría algo que él no podía entregar.

Sudaba, pues, Tomás de la Cuesta mientras se acercaba al punto acordado y preguntaba a un guardia si conocía al caballero. Sudaba cuando lo vio ante sí y aún más cuando el tal Valcárcel, después de calibrarle con una mirada de tasador de ganado, se lo llevó bajo una arcada y le dijo que había oído que era el criado de fray Hortensio Paravicino.

—Sí lo soy, y en eso me honro.

El cortesano abocinó los labios y se rascó el cráneo, que se ofrecía como una roca rugosa y desértica.

—Bien, señor criado, pues quisiera que me contaras cosas de tu amo.

Tomás escupió y se restregó las manos, húmedas y poco firmes.

—Sólo bondades podría referiros de él.

—Las bondades aburren.

—La verdad también, si se busca la maledicencia.

Se mordió Valcárcel la punta de un dedo, que estaba enguantado de cuero de cabrito fino tintado de negro.

—Por una declaración suculenta podría pagarte —dijo.

Tomás parpadeó, vio repentinamente una luz al final de la madriguera donde se había escondido demasiado tiempo como un ratonzuelo perseguido por un hurón, pero se rebeló contra estos pensamientos.

—No conozco nada suculento, si no son las perdices con salsa de setas que cocinan en el convento.

—Dicen de tu amo que es vanidoso, que no respeta las reglas de la orden, también que se alía con los enemigos del fiel ministro de Su Majestad el conde duque de Olivares. No faltan quienes aseguran que tiene tratos con mujeres, y no de buena reputación, que escribe por eso poemas que se tacharían de desvergonzados incluso para un seglar. Aunque dicen también que es impotente, y que seduce mujeres sin llegar más que a torpes maniobras.

Tomás escuchaba con los ojos oblicuos, como si el fragor de una cascada le impidiera oír con claridad. Giraban y giraban en su cabeza los dados, y la estampa patibularia de Jeremías el vizcaíno se destacaba como un gigante que tendiera las manos para estrujarlo entre sus dedazos. El sudor le vaciaba los depósitos de cordura que aún quedaban en su interior. Unos pocos reales y podría caminar libremente por la calle.

—Yo sé que todo eso no se desvela por nada, señor criado.

¿Señor criado? ¿A qué tanta burla? Si hubiera tenido un poco de dignidad, se habría dado la vuelta y se habría marchado; pero la dignidad es un lujo de señores adinerados, de curas que navegan en los cielos de sus libros y sus sermones, de nobles ociosos. La dignidad no existe para quienes sólo tienen en su haber su trabajo y su astucia. Demasiadas heridas, demasiadas vejaciones para venir ahora con conceptos que le sobrepasaban.

—Efectivamente, son todas acusaciones graves que, ni aun siendo ciertas, podría pronunciar un sirviente bien nacido.

Valcárcel no se reía ni expresaba malicia en sus ademanes.

—Pero de todo eso que te he dicho no necesito más testimonios, pues los tengo sobrados, señor criado.

—¿Qué quiere, pues, de mí? —Le clavó una mirada desafiante pero aturdida.

—Quiero que confirmes que Hortensio Paravicino recibe a hombres en su celda.

—Hombres recibe a decenas.

—Pero que con ellos —y bajó la voz— se extravía en vicios que sólo pueden purgarse con la hoguera.

Tomás apretó los dientes y se reclinó en el muro. La piedra, húmeda y fría, se manchó de su sudor incontenible. El diablo le estaba tentando, pero ¿tenía el diablo que perder el tiempo con él, con un miserable? Doscientos reales y recupero la vida, pensó. Sólo doscientos reales. El monje los tiene, pero me los negaría. Me azotaría si supiera que le hurto un libro de su biblioteca, así que, ¿qué haría si le tomara ese dinero prestado? Bondad hipócrita de los sacerdotes. Religiosos que rezan y ambicionan posiciones en Palacio, incitan guerras y provocan que mueran los soldados, y que mandan a sospechosos de naderías al Tribunal del Santo Oficio. Sólo doscientos reales.

—Quinientos reales de plata —dijo una voz que era la suya.

—Te daré cien —respondió el individuo de negro sin pensárselo dos veces.

—Cuatrocientos.

—Doscientos.

—Sean, pues, doscientos, de plata.

Tomás apretó una mano contra otra y se las restregó. Si seguía sudando de ese modo, se le secarían los sesos y se le coagularía la sangre. Cerró los ojos. No debía nada a nadie. A nadie.

10

ELOGIO DE LA CORDURA

A 19 de mayo de 1629, festividad de san Celestino, humildemente a Vuestra Majestad, de don Gabriel de Trejo y Paniagua, presidente del Consejo de Castilla.

Señor:

He visto el memorial que V. M. Se sirvió de darme del padre fray Hortensio Félix Paravicino, en razón de la queja que tiene de don Pedro Calderón; y porque no es justo que quede el ánimo de V. M. Persuadido de que hubo vasallo tan mal intencionado que pusiese lengua en sermones predicados a las honras de los gloriosos padres de V. M., me ha parecido decir lo que siento de la queja y del delito.

En cuanto al delito, lo tengo por digno de castigo, pues en ningún caso es justo que se diga nada, en verso o en prosa, que ponga en evidencia a una persona, cuanto más a un religioso tan benemérito como el padre Hortensio y tan honrado con los favores de V. M, que le hacen digno de respeto y veneración. Es cierto que el verso en que se le nombra está enmendado y añadido, de suerte que es verosímil que cuando la comedia se aprobó por el que las revisa y por el comisario del Consejo, no estaba allí el nombre del padre Hortensio, sino que lo añadieron después; y lo añadido parece letra del mismo autor de la comedia, siendo suya la del borrador; y de aquí se reconoce su malicia y se excusa la de los que revisan las comedias y las de los comediantes, ya que así fue como se la dieron, y ellos habitualmente no entienden lo que hacen, y en este caso, al advertírselo, se ofrecieron a quitar esa copla.

A pesar de que se les instruyó para que devolvieran la comedia al estado original en que superó la censura, no cumplió el autor esta orden. También en esto tiene razón en quejarse fray Hortensio. Si el sábado se dio orden de retirar el párrafo, esa tarde, y las del domingo al martes, se siguió representando la comedia con los versos ofensivos.

En cuanto a la queja del padre fray Hortensio, he de decir que la sube de punto, tal vez porque es gran predicador, y tal parece que con la interpretación que da a los versos quiere implicar en la copla a la religión católica e incluso a V. M.; pondera mucho que esto se ha hecho en venganza de un sermón que él predicó, diciendo que era reprensible la acción de un alcalde que entró en un monasterio de monjas a buscar al delincuente que hirió a un hermano de don Pedro Calderón; pero a partir de esto se alarga en decir por escrito a Vuestra Majestad muchas exageraciones.

Reprende las acciones de los ministros de V. M., achacándoles que sean personas que pierden el respeto a los templos y casas religiosas y que dan ocasión al escándalo y las herejías. En esto el padre fray Hortensio habría debido excusarse de hablar a V. M. De forma tan cruda, pues ni él sabe qué pasó verdaderamente ni conoce el derecho que asistió a la actuación de los ministros de V. M, que son letrados y justos. Como de lo que pasó aquel día llegaron quejas del vicario al Consejo, el Consejo averiguó lo que había pasado y V. M. Quedó satisfecho de esa información; y es cosa fuerte que un religioso que no está obligado a saber de estas cosas censure lo ya juzgado y que le parezca más decente que un hombre de baja extracción, comediante y homicida, quiebre la clausura de un monasterio de monjas y esté con ellas un tiempo largo, que el que entre un juez a buscarle y a sacarle. Porque no hay ninguna norma que diga que por salvarse un delincuente puede quebrar la clausura de las monjas, y sí la hay que dice que al que hiere alevosamente le saquen de la iglesia donde se ha refugiado.

Respecto de la copla, y aunque yo no soy poeta y se entiende mal, la verdad es que no sé cómo podría aplicarse a los sermones de las honras de Sus Majestades. Para entenderlo he hecho traer el original de la comedia, y va anejo a este informe. Parece que el gracioso hace una «oración fúnebre» al agua, y lo del «sermón de Berbería» debe de referirse a que los moros tienen prohibido beber vino; luego dicen que le hace un «panegírico» al agua, lo que ha de ser licencia poética permitida por el arte, porque en realidad quiere hacer vituperio del agua y elogio del vino. Lo del «emponomio horténsico» debe entenderse como un lenguaje encarecido y exagerado.

En fin, que toda la copla es de estilo violento y bastante impropio, y no tiene sentido, ni gracia, y más debería decir «sermón de bobería» que «sermón de berbería», pero lo que está claro es que no tiene nada que ver con los sermones dedicados a las honras de Sus Majestades.

Mal está que se haya nombrado al padre Hortensio, y eso sí lo considero delito, y también el haberlo hecho después de censurada la comedia, pero no lo hace con deshonor; antes al contrario, parecería que se alaba su lenguaje por eficaz, efusivo y, diría yo, exagerado; y de esto la mejor muestra es este memorial que él ha escrito. Bien está que se haya castigado al poeta como ya se hizo, pero conviene advertir al padre fray Hortensio de que se excede de lo justo cuando censura con tanto rigor el hecho de buscar a un delincuente en un monasterio, y que una persona a quien tanto molesta que se censuren sus palabras debería abstenerse de censurar a jueces y consejos.

El Rey devolvió el informe al conde duque de Olivares y extremó la languidez de la mirada:

—Mucho rigor muestra el cardenal con nuestro querido Hortensio, aunque me alivia saber que no hubo mofa contra nuestra persona ni contra las de nuestros amados padres, que tengo también mucha estima por don Pedro Calderón de la Barca.

Borboteaban las fuentes, deleitaban las flores y la brisa amable de la primavera entraba en las salas del palacio de Aranjuez. La Reina paseaba feliz su embarazo y el Rey miraba la barriga con sonrisa bobalicona. Se acercó ella y él inclinó levemente la cabeza.

—Señora, no debéis cansaros.

—No me canso, señor, si no es la boca, que empieza a fatigarse de tanto reír.

El dulce acento francés de su esposa seducía al Monarca, que rezumaba felicidad por contar con un heredero para sus reinos. La dejó marchar y la vio evolucionar entre los nobles con soltura y alegría. Eran aquéllos meses dichosos, y al Rey le habría gustado que a su siempre leal y siempre trabajador ministro se le contagiara un poco el tono festivo de la corte.

—Estáis serio, conde.

—No, señor, sólo pensaba.

—Gravemente, como es costumbre en vos.

Olivares marcó una sonrisa amplia y desganada que le estiró los bigotes y acentuó más su prognatismo.

—Ya sabe Vuestra Majestad que los asuntos de Estado me hacen olvidar a veces las bendiciones con que Dios nos premia.

—¿Creéis vos que Dios nos premia y nos perdona las ofensas que le hacemos? Dice Hortensio que mis pecados enfadan a Dios y traen desventura a mis reinos.

El conde duque miró hacia donde el Rey había puesto los ojos y reconoció al trinitario, que charlaba con tres damas gesticulando y riéndose.

—Señor, fray Hortensio es hombre bienintencionado e inteligente, pero se deja llevar por la pasión.

—Si fueran más templadas nuestras costumbres, tal vez Dios aliviaría la carga de nuestros problemas.

—Esa carga la soportaré yo con sumo agrado mientras Vuestra Majestad quiera seguir otorgándome su favor. Disfrute Vuestra Majestad del próximo nacimiento de vuestro heredero, goce de los aromas de los jardines y entréguese a los deleites del arte y de la vida, que más beneficia a los reinos el buen talante de su soberano que las amarguras de un rey triste.

El Rey cabeceó, convencido de que el argumento de su ministro era inapelable. Señalando a Paravicino con la barbilla, dijo:

—¿Hemos de entregarle al buen trinitario este memorial?

El conde duque se lo cogió y se lo guardó en la correa de la cintura:

—Yo lo haré, señor, que ya sabe Vuestra Majestad que no ha de cansarse con tratos que puede dejar en otras manos.

Con un paso un poco más acelerado de lo que aconsejaban su estado y las reglas del decoro, arrastró la Reina a sus damas de compañía y llegó hasta fray Hortensio. El monje le dedicó una reverencia y la Reina le pidió que le explicara dónde se metía esas últimas semanas, pues no habían tenido el gusto de escucharle en ningún sermón.

—Es el estudio y el trabajo, y la salud que flaquea, señora, pero si a Vuestra Majestad le place, predicaré el próximo domingo en el púlpito que más le convenga.

—Si no es para un sermón, venid a visitarnos, padre —le dijo doña Isabel—, que ya sabéis que vuestra compañía nos es muy grata.

Paravicino agradeció sinceramente estas palabras e hizo otra reverencia. Era la Reina una niña encantadora, y desde que llevaba en su seno al futuro príncipe, había embellecido.

—Y quiero que nos leáis uno de vuestros poemas, pero no de esos que tan sombríamente recuerdan la Pasión y la muerte de nuestro Señor, sino de los otros, los que dedicáis a las damas de la corte. Pero mirad quién está aquí —exclamó súbitamente—: Nuestro querido poeta Calderón de la Barca.

Hortensio Paravicino consideró si retirarse dando unos pasos hacia atrás, pero no podía apartarse sin pedirle licencia a la Reina. Bajó la mirada y aguantó la llegada del escritor rezando los primeros versículos del paternóster. Don Pedro, como siempre envarado y sacando pecho, dedicó una exagerada inclinación a la Reina, sonrió a las damas que la acompañaban y a las que estaban hablando con Paravicino, y miró al monje de forma inexpresiva. No reconoció fray Hortensio ni la sorna ni el orgullo, sino una tristeza apagada que le dejó un tanto desconcertado.

—De poesía hablábamos, don Pedro —dijo la Reina—. ¿Qué escribís ahora?

—Una comedia que espero estrenar pronto, señora. Se llamará Casa con dos puertas mala es de guardar.

—Y es gran verdad ese refrán, sobre todo en lo que a amores se refiere.

Rió la Reina y sus damas con ella. Calderón tragó saliva y asintió.

—He de deciros —continuó— que me parecieron preciosos los versos de la obra que de vos vimos en Palacio el pasado Carnaval, El príncipe constante; ése era el nombre, ¿verdad?

—Ése era, señora —confirmó Calderón.

A Paravicino le rechinaron los dientes y reanudó el paternóster con tanto brío, que apuntaba las palabras moviendo los labios.

—Había un soneto maravilloso, uno sobre las rosas y lo poco que duran —dijo la Reina, soñadora y radiante—: «A florecer las rosas madrugaron y para envejecerse florecieron».

—Sí, Señora:

Éstas, que fueron pompa y alegría,

despertando al albor de la mañana,

a la tarde serán lástima vana

durmiendo en brazos de la noche fría…

Calderón se aclaró la garganta, miró las pinturas de la bóveda y se disculpó:

—La memoria me falla, señora, y no recuerdo bien el segundo cuarteto. Si la señora quiere, lo escribiré y se lo haré llegar.

—¿No recuerdan los poetas sus propios poemas? —preguntó muy divertida doña Isabel.

—Cuando se escribe mucho, se mezclan versos en la memoria.

—¿Le pasa eso a vuestra paternidad con los sermones? —le preguntó a Paravicino.

Discretamente, algunos nobles y cortesanos que estaban en la gran sala del palacio se aproximaban para oír lo que deparaba el encuentro. Después de los emponomios horténsicos no se había vuelto a ver juntos a Calderón y al trinitario.

—No puede un hombre generar tantas ideas nuevas como palabras pronuncia o escribe, señora —respondió el trinitario—, así que es muy posible que, quien me escuche frecuentemente, encuentre conceptos y aun frases repetidas.

—Pero vuestra paternidad busca siempre la novedad en sus sermones —intervino don Pedro sin mirarle a los ojos.

—Como vuesa merced en los versos —respondió Paravicino entrelazándose las manos encima de la cruz del hábito—, mas no por eso deja de retomar viejas ideas. El soneto al que hizo referencia la señora es una nueva versión del viejo tema de la fugacidad de la belleza y de la vida, de la cual siempre es símbolo la brevedad de la rosa. Ya era un concepto manido entre los romanos, pues Ausonio le dio carta de naturaleza con el Collige, virgo, rosas, y los italianos lo redescubrieron. Recordemos a Sannazaro, a Torcuato Tasso o a Minturno. Entre los castellanos ha sido moneda corriente. ¿Quién no recuerda a fray Luis de León, a Cristóbal de Mesa o a Garcilaso? Por no hablar del magistral soneto de Góngora: «Mientras por competir con tu cabello, oro bruñido, el sol relumbra en vano»…

—No le falta erudición a vuestra paternidad —le interrumpió Calderón, impaciente—. Pero a veces es más aconsejable seguir la tradición que romperla con novedades disparatadas.

—Ciertamente —respondió con sosiego Paravicino—. Pero en nada ofende quien intenta mundos nuevos, y aun logra a veces efectos de interés. Es mejor, a mi entender, procurar la atención de quien escucha con asombros, aunque salgan disparatados, que con chistes soeces que insultan a quien nada malo ha hecho.

—En eso, paternidad, como en todo, importa lo que juzguen los siglos venideros de nuestros afanes.

—Si a la fama y a la posteridad acude, allí habremos de vernos todos —respondió el fraile—. Aunque más importa lo que Dios entienda que lo que piensen los hombres, sean los de ahora o los de mañana.

—No puedo estar más de acuerdo. Por eso vuestra paternidad es conocido por carecer completamente de vanidad.

La Reina, advertida de que la conversación tomaba un rumbo espinoso, exclamó:

—¡Miren qué hermosa está la mañana, y cómo cantan los pájaros entre las fuentes! ¿No es, verdaderamente, un placer para la vista y el oído?

Las damas y los caballeros se esforzaron por sonreír y apartaron la mirada hacia las ventanas. Se desplazó doña Isabel hacia la puerta de salida al parterre y la siguieron las damas y un enano. Paravicino y Calderón aprovecharon la confusión para apartarse, cada uno por su lado. Don Pedro buscó con la mirada al caballero que hablaba con él antes de que la Reina le llamara. Le cogió del brazo y le empujó hacia el jardín.

—Repetid lo que antes dijisteis —le conminó, como si tuviera ganas de arrojarle al estanque.

El caballero, un gentilhombre flaco y verrugoso que se pasaba la vida merodeando por las galerías de Palacio, apartó la mano que le aferraba la manga y dijo flemático:

—Ya lo habéis oído y no puedo añadir nada más: la comedianta Ana Villegas calienta la cama del Rey desde hace más de tres meses.

Calderón de la Barca enrojeció hasta la coronilla.

—Eso no puede ser verdad —barboteó.

—Señor don Pedro —respondió el otro con la afectada cadencia de los cortesanos que se creen grandes por limpiar las escupideras del Rey—, no sé de qué os extrañáis: nuestro señor no es hombre precisamente virtuoso en lo que toca al sexto mandamiento.

—No puede ser verdad que sea la Villegas de la que habláis.

—¿Hay otra farsante del mismo nombre? Las comediantas, señor, son conocidas por su liviandad. Son buenas para meseras e incluso para barraganas. Si vos queréis conocer alguna…

Pedro Calderón de la Barca se dio la vuelta, se irguió, y se marchó sin una palabra de despedida por los senderos fragantes del jardín. Trastabilló con unas raíces, arrancó una rosa y la deshizo con rabia.

Dentro del palacio, el conde duque hablaba con Paravicino.

—Encuentro pálido y un tanto demacrado a vuestra paternidad —le decía.

—No ando bien de salud estos días, excelencia.

Se sacó el conde duque de la cintura los pliegos del cardenal de Trejo y se los tendió.

—Aprovechando que estaban juntos y que hablaban en amistosos términos, por lo que me pareció inferir desde la distancia, le doy el informe que el Rey encargó al presidente del Consejo de Castilla sobre la pendencia de vuestra paternidad con el poeta don Pedro Calderón de la Barca.

Paravicino agarró los papeles con avidez, pero el tono desenfadado del conde duque y el malestar que le había dejado el intercambio con el poeta le auguraron que aquel escrito no contendría una solución halagüeña para sus demandas.

—¿Lo ha leído vuestra excelencia?

—Ya sabe que soy un ávido lector de memoriales y providencias. Léalo vuestra paternidad, que el cardenal es hombre de seso y de criterio. Vuestra paternidad me lo recomendó para el puesto de presidente del Consejo, ¿no es cierto? ¿Qué mejor referencia que la de vuestra paternidad?

Paravicino volvió a rezar el paternóster en silencio y buscó un rincón apartado para leer el informe. Lo había esperado con impaciencia durante meses y ahora temía abrirlo, como si fuera a abrasarle las manos, los ánimos y las esperanzas.

TERCERA PARTE

1

CIEGAS RAZONES

Sor Margarita de la Cruz languidecía en una silla de enea. Tez blanca, ojos sin luz, manos transparentes, venas azules e hinchadas como si la piel se hubiera retirado para dejar a la vista los entresijos del cuerpo. Que aquella mujer, que había sido pura energía, se redujera a esa ruina de huesos y pellejo, era la mejor prueba de que los seres humanos, por elevados y fuertes que se consideraran, no dejaban de ser efímeros sueños de Dios.

Paravicino la miraba con lástima y un punto de congoja, y para distraerse de pensamientos tan funestos observaba a las monjas que iban y venían por el claustro recortando los setos, acarreando cestos de verduras y santiguándose delante de los altares esquineros.

—¡Qué cariñoso sois, Hortensio, al venir a ver a esta pobre enferma! —le decía sor Margarita—. Como Dios me conserve la vida más tiempo, vendréis a tratar con una reliquia. La madre superiora ya está eligiendo un altar muy apañado para que pase las noches tumbada y empiecen a venerarme como cuerpo incorrupto.

—¡Jesús! ¡Qué barbaridades dice vuestra alteza! Todavía tiene arrestos para girar el medio siglo.

—Con llegar al verano me daré por contenta, Hortensio, que ni el corazón me late acompasadamente, ni las piernas andan sin ayuda de criados, ni la cabeza razona cuanto acostumbraba. Cuando Dios advierte que ya es hora de que nos retiremos, es locura llevarle la contraria. Pero ¿y vos? —preguntó buscando con las pupilas vacías la cara del trinitario—. Me dicen que no andáis bien de salud.

—Ya sabe vuestra alteza que de soles, cenas y penas están las sepulturas llenas. Al sol, poco me expongo, y en cenas procuro ser frugal; así que sólo me quedan las penas para justificar mi decaimiento.

—No olvidéis que las penas son producto de los afanes más que de las desgracias con que Dios nos pone a prueba.

—Por mí, alteza, reduciría mis afanes a ninguno y mis cuitas al silencio.

—Sois predicador del Rey, no cura de aldea.

—El hombre en la corte complica lo que es simple y enrarece lo que es limpio —se lamentó el monje cerrando los ojos—. Para mí, no es poderoso ni gran señor el que no es sencillo e ingenuo. Si lo más excelente imaginable es Dios, hay que considerar que Dios no sería Dios si no fuera sencillo y simplicísimo ente.

—¿Qué síntomas tenéis?

—Duermo mal por las noches, me asaltan ahogos y fuertes dolores en el pecho y en el vientre. A veces me mareo y siento que me voy a desmayar… Pero no quiero cansar a vuestra alteza con mis miserias.

—Yo sé que no estáis bueno. Desde que sucedió aquel tonto incidente de la comedia en que os ridiculizaron y el cardenal de Trejo dictó su parecer, sufrís achaques. Vos no me lo decís, pero tengo mis informantes.

—Aquéllos son sucesos olvidados.

—¿Olvidados? Han pasado más de tres años y creo que siguen sin dejaros respirar.

—Olvidados, alteza.

—No es eso lo que me dicen, hijo, sino que de vez en cuando os levantáis por la noche dando grandes suspiros y hablando aturulladamente de lo que entonces acaeció.

—Eso sólo pueden saberlo quienes duermen en mi celda. Mi criado Tomás es amigo de hablar más de lo que debe. Si ha sido él quien le ha venido con el cuento a vuestra alteza…

—Lo de menos es averiguar de dónde vienen las aguas. En vuestro caso el remedio es claro: dejad de torturaros con las que ya no han de mover molino.

—Pues me pregunta vuestra alteza, he de decirle que lo que más me dolió no fue tanto lo que sucedió, sino la actitud que adoptaron algunos.

Sor Margarita de la Cruz entornó los ojos ciegos y se pasó un pañuelo por la boca.

—¿Habláis del cardenal de Trejo? Vuestra paternidad sabe bien que el Rey le retiró del cargo de presidente del Consejo de Castilla muy poco después de que firmara su parecer sobre vuestro memorial.

—No le echó el Rey, sino don Gaspar de Guzmán, y ciertamente no fue por mi causa.

—No, sino porque no admite el conde duque que nadie le contradiga, y quien se opone a sus políticas acaba fuera de la corte. La gente admiraba al cardenal. Supo impartir justicia de forma ejemplar y era hombre equilibrado. Crecía en el aprecio del vulgo y en el respeto de los nobles. Era, como se dice en Palacio, un astro emergente. Y el conde duque no tolera quien le haga sombra. En eso es igual que el desalmado de Lerma. Estos validos están todos cortados por el mismo patrón. Quitas a uno, pones a otro, y en poco tiempo se comporta igual que el anterior.

Paravicino levantó la vista y contempló el claustro del monasterio de las Descalzas. Era de dimensiones modestas y se alzaba sobre columnas de mármol rematadas por graciosos capiteles. Su delicadeza lo distanciaba del de la Santísima Trinidad, de amplios pilares de granito que parecían emular los patios de los palacios de los grandes señores. Además de la arquitectura, el carácter femenino saltaba a la vista en los detalles: la cuidada disposición de los setos del jardín, los tiestos con geranios durmiendo junto a las basas de las columnas, la limpieza del enlosado y de los altares… Tan diferente todo del descuido de su convento, parco en flores, duro de esquinas, desmañado en la decoración. Las mujeres sabían rodearse de una dulzura que debía de ser grata a los ojos de Dios.

—Dice vuestra alteza cosas graves —consideró el monje.

—Sí —admitió sor Margarita—, las digo porque a estas alturas de mi vida ya no tengo tiempo ni ganas de andarme con remilgos. Yo apoyé a Olivares, eso lo sabéis vos mejor que nadie. Por entonces me preocupaba de las cosas del gobierno y ayudaba en lo posible a mis reyes. Lo hacía por necesidad, porque, después de la muerte de mi admirado tío Felipe Segundo, aquí no han reinado más que pusilánimes ayunos de voluntad. ¡Ya visteis a Felipe Tercero, que se dejó subyugar por Lerma! ¿Y qué me decís de nuestro Felipe Cuarto? Tantas esperanzas como teníamos puestas en él, y es un melancólico, caprichoso, mujeriego y flojo.

—Señora, ¿así habláis de nuestros reyes?

—Son mis parientes, y puedo decir de ellos lo que me plazca. Ya lo sabía Margarita, la mujer de Felipe Tercero: decía que su hijo no tenía madera de rey. Yo no sé adónde fue a parar el nervio de nuestra estirpe después de retoños tan aguerridos como el César Carlos y Felipe Segundo.

Hortensio notó que le invadía uno de aquellos ahogos que últimamente tan frecuentes eran en él. Cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió, sor Margarita escuchaba preocupada el gemido de su respiración.

—Os diré una cosa, Hortensio: los aprietos que os afligen no se deben tanto a la edad como al agobio de sufrir y no hacer nada por impedirlo.

—¿Señora?

—Sí, hijo, haced como yo mientras he tenido fuerzas y salud: actuad, denunciad, luchad. Es de vacas mugir de descontento y no agachar la testuz para intentar cornadas. Mi madre, la emperatriz María, me lo enseñó desde pequeña: hay que luchar. Sólo se dejan morir los siervos. Mi madre, mi sobrina Margarita, la reina y yo no nos resignamos a que mi primo se convirtiera en un títere manejado por el petulante del duque de Lerma. Al Rey le entregué yo misma un libro publicado a mi costa y escrito por Cristóbal Pérez de Herrera para que abriera los ojos. Eso fue en 1610, si no recuerdo mal, y cinco años después, en vista de que seguía sumido en la molicie y Lerma se creía el amo del mundo, animé y remuneré al confesor de la reina, fray Juan de Santamaría, para que escribiera el Tratado de república y policía cristiana para reyes y príncipes.

—¿Quién no lo tiene en su biblioteca? ¿Así que vuestra alteza estuvo tras su publicación?

—¿Os enteráis ahora, Hortensio? Preparamos el terreno para que creciera el odio hacia Lerma, aunque todavía hubimos de esperar tres años para que el idiota de mi primo lo apartara de su ministerio. Olivares sabía bien lo mucho que yo luché contra Lerma y por eso, cuando subió al trono mi sobrino y le eligió como su ministro, vino a verme al monasterio y, postrándose a mis pies, me dijo que era yo la perla del joyero de la real familia. Olivares es astuto —consideró sor Margarita, y en este punto se detuvo porque se fatigaba de tanto hablar—. Por eso eliminó uno a uno a todos los colaboradores y los amigos de Lerma. Han pasado los años y sigue aborreciendo a todo aquel que trabajó para el duque; a lo mejor porque ha copiado sus métodos y se ha trocado en un segundo Lerma, no menos poderoso que el primero, aunque sí menos manirroto.

—Admiro a vuestra alteza por no perder el sentido del humor.

—¿Creéis que echo en burlas algo que importa tanto? —Sor Margarita se tensó y clavó las uñas en el brazo de enea. Tosió y tardó en seguir hablando—. Olivares hace lo mismo que Lerma: embelesar al Monarca para no perder su favor, desviar fondos del Tesoro para enriquecerse, y trufar los consejos y el palacio de amigos y parientes. Son todos iguales, Hortensio. Quien pretende el poder no se comporta de otra manera al alcanzarlo: ambición, dinero y familia. Y, por supuesto, hacer del predecesor un criminal. Un soberano ha de ser muy perspicaz para darse cuenta de que él es el único que no juega ese juego y que la razón de ser de las facciones siempre es la misma: apartar a los anteriores para repetir sus vicios.

—Señora, veo que desde el monasterio no perdéis el pulso de nuestros reinos.

—El monasterio no es un buen lugar para alejarse del mundo, Hortensio, y eso lo sabéis vos mejor que nadie, que no paráis de visitar y recibir visitas. Ya que os enteráis de las cosas del siglo, tened el valor de acusar a quien sea impío.

—Lo hago, alteza. En una de las octavas por la injuria al Cristo de la calle Infantas, he recordado que el Rey y el conde duque no pueden seguir protegiendo a los asentistas portugueses.

—Terrible fue la ofensa. Cogieron la santa imagen y la arrastraron por el suelo para después quemarla. El crucifijo derramó sangre y les preguntó por qué le maltrataban, si era Dios. Tiemblo sólo de recordarlo. —La monja infanta se persignó—. Unos niños lo vieron y lo denunciaron. Se condenó a los judíos a la hoguera, se demolieron las casas de aquellos herejes, y desde entonces se cantan misas para desagravio de tan espantosa ofensa. Yo temo que todo lo que hagamos sea poco para que Dios retire su enojo, porque la causa del mal sigue medrando en la corte y en España.

—El Rey oyó el sermón y me ordenó que lo diera a la imprenta. Me ha costado mucho, pero ya lo he logrado. Se lo dediqué al conde duque, porque él no pudo asistir y quiero que se dé cuenta de los males que acechan a nuestro reino por culpa de los judaizantes.

—No hay peor sordo que quien no quiere oír, Hortensio, sobre todo si la soberbia tapona las orejas. —Sor Margarita se apretó los párpados con los pulgares, como si esperara que al abrirlos la luz volviera a entrar en sus ojos—. ¿Acaso no reconocéis la larga mano del valido detrás de las maniobras del provincial de los Trinitarios para impedir la publicación de vuestro sermón? Vos sabéis bien qué fuertes son los vínculos de fidelidad que unen a fray Fernando Remírez con Olivares. Fray Fernando es ambicioso y servil, y Olivares sabe que para el provincial sois una molestia continua.

—Pero ¿qué dice vuestra alteza?

—Digo lo que murmura todo Madrid. Es triste que siempre el más interesado sea el último en enterarse. Ese amigo vuestro, ese escritor de comedias que tanta fama tiene, ese Lope de Vega, ¿es verdad que cuando va por la calle la gente le besa la mano y le toca el hábito, porque le consideran un santo?

—Es verdad, señora. Su fama es tan grande, que los padres le arriman a sus hijos porque creen que así se les contagiará un poco de su sabiduría.

—El vulgo no dejará nunca de moverse por supersticiones… Pues bien, Hortensio, ese Lope de Vega tiene para Olivares una cruz negra en la frente.

—¿Y eso por qué, excelencia, porque es famoso?

—No hay tal, Hortensio, sino que Lope fue fiel al duque de Lerma, y eso no lo olvida Olivares. Escribió una obra, en verdad insufrible, llamada Bodas entre el alma y el amor divino; no sé si vos la visteis representar, porque debió de mostrarse al público cuando todavía no habíais llegado a la corte. Lope de Vega adulaba sin tasa al de Lerma y le representaba como a san Juan Bautista, siendo Cristo el rey Felipe Tercero. Al igual que san Juan, era Lerma el ángel y el profeta del rey. Podrá Lope escribir cuantas lindezas se le ocurran, podrá dedicar loas a mi sobrino el Rey y a su ministro: yo os aseguro que Olivares nunca le perdonará.

—Señora, es terrible esto que decís.

—Y de ese otro amigo vuestro que se fue de la corte, ese monje de la Merced que escribía comedias…

—Tirso de Molina.

—Ese mismo. ¿Acaso ignoráis que se indispuso con Olivares porque en una disputa interna de los mercedarios se enfrentó con un pariente del valido llamado fray Pedro de Guzmán?

—No hay tanto rencor en el pecho del conde duque como vuestra alteza cree. Yo mismo fui predicador real en tiempos de Lerma y lo he seguido siendo con él. Es verdad que de un tiempo a esta parte me trata con frialdad; pero me respeta, me cuenta entre sus consejeros y procura venir a escucharme cuando predico.

Sor Margarita hizo una señal para que una doncella le trajera un vaso de agua. Bebió con mano insegura y, después de guardar silencio, dirigió el rostro hacia el monje. A Paravicino le asaltó el presentimiento de que la muerte rondaba muy cerca de ella.

—No soy mujer que guste de presumir de los favores que hace, pues la humildad es un voto de toda esposa del Señor y en mi carácter está el procurar repartir bienes sin buscar recompensas. Pero para que estéis precavido, he de deciros que Olivares también quiso prescindir de vos, que pidió al provincial de vuestra orden que os trasladara lejos de Madrid. El joven rey Felipe, cuando se enteró, intentó detenerle, pero desde el principio la debilidad de su carácter se doblegó ante el valido.

—¿Por qué me respetó entonces el conde duque, alteza?

—Porque yo se lo ordené. Le llamé al monasterio y le prohibí que os tocaran.

—Pero yo he sido leal a Felipe Cuarto como lo fui a su padre. He sido leal a Olivares como lo fui…

—Acabad, Hortensio: como lo fuisteis a Lerma. Tened cuidado. Ya os he dicho todo cuanto debía deciros.

Fray Hortensio Paravicino vio cómo levantaban a sor Margarita de la Cruz entre dos doncellas y la ayudaban a caminar hasta su celda. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, se levantó y se dirigió sonámbulo a la salida del monasterio. Una nube negra ocultó bruscamente el sol.

2

SACRÍLEGOS Y AMOTINADOS CARTELES

—¿Tomás?

—¿Sí, reverendo padre?

—¿Qué día es hoy?

—Diecisiete.

—¿De qué?

—Verdaderamente se ha despertado abotargada vuestra paternidad: de julio del año de nuestro Señor de 1633.

—Me tengo que levantar. He de dar los últimos retoques a la oración fúnebre en honor de sor Margarita de la Cruz, a quien Dios tenga en su gloria.

—¡Valiente novedad! Si cuento los sermones que ha pronunciado este año vuestra paternidad, más me valdrá volver a cerrar los ojos y dormirme, porque, que yo sepa, ha predicado todos los domingos de Cuaresma ante el Consejo de Italia en la Casa Profesa de la Compañía de Jesús; con el desagravio del Cristo de la Paciencia, diez sermones pronunció vuestra paternidad en Santo Domingo el Real. Y no ha faltado a sus citas en la Capilla Real, porque el Rey nuestro señor es aficionadísimo a vuestra paternidad y no perdona que pase más de tres domingos sin que predique ante él.

—Sí, el Rey me hace el honor de otorgarme su aprecio, a mí, al más humilde de sus súbditos. Él fue quien pidió que pronunciara el sermón de hoy. El miércoles pasado, en el entierro de sor Margarita, en presencia de muchos Grandes y señores, iba yo andando delante de Su Majestad, cuando me tiró de la capa y me dijo que la ocasión del fallecimiento de su tía era un campo donde yo podría espaciarme con la oratoria sagrada. Me volví aturdido y, casi hincado de rodillas, le respondí que era singular la merced que me hacía al señalarme de ese modo, y que no sabía si mis facultades serían suficientes para satisfacerle. Tropecé con el hábito, que cada día mi cuerpo está más torpe y responde menos a mis demandas, y caí. Entonces el Rey, en un gesto tan inaudito como conmovedor, me levantó de su propia mano.

—El Rey quiere a vuestra paternidad, qué duda cabe. Pero él no dirime disputas. Si el conde duque no quiere que algo se haga, de pocas mañas dispone el Rey para impedirlo; y si el conde duque desea que algo se imponga, sabrá torcer la poca voluntad del Monarca.

—Calla, calla, Tomás. No digas lo que no conviene.

—Lo digo porque a mí nada me va ni me viene en esto, en tanto que a los amigos de vuestra paternidad, cuando de hablar de don Gaspar de Guzmán se trata, siempre les escuece el bolsillo o la honra. Don Francisco de Quevedo dijo una vez que el Rey es un fantasma vestido de negro que vaga por las cámaras de su palacio y al que sólo sacan de su letargo las mujeres y las buenas pinturas; también las fiestas y el teatro, a poder ser con mucha tramoya.

—¿Qué sabes tú de esas cosas?

—Tengo oídos.

—Demasiado has aprendido junto a mí, y no todo bueno. Anda, abre la ventana y acércame la ajofaina, que quiero ponerme a trabajar enseguida.

—Como ordene vuestra paternidad. ¿Seguirá escribiendo sobre la España probada?

—No, ya te he dicho que quiero repasar el sermón que voy a pronunciar hoy en el funeral de las Descalzas Reales. He de esforzarme tanto cuanto pueda, porque ha sido una dolorosísima pérdida la muerte de la santa infanta sor Margarita de la Cruz.

—Al sermón ya le ha dedicado vuestra paternidad más tiempo de lo usual.

—Lo que ha sucedido es terrible, y el Rey debe saberlo. Ha muerto sor Margarita, lo que llena mi corazón de tristeza, pero un grave peligro se cierne sobre nuestra Monarquía; y sólo el Rey, o quizás Olivares, pueden evitarlo.

—No moleste vuestra paternidad al conde duque más de lo debido. Es persona atareadísima.

—Trabaja mucho, pero no en lo que importa.

Fray Hortensio todavía no se había levantado de la cama. Aunque Tomás ya había dispuesto la ajofaina con el agua, una invencible pereza se había amparado de él.

—Mire vuestra paternidad que con los grandes señores, si no nos tratan bien, es preferible sonreír y esperar tiempos mejores. Nadie gana por exacerbar el honor delante de ellos, sino los sepultureros y los poetas. Perdone vuestra paternidad mi atrevimiento. Yo le hablo así con el respeto que le debo. Es verdad que me dejo caer por el Mentidero del Alcázar cuando vuestra paternidad no me necesita o cuando está en Palacio solucionando sus asuntos. Allí nadie sabe si soy criado, monje o caballero, que hace mucho que descubrí que la ropa hace al cristiano, y como vuestra paternidad me viste bien, puedo codearme con todos los cortesanos que quieran hablar sin que ninguno sospeche de mi condición.

—¿Y qué se dice allí?

—Que crecen los enemigos del conde duque, y que no se mantiene fuerte en la estima del Rey.

—Gracias a Dios el Rey me conserva a mí en su estima, y por eso me pide que predique y me recoge con su propia mano cuando desfallezco.

—No quisiera yo pensar, padre, que soy muy pecador, que el Rey cubre de favores a vuestra paternidad porque quiere que el conde duque comprenda que no está de acuerdo con él en cuestiones más importantes.

—Dejemos esto, Tomás, que he de trabajar y esta plática no nos lleva a nada.

—Vuestra paternidad siempre ha dicho que está orgulloso de ser un instrumento de Dios…

—Sí, soy un instrumento de Dios, Tomás, su humilde instrumento.

—Pero debería pensar si no quieren hacer de vuestra paternidad un instrumento de las intrigas de los hombres. Que no golpeen con la cabeza de vuestra paternidad ni arranquen clavos con las tenazas de sus uñas ni siembren disputas con sus manos. Recuerde que los bienintencionados son armas arrojadizas para los poderosos. Si no quieren escuchar, ¿de qué sirve que vuestra paternidad se exponga aún más? Guarde silencio y piense en su salud, que ya está bastante quebrantada.

—Hoy será diferente, Tomás. Si hasta ahora el conde duque no quiso entender, por fin tendrá que hacerlo. Lo que ha sucedido ha de cambiar el curso de la historia de este reino. El otro día la corte amaneció empapelada de pasquines en que los judíos portugueses hacían chacota de la verdadera religión. La pobre sor Margarita de la Cruz no pudo soportar esta burla y por eso falleció.

—Falleció porque llegó su hora, que ya estaba muy anciana. ¿Acaso importan tanto unos carteles, padre?

—Importan mucho, Tomás, muchísimo. No lo entenderás, pero la confianza que teníamos en el conde duque ha quedado rota para siempre. Él ha acogido desde hace años a estos judíos para que manejen las finanzas de la Monarquía. Él es responsable de que hayamos llegado a estos extremos. Bien me advirtieron algunos amigos, y yo no quise escucharles.

—¿Y quién puede asegurar que fueron los judíos los autores de los pasquines?

—¿Y quién habría de ser, necio? ¿Acaso imaginas a un cristiano injuriando el nombre de Cristo en papeles que todos leerán por la calle?

—Yo sólo digo que los hombres urden intrigas, y que no siempre las cosas son como parecen. Que la astucia del conde duque se enfrenta con la astucia de sus enemigos, que ésta es una guerra en que conviene no ponerse entre dos fuegos.

—Las cosas son como son, y mi obligación es denunciarlas. La razón me asiste. Estaba ciego y no lo vi. Me habían advertido, pero no quise escuchar. Los asentistas judíos son un peligro para el reino y para la cristiandad, y don Gaspar los protege contra viento y marea. Por sanear las cajas de la república es capaz de olvidar los principios sobre los que se asienta. Soy predicador real para fustigar los vicios de la Monarquía y advertir de sus errores, y por eso he de decir dónde está el mal que aflige a nuestros reinos.

—Guárdese vuestra paternidad de esos ejercicios, que sólo le procurarán disgustos.

—¡Qué sabrás tú de lo que estás diciendo! La culpa es mía, por hablar de temas tan graves con quien no debo.

El trinitario se levantó, se lavó con movimientos enojados y se sentó en su escritorio. Demasiadas confianzas le estaba dando a Tomás; pero era verdad que el criado se estaba convirtiendo en una de las pocas personas con quienes podía hablar con libertad. De los amigos, de los compañeros de convento, de los cortesanos, ¿qué podía esperarse, si todos vivían pretendiendo e intrigando? Quien no soñaba con medrar, luchaba por mantener sus privilegios; quien no traicionaba, callaba en un silencio asustado.

Miró lo que tenía escrito. No sería un sermón al uso, de nada le servía ahora la preceptiva estricta del ars predicandi. Superaría las leyes de la oratoria, porque podía permitirse no respetar cánones y normativas para abordar un asunto de tanta importancia. «El aliento de la muerte transforma en llamas los rescoldos de la creación», decía el Griego mientras pintaba aquellas figuras de proporciones imposibles, brazos esbozados, piernas sin pies, colores planos y brillantes, ojos desorbitados: puro espíritu liberándose del cuerpo y dejando su estela por el mundo antes de abandonarlo para siempre. Fulgores del genio, destellos del alma.

Leyó con rabia:

«Sacrílegos y amotinados carteles. Muere Margarita a este dolor. Morirás de amor y de celos, de caridad y de fe. Grandes diligencias se hacen por descubrirlo. Grandes demostraciones se harán para castigarlo. Pero ya es hecho. ¿Qué hemos de hacer? He de deciros mi sentimiento: más que la demasía execrable, me ha lastimado la repetición».

Para el final del sermón, después de los elogios a la infanta, después de glosar su vida y cantar sus méritos, después de llorar su muerte, cuando el Rey y el conde duque y toda la corte esperaran un término conciliador para sermón tan duro, hablaría de la ofensa hecha a Dios con los carteles de los judaizantes.

«Muere Margarita, muere justamente a este dolor, y a otro nacido de él, que es la amenaza que hace a España Dios de un gravísimo castigo. Es verdad, nada encarezco. Fielmente copio la pena de un gran trabajo con que sintió amenazaros Dios: quitó a Margarita la vida. ¿Cuál será éste? Amáguelo brevemente el discurso, que yo no me atrevo a desentrañar más aquestos horrores. Si la amenaza es dejarse Dios ofender, acusar su ley, blasfemar su nombre, fijar contra su honra carteles, el castigo, ¿cuál será? ¡Oh, no lo vean mis ojos! ¡Oh, no lo oigan mis oídos!».

Tocándose el arranque de la nariz con los pulgares y deslizándolos por la línea de las cejas, sentía el arco de su calavera. Entre los globos de los ojos y el saledizo de la frente, los párpados cedían y le recordaban que la piel y los tejidos no eran más que adornos del esqueleto, y la muerte, el cráneo sonriente y sin mirada, la sustancia última de su cuerpo.

«Dios no perdona a quien peca, sino a quien ha pecado. Los que hemos pecado, si nos dolemos y nos enmendamos, tendremos cierto el perdón».

Se miró la cruz bordada en el hábito, las rayas azul y roja de la orden trinitaria.

«¡Ah, cortesanos!, años ha que os predico con libertad: poco he visto remediado, y de muchos soy ahora odioso. Bendito seáis Vos, Señor, que me habéis dado tanta gracia que vuestra doctrina me ha hecho malquisto sea con quien sea, porque estoy convencido de que no me ha malquistado con el más soberano».

Su obligación era hablar, hablarle al Rey y a la corte para que supieran por dónde debían encaminar sus pasos. Luis de Góngora, su querido y llorado amigo, le llamó una vez conciencia y oráculo prudente de Filipo Tercero. Y si lo fue del padre, también debía serlo del hijo.

«Cumplamos todos nuestras obligaciones, particulares y públicas, excusando toda injusticia, injuria y engaño, que son las bombas más violentas para arruinar las mayores monarquías. Pueblo de Dios es el nuestro, escogido para maestro de los demás. Fieles, tengamos a Dios. No prosigamos en ofenderle, no continuemos con nuestros errores. ¡Oh, tú, seas quien seas, fiel o no, que puedes ser causa, ocasión de tanto castigo, mira! ¡Mira! Pero yo no acierto ya a ver. Ya desmaya la voz, las fuerzas se rinden, el aliento falta».

Apoyó la mano en el pliego, inclinó la cabeza y se sintió infinitamente cansado.

Con la cabeza dolorida y el pecho falto de aire, fray Hortensio intentaba recuperarse del esfuerzo que había supuesto pronunciar el sermón. Desde las Descalzas Reales había regresado dejándose arrullar por el traqueteo de la carroza. No pensaba en nada, miraba la vida callejera que continuaba con normalidad, descuidada de la muerte de la monja infanta o de los peligros que se cernían sobre el reino. Veía a los caballeros de capa veraniega y botas coloradas, de plumas vistosas y espadas tan largas que debían sujetarlas con complicados correajes para que no arrastraran por el suelo; las damas abanicándose en los calores de julio; los niños jugando a los soldados o a la pelota; los mendigos en sus harapos; los perros, los burros y bueyes, las gallinas. Sentía los arroyos surcando el polvo de las calles, las moscas, el sol insufrible, las piedras ardientes, el hedor del verano. Fray Hortensio se ahogaba en la carroza, corría las cortinas para respirar, pero sólo entraba el aire incendiado. Perdía el sentido, dormía, quizás se desmayaba. Quizás ya empezaba a morirse.

Sentado luego en la silla de su biblioteca, recordaba, como si todavía estuvieran delante de él, los rostros de los Grandes, de los Reyes, del conde duque. La iglesia de las Descalzas había perdido su carácter acogedor. Ni los muros del templo resonaban con la música de Tomás Luis de Victoria ni las capillas daban asilo a la mirada. Se le había muerto sor Margarita, de quien tanto había recibido. En el púlpito, oprimido por la pena, endurecido por la indignación, Paravicino creía hablar en territorio extranjero, en un desierto de rocas y arenas amarillas. El oro de los forros, de las mangas acuchilladas, de los brocados, de las calzas, se contagiaba a los retablos de los altares y las túnicas de las imágenes, a las barandillas, a las cornisas; saltaba al túmulo que, escalonado y grandilocuente, habían erigido en el centro de la nave en honor de una mujer que siempre despreció la riqueza y había vivido en la humildad franciscana. Empacho de oropel, empalago de brillos.

Sor Margarita había muerto consumida en la vejez y la tristeza; y la ceguera, que ella había hecho suya por contenerla, se extendía en la corte y el reino como una enfermedad de desafecto de Dios. Doblemente huérfano de su madre y ahora de su infanta, miraba anonadado los trazos moriscos de la alfombra de su gabinete.

Un hermano regaba las baldosas del patio, pero el frescor se evaporaba lejos de las ventanas de la celda.

Tomás se asomó y anunció con solemnidad la llegada de don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares.

No por esperada, le pareció a fray Hortensio la visita menos ominosa. El valido del Rey le besó la mano, y Paravicino, invitándole a sentarse y dejándose caer otra vez en su silla, tuvo fuerzas para asegurarle que se sentía muy honrado de que viniera a visitarle a su celda. Olivares miró impertinentemente todo lo que le rodeaba, se levantó para observar de cerca los retratos de El Greco y se entretuvo sacando y metiendo libros de la biblioteca.

—Vuestra paternidad es gran poeta y maestro del lenguaje —dijo sopesando uno de los volúmenes—. Sus sermones llegan hondo porque combinan el concepto con la forma, y la punta del estilo abre paso a la ponzoña de la idea.

—También su excelencia ha sido poeta. ¿Ha olvidado que escribía sonetos en los años universitarios de Salamanca? Vuestro primo Pedro Guzmán me leyó entonces algunas de aquellas rimas.

El conde duque lo miró como si quisiera dejarse arrastrar por la nostalgia.

—Yo no soy poeta —dijo rehaciéndose—: Soy ministro de Su Majestad. Y vuestra paternidad, aunque escriba romances, tampoco debería jugar a la poesía cuando ejerce de predicador real. Yo sé que admira el recuerdo del agustino Alonso de Orozco, a quien espero que veamos algún día beatificado…

—Canonizado deberíamos tenerlo.

—Orozco era predicador real, como vuestra paternidad, y lo fue nada menos que del emperador Carlos y de su hijo Felipe. También ofrecía consejos políticos a los reyes. Fue uno de los principales instigadores de la represión de los protestantes de los Países Bajos. Pero, que yo sepa, fray Orozco, que escribió libros muy edificantes, nunca criticó públicamente a sus gobernantes. —Paravicino quiso hablar, pero el conde duque elevó la voz—. Fray Alonso repartía su salario de predicador real entre los necesitados, acudía a las parroquias más pobres y huía de las pudientes, no gustaba de hacer vida cortesana, habitó durante toda su vida una celda diminuta propia de un novicio, y no aposentos amplios llenos de libros, pinturas y criados.

—¿Adónde quiere llegar vuestra excelencia?

—¿A qué está jugando vuestra paternidad? ¿Qué pretende con sermones como el de hoy? ¿Señalarme con el dedo y decir: «¡Qué desastres se ciernen sobre nuestros reinos por culpa de este mal gobierno!»? ¿A quién dedicaba aquello de: «Mira, mira los errores que cometes»? ¿A mí, paternidad reverendísima? ¿Con qué título? Ante el Rey, ante los Grandes, ante la corte entera. Se lo advertí hace tiempo, padre, se lo advertí muy seriamente. ¿Qué derecho asiste a un monje para insultar en público al valido del Rey?

—Yo no insulto. Señalo. Digo lo que a Dios no le gusta, lo que puede causar la ruina de nuestros reinos. Dios no quiere que nuestros reinos se contaminen con los judíos.

—¿Y qué sabe Hortensio Félix Paravicino y Arteaga de lo que quiere o deja de querer Dios? ¿Es acaso su profeta, es acaso la voz de Cristo? Hay razones, razones de Estado, que un fraile no puede entender.

Se miraron sofocados, enrojecidas las caras, hinchadas las venas del cuello. Olivares respiró hondo y procuró calmarse. Paravicino estaba pálido, pero se mantenía erguido.

—Yo aprecio sinceramente a vuestra paternidad. Nunca olvidaré que ha actuado con honestidad y entrega en todas las misiones que le he encargado, reconozco que la labor que realiza insuflando ánimos en el Rey en cada uno de sus sermones merece todo nuestro respeto y nuestro reconocimiento. Vuestra paternidad me consoló como un hermano cuando falleció mi hija, mi única heredera, en quien tenía puestas todas mis esperanzas. —Agachó la cabeza. La voz se le había quebrado—. ¿Por qué? ¿Por qué me hace esto vuestra paternidad?

—Yo advierto, yo recuerdo aquello que puede guiar a la Monarquía por el camino de la religión.

—No ha de ser el gobierno como debiera, sino como puede ser… Vuestra paternidad frecuenta ahora el palacio del duque de Medinaceli.

—¿Qué tiene eso que ver? Acudo a su academia literaria.

—Ha de saber vuestra paternidad que el duque no se cansa de conjurar contra mí. ¿Acaso no ha oído nada extraño en sus sonetos? ¿Tampoco lo oía antes en la casa del almirante de Castilla?

—Compartimos la poesía.

—Ya le advertí a vuestra paternidad de que se alejara de esas compañías.

Paravicino era presa de una fuerte agitación. Le costaba tomar aire para hablar:

—Y yo le advertí a vuestra excelencia de que dejara de proteger a los judíos.

—¿A lo mejor las ideas que se le ocurren a vuestra paternidad sobre los asentistas judíos nacen de esas reuniones de rebeldes?

—Nacen del temor de que nuestros reinos pierdan el favor de Dios, que las desgracias caigan sobre ellos porque no seamos capaces de respetar lo que el Altísimo quiere que hagamos. Que vuestra excelencia no escuche los designios de Dios no quiere decir que no existan. Hay muchas cosas que vuestra excelencia no sabe. La humildad debería ser la primera divisa de un gobernante.

—No soy Dios, padre, pero recuerde que tampoco vuestra paternidad lo es. Vuestra paternidad cree que recibe la iluminación de los cielos; yo sé que me nutro de mis cortesanos. Yo no soy Dios, pero sé muchas cosas. De los reinos, de Su Majestad, de sus súbditos, de la corte, de los Grandes, de las órdenes religiosas, de los predicadores reales. ¿Quiere que le diga todo lo que sé de vuestra paternidad?

Se sacó de la pechera un documento plegado y voluminoso.

—No es de hoy, padre, sino de hace cuatro años, poco más o menos, pero cada cosa tiene su cuándo y no todo lo podemos ejecutar en todo tiempo. No es mi letra, sino la de un copista de mi oficina. Sólo lo conozco yo, y la persona que lo redactó, pero él ya no está en Madrid. Consiguió una renta y ahora asiste al virrey de Nápoles. Léalo, si tales lecturas le placen. No quiero que diga nada al respecto. Si algo no le gusta, no proteste; si cree que es mentira, no intente que lo corrija. Recoge parte de lo que sé de vuestra paternidad. La relación es jugosa: hijo natural, falsificador de documentos, mujeriego, amante de comediantas, sospechoso de pecado nefando… Bastaría para retirarle cargos y beneficios, para despojarle de ese hábito, para condenarle a la hoguera.

Paravicino abrió la boca, pero no pudo proferir ningún sonido.

—No soy Dios, padre —remató el conde duque—, pero mis ojos, cuando le miran, ven más allá de esa cruz, de ese hábito, de esa piel de bondades y sabiduría. Y dentro, padre, somos todos muy humanos.

Don Gaspar de Guzmán tiró sobre su regazo el informe, se levantó, se estiró el bigote, hizo una inclinación de cabeza sin amagar tomarle la mano para besársela y salió de la celda ruidosamente.

Doblaban las campanas de la iglesia, pero fray Hortensio ya no sabía a qué oficio convocaban.

3

PROFUNDÍSIMO MAR

Las lágrimas saltaban solas, sin llamarlas, sin pensar en ellas. El río de tristeza que le atravesaba el alma le empapaba los pensamientos y desbordaba por los ojos cuando menos lo esperaba. Miraba por la ventana los pilares del claustro y lloraba; abría las Confesiones de San Agustín y lloraba; subía al púlpito para pronunciar un sermón y lloraba; rezaba arrodillado en el altar de su celda, y un torrente de lágrimas le bañaba las mejillas. Se agarraba a Dios y a sus certezas, pero la cuerda que le sostenía estaba húmeda y resbaladiza. El Rey y la Monarquía se deshacían como vapor de verano. Todo el entramado de relaciones personales con se había abrigado durante años se deshilachaba como si se hubiera lavado contra una roca llena de aristas. ¿De qué servían sus conocimientos, la carga de erudición que tanta fuerza había dado a sus discursos cuando ejercía de predicador o se recreaba como poeta? Un mar de melancolía había engullido sus sermones, tan concienzudamente preparados, tan trabajosamente impresos, y los pudría ahora en un fondo de olas y burbujas. Las palabras, que durante toda su vida habían sostenido su labor, se desorientaban en remolinos de pena. Quedaba su cuerpo, hinchado, acuoso, gastado; quedaban las manos largas y delicadas, que habrían servido para tocar instrumentos de alabanzas a los cielos y ahora se entrelazaban en una oración que se ahogaba bajo el agua. Ríos, mares, océanos de lágrimas, y en ellos, dejándose llevar como el cadáver desmadejado de una gaviota, un pobre monje abrumado por la tristeza.

—Me estoy muriendo, Lope.

—No os dejéis morir, Hortensio. Miradme a mí: soy mucho mayor que vos, y Dios todavía no me ha llamado. ¿Sabéis por qué? Porque quiero apurar hasta el final el cáliz de la vida.

Animal herido, refugiado en su tristeza, lamiéndose en soledad las llagas que no acaban de cerrarse. Respiración pesada, pecho dolorido, cuerpo encogido. Oculto en cuevas, riscos, desiertos, selvas, islas remotas. La pena que entra y sale es aire de fuego. Demasiado grave, demasiado hondo. El tiempo, un horizonte roto y sin luz.

—Es la decisión del Señor.

Lope de Vega recordó el retrato juvenil de fray Hortensio, que había observado brevemente al pasar por el gabinete.

—La fuerza que teníais cuando el Griego os pintó, ¿dónde se fue? ¿Qué habría reflejado de vos ahora si os tuviera delante?

Paravicino cerró los ojos. ¿Qué habría dicho Doménico si le viera? ¿Qué habría pintado, sino a un moribundo de tonos grises y ojos agigantados mirando con pavor hacia las alturas?

Era tan joven cuando posó por primera vez para el Griego. En el taller toledano los ayudantes iban y venían vigilando que los aprendices molieran bien los pigmentos y no se equivocaran al dar los brochazos en los cuadros de apóstoles y santos. Luis Tristán, que tenía los ojos limpios de quien no ha cometido maldad alguna en la vida, vestía a un san Felipe deslizando pinceladas por una saya de color siena. Preboste, que había seguido al maestro desde los tiempos más oscuros de Venecia y Roma, preparaba la mezcla del negro de carbón con el amarillo oropimente mientras tarareaba una canción italiana. El hijo de Doménico, Jorge Manuel, tomaba distancia de un lienzo, pincel en mano, para verificar el brillo de las pupilas de una Virgen. El maestro los veía trabajar con la boca fruncida; de vez en cuando se acercaba, daba alguna indicación o corregía un efecto de color para que las obras se aproximaran a lo que él quería de ellas. Hablaba dificultosamente el castellano. Con Hortensio gustaba de usar la lengua de Italia, que éste entendía, ya que su padre le hablaba habitualmente en ella. Hortensio sujetaba dos libros en su mano izquierda. Cuando se aburría de posar y el maestro se lo permitía, los abría y leía párrafos sueltos para hacer más amena la sesión de pintura. Un rayo de luz entró por la ventana, iluminó el polvo en suspensión del taller y descansó en los ojos de la Virgen del cuadro que desde su silla veía Hortensio. Luz sobre el blanco de la pintura: como si los cielos estuvieran celosos de tanta perfección y hubieran querido resaltar con su poder el brillo del lienzo.

¿Qué había sido de él? ¿Cuándo saldría el alma de su cuerpo? Y su alma, ¿cómo era? ¿Gruesa o delgada? Podría ser una forma nubosa de niño, como la que pintó Doménico en los brazos del ángel cuando representó el enterramiento del conde de Orgaz en la iglesia de Santo Tomé. ¿Por qué su cuerpo se quedaba atrás? ¿En qué momento de su vida se habían disociado la carne y el espíritu, y mientras ella optaba por engordar e inflarse de muerte, él forcejeaba por desarrollar todo lo que todavía le quedaba por hacer en este mundo?

Lope se sentó en una silla junto a la cama.

—Es el aire de Madrid, que es sutil, penetra en los pulmones y los destroza.

—No culpéis al aire que llega de Guadarrama de lo que hacen los hombres —dijo Paravicino—. Si el aire de Madrid perjudica la salud, es culpa de las miasmas que se respiran por la calle, de ese olor fétido que descompone la atmósfera.

—Y esa fetidez, ¿dónde la sentís con más virulencia? ¿Acaso en Palacio?

Fray Hortensio se incorporó un poco sobre la almohada.

—Vos me previnisteis hace tiempo de que la corte mata. También me lo dijeron otros.

—Nadie escarmienta en cabeza ajena. Miradme a mí: aquí sigo, aguantando. La corte mata, pero morimos sin ella. Yo, porque tengo necesidad de sus corrales para representar mis comedias; vos, porque sólo aquí podéis lograr que el Rey os escuche.

—El Rey me quiere, y ése es mi único consuelo. Cuando en otoño sufrí un desmayo en su presencia mientras predicaba, me ofreció la asistencia de los médicos de cámara y mandó a un mensajero de su confianza para decirme que escogiera la dignidad que más fuera de mi agrado de todas las que puede alcanzar un religioso. Le respondí que nada quería… Nada ambiciono, Lope. He vivido en Madrid por obediencia a las órdenes de mis superiores. Os aseguro que era dichoso en Salamanca, y que fueron ellos quienes decidieron que debía establecerme en la corte. ¿Sabéis que he pedido que me den el obispado de Lérida? Me iría a esa ciudad si mi salud me lo permitiera.

—Entonces, aún estáis a tiempo.

Paravicino cerró los ojos:

—No, ya no hay tiempo. Los aprietos me ahogan.

—Ya no vais al teatro, Hortensio, y por eso no visteis una de mis últimas comedias, pero quiero recitaros lo que dice un pastor:

¿No habéis visto un árbol viejo,

cuyo tronco, arrugado,

coronan verdes renuevos?

Pues eso habéis de pensar,

y que pasando los tiempos,

yo me sucedo a mí mismo.

—Sí, Lope. Bien podéis decirlo vos, que os sucedéis a vos mismo, porque sois de una sustancia resistente como las más nobles maderas. Pero no es ése mi caso.

Lope se levantó de la silla y se asomó a la ventana. El claustro de los Trinitarios parecía indiferente a las edades y al tiempo. Diciembre estaba en sus inicios y empezaba a vestir el granito de reflejos de hielo. En el centro cantaba la fuente, y en el jardín se erguían setos y arbolillos de poco porte junto al ciprés. El huerto de su casa había quedado arrasado con las heladas del último invierno, y durante la primavera y el verano apenas se había recuperado. La desolación había pasado por su alma como un soplo fúnebre. «La breve distancia de mi vida a la muerte», pensó.

Frases hermosas. Un mundo de palabras donde refugiarse. Allí se consolaba considerando que los hombres pasan, también las ciudades y los reinos, pero las palabras permanecen, fijadas tenazmente en la memoria. Intentaba animar a Hortensio, pero él mismo se sentía casi muerto. Le había costado una lenta caminata llegar hasta el convento de la Santísima Trinidad, y contaba los minutos que le faltaban para volver a su casa, único refugio donde se sentía con fuerzas para mantenerse vivo agitando el látigo de la voluntad. Su casa solitaria, con Marta de Nevares muerta, su hija Feliciana casada, Marcela en el convento, su único hijo varón, Lope Félix, desaparecido en un naufragio. ¿Y él daba lecciones de vida, repartía ánimos para que otros no se dejaran morir? ¡Si tenía la boca llena de desengaño y le costaba apurar la senda de su feroz destino! ¡Si no podía mirar a los cortesanos, a Olivares y a los mismísimos Reyes, sin un mohín de desprecio! La fama, el reconocimiento; la pobreza y la soledad. Ni una capellanía, ni un oficio en Palacio. Al mejor comediógrafo de España, al más querido y aplaudido, le dejaban que se muriera de hambre… Y Hortensio, en su cama, agonizando.

—Esta mañana pasó a verme don Diego Velázquez —dijo Paravicino, con la voz exangüe.

—Larga procesión la que tenéis que soportar. Todos quieren veros.

—Está bien así. Yo lo agradezco, porque lo hacen por cariño, por brindarme compañía en estas horas difíciles, que no deberían serlo. En esto veo qué grandes son mis pecados, porque tendría que alegrarme de acercarme por fin al Señor. Pero tengo miedo, Lope, tengo miedo.

Lope le cogió la mano y se la apretó.

—Le pedí a don Diego que me hablara de Italia. —Hortensio musitaba con dificultad—. ¿Sabéis que estuvo allí, verdad, y que lo que más desea en este mundo es regresar? Le dije: «Habladme de Italia, maestro», y él me contó lo que vio en la corte de los papas, en los foros romanos, en los palacios, que son magníficos y están llenos de obras de arte. Aprendió mucho, me dijo; volvió con un par de cuadros que pintó para regalárselos al Rey; pero yo sé que en uno de ellos, el de la fragua de Vulcano, las figuras no están inspiradas en modelos italianos, sino en el San Mauricio de El Greco. Eso lo sabemos él y yo.

Tomás, que andaba mustio y meditabundo según se agravaba la enfermedad de fray Hortensio, se asomó a la alcoba y anunció la visita de don Francisco de Quevedo. Paravicino asintió con los ojos, y el criado se apartó para dejarle paso.

Quevedo besó la mano de Lope y se precipitó a la cama para besar la de Paravicino.

—Dejad eso, Francisco. Yo no merezco ya que nadie me rinda tributos.

—¿Cómo estáis?

—Mal, ¿para qué mentiros?

Se levantó Quevedo y buscó la mirada de Lope, que alzó las cejas y meneó la cabeza para confirmar que la lacónica descripción de Paravicino era ajustada a la realidad.

—¿Sabéis una cosa, Francisco? —dijo Lope—. Hablábamos del aire de Madrid, y de que mata, y de que todos estamos expuestos a él, amarrados a la corte, sin poder irnos, aun sabiendo que nada puede perjudicar más nuestra salud.

—¿Llamáis aire ahora a la envidia? —preguntó Quevedo—. Es la envidia lo que os está matando, Hortensio, lo que a mí me merma la salud día tras día y lo que arruina los años de vejez de Lope.

—Siempre he aceptado sus ataques con humildad —se esforzó por hablar Paravicino—. Cuando circularon aquellos sonetos contra mí, cuando vino de Toledo aquel horrendo poema en que dudaban de la honestidad de mi madre y me acusaban de vicios y depravaciones, todo lo aguanté con resignación.

—No actuasteis con la misma calma cuando Calderón os atacó en el teatro —le recordó Quevedo.

Lope le cogió de la manga y tiró de ella para suplicarle que no tocara ese asunto.

—No —respondió Hortensio cerrando los ojos y apretándose el pecho con el puño, porque le había asaltado otro dolor—. Ahí no se hablaba de mí; se hablaba de la predicación, se hacía mofa de los sermones, de la Iglesia.

—¿Hay tanta diferencia entre el corral de comedias y el púlpito? —reflexionó Quevedo—. No os escandalicéis, mis queridas paternidades, pero no deberíais dejar de considerar cómo en ambos casos predicadores y comediantes ofrecen un espectáculo para gusto de quienes se sientan a escuchar. Los comediantes aprenden de los predicadores cómo elevar la voz, cómo imprecar y amenazar; los predicadores van al teatro para ver cómo atraer la atención de los fieles. Predicadores ha habido que han encendido y apagado las velas de la iglesia buscando efectos y han hecho aparecer y desaparecer figuras santas detrás de una cortina. Y si os fijáis, ¿no veis cómo prosperan los autos sacramentales, esos que cuentan los misterios de la Eucaristía dando parlamentos a comediantes que simbolizan dogmas de la fe? El predicador es un comediante a lo divino, y sólo se distingue del farsante en las materias que trata; en la forma, muy poco. Vos sabéis mejor que nadie esto que digo, Hortensio, y por eso no pudisteis tolerar que vuestro nombre saliera ridiculizado en un teatro.

Paravicino amagó hablar, pero sólo levantó la mano derecha y la dejó caer.

—El comediante envidia al predicador —continuó Quevedo—; el predicador al comediante; el conde duque envidia y teme al predicador, y por eso lo destruye; el cortesano envidia al cortesano que goza del favor del Rey; yo envidio a quien ha conseguido la simpatía del conde duque, pues he fracasado en este empeño; Lope envidia a los nuevos escritores que poco a poco se ganan el aplauso del público…

—Eso no —le cortó Lope—, yo a nadie envidio. Cada quien sigue su camino, los tiempos cambian y también los gustos. Todos nos adaptamos a ellos. Lo único que envidio de los escritores mozos es su mocedad y que tengan la vida por delante.

—Pero no me negaréis que alguna obra habéis compuesto para demostrar al mundo que sois capaz de escribir como los nuevos. El castigo sin venganza, a la que vos mismo llamasteis «Tragedia española», no tiene nada que ver con vuestra producción hasta la fecha: nada de risas, nada de finales felices.

—Me demostré a mí mismo y a quien lo hubiera dudado que, cuando Lope quiere, puede. Pero no lo hice por emular ni por superar a quien no tengo por qué combatir. Los nuevos son enanos alzados a hombros de los gigantes que les abrimos el camino. Rojas Zorrilla, Villaizán, Pellicer, Castro y Calderón, aunque hayan estudiado en la universidad, me deben a mí el principio de su arte. Si ellos ponen el «don» delante de su nombre, yo pongo el «frey» en el mío, que no por nada soy caballero de la Orden de San Juan y doctor en Teología.

Miraron ambos a Paravicino, que había cerrado los ojos y respiraba pesadamente.

—Hortensio duerme. Salgamos de la alcoba —propuso Quevedo.

—No duerme, pero está cansado; salgamos de todos modos.

Pasaron al gabinete y entornaron la puerta. De pie, junto a los retratos de El Greco, dijo Lope:

—No le recordéis aquel incidente con Calderón de la Barca. Aunque a vos y a mí y a cualquiera nos parezca una anécdota menor, a él le dolió en lo más hondo. Se lo tomó a pecho, y eso le ahogó las ganas de vivir. Se sintió difamado, traicionado, no sé si abandonado. Le habían atacado muchas veces antes, pero nunca en un teatro. La gente se reía, se reía a carcajadas. Escribió un soneto muy sentido, que me enseñó, y que ha de guardar ahí, entre sus pliegos; en él lamentaba que se hubiera mezclado la arena de los mártires con la del teatro… No puedo dejar de recordar que fui yo quien le incitó a que reparara la ofensa causada a mi hija Marcela y a sus hermanas de convento.

—¡Qué orgullosos podéis ser los sacerdotes! Y al final, ¿qué queda? El príncipe constante se imprimió sin el párrafo de los emponomios horténsicos, el sermón de Paravicino sin la mención a Calderón y la entrada en el convento. Han pasado cuatro años y la gente ya no se acuerda de aquello.

—Queda la tristeza —conjeturó Lope—. Yo podría hablaros mucho de eso, querido amigo. Y creo que vos, aunque seáis más joven que yo, tampoco me andáis a la zaga. Hortensio lleva años muriéndose de tristeza, y ahora ha llegado a la agonía final. La enfermedad es penosísima: se pasa la noche quejándose y dando voces de dolor, a veces se desnuda sin darse cuenta, y apenas duerme. Desde el día de octubre en que cumplió los cincuenta y tres años, le ha apretado aún más la hipocondría y la tristeza del corazón. Hoy han llamado a los médicos de cámara, que le han atendido y han salido negando con la cabeza. Son los mejores del reino y sirven al Rey. Hortensio se acaba, Francisco. Si uno no escupe la suciedad que se aloja dentro del alma, muere. Fray Hortensio ha decidido morir. Han pasado por aquí prelados y nobles, el patriarca, el nuncio, el arzobispo Albiz, también el conde duque.

—Olivares debería hacer menos visitas y más obras de caridad. Si nuestro Hortensio se muere, a él se lo debemos.

—Vos seguís defendiéndole. Escribisteis el Chitón de las tarabillas, que no es más que una sarta de elogios a su persona. El año pasado os ofreció el puesto de embajador en Génova…

—Que rechacé.

—Pero sí aceptasteis el de secretario del Rey.

—¿Acaso no he de vivir comiendo y vistiendo como los demás hombres?

—Nada os reprocho. Yo mismo actuaría como vos si tuviera vuestra edad y un futuro por el que preocuparme. El orgullo es privilegio de los ricos y la necesidad es como las consonantes en los poetas, que obligan a la razón a pensar lo que su dueño olvida. Yo ya me consuelo pensando que vale más merecer los premios que alcanzarlos.

—He escrito un opúsculo sobre el Cristo agraviado por los hebreos en la calle de las Infantas —dijo Quevedo apoyándose en la embocadura de la ventana—. Repito y confirmo los argumentos que usó Hortensio en el sermón de Pentecostés y recuerdo al Rey y a su valido que su política de acercamiento a los judaizantes portugueses sólo puede llevarnos a la ruina. Ya no podrán acusarme de plegarme a su poder. Es bueno recordar que las monarquías, como los hombres, están condenadas a decaer, a pasar y dejar rastros de polvo donde antes relumbraban los tronos.

—¡Ay del señor que permite que sus vasallos sólo encuentren en el cielo consuelo a sus justas quejas! —exclamó Lope.

—Vos decís que Paravicino se muere de tristeza, pero yo digo que no se muere, sino que le están matando. Le están desacreditando de palabra y obra. Le han quitado los criados, las exenciones y la carroza, han retenido su salario, examinan su celda para ver si los libros que atesora están incluidos en el índice de textos prohibidos. El provincial de la orden está dispuesto a hundirle en la desesperanza. Y ¿quién adivináis que está detrás de estas añagazas?

—El nuncio de Su Santidad ha sabido defenderle. Escribió al padre provincial para que le dejen tranquilo.

—¿Creéis que en julio Hortensio pronunció aquel sermón de los pasquines en el funeral de sor Margarita de la Cruz porque sabía que se estaba muriendo, o que ha sido ese malhadado sermón lo que ha precipitado su ruina? —preguntó Quevedo, aunque no esperaba que Lope supiera responderle.

Tocó Quevedo el libro pintado por El Greco como si quisiera abrir la página que marcaba el retratado con los dedos.

—Arrojáis un cordero en un circo de leones —dijo—, y milagrosamente, durante años, los leones no se creen que sea un cordero y lo dejan con vida. Hasta que un día huelen la sangre y lo devoran.

—¿Quién puede saber lo que se esconde en el alma de un hombre?

Ambos miraron los retratos.

—El Greco sí lo sabía —consideró Quevedo.

—¿Y habría podido expresarlo con palabras tan bien como lo hizo con la pintura? Quizás, Francisco, nuestro lenguaje entorpece la comprensión del mundo y de Dios. Quizás pensamos con colores y manchas, y por eso nuestros razonamientos son imperfectos. Si Dios habla con imágenes, nosotros hemos errado nuestro camino al trabajar con las palabras.

Tomás se levantó cuando llegaron a la puerta. Les tendió las capas.

—Y tú, ¿por qué sigues con él si ya no puede pagarte? —le preguntó Lope.

Tomás agachó la cabeza.

—Es mucho lo que le debo, paternidad.

Quevedo se abrochó los cordones, se terció la capa y le dijo:

—Procura que descanse.

Tomás le observó con los ojos enrojecidos.

—¿Piensan vuestras señorías que es bueno recibir a la muerte descansado?

Los poetas le miraron y no supieron qué responderle.

—Cuida de él —le encomendó Lope—. Que esté tranquilo y que duerma. Contigo queda en buenas manos.

—En las mejores —confirmó Quevedo.

Salieron de la celda. Tomás tragó saliva, se limpió el sudor de las manos con la camisa y volvió a la cabecera de fray Hortensio.

POST SCRIPTUM

Fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga falleció en su celda del convento de la Santísima Trinidad el trece de diciembre de 1633. Lo enterraron en el De profundis de la iglesia después de una ceremonia solemne a la que acudieron numerosísimos fieles, entre ellos el Rey, la Reina y el conde duque de Olivares.

Lope de Vega murió en 1635 sin haber logrado su capellanía ni su puesto en Palacio.

El conde duque de Olivares mandó arrestar a Francisco de Quevedo en 1639 y lo recluyó durante cuatro años en el convento de San Marcos de León, de donde salió enfermo y abatido para morir poco después.

El conde duque, tras de una década desastrosa en que España estuvo a punto de desmembrarse y Portugal recuperó su independencia, perdió el favor real en 1643 y se retiró a sus posesiones de Loeches. Murió dos años más tarde.

Don Pedro Calderón de la Barca mantuvo su posición de privilegio escribiendo comedias, zarzuelas y autos sacramentales para Felipe Cuarto y su sucesor Carlos Segundo, hasta que murió en 1680.

La biblioteca y los papeles de Hortensio Paravicino se guardaron mucho tiempo en una cuadra del convento de la Santísima Trinidad, pero fueron saqueados por las tropas francesas durante la invasión napoleónica. Con la desamortización, se dispersaron los archivos y los bienes muebles que aún se conservaban, incluidos los retratos de El Greco. El convento se dedicó brevemente a museo de pintura, pero se demolió a principios del siglo XX pese a la gran calidad de su arquitectura. En sus terrenos se alza hoy un teatro llamado Calderón.

AGRADECIMIENTOS

Félix Dativo Donate, excelente escritor y discreto amigo, ha sido mi Ariadna en esta incursión por los laberintos del siglo XVII, que él tan bien conoce.

Miguel Á. Cortés me presentó a Paravicino en la exposición sobre El Greco de Viena, y volvimos a saludarlo un año después en el Metropolitan de Nueva York. La fascinación por esa pintura desencadenó esta novela.

Carmen Simón Palmer, a quien conocí gracias a Maira Herrero, me abrió los fondos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde pasé muchas horas mientras recordaba que el edificio que lo alberga se yergue sobre los terrenos del desaparecido palacio del duque de Medinaceli, heredado del duque de Lerma.

Me prestaron sus libros (y prestar libros siempre es una muestra de generosidad excesiva) Julio Albi e Ignacio Martínez del Barrio; con Ignacio he mantenido interesantes conversaciones sobre El Greco. Ion Juaristi, por su parte, me habló de los judíos y los judaizantes en el Madrid de Felipe Cuarto.

De los muchos investigadores a quienes no he conocido personalmente, pero que me han guiado gracias a sus publicaciones, no puedo dejar de mencionar a Francis Cerdán, Emilio Alarcos, Emilio Cotarelo, Fernando Marías, J. H. Elliott, José Cepeda, Josef Oehrlein, Santiago Fernández Mosquera, José Manuel Barbeito, Antonio Álvarez-Ossorio, Javier Sedeño, J. Miguel Serrano de la Torre, Yasunari Kitaura y, muy especialmente, al doctor Gregorio Marañón, cuyos estudios sobre el conde duque de Olivares y El Greco mantienen toda la fuerza de las obras imprescindibles.

Para callejear por el Madrid que conoció Paravicino, me he servido de María Isabel Gea, José del Corral y, por supuesto, Mesonero Romanos.

Debería extender mi agradecimiento a todos los genios del Siglo de Oro cuyos nombres recojo en la novela. Sin Quevedo, Góngora o Lope no habría podido imaginarme a Paravicino. Seguramente, sin ellos tampoco fray Hortensio habría podido imaginarse a sí mismo.