Río de Janeiro y el negocio del café brasileño son el telón de fondo para un triple asesinato. Jack Houghton, líder americano de la colonia extranjera en Río de Janeiro, es asesinado, para alivio de la mayoría de los que han estado asociados con él. Sólo Jean, su cuñada, está libre de sospecha y se dispone a resolver un asunto tan desagradable. Se produce otro delito violento, oscuramente relacionado con una tragedia de grandes proporciones

La lechuza cantó tres veces

VERA KELSEY

EDITORIAL
MOLINO

BIBLIOTECA ORO

TÍTULO ORIGINAL

THE OWL SANG THREE TIMES (1941)

CUBIERTA DE

J. P. BOCQUET

TRADUCTOR

MONTSERRAT GUASCH

ILUSTRACIONES DE

GÓMEZ PUNTAS

Es propiedad el derecho exclusivo de publicación en español

EDITORIAL MOLINO

IMPRESO EN ESPAÑA    Mayo 1948    PRINTED IN SPAIN

PONSA, Impresor — Irardier 5-A. Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

AMES (Hamish)

Médico en Río de Janeiro, del matrimonio Houghton.

ARNALDO

Chofer al servicio de los señores Houghton.

BARASSA (Angelo)

Abogado de Jack.

BARASSA (Varta)

Esposa de Angelo.

DON GREY

Director de un laboratorio químico.

GEORGE (Juana)

Linda muchacha, protagonista de esta novela.

HARDWICKE (Noel)

Socio y fraternal amigo de Jack.

HOUGHTON (Jack)

Rico financiero, propietario de la Cía. Houghton y Hardwicke.

HOUGHTON (Vivian)

Esposa del anterior y hermana de Juana George.

HUGHES (Eloísa)

Esposa de Tom.

HUGHES (Tom)

Banquero y amigo de los Houghton.

INAH

Doncella mulata de Vivian.

JOSÉ

Criado de Jack.

JUAN Y ANTONIO

Hermanos, hijos del doctor Ames.

MACHADO (Diego)

Detective de la policía brasileña.

MARÍA

Cocinera negra de los Houghton y madre del chofer Arnaldo.

MONROE (Phil)

Técnico especializado en electrocomunicaciones y muy amigo del matrimonio Houghton.

SILVA (Domingos)

Un truhán de mala especie.

SILVA (García)

Hermano del anterior y contable de la firma Houghton y Hardwicke.

PINTO (Sebastiao)

Un ingeniero asesinado.

TERESA

Doncella de Vivian.

TODD (Mercer)

Bella viuda, amiga de Vivian y Juana.

CAPÍTULO PRIMERO
MUERTE EN LA VERJA

EL grito de una lechuza despertó a Juana del ligero e intranquilo sueño que había logrado conciliar tras horas de revolverse inquieta en la cama. Sin abrir los ojos trató de reanudarlo, para encontrarse tan sólo con que estaba escuchando, tan alerta e intensamente como antes. Aquella vieja residencia brasileña de una sola planta, rodeada de una ancha terraza y con ventanas enrejadas parecía estar eternamente escuchando, esperando. A pesar de lo cual, aunque Juana aguzase el oído, no se oía nunca nada… nada…

De nuevo llegó el largo y desolado grito. Y otra vez más.

Cuando el último se apagó en la lejanía, el silencio, como una cortina impenetrable, se cerró en torno a ella. Juana se sintió ahogada por aquel silencio, paralizada por él. Y no obstante, el grito de una lechuza no tenía nada de raro. Lo había oído frecuentemente en los bosques de Wisconsin. Y en varias de las trece noches transcurridas desde su llegada a Río de Janeiro había oído a la lechuza gritar quedamente desde los mangos que resguardaban la puerta trasera. Eran dos notas prolongadas, lastimosamente apremiantes.

Pero en esta ocasión los gritos habían sido tres. Y, abrió de súbito los ojos en la oscuridad, no procedían de los mangos.

Tanteó en la sombra buscando el cordón de la lámpara que pendía sobre su cabeza y luego dejó caer la mano. Mejor no encender la luz. Quizá sólo conseguiría despertar a Vivian. Y Juana había aprendido muy rápidamente, al pasar a ser la invitada de su hermana y cuñado, a no despertar a Vivian. Quizá hubiera sido mejor no haber venido a esta hermosa ciudad y a esta casa con sus densos silencios; con Jack, tenso como un muelle nuevo, con quien debía haberse casado cinco años atrás. Y Vivian, extrañamente inabordable y hostil, que se había casado con Jack, y cuya alegría era tan frágil como…

Tras de vagar en la oscuridad, los ojos de Juana se fijaron en un pequeño punto luminoso. El resplandor pendía en el cuadro oscuro de la puerta abierta de par en par a la terraza y la suave noche de abril.

El punto luminoso permanecía inmóvil y en tanto Juana miraba fijamente, una masa más densa que la oscuridad circundante cobró forma y substancia. Alguien estaba allí de pie, escuchando también. Juana podía sentir la intensidad con que él, o ella, escuchaba.

Los criados se hallaban en sus aposentos, situados más allá del jardín. Ninguno de ellos se hubiera atrevido a acercarse a la casa a esta hora de la noche. Entonces sólo podía tratarse de Vivian o Jack. La contenida respiración de Juana cedió lentamente. Era Jack, claro. Aquel punto de luz era la esfera luminosa de su reloj de pulsera.

Pero ¿por qué estaba levantado y allí a aquellas horas? ¿Por qué escuchaba tan intensamente desde la puerta? Nadie podía haber penetrado en el recinto de la finca. Un seto de ficus de doce pies de altura y dos de espesor, con sus pequeñas hojas y robustas ramas recortadas hasta formar un muro liso e impenetrable circundaba la residencia. Con dos entradas únicamente, ambas protegidas por verjas y la disposición de árboles y arbustos, era imposible para nadie ver dentro de la casa o sus terrenos y, mucho menos, invadirlos.

Mientras se incorporaba en la cama hasta sentarse, el sordo ruido de las olas al romper en la playa inigualable de Copacabana, justo al otro lado del seto y de la Avenida Atlántica, intensificaba el silencio. En el corazón de la elegante colonia extranjera de Río, la casa tenía la quietud y el aislamiento de una cabaña en la selva. El principal deseo de Jack había sido asegurarse el aislamiento y, en esto, pensó Juana estremeciéndose de pronto, había sido singularmente afortunado.

Sin embargo aquel punto de luz permanecía inmóvil. Juana sintió que su sensación de alivio se desvanecía rápidamente. Esperó un momento: luego, inclinándose hacia delante, susurró:

—¡Jack!

El puntito luminoso desapareció. Pasado un momento un murmullo llegó hasta ella.

—Sí. Ven aquí.

Calzándose las sandalias y echándose encima una bata corrió hacia él. La mano del hombre se cerró sobre su brazo como una tenaza. Podía sentir su cuerpo cercano, dominándola. También él en tensión.

—¿Qué te ha despertado?

—La lechuza. ¿Qué ocurre?

Su mano y su cuerpo se distendieron.

—No preguntes ahora —contestó Jack rápidamente—. Y no tengas miedo. No existe el más leve peligro.

Y guardó silencio, como si esperase que ella dijera algo.

—¿Quieres decir… que esperas que yo haga algo?

—Sí.

Le entregó una linterna eléctrica.

—Baja por la escalera posterior, luego da la vuelta por el otro lado de la casa y dirígete a la verja de entrada. Si ves algo, cualquier cosa, corre hacia aquí llamándome. ¿Está claro?

—Sí, pero…

—Después. No debemos despertar a Vivian… todavía.

Jack soltó a la joven, le dio un ligero empujón y luego desapareció rápidamente, con paso silencioso y seguro, por la terraza.

Al cabo de un momento, guiada más por el instinto que por el ruido, Juana comprendió que Jack había entrado por la terraza en las habitaciones que compartía con Vivian, y ella, Juana, se había quedado sola. Recelosa y desconcertada dio media vuelta y se deslizó por la terraza dirigiéndose hacia las escaleras de atrás.

Según sus pies iban pisando la grava del sendero que rodeaba la casa, la oscuridad parecía menos densa o era tal vez que ella se había acostumbrado a la sombra. Podía ver las contrastantes masas de los pinos, tamarindos y flamboyantes destacándose por encima del seto contra el cielo nocturno y, bajo él, las blanquecinas manchas que eran por el día flores abiertas de hibiscos y rosales.

La grava crujía bajo sus finas sandalias y desvió sus pasos hacia la hierba fresca. Al llegar a la fachada principal de la casa cruzó diagonalmente el césped hacia el primero de los arbustos en floración que ayudaban a ocultar los terrenos de la residencia desde la verja de entrada. Allí le pareció escuchar más alto y siniestro el ruido de las olas encrespadas, pero aparte de eso reinaba una quietud y un silencio absolutos.

Hasta entonces había caminado como en sueños; pero ahora, al tener que abandonar el césped para seguir la ancha curva formada por el sendero que conducía a la verja, se sintió presa de dudas. ¿Qué esperaba Jack que ella viera u oyera? ¿Por qué no había ido él mismo?

El primer crujido de sus sandalias sobre la grava repercutió en sus pensamientos como un ligero grito, asustándola y haciéndola apresurarse y volver a la seguridad tranquilizadora de la linterna. Pero el brillante foco de luz no descubrió nada de particular en la curva, salvo la blanca capa de arena. Igualmente ocurrió a la vuelta del recodo. Y contra la oscuridad de la noche la suntuosa obra de hierro forjado de la verja formaba un precioso diseño, más atractivo aún cuando la luz descansó sobre el enorme y antiguo candado. Juana vio entonces que la verja estaba firmemente cerrada.

«En la verja», había dicho Jack, y al pensarlo dejó escapar un suspiro de alivio mientras hacía descender el haz luminoso. Aquí no ocurría nada y podía regresar…

Se detuvo un instante y la linterna tembló en su mano. El haz de luz había enfocado algo precisamente en la parte exterior de la verja, algo, derrumbado, que yacía al amparo de una de las altas columnas de granito coronadas con piñas de porcelana procedentes del viejo Portugal. Con los ojos desmesuradamente abiertos contempló aquella forma tan inmóvil. Avanzó lentamente y luego, inclinándose, proyectó la luz sobre ella.

Allí aparecía tendido un hombre: un hombre al que no había visto jamás.

Un inclasificable brasileño vestido con ropas igualmente inclasificables yacía de espaldas en el suelo, con el brazo izquierdo doblado bajo el cuerpo y el derecho extendido hacia la verja. La muñeca derecha descansaba sobre la última barra, con la mano casi tocando la grava del otro lado. Los dedos apretaban fuertemente una ramita en cuyo extremo aparecían delicadas hojas de un verde oscuro.

«Regresa corriendo y llámame», habían sido las instrucciones de Jack. Pero no podía correr, ni moverse, ni emitir sonido alguno. Sólo podía inclinarse y contemplar fijamente al hombre y concentrarse en la idea de que Jack la había mandado allí para encontrarse… con la muerte.

La luz que iluminaba el rostro del cadáver se intensificó haciendo resaltar en su mejilla una violácea magulladura. Al levantar la vista, espantada, los batientes de la verja se movieron con una sacudida y se oyó una voz tajante. Se encontró de pronto con la presencia de un policía uniformado de color caqui. Mientras le contemplaba, el policía proyectó rápidamente sobre su rostro el haz de luz de su linterna y llevándose a los labios la mano izquierda emitió un agudo silbido.

Juana se incorporó rígidamente, con los ojos fijos en los del policía mientras buscaba en su mente alguna palabra en portugués.

—No —logró decir finalmente—. Momento.

Entonces echó a correr hacia la casa llamando a Jack frenéticamente. A sus espaldas el penetrante silbido y la vibración de la verja se mezclaban sin cesar con el ruido de la rompiente.

La oscuridad de la noche se iba disipando. Juana vio cómo Jack se acercaba por la terraza, ciñéndose al cuerpo, mientras corría, su bata oscura, en desorden su negro cabello y el rostro empalidecido y tirante. Tras él venía Vivian, golpeando secamente el suelo con los altos tacones de sus zapatillas. Una de ellas se le escurrió del pie y se detuvo para quitarse la otra.

Jack aprovechó aquel momento para alcanzar a Juana y murmurarle: «Cuidado. No digas nada.» En voz alta preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Qué estás haciendo aquí fuera?

Juana le miró. Luego, en silencio, señaló hacia la verja. Ahora parecían oírse allí dos o tres voces. Jack pasó corriendo ante la joven.

La hermana de Juana se había detenido en el último de los tres peldaños de la terraza. Incluso ahora, con sus rubios cabellos en desorden, con sus oscuros y desmesurados ojos en el rostro pálido y contraído, la belleza y el encanto de Vivian se hizo patente ante Juana a pesar del terror que la embargaba.

—Tranquilízate, Vivian —comenzó a decir sosegadamente—. Jack está ahora allí. Y la policía.

—¿La policía?

—Hay un hombre… muerto. En la verja.

El rostro de Vivian pareció hacerse más pequeño y sus ojos crecer y oscurecerse. Se estremeció visiblemente.

—¿Quién es?

—No lo sé.

Jack llegaba ahora diciendo mientras se aproximaba:

—Espera aquí, Juana, mientras voy a buscar la llave. Tendrás que regresar a la verja conmigo.

—¡No debes correr de ese modo! —le gritó Vivian—. Tu…

—¡Al diablo mi corazón! —La cogió del brazo y la dirigió hacia la casa—. Querida, ¿qué locura es ésta de quedarte aquí de este modo?

—Pero ¿quién es? —preguntó ella resistiéndosele.

—Nadie que conozcamos —contestó él con ligereza.

Vivian subió los escalones con su marido; pero al llegar arriba, dio media vuelta para enviar a Juana una larga mirada. En ella, aunque la luz era todavía mortecina, Juana volvió a percibir nuevamente aquella extraña hostilidad.

CAPÍTULO II
JACK ESTA INCESANTEMENTE SOBRE ASCUAS…

EL sol brillaba muy alto por encima del seto. La policía y la ambulancia habían partido ya y la excitación del vecindario se había calmado. Juana, exteriormente sosegada ella también, hizo su entrada en el comedor pequeño. Jack se hallaba solo, comiendo dorados aguacates como si se tratase de un sábado cualquiera, consagrado al ocio y al recreo. Los restos de un melón y una servilleta arrugada testimoniaban que también Vivian había estado allí, y que no tardaría en volver, pues sus mañanas las dedicaba a una serie de llamadas telefónicas.

Sus frases vivas y quebradas llegaban por el pasillo desde la hornacina del teléfono de la biblioteca. «… terriblemente fastidioso… nadie que nosotros conozcamos, claro… víctima de un atropello y abandonado, dice la policía…»

Aliviada y sorprendida, Juana se detuvo en la entrada. Le producía cierta sensación de tranquilidad la luz del sol que penetraba a raudales a través del balcón y la decorativa reja de la ventana, y que jugueteaba con las flores, la cristalería y la plata avivando el color de los llamativos cortinajes y la mantelería. Las escudriñadoras miradas de los policías y el detenido examen de la calle, el seto y la playa que le habían hecho suponer no terminada la investigación policíaca cuando se llevaron el cadáver, le parecían ahora cosas remotas y fútiles.

La sonrisa de Jack la tranquilizó más aún.

—Entra la desaparecida Juana George, de Hudson, Wisconsin —la saludó él alegremente y se precipitó a acercarle una silla—. Perdona que hayamos empezado a desayunar sin esperarte— continuó diciendo en beneficio de Inah, la linda doncella mulata que había seguido a Juana con su desayuno—. Como no teníamos nada que hacer en todo el día, teníamos prisa para…

Pero en cuanto Inah se hubo retirado, Jack se inclinó a decirle a Juana al oído:

—No menciones lo sucedido anoche en presencia de Vivian y ni siquiera pienses en ello mientras los sirvientes se hallen presentes. Son telepáticos como el diablo. Especialmente María. Puede penetrar en el cerebro de uno y explorarlo.

—Siéntate, Jack —dijo Vivian desde la puerta—. Pareces un pícaro redomado susurrándole a Juana en un cuarto vacío.

Vivian, al pasar, besó a Juana en lo alto de la cabeza y se deslizó en la silla con un movimiento gracioso, no ignorando el placer que su marido y su hermana experimentaban al contemplar el cuadro que ofrecía ella y que toda la decoración del comedor encajaba como fondo para su luminosa belleza.

—Era Varta quien llamaba —le informó a Jack—. La chismografía de los criados ha trabajado horas extraordinarias, como de costumbre, y Varta estaba muerta de curiosidad por saber detalles. Le parecía que yo, por algún motivo, le ocultaba algo. Creo que se quedó realmente decepcionada al oír que el hombre no fue asesinado.

—Angelo debía de haberse dedicado al Derecho Penal al casarse con ella —replicó Jack trivialmente—. Esa mujer anda loca en busca de emociones…

—En realidad ha llamado de parte de Angelo —le interrumpió Vivian—. Tienes que acordarte de sacar aquel jersey suyo que tú te llevaste el sábado pasado. Dice que le da suerte en el golf. Y que seamos puntuales. Quieren iniciar la primera jugada a las once.

—Hoy no jugaremos al golf. Se lo mandas al club por Arnaldo.

Ante el asombro de Juana, Vivian estaba determinada a que se siguiera con el programa habitual de todos los sábados. Golf y almuerzo en el club y, por la noche, cenar en cualquier parte con algunos amigos. Cuando Juana rogó que la excusaran de acompañarles, Vivian asintió con un movimiento de cabeza; pero con Jack se mostró inflexible.

—Sólo porque un conductor haya atropellado a un hombre y lo haya abandonado frente a nuestra verja no vamos a alterar todos nuestros planes —protestó—. Ni siquiera sabemos quién es el muerto. Tú necesitas hacer ejercicio después de la semana que has pasado, Jack. No quiero que caigas enfermo otra vez.

Jack arrojó con violencia la servilleta sobre la mesa y se levantó.

—¿A dónde vas? —La voz de Vivian sonó, de repente, tensa.

—A llamar a García. O me trae hoy ese informe que le he pedido o… —Desde la puerta se volvió para preguntar—: Juana, ¿puedes ayudarme esta mañana? Digamos dentro de una media hora.

Juana asintió con un movimiento de cabeza. Al punto se volvió hacia su hermana y, por un momento, sus miradas chocaron escudriñándose en silencio.

En el aspecto general, las dos jóvenes se parecían bastante. Ambas eran altas, delgadas y rubias. Pero el cabello de Vivian tenía un matiz dorado en tanto el de Juana tiraba a castaño con reflejos rojizos. Ambas poseían grandes ojos castaños, ribeteados de espesas pestañas, nariz corta y recta y labios bellamente dibujados. Pero su parecido terminaba aquí.

El firme mentón de Juana, que podía endurecerse con un aire obstinado, estropeaba el óvalo perfecto de su cara; la boca resultaba algo grande para ser verdaderamente proporcionada. Vivian era una auténtica belleza. Combinada con una vivacidad y una elegancia innata, era algo así como la de un pájaro exótico. Incluso ataviada con el sencillo traje de hilo amarillo y el adorno escarlata que entonaba con el color de sus labios, estaba radiante y más joven, en apariencia, a pesar de sus treinta y cinco años, que Juana con sus veintitrés.

Vivian rompió el silencio. Su voz denotaba inquietud.

—¡Qué estúpida he sido en recordarle la oficina!

—Ya sé —dijo Juana, comprendiendo al instante—. No dejaré que trabaje demasiado rato, Vivian. Y no paso de esta mañana sin decirle que no quiero trabajar más con él. —Titubeó y luego dijo precipitadamente—: Querida, si el doctor Ames dice que el corazón de Jack está mal, ¿por qué no regresáis a los Estados Unidos y se toma unas vacaciones?

—Sería capaz de llevarle a remo si se decidiera a salir de Río de Janeiro. Pero con esta horrible guerra europea que ha copado los mercados brasileños y causado tantos estropicios en general, está más determinado que nunca a no marcharse. Yo… me gustaría que se retirase de los negocios… que regresáramos a vivir a los Estados Unidos.

—¿Jack? ¿Abandonar Jack el trabajo totalmente? No le imagino haciendo tal cosa, a menos que… Bueno, yo creía que el doctor Ames había dicho que cuanto precisaba era un año de completo descanso.

—Quizá sí —convino lentamente Vivian—. Tal vez sólo pienso en mí misma. —Se encogió de hombros—. Es imposible, claro. Jack no puede deshacerse de la Compañía Houghton y Hardwicke hasta que no haya alguien en condiciones de substituirle. No existe nadie en el Brasil que pueda hacerlo… excepto Phil, y éste tiene ya sus propios intereses.

—Pero si la guerra está paralizando las exportaciones, no hay duda que éste es, justamente, el momento de marcharse. Noel Hardwicke parece capaz de dirigir el negocio y hacer el trabajo de ambos. Y de todas maneras, ¿por qué tiene Jack que arriesgar su salud y tal vez la vida en beneficio de la Compañía Houghton y Hardwicke? —Juana dijo esto precipitadamente, soslayando la invitación de su hermana a hablar de Phil Monroe.

Cuando Vivian, con más años, más bonita y experimentada, le había quitado a Jack, Juana lo había aceptado como una cosa inevitable y había continuado queriendo a los dos. Ahora, sin embargo, era duro ver a Vivian volverse hacia Phil constantemente…

—Les ha costado a Jack y a Noel veinte años de su vida levantar la Compañía Houghton y Hardwicke —iba diciendo Vivian con impaciencia—. Queda descartado que ninguno de los dos la pueda abandonar indefinidamente. Jack es un verdadero genio descubriendo ocasiones en el Brasil para las industrias y su desarrollo. Y también constituye su labor el dar con el capital necesario para ello, aquí, en los Estados Unidos o en Europa. Y Noel es muy eficaz en la organización y supervisión de las Compañías que fundan; pero Noel carece del instinto selectivo de Jack para descubrir apoyo financiero o como se llame lo que consigue que la gente invierta dinero en el Brasil por su mediación. Además Jack no tiene la paciencia de Noel para tratar con los clientes y detenerse en detalles.

En Vivian esto era una infrecuente y larga perorata en cualquier momento, y ahora, aburrida, hizo un movimiento para levantarse.

—Temo no saber exactamente en qué consiste la Compañía Houghton y Hardwicke o a qué se dedica —insistió Juana—. Nunca has mencionado el trabajo de Jack, en las cartas que escribías a casa, y Jack rara vez habla de sus ocupaciones.

—Quizá da por sentado que, puesto que te ha regalado acciones de casi todas las empresas Houghton y Hardwicke, tú te has tomado la molestia de enterarte de ello.

El tono de Vivian era tan ligero que hubo de transcurrir un momento antes que el rubor encendiera las mejillas de Juana. Esta se llevó el vaso de agua a la boca, volvió a dejarlo en la mesa sin beber y se volvió hacia la brillante e intensa mirada de su hermana. Ante la evidente curiosidad que descubrió en ella, Juana se echó a reír abiertamente, casi feliz.

—¡El viejo truco del despiste! —exclamó—. Lo que tú quisieras es saber si me ha dado esas acciones, ¿verdad? —Sonrió como a su propio pensamiento y luego dijo en voz alta—: Tiempo atrás, yo habría caído de lleno en tu trampa contestándote abiertamente. Pero me alegro de que hayas dicho eso, Vivian. Es la primera vez que no te has comportado de una manera tan glacialmente correcta que me ha sido posible dejar de sentirme como un huésped extraño e indeseado. —Echó otra mirada a su hermana y agregó algo tímidamente—: Toda la familia que me queda ahora eres tú.

—Lo sé. —Vivian la observaba, pensativa—. Pero empiezas a ser mayorcita, ¿verdad, cariño? Ya no eres aquella… aquella niña susceptible que estaba tan locamente chalada por Jack…

—Nunca estuve chalada por Jack, y dejé de ser una niña cierto día de septiembre hace cinco años.

El rubor encendió las mejillas de Juana, y Vivian, como era en ella característico, retornó al tema de las empresas Houghton y Hardwicke como si jamás se hubieran apartado de él.

—Has preguntado en qué se ocupan Jack y Noel. Pues bien, Jack investiga los recursos y las condiciones, tales como fuerza motriz, mano de obra, facilidades de transporte y cosas semejantes, en diferentes regiones del Brasil, para ver qué industrias pueden sostenerse, ya sea para el mercado brasileño o para exportar sus productos. Entonces mi marido y Noel levantan el tinglado. Si sale bien, Jack se dirige precipitadamente a Nueva York o a Londres a fin de interesar a los clientes, que suelen ser casas de Banca, para que financien el negocio. Es decir, solía hacerlo. En estos últimos años no ha tenido necesidad de ir personalmente. Esa es una de las razones de su nervosismo y cansancio. Ha perdido demasiados barcos.

—¿Y Noel?

—Oh, ése dirige la organización de las Compañías, inspecciona la construcción de fábricas y se encarga también de dirigirlas durante un tiempo. Algunas veces, cuando una fábrica textil o una plantación de algodón, marcha bien, la venden. Ojalá lo vendieran todo. Tocan demasiadas teclas, desde los «clips» para papeles a las piezas de recambio para automóviles, incluyendo el vidrio policromado y los ferrocarriles. No es extraño, pues, que Jack esté al borde de un colapso nervioso. Me parece que intervienen en todo lo que se fabrica o cultiva en el Brasil… excepto el café.

—Es una de las cosas que más abunda en el Brasil, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no el café?

¡Si puedo seguir con esa conversación, pensó Juana, es que soy mayorcita! Dos veces por lo menos había evitado hablar de la salud de Jack, tema que, según sabía ahora llevaba inevitablemente a Phil.

—¡Sabe Dios! Jack se ha opuesto siempre a cultivarlo, comprarlo o venderlo, pero durante los años en que han estado quemando millones de sacos para mantener los precios altos, su odio hacia ese producto se convirtió en una obsesión. Últimamente parece que ha pasado a ser algo peor.

—Sin embargo, Noel es su socio y no ha reaccionado en esa forma, ¿verdad?

—¿Qué te hace suponerlo? —inquirió Vivian con presteza.

—Quizá no debiera haberlo mencionado. Oí por casualidad que Noel y ese banquero hablaban del café… Eso es todo.

—Ah, Tom Hughes. —Vivian se encogió de hombros y empujó de nuevo la silla hacia atrás—. Cuando Tom mete baza en cualquier asunto, hija mía, escúchale simplemente y dile que sí a todo. Lo hemos aprendido… a nuestra costa. Fíjate en Eloísa, su mujer. —Los ojos de Vivian se abrieron y redondearon expresivamente; su boca formó una curva diseñando una sonrisa plácida y sumisa—. «Sí, Tom querido» —remedó burlonamente.

—¡Eres cruel, Vivian! —exclamó Juana. A pesar suyo se echó a reír viendo cómo su hermana permanecía sentada en actitud modesta, mirándola de hito en hito con ojos redondos y pasmados. Su mímica imitativa fue desvaneciéndose poco a poco. De pronto, Vivian se levantó de un salto.

—No te vayas —rogó Juana—. No tienes idea de cuánto he deseado charlar contigo en esos términos, querida. He de hacerte tantas preguntas… me he sentido tan al margen de todo…

Por debajo de sus largas pestañas, Vivian la miró cautelosamente.

—¿Qué clase de preguntas?

Juana echó una mirada en torno suyo. Inah, que había estado entrando y saliendo silenciosamente conforme ellas charlaban, se hallaba ocupada trasteando en el aparador.

—Por ejemplo ¿quién es ese García que tan preocupado tiene a Jack?

Vivian se encogió de hombros.

—Es simplemente un perito contable de la Houghton y Hardwicke. Honrado y trabajador como él solo, dice Noel, pero muy lento, y Jack es impaciente… y el fracaso, cualquier clase de fracaso, aunque sólo sea el retraso en entregar un informe, es algo que Jack no comprende. Sospecha que García le hace trampas o algo así.

Mientras Inah salía del comedor y Vivian se preparaba a seguirla concluyó diciendo con ligereza:

—Jack es el más indicado para contestar a tales preguntas. Estará encantado de verte tan interesada. ¿Estás segura de que no deseas acompañarnos a Gavea?

Juana a su vez se levantó.

—No, no. Prefiero quedarme.

Ante su mirada fija y directa, los ojos de Vivian se movieron indecisos. Pareció vacilar, luego se dirigió hacia la puerta y la cerró Durante un momento permaneció en pie, inmóvil, con los ojos clavados en Juana. Acto continuo se acercó a ella, mirándola fijamente.

—Estás pensando en Phil, claro. Bien, yo le tengo verdadera devoción. También se la tendrás tú cuando superes esos prejuicios de pequeña ciudad. Jack es un encanto, pero está incesantemente sobre ascuas por algo. Es extenuante. En cambio, puedo apoyarme en Phil, hablar con él como no puedo hacerlo con Jack.

Como Juana permanecía silenciosa, Vivian le puso la mano sobre el brazo con un gesto impulsivo y añadió apremiante:

—Juana, existe una razón en todo ello. Phil me ayuda. Phil se alza entre Noel y yo.

CAPÍTULO III
LA LECHUZA CANTO TRES VECES

VOLABAN los segundos mientras las palabras de Vivian se iban repitiendo en el cerebro de Juana. En otros labios que los de Vivian podían no haber tenido tan alarmantes implicaciones. En los de su hermana, le recordaban vivamente escenas ocurridas en el «cuarto grande» de su casa, cuando Vivian, atrapada en cualquier locura a la que su belleza y el ansia de ser admirada la habían conducido, recurría a su familia para que le salvaran la situación.

—¡Oh, Vivian! No me digas que se trata de Noel… ¡de Noel Hardwicke!

Vivian afirmó con un movimiento de cabeza. Sin decir una palabra volvió a su asiento y se dejó caer en él, con aire descorazonado. Juana acercó una silla y se colocó frente a su hermana, dispuesta a escucharla.

Cuando Vivian habló de nuevo, las vibrantes notas de su voz habían desaparecido, igualmente que la reserva en que se había encerrado desde la llegada de Juana. Si algo más que la desesperación no se reflejase claramente en la palidez de cera de su rostro, Juana hubiera sonreído al contemplar la semejanza entre esta Vivian de Río y la antigua Vivian de Hudson.

Y aquella impresión se acentuó cuando Vivian echó mano de su viejo sistema de aproximación indirecta.

—No te he hecho muy agradables tus dos semanas de estancia aquí, ¿verdad, Juana? Pero me era imposible hablar contigo. No me atrevía… por temor a que no me comprendieras. Ahora es preciso que comprendas. Muéstrate agradable con Phil, acéptale. Allánale el camino para que no le sea difícil reunirse con nosotros. Con naturalidad. ¿Por qué no, después de todo? Haría un estupendo compañero para nosotras y Jack.

Juana sacudió la cabeza con obstinación.

—Comprendo que estés preocupada por la salud de Jack y… —añadió en tono ligero para aliviar la tensión—, que durante un tiempo te hayas sentido un poquitín celosa de mí, pero…

—No sin motivos, querida. —El tono de voz de Vivian se hizo ligero, insinuante—. Eres mucho más herm… más bonita de lo que me figuré que serías, y con más plenitud. Jack, y yo también, no hemos sentido nunca que haya estado bien casarnos sin pensar en ti. Hubiéramos tenido que aguardar un poco, arreglar las cosas algo mejor… en beneficio tuyo quizá… Esa es la razón por la cual pensé que acaso Jack te había dado acciones de las Compañías Houghton y Hardwicke. Me consta que se siente responsable de ti.

—No necesita hacerlo. Ni lo hace —le aseguró prontamente Juana—. Y no es Jack, ni yo, ni Phil, quien te preocupa ahora, Vivian. Es Noel. ¿Por qué?

—Sí, es Noel —admitió Vivian de mala gana. —¡Oh, Juana, no sé qué hacer! Noel… ¡Noel me ama!

Juana la miró estupefacta.

—Vivian, ¿estás segura? ¡Noel es el mejor amigo de Jack, su socio!

Antes de contestar, Vivian echó una mirada en torno a la estancia. ¿Experimentaba ella también esta sensación de unos oídos a la escucha? Juana se hizo a sí misma esta pregunta. Pero no tuvo tiempo de contestarse. Rota su reserva, las palabras fluían atropelladamente de los labios de Vivian.

—Jack y Noel fueron inseparables hasta que Jack se casó. Es una amistad que siempre me ha asombrado… que asombra a todo el mundo. Noel es tan impasible y tranquilo; Jack tan impulsivo y rápido… No piensan igual, ni obran de la misma manera… y, sin embargo, son el uno para el otro como el Peñón de Gibraltar. Noel adquirió el hábito en Madison, al venir a los Estados Unidos para ingresar en la Universidad de Wisconsin. Puedes imaginarte cuán difícil, un enorme y tímido extranjero, encontraría la vida, especialmente no hablando bien el inglés y disponiendo de muy poco dinero, entre miles de estudiantes, más de la mitad de los cuales eran chicas.

Juana asintió. El cuadro resultaba clarísimo.

—Allí conoció a Jack, quien también estaba abriéndose camino. Y Jack le tomó bajo su protección ayudándole, animándole. A partir del segundo año vivieron juntos, estudiaron juntos, trabajaron juntos. Y finalmente, cuando se graduaron, Jack se vino al Brasil con Noel. La vida no les resultó en modo alguno más fácil en este país. Jamás hablan a nadie de sus primeros cinco años en esta tierra, pero algunas veces, cuando se creen solos, lo recuerdan… con cierto asombro. Sé que en una ocasión, Noel apenas comía, y que durmió al raso durante semanas porque el dinero sólo alcanzaba para uno. Jack no lo supo hasta mucho después. Tal vez fue entonces cuando Noel le salvó la vida. Tal vez fue más tarde.

La voz de Vivian se quebró. Hubo un silencio. Juana la miró sorprendida, con aprensión. Vivian debía de sentirse profundamente conmovida para permitir que otra persona vislumbrara algo más intenso que emociones superficiales.

—Sigue, querida —pidió Juana dulcemente.

—Jamás he conocido una amistad como la de ellos. No la entendía. Tal vez si yo hubiera…

—¿Qué? —murmuró Juana de nuevo.

—Al principio, el resentimiento de Noel hacia mí era terrible. Y yo… Bueno, le pagaba en la misma moneda. Quería a Jack exclusivamente para mí. Y luego, cuando incluso a Jack le molestaba en ocasiones mi presencia entre ambos, yo… yo perdí la cabeza. ¡Para qué contártelo! —El tono de Vivian se hizo duro, amargo—. No tardarás en saberlo.

—Eso no importa ahora. —Juana movió la silla hasta situarse junto a su hermana y cogió entre las suyas las inquietas manos de Vivian—. Prosigue con lo de Noel.

—Es difícil de explicar a menos que conozcas el temperamento de los brasileños. Y Noel es brasileño, aunque por sus venas corre sangre danesa, de un abuelo que vivió en Río Grande do Sol, y sangre americana, de una abuela que llegó a Sao Paulo con una colonia de sudistas, después de la guerra civil.

—Eso no resulta difícil de comprender. Ya sabes que los alemanes y los escandinavos se han casado con americanas en Wisconsin…

—Aquí es algo diferente. «Dios es brasileño», dicen y, en muchos aspectos, se sienten superiores al mundo entero. Pero en otros experimentan un sentimiento de inferioridad. Algunas veces se hacen tan humildes y se rebajan tanto que resultan irritantes. Otras, en cambio, creen que el único modo de afirmarse consiste en mostrarse excesivamente arrogantes. Noel es así… como los primeros que he mencionado, quiero decir. A veces se siente inferior a Jack…

—¡Pobre Noel! —exclamó Juana, comprensiva—. Me hacías sentirme así también, ¿recuerdas?

—Cuando… cuando me di cuenta de que estaba en peligro de perder a Jack a menos que encontrase la manera de que Noel me aceptara… —prosiguió diciendo Vivian distraídamente—, traté de hacerle notar que me resultaba tan interesante y atractivo como Jack.

Juana reprimió las palabras que pugnaban por salir de sus labios y desvió la mirada. Durante un rato ambas permanecieron silenciosas.

—Noel… Noel me creyó —dijo Vivian al fin. Y su tono era angustioso—. Noel… —añadió buscando las palabras adecuadas y acabó repitiendo—: ¡Noel me creyó! Y ahora se odia a sí mismo… y a veces también me odia a mí. Estoy asustada. No sé qué hacer.

Juana retuvo entre las suyas las manos crispadas de su hermana.

—¿Lo sabe Jack?

—¿Sospechar Jack eso o cualquier otra cosa de Noel? —Vivian liberó bruscamente las manos y casi se levantó de la silla—. ¡Jamás! Y no debe saberlo nunca. ¡Sabe Dios qué haría! Creo que… que sería capaz de matarme. Noel es primero…

—¿Pero Phil lo sabe?

—Sí. Phil está enterado. —Vivian se abandonó un poco, reclinándose en su silla.

—¡Vivian! —Juana se adelantó hacia ella. En voz baja, pero agudizada por el temor, dijo—: Deja a Phil. No significa nada para ti, realmente. No puede significar nada. Confiésale a Jack lo que ocurre con Noel. Tu marido te quiere. Comprende a Noel. Sabrá lo que hay que hacer. ¡Oh, querida! —exclamó al tiempo que Vivian se apartaba de ella—, ¿no comprendes? Si todo eso queda entre vosotros, entre tú, Jack y Noel, no pasará nada. Es la intromisión de Phil lo que agraviará a Jack y también a Noel. Que te hayas confiado a él…

Vivian no la escuchaba. Sonrió a Juana tras la fría y resplandeciente máscara que ofrecía al mundo. Luego dirigió la mirada hacia la puerta.

—Adelante, María. ¿Qué hay?

Juana se volvió a su vez para contemplar a la cocinera negra, una típica indígena de Bahía que se hallaba en pie en el umbral de la puerta, llenándolo casi enteramente. El vasto cuerpo de la negra, impecablemente uniformado de blanco, con el delantal y el pañuelo del cabello del mismo color, siempre le hacía pensar a Juana en algún manjar del desayuno.

De ordinario, la ancha sonrisa de la negra ponía al descubierto dos hileras de blancos y brillantes dientes; pero esta mañana, sus rojos y gruesos labios estaban apretadamente cerrados y sus ojos aparecían redondos y sombríos, mientras miraba a Vivian.

—Minha senhora —empezó a decir en su voz llena y gutural—. ¿No pensará hacer servir aquí la cena de medianoche, como de costumbre?

—Claro que sí, María —repuso Vivian, impaciente—. ¿Qué le ocurre hoy a todo el mundo? Se diría que el hombre de la verja era un miembro de la familia, a juzgar por la manera como todos ustedes actúan.

—Tengo susto, minha senhora. La cosa da mala espina. —María, con sus andares de pato, avanzó por la estancia hasta detenerse al lado de la mesa. Allí se inclinó y dijo temerosa—: Minha senhora, el pájaro de la desgracia se posó sobre esta casa la noche pasada.

Juana recobró la voz y rápidamente interpuso:

—¿El pájaro de la desgracia? No me has hablado de eso, María. ¿Qué es?

Los augurios y portentos de María la habían convertido en una especie de oráculo del vecindario. Jack sospechaba que era de los cabecillas del culto macumba, la versión brasileña del vuduísmo, extendido por toda la ciudad. Pero María no admitía nada excepto una profunda creencia en los augurios.

Si una mariposa cruzaba su camino, siempre y cuando no fuera, naturalmente, una mariposa negra, María era todo sonrisas. La buena suerte iba a su encuentro infaliblemente. Cuando su ojo derecho se contraía nerviosamente, con toda la calma de este mundo suspendía sus preparativos de la cena, sabiendo que Vivian o Jack no tardarían en enviarle recado de que cenaban fuera. No era infrecuente espectáculo ver en la entrada posterior de la casa a futuras madres e incluso a sus maridos, trayendo el corazón abierto de un pollo para que María pudiera leer en él si la criatura sería chico o chica.

—El pájaro de la desgracia es la coruja, señorita Juana.

—Una lechuza —tradujo Vivian.

—Y la pasada noche —la voz de María se convirtió en un susurro— cantó tres veces.

—En los Estados Unidos decimos que las lechuzas gritan, María —le dijo Juana—. Pero he oído lechuzas por esos alrededores desde mi llegada aquí. Por otra parte, tú también las has oído.

—En los árboles de la parte de atrás, señorita Juana. Y esas cantan dos veces. Son pájaros que barruntan la desgracia. No se sonría. Esos pájaros saben. ¿No cantó la coruja tres veces en la casa de Ricardo, minha senhora, la noche antes que su hermano fuera mordido por aquella serpiente? ¿No cantó la coruja tres veces…?

—¡Oh, cállate, María! —Vivian se levantó de un salto—. ¡Cómo puedes prestar oídos a tales tonterías, Juana…!

Y salió del comedor, sin acabar la frase, pero no sin que antes Juana hubiera reconocido el miedo en la expresión de su rostro y bajo la irritación de su voz. Se puso en pie para seguir a su hermana y se detuvo, tras dar unos pasos, Vivian, mientras se acercaba taconeando a la biblioteca, iba gritándole a Jack alegremente:

—Telefonearé a Varta que no nos espere hasta la hora del almuerzo.

—¿Usted no va, señorita Juana? —preguntó a ésta la negra.

Juana movió la cabeza negativamente, consciente de que los ojos oscuros, insondables de María veían a través de ella y dentro de ella como si estuviera hecha de cristal. María titubeó como si fuera a decir algo más; luego, murmurando entre dientes, atravesó ligera la puerta.

Una vez la sirvienta se hubo marchado. Juana se encaminó hacia el balcón abierto para mirar por encima del prado hacia el seto. Pero aquella sombreada quietud sólo contribuía a intensificar el ambiente tenso de la casa. Recordó que Jack la estaba aguardando en la biblioteca y exhaló un suspiro.

CAPÍTULO IV
JACK EXIGE UNA PROMESA

AL ver aparecer a Juana por la puerta de la terraza, Jack se levantó de la enorme mesa de jacaranda que presidía la biblioteca. En silencio, colocó una silla para la joven al lado de la suya, se dirigió con paso rápido a la puerta del pasillo y la cerró; luego hizo lo propio con la de la terraza. Antes de regresar junto a Juana miró a ambos lados a través de las rejas de uno de los dos grandes ventanales.

Observándole, Juana se sintió intranquila de nuevo. ¡Más puertas cerradas! ¿Se debía esto a lo que él había de decirle referente al muerto hallado ante la verja? ¿O percibía también Jack la presencia de oídos a la escucha?

Aunque la casa estaba inundada de sol, el misterio y el miedo parecían andar a hurtadillas a través de ella. Este hombre silencioso y grave no era el Jack diligente y vital de quien ella y Vivian habían estado hablando. Al dejar caer él su delgado y esbelto cuerpo en la silla, la joven vio que a pesar de la tez tostada, el rostro traslucía su palidez; incluso los labios habían perdido el color. Tenía unos ojos extraños, color azul zafiro, que adquirían un matiz más intenso según el humor. Ahora aparecían oscuros, casi negros.

Sólo pudo obtener una visión fugaz de aquéllos, pues él se volvió de cara a la mesa. Sus manos fuertes y cuidadas se movían eficientes entre las cartas y documentos esparcidos por la mesa. De repente rompió en pedazos uno de aquellos documentos y los tiró a la papelera que tenía al lado, ya medio repleta.

—¿No me vas a explicar lo que ocurrió esta madrugada? —inquirió Juana—. ¿Qué objeto tenía toda aquella conversación en portugués? ¿Y por qué les diste dinero a los policías?

—La policía cree que un conductor que se dio a la fuga atropelló a aquel individuo abandonándolo ante mi verja para retrasar el descubrimiento del cuerpo. Les di algunos milreis a fin de estimularles a que siguieran con esta idea. —Dijo eso sin darle importancia, mientras proseguía ordenando y arreglando papeles.

—¿Y no es verdad? No le conocías, ni Vivian tampoco. Ninguno de los criados lo había visto anteriormente.

—Un momento —dijo él. Hizo descender el lado izquierdo del escritorio dejando al descubierto una máquina de escribir—. Pon un papel en el carro y teclea mientras yo hablo, a fin de que Vivian se crea que estamos trabajando. ¡Oh, mis intenciones son honradas, señorita!

Una sonrisa breve cruzó por sus labios. Luego agregó, recobrando de nuevo la seriedad:

—Juana, preciso de alguien en quien confiar. Esta madrugada me has prestado un gran servicio. Si fuera necesario, ¿me harías otro?

Las preguntas y el consabido juramento que pugnaban por salir de los labios de Juana murieron allí. Dijo simplemente:

—¿Debo decir que sí o es que no conoces la respuesta?

—La sé. —Por un segundo, según él la miraba, su rostro triangular y preocupado se serenó; incluso sus ojos parecieron aclararse—. Más tarde charlaremos, pero antes quiero que te hagas cargo de este cheque. No lo mires ahora —añadió él rápidamente, doblándolo y deslizándoselo en el bolsillo de la blusa—. Si puedes resistir la tentación, no lo mires hasta el lunes. Entonces, si no te he pedido que me lo devuelvas, lo ingresas en tu Banco…

—¿Mi qué? Te consta que soy una especie de Cenicienta.

—No eres nada de eso. No pensaba decírtelo, pero deseaba que algún día supieras que yo siempre te he estado agradecido a tu amistad… a tu… Oh, ya sabes que no sé expresar mis sentimientos con palabrería. Vamos a dejarlo. Pero en el Banco del Canadá de aquí… —Se apartó de la joven bruscamente en el instante en que ella iniciaba una frase, y recogió un montón de cartas y documentos mecanografiados.

—Deseo que estés al corriente de esto —dijo hojeándolos—. Y que te enteres también de esto. Es un cajón secreto que sólo el operario que me construyó la mesa y yo conocemos.

Juana se inclinó hacia adelante y apoyó su mano en el brazo de Jack, deteniéndole. Las referencias de Vivian acerca de las acciones de la compañía Houghton y Hardwicke y ahora las palabras evasivas de Jack formaban un todo en su mente.

—Aguarda, Jack. Explícate.

—Luego —dijo él. Ignorando las protestas de la joven, Jack se reclinó contra el respaldo de su asiento y tiró del único cajón de la mesa, introdujo la mano en el interior y sacó otro cajón más pequeño y más plano. Puso allí los papeles que tenía en la mano y volvió a cerrarlo. Un momento después sólo quedaba a la vista el cajón grande.

Juana, ahora, le seguía con la mirada, la atención fija en otra parte. De nuevo experimentaba aquella incómoda sensación de una presencia oculta.

—Jack, escucha —le susurró.

—Más tarde. —Jack se levantó y apartó la silla—. Pasa la mano a lo largo del fondo de la mesa, en el interior del cajón —le ordenó—. ¿Notas algo?

Ella le obedeció de mala gana.

—No.

—Pasa la mano por la parte central izquierda en dirección hacia el fondo de la mesa.

—Puede que haya algo ahí, algo como un nudo de la madera diminuto. En todo caso, algo que al tacto, parece más áspero que el resto de la plancha.

—Presiónalo.

Juana presionó. El cajoncito le cayó en la mano.

—Encájalo en su sitio y presiona de nuevo.

Una vez sentados, Jack hizo girar la silla hasta quedar frente a la joven.

—Si me ocurriera alguna cosa, Juana… si el doctor Ames no está equivocado en cuanto a esta caja de sorpresas que es mi corazón… quiero que esos papeles los tengas tú.

—¿Yo? —Apartó los ojos de él para dirigirlos en torno de la alargada estancia con sus muebles sencillos y oscuros, con sus lámparas bien distribuidas, las paredes tapizadas de libros, la colección de fustas brasileñas que adornaban la chimenea. Aquel era el ambiente que Jack había escogido, su gusto personal. ¡Si algo le ocurriera! Rápidamente volvió a fijar la mirada en él.

—¿No debería tenerlos tu albacea?

Una sonrisa más parecida a una mueca, afloró a sus labios y desapareció al instante.

—Esos, no. Son instrucciones y cartas destinadas a ti… solamente a ti. Sigue sus indicaciones exactamente y tan pronto como te sea posible.

Ella sacudió la cabeza negando.

—Si ese es el servicio que querías hiciera por ti, Jack, no lo puedo hacer.

Jack enarcó las cejas severamente.

—¿Vivian?

—Esta mañana vine con la intención de decirte que no quiero trabajar más contigo.

—Ya sé, ya sé. —Una curiosa expresión concentrada cruzó por sus ojos—. Vivian tiene arrebatos de prima donna a veces. —Su expresión cambió, se volvió triste—. Vivian es realmente una criatura espléndida y me agradaría que continuara siéndolo si es posible. Tu padre hizo un magnífico trabajo malcriándola y mimándola, y yo he acabado su obra. En toda su vida, Vivian no ha sabido lo que es tener responsabilidad.

Sólo miedo, pensó Juana; sólo ha sabido lo que es tener miedo.

Jack separó con violencia algunos papeles, se apartó de ella. La firme postura de sus hombros, la confiada actitud de su cabeza cedían a un interior abandono.

Consciente de la mirada de Juana, el hombre se enderezó y dijo en tono nuevo, fresco:

—Olvida a Vivian… transitoriamente. Antes de referirme a esos documentos quiero que recuerdes una cosa. ¿He mencionado nunca de mi propio impulso el café o he demostrado el más leve interés por ese producto?

Al negárselo Juana con un movimiento de cabeza, él continuó lentamente, marcando cada palabra con el dedo:

—Si algo me sucediera, Juana, tienes que recordar esto: no importa lo que todos digan, niégate a creerlo. Nunca he tenido, ni tengo actualmente, ni jamás tendré y bien sabe Dios que digo la verdad, ningún interés ni financiero ni de otra clase en el café. ¿Está claro?

—Naturalmente. Pero, ¿por qué? ¿No lo puedo saber?

Él echó una mirada a su reloj de pulsera.

—Es una historia muy larga de contar, pero quizá bastará una razón. El Brasil ha dominado el mercado de café durante casi un siglo. De hecho ha tenido el monopolio de este producto hasta casi recientemente. Fijaba el precio… y lo obtenía. Hoy día posee más de un millón de millas cuadradas plantadas de cafetos y puede producir anualmente cuatro billones de libras de café… o sea mucho más de lo que el mercado mundial puede consumir en un año. Pero en la actualidad el Brasil ha perdido el monopolio. Treinta o más competidores secundarios cultivan también el café, están en condiciones de suministrar la mitad del consumo mundial anual. El resultado es que hay demasiado café, como puedes ver, si los cálculos no son un mito.

—Sí, ya lo veo, pero…

—Los plantadores brasileños también lo ven, pero… continúan cultivando café. Resulta difícil convencer a un hombre cuyo padre y abuelo hicieron una gran fortuna cosechando este producto, que él no puede hacerla también; y de convencer a otros que si los Mendoças y los Albuquerques pueden vivir como reyes gracias al café, ellos en cambio no debieran labrar sus tierras para plantar cafetos. Mientras la buena racha duró, era una buena teoría, pero los altos precios que los fazendeiros fijaron hicieron abrir los ojos a otros países. Se inició una competencia y la teoría naufragó.

»Los fazendeiros del siglo pasado formaban un poderoso núcleo político. Tenían poder para forzar al Gobierno a que les ayudara a mantener los precios. Los fazendeiros actuales continuaron fomentando esa política, y finalmente, el Gobierno, al objeto de reducir el abastecimiento, ordenó que un determinado tanto por ciento, «un cupo de sacrificio», de cada cosecha debía quemarse. En siete años, 67.000.000 de sacos cada uno de ellos pesando 132 libras de excelente grano, se convirtieron en humo. Y mientras el Brasil lo quemaba, sus competidores procedían a cultivar gradualmente más café.

Jack alzó las manos al cielo.

—¡Señor, enloquezco sólo al mencionarlo! Y han dado las once y media. Abreviaré el resto. Tres años atrás, en 1937, entró en funciones un nuevo Gobierno, nació el nuevo Estado. Se acabó el quemar café y se permitió inundar el mercado con todo el grano del Brasil. Eso es, naturalmente, lo que los cultivadores debían haber hecho hace muchos años. Habrían borrado de la lista a todos los competidores y gozarían todavía hoy del monopolio…

Juana emitió un suspiro entrecortado, y cuando Jack se calló, sorprendido, ella exclamó:

—¡Qué despiadado eres! Quiero decir, que pareces serlo cuando hablas del café.

—¿Por qué no? —preguntó él fríamente—. El comercio internacional no es un juego a propósito para exhibir sentimientos generosos. Sigamos. El precio del café tocó fondo y los fazendeiros clamaron al cielo. El Gobierno prohibió substituir los árboles caducos por otros jóvenes y tomó otras medidas para menguar la producción y mejorar la calidad. No importa eso ahora. El caso es que el Brasil empezó a reconquistar los mercados. Durante el pasado año ha estado exportando mucho más café, aunque cada vez a un precio más bajo. La situación quizá se hubiera arreglado por si sola… con el tiempo. Pero en septiembre último estalló en Europa esa Segunda Guerra Mundial, o como piensen llamarla. Con los Estados Unidos, Alemania es el mejor mercado del Brasil. Le siguen Francia y Holanda. El mercado germano ya no existe, los otros se perderán también. Y si la guerra continúa, todos los clientes europeos del Brasil se van a ver obligados a pasarse sin su café. Mientras tanto, este producto se va amontonando en los almacenes de las fazendas y en los puertos.

Sus ojos consultaron de nuevo el reloj.

—Esta explicación es sólo un esbozo, pero suficiente para dar idea de por qué yo no invierto en café mi dinero ni el de otras gentes. A menos de ocurrir un milagro, siempre habrá demasiado café y siempre habrá situaciones anormales: guerras, depresiones económicas, incremento de la competencia; en fin, un montón de cosas que influirán en perjudicar. Y los días en que ocurrían milagros, hija mía, se han terminado. Ahora sigamos con esos documentos.

Juana le contempló pensativa conforme él eliminaba de su pensamiento, con un movimiento de la mano, el asunto del café, la guerra y el mundo en general. Tal vez la intensidad con que podía concentrarse en cualquier cosa que le interesase le había llevado al éxito a los cuarenta años. Ella no ignoraba que esa cualidad formaba parte de su encanto en el trato social. Hacía que cada cual se sintiera, por el momento, el ser más importante para Jack. Pero eso la turbaba.

Juana suspiró al oír como él, impaciente, tecleaba con un dedo sobre la tabla del cajoncito. «Me alegra poder contar con él —pensó velozmente—. Como enemigo… podría ser terrible.»

—Si algo me ocurriera —repitió al ver que Juana volvía a prestarle atención—, lleva a cabo esas instrucciones al pie de la letra. Toda la información que precisas está contenida en ellas. No hagas preguntas a nadie.

—¿Es esa la manera brasileña de hacer las cosas, la manera corriente? —preguntó ella insegura, un poco asustada ahora por lo que se había comprometido a hacer.

—Nada en mi vida ha sido corriente, ¿verdad? Vine al Brasil a los veintidós o veintitrés años con sólo mi ingenio como todo capital. Bien, en veinte años he contribuido a hacer ricos a muchos hombres, además de a mí mismo. En el curso de esos años he aprendido muchísimas cosas acerca del Brasil, de la gente; de los indígenas y de los extranjeros residentes aquí.

De nuevo Juana tuvo dificultad en seguir su conversación. Aguzados los oídos, atenta a captar un apagado ruido que provenía de alguna parte, quizá de la puerta de la terraza, quizá de la ventana. Pero una inflexión de la voz de él más que sus palabras le hizo levantar la cabeza vivamente.

—¿Supones que algunas de esas personas pueden ser enemigos tuyos? —De repente la inundó una sensación de alivio y se echó a reír. —Jack, estamos ambos tan fatigados que no podemos ni pensar de una manera normal. ¡Incluso he llegado a imaginarme que había oído pasos cautelosos! Te consta que no tienes un solo enemigo en el mundo.

—Tonterías. ¡Claro que tengo enemigos! Todo el que ha hecho algo, y es algo, los tiene. Algunas veces no se descubre quienes son… hasta que ya casi es demasiado tarde.

Recordó las palabras de Vivian: «Jack está incesantemente sobre ascuas por algo. Es extenuante.» Ciertamente que lo era.

—Dame un cigarrillo —trató de decir Juana alegremente—. Esto es puro melodrama y siempre suelen fumarse cigarrillos cuando aparece el villano.

—No hables de ese modo. —Jack se levantó para alcanzar la caja de los cigarrillos de encima la mesita colocada al lado de su sillón de lectura—. Vivian tiene la especialidad de la ligereza, pero a ti no te corresponde… nunca más.

La joven se apresuró a coger la caja, pero no tan aprisa como para prevenir que el rubor se extendiera por sus mejillas.

—¿Qué clase de piedras son esas?

—¿Piedras? —Los ojos de él siguieron la mirada de la joven hasta la tapa de la caja. Engarzado en brillante nácar resaltaba un diseño formado con pequeños ovoides de color rojo anaranjado, cada uno de ellos ribeteado en un extremo de negro—. Parecen piedras, ¿no es cierto? En realidad es la semilla de algo que crece en este país. En la región norteña, probablemente. Esta caja procede de Pernambuco.

Se hundió en su asiento y sus ojos despidieron un destello malicioso.

—Si has recobrado la presencia de espíritu que te imaginabas en trance de perder, voy a encenderte el pitillo.

Sin embargo, mientras él sostenía el encendedor, Juana se dio cuenta de que el dedo meñique de Jack, al rozarla, no estaba más firme que su propia mano. Juana consultó su reloj.

—El tiempo vuela, Jack, y tú todavía no me has dicho…

—¿Por qué te envié a la verja?

Jack depositó varios talonarios de cheques dentro del cajón. Luego, de improviso, rompió a pedacitos todos los demás papeles de encima el escritorio y los arrojó a la papelera. Por un momento se quedó contemplándolos, cogió la papelera y la colocó al lado de Juana.

—Cuando se haya marchado todo el mundo —le rogó—, ¿querrás llevarte este cesto al garaje y quemar tú misma esos papeles? Entretanto, guárdalos bajo llave en tu cuarto.

La perpleja mirada de Juana saltó de la papelera a Jack y asintió con el aire de alguien que accede al capricho de un niño.

—¡Ea, tú lo has querido! —dijo Jack de improviso, hosco el ceño—. Juana, aquel hombre que encontramos en la verja no fue víctima de un atropello y abandonado. Le asesinaron. Le dije a la policía que me era desconocido. Sé quién es. Se llama Sebastiao Pinto y procedía de Sao Paulo. Estuvo trabajando para mí en secreto durante casi un año. En este cuarto estuvo conmigo una noche, durante horas. Tú llegaste un jueves, ¿verdad? Él estuvo aquí la noche del sábado siguiente, exactamente dos semanas atrás. Y anoche venía en mi busca.

Jack no estaba sobre ascuas ahora. Juana lo sabía. Era un bloque de hielo y cada una de sus palabras resultaba fría y transparente.

—Si Pinto hubiera podido entrevistarse conmigo no habría habido necesidad de informarte acerca de esos documentos del cajoncito. Pero no pudo llegar hasta mí. Vivian creía que yo estaba en la biblioteca leyendo. Le esperaba a él, le esperé durante horas. Luego me figuré oír un ruido en la verja…

Incluso Jack oyó ahora el rumor que provenía de la ventana: un sonido entrecortado, un suspiro, un roce suave. Se levantó de la silla y cruzó el cuarto en dos silenciosas zancadas. Pero la terraza y el prado, aparecían desiertos.

—¡Qué raro! Juraría haber oído alguien ahí fuera. —Se sentó de nuevo, medio de cara a la ventana y bajó la voz—. Ya queda poco, Juana. Me llegué hasta la verja o casi; pero no me fue posible usar la linterna. Me hallaba lo bastante cerca para sospechar lo que había allí… y que alguien más estaba aguardando fuera.

Un estremecimiento sacudió a Juana y él se apresuró a continuar.

—Detestaba tener que enviarte a ti, pero con la linterna no corrías el menor peligro y se tenía que hacer. El vigilante no tardaría en efectuar su ronda. Yo quería que descubrieses aquel cadáver y se lo llevasen, de ser posible, antes de nacer el día. Si la policía te encontraba a ti aceptarían la explicación de que te había despertado un ruido y habías salido a investigar. Si me hubieran encontrado a mí… Bien, no entraba en mis propósitos que me relacionaran con aquel asesinato… aún. Ni que nadie supiera que yo había sido el primero en llegar a la verja.

Se calló, absorto en sus propios pensamientos. Juana, la atención concentrada en su cuñado, se sintió asustada de nuevo ante la crueldad que revelaba su rostro. La expresión se le borró en un abrir y cerrar de ojos y su semblante cambió por completo. Se distendieron sus facciones e inclusive una breve sonrisa asomó a sus labios.

—He tenido que negar que le conocía —dijo deliberadamente y acentuando cada palabra— porque fue asesinado por haberme informado de algo que yo quería saber aquella noche del sábado hace dos semanas.

—¡No puedes afirmar una cosa así! —gritó Juana desesperada—. No lo sabes… no puedes saberlo…

—¡Chitón! Lo sé. —La baja y breve carcajada de Jack sonó en el silencio de la estancia como un latigazo—. El hombre que asesinó a Pinto tuvo buen cuidado de dejar una pequeña advertencia en mi honor. ¿Viste la ramita que tenía Pinto en la mano? Aquello, mi querida Juana, era una ramita del árbol del café.

¡Café! La palabra se formó en los labios de Juana y quedó helada allí.

Mientras él contemplaba como la incredulidad de la joven se transformaba en comprensión, en miedo, el rostro del hombre iba adquiriendo tonalidades grisáceas. Dos profundas ojeras habían aparecido bajo sus ojos.

—¡Querida mía, querida mía! —exclamó cogiéndole las manos—. No te lo tomes así. No merezco la pena.

—¿Cómo he de tomarlo? —repuso Juana con los labios rígidos—. O mucho me equivoco o estás diciendo que lo ocurrido a Pinto te puede suceder a ti.

—No, si puedo contar con tu silencio. Y puedo. —Le apretó las manos, se las soltó y se esforzó en sonreír—. No estoy desvalido, ni desprevenido —añadió en un extraño tono—. Existe sólo una posibilidad entre cien en contra mía. Es debido a esa posibilidad en contra que no he tenido más remedio que confiar en ti.

En aquel momento Vivian golpeó en la puerta que daba al pasillo y la abrió.

—Si sólo estáis de charla —dijo sonriendo—, ya podríamos irnos, Jack. Es casi la una, y el coche está a punto.

La mirada de Juana se desplazó del uno al otro con asombro. Vivian, vestida con un conjunto castaño y verde de corte deportivo, aparecía fresca y tranquila. El rostro de Jack, como por arte de magia, había recuperado el color natural.

—Mi adorable esposa —dijo él levantándose y yendo a su encuentro.

Con tres palabras había conseguido expresar una declaración objetiva, una caricia y clavar un aguijón.

CAPÍTULO V
EL INTERMEDIO DE WISCONSIN

SALIERON de la biblioteca cogidos del brazo. Juana les contempló esperando a que se hubieran marchado antes de coger la papelera. Atravesó la puerta de la terraza y se dirigió a su cuarto. Teniendo la seguridad de que nadie se aventuraría a entrar en la casa a plena luz del mediodía para dedicarse a unir pedacitos de papel, la joven levantó la colcha de su cama y los extendió sobre la cubierta. Alisándolos con la mano los cubrió de nuevo con la colcha. Tenía la sensación de estar representando un papel de algún viejo melodrama. Se apresuró a regresar a la biblioteca.

«Buena chica», le gritó Jack en el momento en que ella pasaba por delante del cuarto del matrimonio. Y salió para reunirse con ella. Sonrió. De su brazo colgaba un viejo sueter castaño.

—Me olvidé de este andrajo y he tenido que volver a buscarlo. Angelo se desmoraliza si no lo lleva. A eso se llega incluso tratándose de abogados, en esta tierra de maleficios y supersticiones.

Al pasar por delante de la biblioteca, él le cogió la papelera de las manos y entró para dejarla junto al escritorio.

—Hubiera debido deshacerme de esos documentos yo mismo hace días —dijo al reunirse con Juana—. Pero te sorprendería saber cuán difícil me es hacer nada en privado, incluso protegido por ese muro vegetal.

Al aparecer ambos por el ángulo de la terraza, Vivian se deslizó de la balaustrada donde se había sentado y les aseteó con una rápida mirada. Jack le arrojó el sueter jovialmente.

—Yo ya hice bastante yéndolo a buscar. A ti te toca hacer la devolución. Dale a Angelo la ocasión de soltarnos uno de sus lindos discursos.

Antes de que Vivian tuviera tiempo de replicar, su marido la tomó de la mano, la hizo bajar rápidamente los escalones y subieron al coche.

—Espera. —Vivian se volvió hacia Juana—. Si cambias de parecer, querida, telefonea al Club y enviaremos a Arnaldo a buscarte.

Juana movió la cabeza negativamente y con un movimiento de la mano les dijo adiós. ¡Qué descanso! Estar sola era la única cosa de este mundo que deseaba; estar sola para poner orden y dar un sentido al tumulto de pensamientos y sensaciones que hervían dentro de ella. Aunque se mantenía quieta y sonriente, notaba que no podría sostener esta actitud más allá de lo que ellos tardasen en alcanzar la verja de la finca.

Ni siquiera eso. Así que el coche dio la vuelta al macizo de árboles y vio que Jack y Vivian la habían olvidado ya, y se estaban riendo acerca del sueter, la invadió un recuerdo tan punzante que, dando media vuelta, atravesó la terraza tambaleándose, casi ciega de dolor. Se dejó caer en la primera tumbona que halló a su paso, ocultando su rostro entre los almohadones.

—No debo pensar en aquello, está terminado —se dijo a sí misma furiosamente—. No debo recordarlo, no quiero recordarlo…

Pero incluso cuando se debatía consigo misma, la vieja mansión parduzca que se alzaba en la esquina de la calle Hudson y West, que había sido su hogar hasta que la dejara para trasladarse a Río, se le aparecía tan vívida ante sus ojos que podía ver cada detalle de la decoración. Se veía a sí misma o los diecisiete años, de pie en las escaleras, sosteniendo el ramo de novia de Vivian, viendo como su hermana y Jack, riéndose, emprendían el viaje de novios que, finalmente, debía llevarlos al hogar que debía haber sido el suyo en el Brasil. Podía ver las sombras proyectadas por los olmos en los prados en aquella tarde de septiembre; cuan vivas de color eran las inclinadas cabezas de las capuchinas, de cómo los guisantes de olor y los cosmos brillaban en el declinar de la luz solar. Incluso la imagen oscilante de Tim Mahoney, el cartero, se proyectó en su memoria en el momento en que, cuando ya de regreso a su hogar, el hombre se había detenido a mirarla a ella y luego al coche que se alejaba. Y de nuevo le pareció oír el indiscreto silbido que Jimmy, el repartidor del periódico, desde su bicicleta había emitido en dirección de Vivian antes de volverse para arrojar el periódico de la tarde sobre la escalinata.

Antes de que el automóvil se hubiera perdido de vista, Juana había volado escaleras arriba, penetrado en la casa y subido al «cuarto grande» que ocupaba toda la extensión de la fachada principal. Era el refugio que su padre se había construido cuando murió la madre de ella al darle a luz, y el refugio que ambos habían compartido cuando Vivian tomó posesión de la planta baja para organizar fiestas estudiantiles con sus condiscípulos primero y recibir a sus innumerables galanes después.

En aquel cuarto su padre había permanecido junto a ella hasta que su reserva tensa y sin lágrimas se había desbordado. Entonces él había encendido la luz y leído en voz alta, tal como solía hacerlo desde que Juana recordaba. No supo lo que su padre le leía, quizá él tampoco, pero en cierta manera la vuelta a aquella costumbre familiar había sido como un bálsamo para su herida y le había infundido el valor para enfrentarse con la escandalizada y criticona población.

Juana se debatía ahora para recuperar aquella serenidad, para poner un dique a los confusos y aterradores pensamientos con recuerdos de sus años infantiles vividos en la vieja casa parduzca, en particular los que habían tenido por escenario el «cuarto grande». Pero aún en aquellos recuerdos no podía dejar fuera a Vivian, la adorable hermana mayor, la que ella había identificado con las hermosas princesas y las heroínas de los cuentos de hadas y también con las de las historias y poesías que le leía su progenitor. Se veía a sí misma escabulléndose del cuarto de lectura para atisbar por entre los barrotes de la barandilla a su hermana que, para ella, Juana, constituía siempre la figura central, la única figura en el grupo, constantemente diferente, de abajo. Como una diminuta cámara registraba el más insignificante detalle de la escena y volvía junto a su padre para referírselo. Y él la escuchaba y asentía gravemente.

Tenía, cinco años de edad cuando un verano apareció de repente por la casa aquel extraño joven moreno que se pasaba las horas muertas sentado y silencioso en un rincón, fijos los ojos en Vivian. Vivian contaba diecisiete años por entonces, y era estudiante de tercero en la escuela superior. Aquel joven era mayor, mucho mayor que los ases del fútbol y de las pistas, que cortejaban a Vivian.

Tan rápidamente como había surgido desapareció. Lo que sucedió, Juana nunca lo supo, ni por su padre ni por Vivian. Pero en aquel otoño Vivian había sido enviada a una escuela del Este, y a partir de entonces y durante nueve largos meses la casa permaneció silenciosa, pareciéndose más y más a un club rural en cuanto Vivian ingresó en la escuela y volvió a Hudson para pasar el verano. Un sinnúmero de gente joven y elegante procedente de Minneapolis y San Pablo, de Milwaukee e incluso de Chicago, llegaba constantemente.

Finalmente Vivian fue expulsada del colegio por haberse atrevido a firmar un contrato que la llevaría a la gloria a través de Ziegfield. «La belleza de su hija es una responsabilidad demasiado grande», le había escrito el decano al «distinguido señor George» al declarar la intención de aquel centro docente de no asumirla.

El pueblo de Hudson, un poco cansado también de sus febriles idilios, no respondía con el adecuado entusiasmo a su, por entonces, maravillosa hermosura capaz de cortarle la respiración a cualquiera. De modo que Vivian había partido para Chicago a fin de dedicarse a lo que su padre había dado en llamar «negocios de decoración», con Vivian como elemento decorativo.

Antes que Juana llegara a cumplir los diecisiete años, Vivian había estado prometida una docena de veces, y en vísperas de boda por lo menos tres. Si los rumores que llegaban de Chicago para enardecer las comidillas de Hudson tenían algún fundamento, la muchacha era el centro de una romántica aventura tras otra. Pero ante la sorpresa de todos, no llegó a casarse nunca. Por la casa parduzca se la veía poco, excepto cuando iba allí a refugiarse buscando el consuelo familiar después de una crisis emotiva.

Por lo tanto, no fue nada raro que una tarde de las postrimerías de junio, un forastero alto y distinguido llamase a la casa preguntando por la señorita George. Marta, la vieja ama de llaves, dio por sentado de que se trataba de Juana y le invitó a que aguardase el regreso de la joven de una partida de tenis. Juana subió corriendo las escaleras del porche, resguardado del sol por una enredadera, y le encontró allí. Consciente de su cabellera desmelenada y del rubor de sus mejillas, la joven se detuvo en seco. El forastero se apresuró a ir a su encuentro.

—¡Vivian! —había exclamado él. Luego con un extraño cambio en el tono había añadido—: Pero usted no es Vivian.

—Vivian está en Europa —había contestado ella—. Yo soy Juana.

Y se había quedado allí, prendida en su mirada, cuando algo en la intensa mirada azul de aquel hombre hizo que la sangre de ella circulara más rápidamente por sus venas.

—Soy Jack… Jack Houghton —había dicho él finalmente y añadido tras haber estrechado la mano un tanto sucia que ella le tendía—: Dudo que usted hubiese llegado a este mundo cuando conocí a Vivian.

—No, creo que no —repuso Juana, llena de confusión, pues le habla parecido entonces que empezaba a vivir en aquel momento.

Él le contó que había residido en el Brasil durante catorce años y ahora, por primera vez, había vuelto a su patria para ver a su familia. Le invitaron a cenar. Durante la cena él se había comportado de una manera jovial y deliberadamente fascinadora, absorbiendo la atención del padre con anécdotas que abarcaban desde las pampas del sur del Brasil hasta las selvas del Amazonas.

Pero más tarde, cuando estuvieron solos y sentados bajo el porche, él había dicho con un tonillo burlón que había vuelto a su país con la expectación del «muchacho que ha hecho carrera» para encontrarse con que era una celebridad entre gente extraña, pues la granja de su padre era ahora el suburbio de un nuevo pueblecito, sus padres habían fallecido y sus dos hermanas estaban casadas y «en algún lugar de California».

Para Juana la decepción de él le hizo el efecto de la aflicción de un chiquillo que de pronto se da cuenta de que es huérfano.

—He vivido y he trabajado como un negro a fin de probar algo a dos personas —había añadido él fieramente—. Y resulta que ninguna de las dos se halla aquí.

—Pero, ¿no les escribía usted… jamás?

Él negó con la cabeza. Y a pesar de la luz mortecina, Juana vio el esfuerzo que hacía para que su voz sonara natural.

—Una de esas personas era mi padre. Era granjero, no muy bueno, y éramos pobres. Algunos años desesperadamente pobres. Cuando llegué a cumplir los catorce creía que el dinero era la única cosa que importaba en el mundo. Pero el dinero no significaba nada para mi padre; era la tierra misma lo que él amaba, y no quiso, no pudo comprender la razón por la cual yo quería abandonarla.

»El día en que le anuncié que me iba a Hudson a buscar trabajo a fin de poder asistir a la escuela superior, fue un día de luto para ambos. Juró que no me daría cobijo ni alimentos si alguna vez pretendía volver. Yo, por mi parte, juré también que cuando él volviera a echarme la vista encima, yo sería rico y le proporcionaría mejor casa y comida de la que él me había dado a mí. A mi padre le dolió oír eso; y a mí, decírselo. Creo que me hubiera quedado si llega a pronunciar una sola palabra. No lo hizo. Abrió la puerta de par en par y se retiró. Yo partí. Esto parece un episodio de las viejas novelas por entregas, ¿verdad?

—¿Y nunca regresó usted?

—No volví a ver a ningún miembro de mi familia, aunque por espacio de tres años permanecí en Hudson. —Durante un rato se había quedado silencioso, rememorando acaso los años que siguieron a su partida—. En ocasiones me habría gustado regresar como fuese, de haberme sido posible cruzar a nado los varios miles de millas de Océano Atlántico que me separaban de los míos. De no haber sido por un amigo brasileño…

Se había levantado bruscamente y ella le imitó de una manera inconsciente.

—Bien: ahora soy un hombre rico, un hombre que ha triunfado según los cánones humanos. Pero la casa que vine a edificar ya no es necesaria. Ni yo tampoco.

—¿Significa eso que se marcha?

—Mañana. Regreso al Brasil.

Pero no regresó al Brasil hasta septiembre. Había permanecido en Hudson por causa de ella. No fue hasta pasadas unas semanas, cuando ya se había fijado la fecha de la boda, que él le dijo que la segunda persona a la que había venido a ver era Vivian.

—Vivian era una especie de diablillo con faldas la primera vez que la vi. No contaba más de ocho o nueve años, pero me parecía la cosa más maravillosa que había visto jamás. Me costeé los estudios superiores trabajando de portero. Siempre me las arreglaba para estar barriendo la acera o limpiando la entrada de nieve para verla llegar. Ella lo sabía, aunque nunca me mirase ni me dirigiese la palabra. Luego pasé cuatro años en Madison; pero cuando decidí marchar al Brasil regresé aquí, quizá para ver a mi familia, quizá para verla a ella. No lo sé. La vi. Se parecía a ti, sólo que…

Juana se había echado a reír de puro deleite al ver como titubeaba.

—¡Bonita! —dijo ella terminando la frase—. Lo sé. Por aquellas fechas también yo sólo era un diablillo, pero jamás pude hacerme a la idea de que mi hermana fuese igual a las hermanas de otras gentes.

—¡Bonita! —había repetido él, como si la palabra no fuera lo suficientemente expresiva—. ¡Dios mío, ya lo creo que lo era! —Él entonces también se había echado a reír—. Pero con un título oficial en el bolsillo me vi capaz de progresar. Y por aquellas fechas me conocía ya a mí mismo. Y la conocía a ella… En ciertos aspectos éramos bastante iguales. Yo quería triunfar, ser celebrado como hombre rico. Ella estaba ansiosa de admiración. A mí me fue fácil rendirle todo cuanto ella deseaba. —Se rio de nuevo, como si se burlara de sí mismo—. Eso era todo cuanto Vivian creía que yo podía ofrecerle. Acostumbraba a venir aquí a rendirle pleitesía… enfundado en un traje azul de segunda mano. Permanecía sentado en un rincón toda la noche, sin hablar una palabra jamás, mirándola solamente.

—Lo recuerdo —había contestado Juana—. Te vi a través de los barrotes de la barandilla.

—Si sólo hubiese sabido de tu existencia… —Él le había lanzado aquella mirada azul, excitante, y la había estrechado contra su cuerpo.

Pero la joven se había resistido.

—Cuéntame el resto… acerca de Vivian.

Y por primera vez, Juana se había sentido aguijoneada por el miedo de ser para él sólo un reflejo de la Vivian que él recordaba. Pero también superó eso. ¡Vivian se hallaba en Europa y no regresaría hasta noviembre!

—Tu padre la imaginaba todavía una chiquilla y no aceptaba de buen grado mi presencia en la casa. Pero Vivian no era una chiquilla. Había recibido demasiada atención de todo el mundo para ignorar lo adorable que era… y no hacer valer su belleza. Yo estaba loco por ella; frenético ante el temor de perderla si me iba al Brasil. Y me sentía tan seguro de que algún día estaría en disposición de ponerle a sus pies todo cuanto se le antojase que, en realidad, únicamente se trataba de una cuestión de tiempo. Se lo dije: que un día retornaría rico y entonces nos casaríamos.

Jack había soltado una carcajada tan alegre, que Juana, tranquilizada, también se echó a reír.

—¿Y qué contestó Vivian?

Él, de repente, se había puesto serio.

—La detuve en la calle, frente de la antigua abacería de Palmer, para comunicárselo —dijo lentamente—. Allí no existía ninguna puerta para que Vivian la abriese de par en par como había hecho mi padre. Pero el efecto fue el mismo. No dijo una palabra; simplemente me volvió la espalda y se alejó. Me quedé inmóvil en el mismo lugar, prometiéndome a mí mismo que algún día volvería convertido en el hombre con quien ella desearía casarse.

De nuevo él había cogido a Juana entre sus musculosos brazos. Y esta vez fue para susurrarle:

—En su lugar te he encontrado a ti.

Recuerdos de aquel verano que fueron para ambos como un sueño fantástico y delirante se agolpaban, ahora, en la mente de Juana. Jack la había encontrado a ella y ella a él, un hombre radiante en su alegría y diverso humor; en su alto espíritu aventurero y en su pronta y tímida ternura. Constituía para Juana una puerta de escape de su propia y ardiente emoción. Pero él contaba treinta y seis años de edad y ella diez y siete. Su padre, sus amigos, la ciudad entera había movido la cabeza en señal de duda; la habían prevenido en contra de aquella boda. Jack había prestado oídos a tales advertencias, meditado razones, ofrecido romper el compromiso o esperar dos, cuatro años y regresar.

—De hecho tú no me comprendes —le había advertido él—. Soy un oportunista, no he tenido más remedio que serlo, y bastante despiadado cuando se trata de salirme con la mía. Después de todo no soy un ciudadano que valga la pena.

Pero ella no había prestado atención a esas cábalas ni quiso prestarla.

—No estoy muy segura de saber lo que es un oportunista, pero si ello significa que cuando tú regreses al Brasil yo voy contigo, entonces somos gente de índole semejante.

A todo eso debían celebrar su boda en septiembre e inmediatamente partir para el Brasil. En agosto, Vivian volvió al hogar. Una Vivian radiante de hermosura, con el espíritu más formado, más exquisita y tan despiadada como Jack para lograr sus fines.

Ellos se casaron en septiembre. Y tal como había dicho Vivian, ante sus mismas narices. Juana les había visto partir, tan rientes como los viera esa misma tarde.

Pero en los cinco años transcurridos, la joven tuvo tiempo sobrado de preguntarse si había sido el recuerdo de Jack y de aquellos ojos zafiro lo que se había interpuesto entre Vivian y los hombres con quienes había estado a punto de casarse. Y ahora Juana, echada en la tumbona, empezaba a preguntarse igualmente si Vivian no se había convertido en un símbolo para Jack, en el reconocimiento tangible del triunfo que se había jurado obtener en aquéllos primeros años en el Brasil, años de esfuerzos agotadores que le quebrantaron la salud. Quizá con ella, Jack hubiera sido más feliz que con Vivian, pensó Juana honradamente; pero, ¿se hubiera sentido tan satisfecho? Su matrimonio con ella, ¿no hubiera significado el recuerdo perpetuo de un fracaso? Y el fracaso era algo que Jack nunca permitiría ni en cuanto a sí mismo ni en cuanto a los demás.

Juana suspiró y se movió en la silla como si despertara a la realidad tras un inquieto y profundo sueño.

CAPÍTULO VI
JUANA QUEMA ALGUNOS PAPELES

ESTÁ usted despierta, señorita Juana? —oyó que le preguntaban en un cauteloso murmullo.

Abrió los ojos y vio a María a su lado. La mujer resultaba una figura formidable, ataviada con un vestido negro, ceñido al cuerpo y la cabeza coronada con un turbante.

—No dormía, María; sólo pensaba… —empezó a decir Juana. Calló al ver la profunda mirada de aquellos ojos oscuros. ¿Cuánto tiempo hacía que María la estaba observando? ¿Pudo la negra, tal como Jack había asegurado que podía, haber penetrado en sus pensamientos y seguir aquellos recónditos recuerdos? se incorporó en la tumbona y trató de imprimir a su tono algo de la ligereza de Vivian.

—¿Está preparada para marcharse?

María no contestó. Se mantenía erguida, con las manos en las caderas. De una mano pendía un raído bolso negro. Mientras Juana esperaba respuesta, la expresión de la negra iba haciéndose tensa, más sombría.

—¿Usted piensa en su casa, señorita Juana? ¿Regresa, quizá?

—Río es mí hogar ahora —quiso decir ella. Pero tras pensarlo mejor se mantuvo silenciosa.

—Río no es un buen hogar para usted, señorita Juana —dijo María con lentitud, cómo en respuesta a las palabras no pronunciadas—. Usted… yo no creo que usted sea feliz aquí.

Juana se levantó alarmada. Miró el hermético rostro de la negra. Luego echó una mirada alrededor de la terraza.

—No hay nadie más aquí —dijo María como estimulándola a hablar—. Todo el mundo está fuera ahora. Inah, Teresa, Ricardo y José salieron por la puerta de atrás en cuanto el senhor y la senhora se marcharon por la puerta principal. Nadie pierde el tiempo hoy. —Bajando la voz dijo solemne y agorera—: El pájaro de la desgracia las anunciaba, señorita Juana.

Juana estaba inquieta. María ocultaba algo en su mente; tal vez algo que se refería a aquel hombre de la verja. Pero Juana no tenía ánimos para escucharla.

—El pájaro cantó tres veces anoche. Nunca cantó igual antes de venir usted. —María movió su enorme corpachón, se inclinó hacia la joven—. Puede que signifique desgracia para usted, señorita Juana. Puede que sea mejor que usted vuelva a su casa.

Juana la miró impotente. Su cerebro anglosajón no tenía medios de salvar el abismo que se abría entre su mundo y el de la negra, donde sueños y presagios constituían realidades. Jack, a través de los años vividos en el Brasil, había logrado obtener una cierta visión de aquel mundo y de la práctica de la macumba. Sea cual fuera la opinión de Jack acerca de ello, éste sentía un gran respeto por las facultades sobrenaturales de María. Y ahora aquellos ojos se veían más preñados de aviso que las palabras pronunciadas por los labios rojos y gruesos.

Juana, de pie, trataba de dominarla con su alta estatura.

—No te inquietes por mí, María. He roto espejos, he pasado por debajo de escaleras y me he cruzado con muchísimos gatos negros. Y a pesar de ello me tienes aquí.

María emitió un bufido y le dirigió otra de sus miradas oscuras y significativas. Luego, inesperadamente, sugirió:

—¿Quiere que yo me quede hasta que la senhora regrese?

—¡Qué tontería! Estoy perfectamente. En realidad me gustaría quedarme sola. Vete, María, y procura pasar un fin de semana agradable.

Pero mientras observaba a la negra figura anadear hacia la puerta posterior, Juana no se sentía tan segura. Al decir que le gustaría hallarse sola no se había dado cuenta de cuán solitaria en realidad estaría. Una de las inflexibles órdenes de Jack, caprichos, según Vivian, era que a partir del sábado al mediodía hasta el lunes por la mañana, los sirvientes debían ausentarse de la casa. Tras cinco agotadores días laborables y un sábado no menos agotador, debido a las diversiones, Jack se empeñaba en tener veinticuatro horas de completo aislamiento y descanso.

Si bien el aire estaba poblado del rumor de las olas al romper en la playa; de los gritos de los bañistas y de los jugadores de pelota en la orilla, ahora incluso el sonido quedaba amortiguado al atravesar la cerca vegetal. Rodeada de cielo azul, de céspedes esmeralda y de jardines vibrantes de luz solar, Juana estaba consciente de hallarse, en realidad, muy sola.

La puerta de atrás del jardín rechinó. El ruido le hizo recordar la promesa hecha a Jack. Ahora, ausentes todos, podría quemar aquellos papeles. Se dispuso a la tarea con cierta sensación de alivio. Cualquier actividad sería mejor que quedarse sentada y sola, envuelta en silencio, pensando, escuchando.

Tras haber recogido los trocitos de papel y llenado con ellos su propia papelera se detuvo un momento a mirarlos. ¿Contendrían el secreto de aquel hombre, de Pinto, muerto en la verja? Juana revivió de nuevo los acontecimientos de la noche pasada, vio a Jack enmarcado en la oscuridad de la puerta, oyó las palabras proferidas en la biblioteca: «Sólo una posibilidad entre cien», le había asegurado… y quizá alguien más, estuviera escuchando, cuando él lo dijo.

Asustada del silencio, de sus propios pensamientos y, ahora, desplegando cautela, Juana, antes que nada, fue a inspeccionar las puertas. María había cerrado con llave la puerta posterior del jardín. Arnaldo había corrido el cerrojo de la verja, pero sin echar la llave.

¿Debía volver a la casa a buscarla? Tras un largo momento de reflexión decidió no hacerlo. Las costumbres de Jack y Vivian durante los fines de semana eran de sobra conocidas de sus amigos para que se dejasen caer por allí. Una substanciosa gratificación semanal mantenía abiertos los ojos del policía de la esquina, el cual cuidaba de alejar de los alrededores a las personas ajenas a la casa. Ahora el guardia estaba alerta. Incluso se apartó unos pasos de su puesto para atisbar más claramente lo que Juana hacía.

Deliberadamente Juana se quedó a contemplar las andanzas de un par de bañistas antes de retirarse de la puerta, adoptando el aire de una persona ociosa. Si el policía la veía cerrar la verja y estaba enterado de que fue ella quien descubrió el cadáver, sabe Dios qué lío se armaría. Además, Jack y Vivian podían decidir volver a casa por causa del tremendo calor. En la terraza, Juana no lo había notado; ahora la desazonaba. Sentía los nervios de punta por el sobresalto y la falta de sueño.

Juana había llegado a Río en las postrimerías de marzo, en la época en que el verano dejaba paso al otoño y, desde entonces, la temperatura se había mantenido como en junio. Este calor a destiempo le causaba vértigos y pesadez. Ahora, al cruzar los jardines que se extendían en la parte trasera del recinto ocultando el garaje y los aposentos de los criados, el calor la abrumaba.

Altas zinnias llameantes de color; rosas bermejas, rosadas, amarillas y blancas entre las enredaderas y los arbustos. Masas enormes de colorido pagano en las pesadas corolas púrpura, carmesí y amarillo como el oro de las coronillas la envolvían. El perfume de los claveles aumentaba la densidad del aire.

La lujuriante vegetación terminaba ante una ancha faja de grava, más allá de la cual se alzaba un edificio de dos plantas con una escalera exterior en ambos extremos. Sólo las dobles puertas del garaje daban a la casa. El resto del muro era un manto de buganvilla escarlata.

En este rincón reinaba también un profundo silencio, con los criados ausentes y las puertas de sus aposentos y las del almacén del jardinero cerradas con candados. ¿Acaso habían sido los ojos y los oídos de uno de los criados lo que ella había percibido constantemente vigilándola y escuchando? Ausente la servidumbre no experimentaba ahora aquella sensación molesta de sentir una presencia cerca de ella. Desechó la idea de que pudiera ser María o Arnaldo. Ambos estaban ya al servicio de Jack años antes de casarse con Vivian. Se consideraban a sí mismos, y lo eran, como miembros estables de la familia. De los otros, José el jardinero y Ricardo el mozo, quedaban descartados por falta de inteligencia y de ocasión. Restaban únicamente Inah, la camarera y Teresa la doncella particular de Vivian. De esas dos muchachas no tenía antecedentes, salvo que sabían su oficio a la perfección y eran decorativas.

Ante la puerta de la entrada al garaje, Juana se sintió desconcertada no sabiendo en que lugar esperaba Jack que quemase los papeles. Unos armarios y un banco de trabajo ocupaban el lienzo de pared del fondo. Un enorme coche de lujo ocupaba la mitad del garaje. El único lugar posible, decidió al fin, era el foso sobre el cual aparcaban el coche deportivo, el mismo en el que Arnaldo había conducido a Vivian y Jack a Gavea.

Mientras iba quemando escrupulosamente los papeles, un puñado cada vez a fin de asegurarse de que hasta el último pedazo era destruido, Juana iba intranquilizándose. Quemar unos trozos de papel era en sí una cosa bien sencilla, pero quemarlos en un marco evidentemente designado para hacerlo de manera clandestina cobraba un significado siniestro, cuando aún en contra de su voluntad algunas palabras escritas saltaban a la vista.

Una de las que con más frecuencia aparecía era la palabra café. Algunas veces en brasileño, otras en inglés. Y sin embargo, aquella misma mañana, Jack había recalcado su completa falta de interés en el pasado, presente o futuro del café. Y, respiró profundamente al recordarlo, Jack le había notificado que la ramita que tenía Pinto en la mano era de cafeto.

Conforme trabajaba y se atormentaba, el silencio y el calor la oprimían como si se tratasen de una presencia viva. La sensación de que no se hallaba sola en el garaje iba en aumento. Y sin embargo allí no cabía que hubiera nadie más. Sudorosa, tiznada, doliéndole los ojos a causa de la columnita de humo que desprendía un poco de grasa del suelo que había prendido, luchaba por alejar de sí aquella sensación. En modo alguno volverla la cabeza para mirar atrás.

Luego, aunque no había oído el más ligero ruido, supo que alguien estaba allí. Sentía que unos ojos la estaban observando exactamente como aquella misma mañana en la biblioteca. Sin cambiar de postura echó una rápida ojeada en torno suyo.

Phil Monroe, vestido con un traje de hilo de inmaculada blancura se hallaba en el umbral. Era un joven alto, serio, tras de cuya ancha y lisa frente y de los profundos ojos grises se ocultaba el cerebro que hacía que todo el mundo se sorprendiera de su habilidad y se maravillara de que un hombre tan joven fuera un especialista reconocido en cuestiones de transporte y vías de comunicación. Juana sabía vagamente que él se hallaba en el Brasil relacionado con la electrificación de un ferrocarril. Decididamente le era antipático. No podía sufrirle.

En paridad con el símil de que se había servido Vivian para describir a Noel llamándole perro danés, Phil semejaba un lebrel. Siempre vestido impecablemente; siempre con un perfecto autodominio, parecía estar eternamente despreocupado y, no obstante, sus ojos reflejaban cautela. Incluso cuando miraban a Vivian eran cautos. Aquel hombre le despertaba el espíritu del antagonismo en cuanto le veía aparecer.

Como si leyera sus pensamientos, Phil permanecía quieto y medio sonriente. Luego, fijos los ojos en las cenizas de la pira, preguntó con el tono despreocupado y cínico de costumbre:

—¿Por qué no ha ido a darle a la pelota de golf en esta tarde tan calurosa?

—Lo mismo digo —contestó ella, tratando de parecer natural.

—A eso iba… Entré únicamente a buscar un libro que Vivian…

—¿Cómo se las compuso para entrar? —inquirió ella sin hacer esfuerzos para ocultar el enojo y el recelo que él le inspiraba. Con todos sus aires de indiferente, ella estaba del todo consciente de que Phil Monroe la observaba con algo más que curiosidad.

Sin embargo el joven mantuvo el tono frívolo.

—Oh, el «poli» de la esquina me conoce. Simplemente descorrí el cerrojo y entré. Ya que estoy aquí, ¿puedo ayudarla? Conocí una vez a un excursionista que era capaz de encender una hoguera sin hacer humo. El caso es que estaba dispuesto a realizar la obra buena del día. Vi el humo y… aquí me tiene.

Su sonrisa, su pulquérrima apariencia incrementó el malestar que Juana sentía por su propia, acalorada apariencia.

—No, muchas gracias —dijo con esfuerzo—. Usted pertenece al tipo de los especialistas. Yo sólo solicité mano de obra inexperta.

Deliberadamente cogió otro puñado de papeluchos y los arrojó a la hoguera.

—¿Es que no tiene usted otro remedio que jugar con fuego? —dijo él al cabo de un rato—. ¿O podemos charlar en otro sitio?

—¿Por qué?

—Porque ambos compartimos un profundo interés por Jack.

A través de sus espesas pestañas, Juana le miró con desconfianza. ¿Se burlaba acaso del enfado que ella sentía como consecuencia de la amistad entre él y Vivian, o es que había descubierto su propio secreto? No pudo evitar que sus mejillas se colorearan como la grana, pero confiaba desesperadamente en que él creyese era debido a su irritación.

Por un instante se apagó la sonrisa de los labios de Phil. Luego, sonrió de nuevo:

—¡Ah, esa juventud! —comentó gravemente como si en lugar de treinta y seis años tuviera setenta—. En otro tiempo quemaba antorchas ante sus héroes; ahora enciende fogatas a sus espaldas.

Ella echó al fuego más fragmentos de papel.

—Usted no se parece en nada a su hermana, ¿verdad? Ella es divertida y sociable. Es fácil conversar con Vivian. ¿O encuentra usted que no? Cinco años es mucho tiempo, ¿verdad?

Silencio.

—Espero que le guste Río —agregó Phil cortésmente—. Aunque la verdad, un cadáver es para trastornarle a uno.

Ante el movimiento de sorpresa de Juana, sonrió.

—Hija mía, hace unas diez o doce horas usted encontró uno en la verja. Eso es ya historia antigua en una ciudad donde el deporte favorito de todo el año es la chismografía y los comadreos de los sirvientes. Muchos de nosotros sobresalimos en el arte.

¿Estaba advirtiéndola de algo? ¿A favor o en contra de ella? Echó la cabeza atrás, irguió el cuerpo, decidida a enfrentarse con él.

—No lo tome de esa forma —le aconsejó Phil—. Escuche: vine tan silenciosamente que la sobresalté, y ahora estaba haciéndola rabiar. Lo siento de veras; inclusive estoy avergonzado de mi conducta. ¿No podemos empezar de nuevo? Creo saber mejor que nadie cuáles son sus sentimientos… extraña, alejada de la gente que la rodea, como si navegase en una balsa arrastrada por la corriente. Cuando vine al Brasil por primera vez me sentía igual. Es la consecuencia del largo viaje por mar. Algunas personas necesitan semanas para sentirse de nuevo aplomadas. ¿Qué le parece esto como diagnóstico de su distante y huraña actitud?

—Quizá tenga usted razón —admitió ella de mala gana.

—¿Debo proseguir? Puedo decirle lo que viene a continuación.

—María acaba de decirme lo que debo hacer.

—¿Volver al hogar? —inquirió él rápidamente.

—Sí, o de lo contrario… Parece ser que una lechuza cantó…

—¡Conque María le ha aconsejado que se vuelva a casita! —dijo él pensativo—. Bien, sí el Oráculo número uno se ha manifestado, será mejor que empiece a preparar el equipaje. María puede predecir el futuro o algo por el estilo, ¿sabe usted?

—Me alegra no ser impresionable —repuso Juana fríamente—. Este entusiástico empeño de todo el mundo en que me vaya podría desmoralizarme. Qué razón es la suya para…

—Pero yo no quiero que se vaya. Al contrario. Simplemente ratificaba con su testimonio el poder sobrenatural de María. Y tal vez la idea de ella sea mejor que la que yo venía a proponerle.

—¡Que vino aquí para decirme algo! ¿Es que esperaba encontrarme aquí?

Juana, que había ido apaciguándose, se enfureció de nuevo.

—Bueno, no en este lugar precisamente —dijo él corrigiéndose. Acto seguido echó una mirada al interior del garaje, luego clavó los ojos en la pira que se iba consumiendo—. Pero me figuré que no iría usted a Gavea con Jack y Vivian. —Como la expresión de la joven se hiciera rígida, se apresuró a añadir—: Espere, no he terminado aún.

Y entró en el garaje, para decir, serio el semblante:

—Ya sé que no me ve usted con buenos ojos, Juana. No hay razón alguna para lo contrario. Pero es importante para Jack y Vivian y para el resto de nosotros que ambos pongamos las cartas sobre la mesa. —Dio media vuelta para sacar una banqueta de debajo del banco de trabajo—. Por favor, siéntese y escúcheme al menos. Acaso no se presente otra ocasión para ello.

—Ahora no —protestó Juana—. Más tarde, en casa, si lo que me tiene que decir es realmente importante.

—Más tarde es otra forma de decir amanha (mañana), y ese mañana nunca llega.

Mientras él aguardaba la respuesta, Juana tomó asiento de mala gana. Phil se dejó caer a su lado.

—La actitud de usted hace que me sea difícil iniciar esta conversación —dijo Phil escrutando la impenetrable expresión de ella y la mancha de tizne que le cruzaba la mejilla—. Especialmente cuando lo que quiero insinuar es que usted y yo seamos… amigos.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? Estamos en Río, posiblemente la ciudad más bonita del mundo. Hay una gran variedad de cosas que hacer y que ver en ella. Tiene maravillosas y pintorescas carreteras y pistas para montar a caballo. Apenas he tenido tiempo de ver nada y con esa pandilla que frecuentan Jack y Vivian no se puede contar. Por lo que a ellos respecta podían vivir en Timbuctú, que no tendrían menos idea de la belleza que les rodea. ¿Por qué, pues, no unimos fuerzas, visitamos lugares, hacemos cosas, descubrimos cómo es Río realmente fuera del ámbito de la colonia extranjera?

El rostro de Juana se iluminó ávidamente para volver en seguida a su primitiva expresión de dureza.

—¿Por qué?

—¿Y si dijéramos que tal vez sería divertido? Usted se siente sola. ¡Yo también!

Por un momento los ojos de ella se empañaron. Tener una vida propia, escapar, aunque fueran unas pocas horas, de la atmósfera de tensión que reinaba en la casa. La invitación era tentadora… pero venía de Phil. Y él era el amigo de Vivian, no el suyo.

—Dijo usted que era importante para Jack y Vivian —comenzó a decir insegura—, que charlásemos aquí, ahora. ¿En qué les afecta a ellos el que nosotros visitemos la ciudad juntos?

—Estoy dudando entre estrangularla o admirarla, Juana —dijo Phil tras una pausa—. Ahora me doy cuenta del por qué Jack se jacta tanto de esa cabecita de usted. Y el motivo, si me permite decirlo, por el cual Vivian la encuentra algo así como una espina clavada en su carne. Usted debe de estropearle sus mejores efectos.

Juana se levantó enfurecida.

—Si eso es una muestra de la importancia…

—Siéntese, Juana. —Phil, que a su vez se había levantado, tenía la mirada firme, apremiante—. Abrigaba la esperanza de persuadirla a que aceptase mi sugerencia o mi invitación implícitamente. Y mientras hablaba me iba sugestionando, haciéndome a la idea de que quizá resultaría agradable, después de todo, ir juntos a los sitios. Bueno, esto queda descartado. Pero la razón que me movió a insinuárselo mantiene todavía su importancia; y si no me queda otra solución que exponerla en palabras, lo haré.

CAPÍTULO VII
PHIL RENUEVA UNA INVITACIÓN

PHIL aguardó a que ella se hubiera sentado, cosa que hizo en el borde de la banqueta.

—Usted misma ha visto qué vida tan curiosa llevan los miembros de la colonia extranjera en Río. Exactamente igual ocurre en las otras colonias de la India, la China y el África. Y en las colonias de cualquier parte. Aislados de sus escenarios familiares, sin raíces o responsabilidades que les aten al nuevo ambiente, los extranjeros, principalmente las mujeres, se ven separados de todos sus hábitos normales. Disponen de más servicio que nunca, menos intereses, más horas libres…

—¿Me está recitando un texto? —preguntó Juana fríamente.

—Estoy tratando de contestar a sus eternos porqué, en términos generales. Quizá he estado un poco pedante. Si lo prefiere puedo referirme a casos concretos… en particular al de Vivian. Su hermana es muy hermosa, Juana. Es fascinadora. No precisa usted que yo se lo diga. No me gusta emplear la palabra… borrachera, pero ése es el efecto que produce en los hombres. Ella no quiere causar daño; no lo necesita. Todo cuanto desea es atención y que la admiren. Montones de hombres; cuantos más mejor.

—Siempre ha tenido muchos y grandes admiradores.

—Y ha seguido teniéndolos aquí también. La diferencia estriba en que si su hermana viviera con Jack en los Estados Unidos, tendría mil cosas con que llenar el tiempo. Y más freno y control en su manera de vivir. ¿Entiende lo que quiero decirle?

—Me temo que no.

—¡Dios mío! —exclamó él exasperado—. Si no entiende lo que digo estamos perdidos.

Juana le miró sorprendida. ¡Phil Monroe, el hombre del perfecto autodominio, saliéndose de sus casillas!

—Lo intentaré —repuso sosegadamente—. Prosiga.

—Cuando Vivian llegó de recién casada a este país se encontró muy sola, naturalmente. Tras meses de ausencia, Jack se absorbió en su trabajo y pasaba mucho tiempo fuera de casa. De modo que ella recurrió a la compañía de otros hombres, los cuales, claro, estaban más que deseosos de poder entretenerla y divertirla… —Phil hizo una pausa para estudiar la reacción de Juana, pero al ver que ella no iniciaba ninguna protesta prosiguió más libremente—. La boda de Angelo Barassa con Varta fue aplazada un año por causa de Vivian. Tom Hughes perdió por entero la cabeza y el corazón por ella durante el año que Eloísa pasó en Francia con sus hijos. Mercer Todd, esa diminuta vienesa que usted habrá visto en todas partes, se hallaba en Río cuando su marido, Russell Todd, se enamoró perdidamente de Vivian. Para impresionarla, para agasajarla en una forma digna de un rey, sustrajo fondos de su Compañía. Vivian no hizo caso de Noel hasta hace dos años, al regresar éste de un viaje a Nueva York…

—Estoy enterada de lo referente a Noel —murmuró Juana—. Vivian me lo contó. Trato de verlo con amplitud de miras, pero no me gusta. ¿Cuándo entrará usted de lleno en el asunto?

—De hecho ya estoy en él. Una peculiaridad de Vivian es que le resulta imposible ver otros protagonistas en la escena, salvo al héroe y a ella misma. Estoy convencido de que ignora por completo el hecho de que existiese una señora Todd al conocer a Russell. Tres años atrás, según propias palabras de Mercer, la vienesa sólo era una insignificante ama de casa oculta en una región de Río Comprido. Tom y Angelo salieron de sus amoríos con Vivian bastante malparados ya; pero Russell Todd fue llamado a Inglaterra al descubrirse que había malversado los fondos de la Compañía en que prestaba sus servicios. Durante la travesía, Todd se suicidó echándose por la borda. Mercer regresó a Río un año después. Nadie sabe por qué.

Juana se agitó inquieta en su asiento. ¿Era eso lo que aquella misma mañana Vivian había dicho tan amargamente que no tardaría en llegar a sus oídos?

Phil, molesto a su vez, se levantó. Dio unos pasos por el garaje.

—No me resulta agradable tener que hablarle de ello. Le aseguro que no hubiera salido una palabra de mi boca si no creyera o, mejor dicho, si no supiera que a menos que se actúe rápidamente, nos vamos a encontrar metidos en el centro de un volcán en erupción.

De nuevo Phil hizo una pausa. Evidentemente meditaba lo que iba a decir.

—Ignoro lo que usted ha visto en mi amistad con Vivian. Se trata sólo de una amistad, una verdadera amistad por mi parte. En este momento pienso en ella, en Jack y en Noel, Jack se halla al borde de una depresión nerviosa si no se toma un descanso. Mi idea es que si usted y yo desaparecemos del cuadro tan a menudo y tanto tiempo como nos sea factible, puede que contribuyamos con ello a despejar la atmósfera y darles la posibilidad de encontrar una solución. No crea que me mueve a hacerlo mi nobleza de alma —concluyó precipitadamente.

—No lo creo —dijo Juana—. ¿Por qué se sacrifica usted?

Phil apretó los labios y miró a Juana con una expresión de desagrado.

—Vine a este país con objeto de estudiar la posibilidad de un empréstito para electrificar el ferrocarril de Sao Joaquim. Esto está resuelto definitivamente. Pero todavía hay algo que debo hacer antes de regresar a Nueva York. Lo siento, no puedo facilitarle más detalles sobre el particular. La razón de mi sacrificio, como usted llama a mi invitación, es que un estallido de esta clase en los círculos sociales de Río, con los nombres de Jack, de Vivian, de Noel, el de usted y el mío, sin mencionar ya a los Hughes, Barassa y a Mercer, en grandes titulares de primera plana no resultaría beneficioso ni para mí ni para nadie.

—¡Pero para que ocurriera eso, uno de ellos, de nosotros, debería iniciarlo! ¿Se imagina usted que alguien de nosotros va a…?

—O he dicho demasiado o, por el contrario, demasiado poco —la interrumpió él—. No soy un alarmista y al mencionar los grandes titulares no quiero significar precisamente un escándalo. Me da miedo aclararle el significado.

La joven se apartó de Phil para mirar el fuego. Los papeles se habían reducido a cenizas y el fuego estaba apagado. Se sentía mucho más inquieta de lo que estaba dispuesta a admitir. Phil, ciertamente, no era alarmista. Si lo fuese, pensó ilógicamente, quizá la hubiera persuadido. Pero no podía sacudirse aquella especie de desconfianza que él le inspiraba; aquella sensación de que, bajo la capa de inquietud por Vivian y por Jack, el cerebro oculto tras aquella frente lisa estaba tratando de manejarla para sus fines particulares.

Y ella no podía fiar en su propio criterio. Nada ni nadie en Hudson la había preparado para comprender o contender con las situaciones y las gentes que iba conociendo en Río. Juana se pasó una mano por la frente, esforzándose en hacer que su cerebro funcionara. Pero lo sentía pesado, paralizado, igual que un lastre en la cabeza. La verdad es que estaba asustada. Si Jack no lo estaba se hallaba en peligro y preparado para defenderse. Ahora Phil… En cuanto a ella, estaba asustada, terriblemente asustada…

—Juana —dijo Phil dulcemente—, perdóneme. He cometido un tremendo error al hablarle a usted de… de todo eso.

—No importa —repuso abrumada la joven—. Vivian me dijo que no tardaría en saberlo. Pero ¿qué le hace suponer que si yo subo con usted al Pan de Azúcar o nos vamos a nadar juntos, podríamos impedir… lo que usted teme?

—No le garantizo nada. Pero se da el caso de que ambos somos causas adicionales e innecesarias de la tensión aquí reinante. Si nos quitamos de en medio, quizá las cosas sean más fáciles de componer. Acaso peque de ingenuo, pero la idea es realista, práctica.

¡Realista! ¡Práctica! Juana sintió cómo la furia la dominaba de nuevo. ¡Pinto hecho un ovillo en la verja! Vivian, pálida, murmurando: «Tengo miedo. No sé a qué lado volverme». Jack con los labios grisáceos asegurándole: «Solamente una probabilidad entre cien…» ¡Y ahora este genio de las comunicaciones sugería una solución práctica!

—¡Creo que la idea es grotesca!

—¿Se niega usted a contribuir? —La voz de Phil sonó natural, pero su rostro adquirió una súbita palidez.

—A menos que tenga una razón más poderosa que la que me acaba de dar, sí.

Phil permaneció silencioso por un instante. La miró. Juana quedó asombrada de la franqueza y claridad que reflejaban sus ojos. Pero aquella mirada no le revelaba nada.

—Existe otra razón —dijo él suavemente, tras una pausa—, pero usted tiene que madurar un poco en años o en experiencia, para poder conocerla.

Confusa, atónita nuevamente por algo que se desprendía de aquella mirada, Juana se volvió a recoger la papelera casi vacía.

—Entonces, si no le importa…

—En modo alguno. —Phil hizo un ademán de despedida y se fue.

Más irritada consigo misma que con el joven, Juana, desde el umbral, contempló cómo los flexibles hombros de él se alejaban por el sendero y desaparecían entre las flores. Pasado un minuto vio surgir su cabeza conforme él subía corriendo la escalera posterior y entraba en la casa. Entonces, con la sensación incómoda de haberse comportado como la más ignorante de las aldeanas de Wisconsin, Juana cogió un puñado de papeles y se dispuso a encender de nuevo el fuego.

Cuando la delgada columna de humo se elevó en el aire, la joven retrocedió unos pasos mirándola fijamente. Un instante después se apresuraba por el sendero, volviéndose a trechos para mirar en dirección del garaje.

Algo más lejos, donde el sendero iniciaba la curva en derredor de un macizo de rosales, se detuvo, con el ceño fruncido. Desde ningún lugar la columna de humo resultaba visible: desde el punto donde se encontraba ella ni siquiera se veía el garaje. Sea lo que fuere lo que había guiado a Phil hasta ella, ciertamente no era el humo. Ahora lo sabía seguro.

Finalmente, quemados ya los papeles, barridas las cenizas y echadas en el lixo[1], Juana regresó a la casa.

Estaba cansada. Mientras se bañaba y cambiaba de atavío pudo alejar de sí dudas y recelos; pero en cuanto se dejó caer en una de las tumbonas de la terraza, aquéllos le asaltaron como si la hubieran estado esperando. La salud de Jack. Jack y Pinto. Jack y el café. Vivian y Jack. Vivian y Noel. Vivian y Phil. La intermitente hostilidad que Vivian le demostraba. Las advertencias de María. La invitación de Phil… ahora convertido quizá en su enemigo.

Un problema tras otro se confundían en su mente sin orden ni solución hasta que el calor y la fatiga la sumieron piadosamente en un profundo sueño.

Algo más tarde se despertó helada y entumecida. Desde el Atlántico soplaba una brisa glacial. Unas nubes blancas y algodonosas oscurecían el sol y el cielo. Al levantarse, sin embargo, Juana sabía que no era el frío ni el entumecimiento lo que la había despertado. La casa continuaba en silencio; los prados desiertos, pero en sus oídos resonaba todavía el eco de un agudo grito, como una interjección.

CAPÍTULO VIII
SOLO LO HARE UNA VEZ MÁS…

REPROCHÁNDOSE el comportarse como una vieja histérica, según iba de cuarto en cuarto, Juana hizo un registro rápido pero a fondo. Abrió puertas, inspeccionó rincones, incluso echó una ojeada detrás de los muebles. No había nadie más que ella en la casa. Nada insólito llamaba la atención. Incluso las tres colillas que se veían en el cenicero de la mesa situada al lado de la butaca de Jack en la biblioteca, no podían considerarse como cosa fuera de lo ordinario. Eran colillas de «Hollywoods», la popular marca brasileña de cigarrillos que Phil fumaba. En esta casa, Phil se encontraba como en la suya propia. Los debía de haber fumado cuando entró para buscar el libro que había mencionado. Sin embargo ningún otro detalle sugería que se había entretenido más de la cuenta ni por qué.

La súbita oscuridad tropical iba cubriendo de sombras los prados. Juana, mientras hacía el recorrido, iba abriendo conmutadores hasta que, finalmente, llegó a su propio dormitorio. Allí, con todas las luces encendidas y las cortinas echadas no podía hacer otra cosa que aguardar el regreso de Jack y Vivian. En los sábados anteriores, ambos habían vuelto juntos alrededor de las seis y acompañados normalmente de dos o más invitados para el combinado y los canapés por los que María era tan famosa. En esta ocasión, las minuteras de su diminuto reloj señalaban casi las siete cuando oyó que el coche enfilaba la avenida de grava. Un momento después percibió el rápido taconeo de Vivian por el pasillo. Alarmada, su primer pensamiento fue para Jack. Se apresuró a abrir la puerta.

Vivian irrumpió en el cuarto.

—¡Jack… Jack lo sabe! —gritó desatinadamente y se echó encima de la cama.

Si Vivian no la hubiera agarrado por el brazo al mismo tiempo para hacerla sentar a su lado, Juana hubiera soltado la carcajada de puro alivio.

—¿Acerca de Noel? —preguntó.

—Sí. En el almuerzo. Traté de reservar un sitio a mi lado para Phil. Este no vino, y en su lugar se sentó Noel. Me dijo que… que él no era otro Jack y me ordenó que dejara de ver a Phil. ¡Jack le oyó!

Por primera vez, Juana miró a su hermana con despego, sin caridad.

—Bueno, ya no hay remedio —repuso fríamente.

—¡No me mires de ese modo! No tienes ningún derecho… —empezó a decir furiosa Vivian, pero su voz se quebró en un sollozo. Cogiendo de encima de la cama un papel doblado, estuvo arrugándolo hasta recobrar de nuevo el dominio de su voz—. Jack prepara algo descabellado. Piensa hacer alguna cosa. Lo sé. Y tú me debes ayudar. Da una cena esta noche… y estoy asustada.

—¿Una cena? —repitió Juana asombrada—. Vivian, te estás comportando como una niña. No ha habido escasamente una noche desde que vine aquí, que no hayáis tenido invitados o hayamos cenado fuera…

—Cenas en privado, sin importancia. Esta tendrá lugar en el Copacabana Palace, el hotel más grande de Río. Jack detesta comer en un lugar público, no le puedes arrastrar jamás a cenar a un club nocturno.

—¿Dónde está ahora?

—Vistiéndose, supongo. Juana, no consintió que Arnaldo condujera el coche. Lo pilotó él. Nunca me sentí tan asustada. Yo… creí que intentaba… matarnos a todos. Jack me da miedo… pero verdadero miedo.

Su espalda encorvada y sus manos fuertemente enlazadas convencían más que su palabrería. Sólo agobiada por una gran tensión, podía adoptar Vivian una postura tan poco graciosa.

—Pero Jack te trajo sana y salva a casa —dijo Juana, al cabo de un instante—. ¿De qué tienes miedo ahora?

—Te repito que no lo sé. Pero Jack nunca hace nada sin razón. Nunca. Debes ayudarme, Juana.

—¿Te has olvidado de que yo también amo a Jack? —Juana hizo una larga pausa siguiendo el curso de sus propios pensamientos—. Y ahora que le has fallado… deseas que te ayude.

—No, no lo he olvidado. No lo olvidé jamás —dijo Vivian lentamente—. Creo que el día que pueda olvidar tu imagen en la escalera con mi ramo de novia en el brazo, será el día más feliz de mi vida. Querida, yo… yo nunca me figuré hasta aquel momento que amabas a Jack. ¡Me dabas siempre la sensación de ser tan infantil! Pensé, he tratado de hacérmelo creer a mí misma desde entonces, que sólo se trataba de un amor de adolescencia, de un amorío de chiquilla.

Se levantó con un movimiento nervioso.

—Pero no hay tiempo para hablar de eso ahora. Juana, te lo digo en serio. Debes ayudarme. Tú eres ahora la única que tiene ascendiente sobre Jack. Me ama a mí y no a ti, con todo el amor de que es capaz. Pero a ti te adora… estás en lo alto de un pedestal. No le rehúyas, busca la ocasión de hablarle, procura que no haga nada hasta que nosotros, que yo, pueda explicarle…

Ante la mirada exenta de simpatía de Juana, Vivian se calló. Sólo sus labios maquillados y la mirada febril de sus ojos prestaban color a su rostro.

—Si tú no intervienes ocurrirá algo. Tú no sabes cuán despiadado puede ser Jack, ni cuán peligroso. Yo lo sé. ¡Oh…! —gritó golpeándose los puños—. ¡Ojalá estuviera muerta! O lo estuviera él. O…

—¡Vivian! —En el límite de su resistencia, Juana se puso en pie y asiéndola por los hombros la zarandeó—. Cesa ya de dramatizar…

Vivian dio un paso atrás, como si Juana le hubiera pegado.

—¡Dramatizar!… Llamas a eso dramatizar, cuando trato de evitar que mi marido haga algo irremediable que pueda hundirnos a todos. Olvídate de mí. Olvídate de ti… Piensa en Jack si realmente le quieres. Jack es la cabeza de una de las más grandes empresas del Brasil. Centenares, miles de personas si no me equivoco, dependen de sus decisiones. Ya me dirás lo que valdrán mañana esas decisiones si esta noche…

—Sigo creyendo todavía que dramatizas, que estás romantizando —repuso Juana con más calma de la que en realidad sentía—. Yo soy una de esos centenares de personas que creen en el criterio de Jack.

De un tirón, Vivian se desprendió de su hermana. Apretó las manos contra la boca. Cuando de nuevo se volvió hacia Juana, una emoción de índole primitiva, terror, vergüenza, furia, relucía en sus ojos.

—Los invitados… —dijo casi en un hilo de voz—. No me es posible continuar. No hay tiempo para hacerte comprender. —Su voz se redujo aún más a un murmullo mientras iba desgranando sus pensamientos—. Creo que… que yo misma empiezo a comprenderlo todo. Jack… lo ha sabido desde el primer día… todo. Ha estado acechando el momento oportuno para atacarme… como le he visto acechar igualmente a… otros.

El terror invadió a Juana; un terror un poco maligno oculto debajo de la superficie de la alegre vida que la rodeaba.

¿Era la verdad lo que Vivian estaba diciendo o simplemente una muestra más de su teatralidad? «Angelo y Tom Hughes salieron malparados de sus amoríos con Vivian… Russell Todd se echó por la borda», había dicho Phil, pero en cambio no había mencionado que Jack tuviera algo que ver en todo ello o de que estuviese enterado siquiera del asunto. ¿Lo había estado? ¡Sí! ¿Caía ahora Vivian en la cuenta?

—¡Oh, Jack me odia! —gemía desesperada, Vivian—. Tú me odias…

Entonces los brazos de Juana le rodearon los hombros.

—Querida —murmuró—, estás enferma, imaginas cosas. Ambos te queremos, debes creerlo. —Y añadió dulcemente al notar que su hermana iba calmándose—: No asistiremos a esa cena. Permanece aquí. Échate un rato. Se lo comunicaré a Jack.

Soltó a Vivian y se echó atrás. A su vez Vivian se apartó de ella. Tenía los labios apretados. Luego, sin una mirada, ni dirigirle la palabra se acercó al tocador, se alisó el pelo y se empolvó la cara. Apoyando una mano en el mueble, Vivian dio media vuelta. Continuaba arrugando el trocito de papel que todavía conservaba en la otra mano.

—Tienes razón —dijo puestos los ojos en el papel y no en Juana—. He dramatizado. Lo he hecho toda mi vida. Sólo lo haré una vez más… si puedo.

—Pero no hay necesidad —protestó Juana—. No estás en condiciones de salir a cenar, Vivian, ni de hacer otra cosa que acostarte. Jack no te forzará…

—Esta noche, en torno a la mesa, no faltará un solo invitado porque Jack les ha dicho que no faltasen. Y tampoco faltaré yo.

Vivian, con paso vivo, se acercó a su hermana y se detuvo a su lado. Su rostro era una máscara, pero sonreía.

—Jack y yo somos idénticos en muchas cosas. Ambos nos hemos salido con la nuestra sin muchos miramientos para el prójimo. Pues bien —añadió encogiendo sus delgados hombros—, si él es capaz de llevar las cosas hasta el final, yo también.

Se dirigió hacia la puerta. Mientras la abría se volvió.

—Tal vez contaba con que yo me acobardase. Tal vez era eso lo que pretendía. Has dicho que le he fallado, ¿verdad? Pues bien; no le he fallado… aún.

Vivian salió dando un portazo. Juana no se quedó tranquila. Vivian y Jack eran muy parecidos. Y si Jack podía ser peligroso, Vivian no le iba a la zaga. Lo comprendió en aquellos momentos en que tenía abrazada a su hermana, cuando el cuerpo de Vivian, no de repente, sino con una lenta y determinada firmeza, se había tensado y vuelto rígido.

Con los dedos entumecidos, como sí los hubiera tenido sumergidos en hielo, Juana abrió la puerta del ropero y empezó a sacar sus galas para la cena de aquella noche.

CAPÍTULO IX
JACK OFRECE UNA CENA

CUANDO Jack, seguido de sus invitados, descendía la ancha escalinata que conducía a la pista iluminada del salón de baile del Copacabana Palace, parecía ser el único entre todos ellos que daba la sensación de estar a sus anchas. Por una vez, Vivian se veía menos animada aunque quizá nunca había aparecido tan hermosa. Ataviada con un traje de noche verde y negro, con el reluciente cabello peinado en bucles en la cima de su magnífica cabeza, avanzaba con el porte majestuoso de una reina.

El salón de baile, blanco y dorado y revestido de espejos; la orquesta tocando sobre un estrado; las flores, incluso las mesas abarrotadas de gente, le parecía a Juana que se transformaban en un escenario para su hermana. Conforme Vivian se iba aproximando las conversaciones se apagaban o cesaban por completo, y volvían a reanudarse en un murmullo en cuanto ella había pasado. Pero Vivian avanzaba sin mirar a nadie. Dejaba sin respuesta los saludos y las reverencias que Jack y los otros miembros de la partida devolvían.

Una vez llegados a la mesa situada frente a la pista de baile, Jack, con una sonrisa que desmentían sus ojos, indicó a Noel, con un ademán, la silla del lado izquierdo de Vivian. Noel se sentó en silencio. Era un hombre como una montaña, llevando torpemente el traje de etiqueta. Se le notaba fuera de lugar en aquel ambiente. Noel debería dejarse ver siempre tal como Juana le había visto por primera vez, pensó ésta: montado a caballo como un tártaro, saltando setos y zanjas y con la ancha y solitaria llanura a sus espaldas.

Inclusive vestido de etiqueta, Noel sugería la ondulada pampa de donde procedía. Los rasgos duros y regulares, los ojos claros, habituados a mirar a la lejanía, la impasibilidad de su semblante, delataban al hombre acostumbrado a recibir y a encajar duros golpes y a esperar con la cabeza alta las consecuencias.

Con el pelo rubio y los ojos azul claro parecía ser tan extranjero en el Brasil como el mismo Jack; pero debajo de aquel exterior pétreo, había asegurado Jack, latía un ardiente corazón brasileño, tremendamente orgulloso del Brasil y de todo lo de su patria. Juana le admiraba y le respetaba, si bien eran raras las veces que se sentía cómoda en su presencia, quizá porque él tampoco se sentía a sus anchas con ella ni con cualquier mujer.

Al lado derecho de Vivian, Jack dejó una silla sin ocupar.

—Para Phil —dijo sonriendo nuevamente. Vivian le devolvió la sonrisa, una sonrisa deslumbrante, inmóvil en sus labios rojos.

Juana se adelantó apresuradamente y dijo:

—Me sentaré a tu lado, Jack.

Él la miró. A Juana le pareció ver fugazmente como si se abriera una ventana en los ojos de él dejando asomar el hombre torturado, exasperado con quien había estado departiendo aquella misma mañana en la biblioteca. Al punto aquella mirada había desaparecido. Él le dijo dulcemente:

—Cinco años demasiado tarde, criatura.

La joven apretó las mandíbulas y se deslizó en la silla situada a la izquierda de su cuñado. Tom Hughes situó su alta figura firmemente detrás de la próxima. Juana sabía que Tom era americano y el banquero de Jack y que, como gerente del «North American Bank and Trust Company», constituía un factor de importancia en Río. Tom la examinó, gravemente por espacio de un segundo antes de inclinarse y decirle al oído:

—Bien hecho. Haré cuanto esté en mi poder.

—¿Qué quiere usted decir? —Los ojos de la joven estaban fijos en la silla vacía al lado de Vivian y se le pasó por alto el gesto de sorpresa que hizo el hombre.

Antes de contestarle, el banquero tomó asiento.

—¿No ha venido usted aquí coaccionada también? ¿Ignora que se trata de un espectáculo montado expresamente, que todos nosotros hemos sido arrancados de nuestros hogares, de nuestras chimeneas para compartir con Jack el becerro o el cordero destinado al sacrificio?

—A mí… a mí me da la impresión de ser una cena como otra cualquiera —contestó ella con tanta naturalidad como le fue posible.

—Pues bien, hay algo turbio —le replicó el banquero, lisa y llanamente—. No me hace ni pizca de gracia y juraría que a los otros tampoco. Celebro que Eloísa no haya podido dejar a los niños. A nuestro pequeñín le están saliendo los dientes, ¿sabe usted? —Echó una mirada desaprobadora en torno a la mesa—. En eso es en lo que todas esas mujeres deberían ocuparse.

—¿En que les salieran los dientes? —preguntó Juana escudriñando a los invitados.

—En criar niños —corrigió él. Luego, con una risita ahogada, añadió—: Pero con que les salieran las muelas del juicio bastaría. Mi mujer es una francesa de la vieja escuela, como lo son las mujeres brasileñas, es decir, las que están educadas en las tradiciones europeas. Son felices en sus hogares, con sus hijos, ocupadas en asistir a la iglesia y en sus obras de beneficencia. A que no ve usted a ninguna de ellas aquí, ¿verdad?

Afortunadamente el banquero no esperaba una respuesta a su pregunta, pues habiendo expuesto el tópico de la velada continuó desarrollándolo para su propia satisfacción. Juana sólo tenía que emitir un murmullo o asentir de vez en cuando. La mesa acaparaba su atención.

Hughes estaba en lo cierto al decir que a los demás invitados no les hacía gracia aquella cena. La alegría era forzada. Reían y charlaban, pero las miradas que se cruzaban de unos a otros tenían esa expresión turbada que era más explícita que las mismas palabras.

Más allá de Tom Hughes se sentaba Mercer Todd. Era una mujer exquisita como una muñeca y tan alegre como una chiquilla. Su mirada se posaba incesantemente en Noel. En cualquier otro grupo hubiera resultado encantadora, pero la belleza de Vivian, el luminoso efecto que ésta conseguía y, en esta noche de una manera superlativa, apagaba el colorido de Mercer, minaba su atractivo. De ordinario apenas bebía ni combinados ni vino; pero hoy, notó Juana con sorpresa, su copa parecía estar continuamente vacía.

Angelo Barassa, el abogado de Jack, un italiano de rostro melancólico y modales obsequiosos, se sentaba a la izquierda de Mercer. En el instante en que Juana fijó su vista en él, Angelo cogió la copa de Mercer y la puso al lado de la suya, moviendo la cabeza y murmurando algo que hizo que las mejillas de Mercer se sonrojaran aún más de lo que ya estaban.

Su mujer, Varta, una argentina elegante y de carácter animado, que les estaba observando también desde su sitio a la derecha de Jack, hizo con la cabeza una señal de aprobación a su marido. Bajo las luces centelleantes del salón, sus cabellos negros y lisos, sus ojos oscuros y su piel olivácea brillaban. Pero la chispa de su agudo y brillante ingenio estaba apagada… si bien esto podía muy bien ser a causa de su interés en lo que Jack estaba diciendo.

Al lado de Varta se sentaba el doctor Hamish Ames, también norteamericano, aunque nacido en el Brasil. Era el único hombre de corta talla del grupo y también el más viejo. Y se sentaba entre ellos como un pájaro de ojos brillantes. Bajo tupidas cejas, a su mirada rutilante no se le pasaba nada por alto. En aquel momento hablaba acerca de un caballo que uno de sus hijos acababa de adquirir. «El mejor caballo del Brasil, Noel», decía. «Y estoy convencido que usted es el único hombre de este país capaz de montarlo.»

Noel no contestó, pero Angelo y Mercer se apresuraron a cubrir su silencio con preguntas y exclamaciones.

El socio de Jack, el banquero, el abogado, incluso el médico… había algo significativo en aquella cena improvisada, después de todo. Noel, Tom, Angelo, la viuda de Russell Todd y faltaba todavía por venir Phil. Quizá había algo todavía más significativo en esta ausencia.

—No se preocupe —decía la suave voz de Tom a su oído, sobresaltándola—. Si Jack piensa dar un espectáculo en público será una función única. La mayor parte de la concurrencia son turistas en busca de color local. Todo lo que ven son otros turistas o miembros de la colonia extranjera cumpliendo un compromiso social.

De nuevo miró a su izquierda. En los ojos del banquero se retrataba una expresión de disgusto al fijarlos en Angelo y Mercer.

—Nunca vería un grupo de esta índole reunido en torno a la mesa de una casa particular. Pocos brasileños concurren a un lugar como ése y muchos de los más antiguos componentes de la colonia extranjera, tampoco ese es uno de los motivos que me hace sospechar que Jack trama algo.

Juana no conocía al banquero lo suficiente para juzgarle, pero sus ojos entreabiertos y sus palabras apresuradas sugerían que su carácter no era tan blando como su apariencia. Mientras él hablaba, Juana se sintió impresionada por el aislamiento de Vivian. Normalmente era el centro de la atención. Ahora se la veía aparte, con un Noel silencioso a un lado y la silla vacía de Phil al otro. Sus ojos, enormes y límpidos, miraban más allá de los invitados, hacia la pista.

Mientras un plato seguía a otro y los hábiles camareros cuidaban atentamente del servicio, Juana se dio cuenta con cierta inquietud de que el talento de Jack como anfitrión era más que perfecto. Su ingenio y vivacidad estaban impresionando a Noel. Mientras Angelo y Tom y el doctor le daban la réplica, aceptando cualquier desafío dialogal que pudiera ofrecerles, Noel parecía sentirse cada vez más incómodo y rígido. Varta y Mercer permanecían silenciosas, cruzándose sus miradas; Varta trataba aparentemente, de tranquilizar o contener a Mercer, a quien se veía por momentos más sofocada y hostil.

De pronto la mirada de Mercer fue de Varta a Jack.

—Ahora sé quién… a quién… me recuerdas, querido —dijo dulcemente—. A Mefistófeles. Sólo que tú…

—¡Al diablo lo que dices! —exclamó Angelo con un tono divertido en la voz, pero brillándole agudamente la mirada.

—Mi personaje favorito… en la ficción —le dijo Jack—. Pero me halagáis, señora. Yo soy un hombre sencillo que comercia con los bienes de los hombres, no con sus almas.

—Eso es lo que yo iba a exponer —explicó ella ingenuamente—. Quiero decir… que incluso si no te interesan las almas (tal vez no existe en ellas beneficio alguno), ¿por qué no le concedes a la gente la posibilidad de que las tengan? Quiero decir que… te sería más fácil sacar provecho de sus bienes, ¿verdad?

Hasta entonces, Juana había observado en sus dos semanas de trato con Mercer que la función de la viudita había sido puramente ornamental. Todo el mundo parecía quererla, mimarla, pero nunca bajo ninguna circunstancia esperar de ella que pensase por sí misma y mucho menos por los demás. Ahora un asombrado silencio acogió sus palabras.

—Como médico de Mercer, yo creo que quiere decir —exclamó el doctor Ames con aire pícaro— que eres un diablo materialista, Jack, que debiera mantener sus córneas pezuñas alejadas de los pasos más sensibles de otras gentes.

Las contenidas emociones se desahogaron en carcajadas. Mercer se volvió indignadamente hacia el doctor.

—¡Eso es lo que yo he dicho; exactamente lo que yo he dicho!

—¿Tienes algo que alegar, Jack? —preguntó Angelo.

Jack se rió y sacudió la cabeza.

—No culpable, Su Señoría.

—Sí eres culpable, Jack —intervino Varta—. Eres culpable de habernos reunido aquí con algún propósito que ignoramos y de mantenernos luego en vilo. No solamente resuenan nuestros pasos, sino que zumban nuestros oídos. Yo soy una mujer nerviosa. El doctor Ames te lo podrá decir, y puedo sufrir una crisis de un momento a otro.

—Por el amor de Dios, Jack, confiesa entonces —urgió Tom Hughes—. Angelo no está en condiciones de pagar el lujo que representan ahora los servicios del doctor Ames. Ninguno de nosotros lo estamos —añadió blandamente mientras Angelo volvía la cabeza en su dirección—, con los estragos que está causando esa guerra…

—¡At… chis! La guerra —interrumpió Mercer estornudando nuevamente como un gato—. Quiero decir que te olvides de la guerra. Prosigue, Mefistófeles.

Juana dirigió en torno una rápida mirada. Exteriormente todos parecían estar tranquilos, divertidos y un poco asombrados tal vez ante los efectos que el vino producía en Mercer, pero dispuestos a contribuir en esa inocua garrulería hasta poder marcharse a casa. Sin embargo, aunque mantenían sus voces bajas y normales, y los labios debidamente curvados en una sonrisa, la expresión de sus ojos no era divertida. A pesar de sus rostros herméticos o vagamente serenos, todos observaban a Jack con intensidad.

—Cometéis una injusticia conmigo —les aseguró éste—. No soy Mefistófeles, sino la Cenicienta. —Miró en torno a la mesa y se detuvo en Vivian—. Y aquella pobre muchacha tenía aún de tiempo hasta la medianoche antes de convertirse en una calabaza.

—Un poco revuelto, pero claro —dijo Angelo y un tono de alivio llenó su voz morosa—. El secreto está en posesión de Vivian.

Por primera vez la atención se centró en ella. Estaba mirando intensamente a Jack, con los ojos brillantes, mientras la urgían a que se explicase. Vivian sonrió y luego levantó una mano.

—Jack es realmente quien ofrece esta fiesta —empezó a decir con soltura, sin dejar de mirarle—. Pero a mí tampoco me divierte estar en suspenso. Jack se muestra tímido porque no le gusta hablar de… su corazón. A pesar de que todos hemos hablado de él y tratado de convencerle de que se tome un año de descanso. Ese hombre muerto por un coche esta mañana frente a nuestra verja ha sido la última gota. Cuando Juana lo encontró, Jack corrió de la casa al jardín una docena de veces.

El rostro de Jack no se alteró en lo más mínimo mientras Vivian hablaba; estaba observando y oyendo tan intensamente como los otros, pero ahora, bruscamente, se puso en pie y se abrió paso en torno a la mesa.

—Este cambio de planes necesita un poco de ensayo —dijo ayudando a Vivian a levantarse y añadió—: ¿Quieres que bailemos? ¿Y que hablemos?

Risas y protestas les acompañaron mientras se dirigían a la pista de baile.

—Mi error está proyectando los focos sobre Vivian —se excusó Angelo—. Este espectáculo es de Jack. No hay otra cosa que hacer sino esperar a que levante el telón y anuncie el gran desfile. Ya va siendo hora por cierto. —Alzó su copa y se dirigió a Noel—. Brindo por tu buena suerte, viejo amigo, mientras sigues solo el camino.

Noel no respondió. Sus ojos estaban fijos en la pista de baile, y los demás, uno por uno, se volvieron a mirar también. Juana fue la última en hacerlo. La confusión que experimentaba acerca del curso de los acontecimientos se vio aumentada al chocar sus ojos con la penetrante y enigmática mirada del doctor Ames clavada en ella.

Saltaba a la vista que Jack y Vivian, siguiendo lentamente el ritmo de la música, no ensayaban. Parecían no darse cuenta de dónde estaban, como moviéndose juntos a través de los espacios, libres de todo a excepción del ritmo y del espíritu.

Al mirar Juana a través del salón hacia las otras mesas vio que infinidad de ojos contemplaban con creciente interés a la pareja.

Era cierto que con su esbelta figura tan delgada como una navaja y su rostro hermético y grave, Jack parecía un moderno Mefistófeles. Vivian, más baja que él, con su cabello lustroso y su amplia falda rozándole el suelo, tenía la apariencia de una de las radiantes mariposas del Brasil. Y la luz cambiante, rubí, oro, zafiro, esmeralda, que les envolvía mientras se movían de un cuadrilátero a otro de la pista de cristal, imprimía a la escena un aire fantasmagórico y como sobrenatural.

Juana sintió que algo se hinchaba en su garganta comprimiéndosela. Un llanto seco ardió en sus ojos. Alargó la mano hacia su copa de agua, pero no la cogió. Noel, vigilante todavía, su boca marcada por unas líneas finas y blancas, la sobrecogió. Mientras le miraba, Jack y Vivian pasaron al ritmo de la música junto a la mesa. Noel se incorporó.

—¡Vivian! —exclamó roncamente.

Volvió a sentarse en el acto, pero demasiado tarde. Jack se detuvo, sosteniendo todavía a Vivian. Luego sonrió y la condujo hasta su silla.

—¡Jack, llévame a casa! —le imploró apresando su mano.

Él no contestó. Por encima de la cabeza de ella estaba mirando a Noel. Juana sintió como si el salón hubiera quedado de pronto vacío y helado.

—También yo quiero irme a casa —dijo.

Jack alzó una mano y detuvo a los demás, que se disponían a levantarse.

—No —dijo sin dejar de enfrentarse con Noel—. No; tenemos que esperar a Phil.

Como evocado, apareció Phil. Había llegado sin ser visto y debido a la intensidad del momento su tranquilo saludo tuvo un efecto eléctrico. No habló, pero inclinó la cabeza rápidamente abarcando a todos los comensales; luego fijó los ojos con mirada analítica y sagaz en Jack.

Mercer se rió nerviosamente.

—¡Magia negra! —exclamó—. Hazlo otra vez, Mefistófeles.

Nadie la oyó. Noel se había levantado y la atención estaba concentrada en los tres hombres que se miraban por sobre la hermosa cabeza de Vivian. Durante ese breve pero eterno instante, ésta permaneció sentada como si fuese de mármol. Jack se echó a reír y tiró de la silla que estaba al lado de ella.

—Reservada para usted, senhor —le dijo a Phil.

—Estás equivocado, mi buen amigo —repuso Phil con calma.

—¿No? —La voz de Jack resonó claramente en el silencio. En las otras mesas se volvían para observarles.

—Un hombre cabal para mi gusto. No, es un error. Un hombre cabal al gusto de mi esposa.

Nadie habló ni se movió. Sin embargo, una ola de emoción pasó por ellos envolviéndoles ominosamente.

—Cometes otro error, Jack. —La voz de Phil era baja, pero sonó en el silencio tan clara como la de Jack.

Una sonrisa tembló en los labios de éste.

—El próximo no lo será —contestó.

Su mano derecha abierta, se proyectó violentamente contra la boca de Phil.

CAPÍTULO X
VIVIAN SE DESPIERTA TEMPRANO

MUCHO tiempo después de pasada la medianoche, mientras los sollozos de Vivian resonaban todavía por el pasillo, Juana, de pie ante la ventana, miraba hacia la oscuridad. Imposibilitada de ayudar a Vivian o a Jack, ansiaba marcharse. Pero no tenía un lugar donde refugiarse ni nadie a quién acudir… ahora.

Se sentía todavía impresionada por el silencio que había caído en el salón de baile cuando la mano de Jack había fustigado como un látigo la boca de Phil; por el silencio con que todos ellos se habían abierto paso hasta la escalinata; por el silencio en medio del cual, los invitados de Jack se habían separado tomando direcciones distintas; por el silencio en que Arnaldo les había conducido a la casa.

¿Cómo pudo Jack con su pasión por la reserva de haber armado una escena en público?, se preguntaba por enésima vez Juana. ¿Por qué lo hizo cuando le constaba que antes de la mañana la ciudad entera vibraría comentándolo?

La quietud ahora, al calmarse súbitamente Vivian, le inspiró un nuevo pensamiento. ¿Era eso lo que Jack se había propuesto? ¿Había querido centrar la atención en aquella escena o grupo? ¿Y lo había intentado por el hecho en sí o para separar esa atención de algo que no quería fuera sabido o discutido? ¿Pero qué podía poseer una importancia tal que, para protegerlo, sacrificase por ello su esposa, su socio y él mismo?

Los jardines poseían el sólo refugio para huir de tales pensamientos y cogiendo un abrigo salió silenciosamente por la puerta de atrás. Sin embargo, los jardines no podían dar ni solaz ni alivio. Incesantes relámpagos color de cobre rasgaban el cielo iluminando los deshilachados contornos de vertiginosas nubes negras. El viento que llegaba del mar mecía y doblaba las ramas de los mangos, llenando el aire con el estrépito de las olas que rompían en la playa. El tumulto liberó los pensamientos que yacían como ateridos en su mente. Se sentía como inundada por ellos, como en un caos sin sentido desde la hora en que la lechuza la había despertado y halló a Jack en su puerta y la muerte junto a la verja del jardín.

Insensible al paso del tiempo, al mordisco de la grava a través de las finas suelas de sus sandalias, al dibujo que formaban las flores contra la oscuridad cuando el relámpago la atravesaba, ella seguía paseando. La torturaba un temor intenso por Jack, por Vivian y, especialmente, por su propia invalidez e ignorancia.

De pronto se sintió fuertemente sujeta. Una rama de rosal desprendida del soporte por el viento le había clavado sus agudas espinas en el abrigo. Mientras se inclinaba tratando de soltarse, muy cerca, la grava crujió.

¡Alguien más estaba en el jardín! Lentamente dio media vuelta, esperando el relámpago que no tardó en producirse, iluminando las sólidas nubes negras en trémulas pinceladas. Pero no reveló nada en torno a ella, excepto la oscilante masa de las flores y detrás de ésta, la masa más oscura aún del vacío edificio de los sirvientes.

Arnaldo había cerrado la verja antes de marcharse. El seto era tan sólido como un muro de granito. A pesar de ello, Juana regresó inquieta a la casa.

Tras dar unos cuantos precipitados pasos, la muchacha, más tranquilizada, aminoró la marcha todo lo que pudo.

Por un instante había visto recortarse la figura de Vivian contra la luz del pasillo. Quizá ella también había salido al jardín a refugiarse o a buscarla, pensó Juana.

Pero al entrar en la casa, vio que la puerta de la habitación del matrimonio aparecía cerrada. Sólo las luces del pasillo y las de su cuarto estaban encendidas.

Temiendo a la larga noche, Juana entró en su aposento. No cabía pensar en dormir. Pero antes que las negras y pesadas nubes reventaran y cayera sobre la ciudad un verdadero diluvio, ya se había dormido. Cuando oyó que Vivian la llamaba, el temprano sol de la mañana, penetrando a través de la reja de la ventana, dibujaba sobre el suelo un diseño de luz y sombras. Al tiempo que se incorporaba, Vivian abrió la puerta.

—¡Corre, ven! —gritó—. ¡No puedo despertar a Jack!

Vivian pasó de largo ante la puerta de su dormitorio siguiendo hasta la biblioteca. Al entrar Juana un instante después, la encontró arrodillada al lado de la butaca de Jack, situada cerca de la puerta que daba a la terraza.

Jack, en bata negra, pijama y zapatillas, aparecía sentado, inmóvil, la cabeza inclinada, pero sin responder a las frenéticas llamadas de Vivian. Podía haberse dormido con el profundo sueño del agotamiento físico y nervioso, pero cuando Juana le tocó una mano supo en el acto que no dormía. Incluso con la impresión horrorosa del momento, la voz histérica de su hermana, viniendo de lejos, sonaba a nota falsa y artificiosa.

—No está dormido, Vivian —oyó que su propia voz decía quietamente—. Debes saberlo.

—Debe de estarlo —insistió Vivian—. Debe de estarlo.

Juana miró el rostro moreno y de facciones correctas, a aquellos ojos de extraña y fija mirada. Quizá no expresaban nada, quizá fuera la postura, la manera con que su mano crispada agarraba la silla lo que lenta e irrevocablemente le dio la impresión de horror, de horror y de algo más.

—Vivian —murmuró—, parece como si hubiera visto venir la muerte en persona, ¿verdad? No lo podía creer.

Vivian asintió.

—Me figuro que nunca creyó realmente al doctor Ames.

—¿Has llamado al doctor?

Cuando Vivian, aliviada de poder hacer algo concreto se hubo ido al teléfono, Juana permaneció en la biblioteca, agradecida de quedarse sola aquellos breves momentos. ¡Que Jack hubiera muerto…! Otras gentes, bueno, ¡pero no Jack!

Levantándose rápidamente abrió el balcón y dejó entrar el fresco día azul que brillaba tras la pasada lluvia nocturna e inundó de luz la habitación y el cuerpo de Jack. Al retroceder vio destellar al sol un zafiro que Vivian, una vez, había llamado el tercer ojo de Jack. Este zafiro estaba hondamente engarzado en la sortija que adornaba su mano izquierda. Dicha mano se hallaba ahora tendida sobre el brazo de la butaca cercana a la puerta.

Juana dirigió la mirada incierta de la sortija a la mano. Los largos dedos aparecían doblados estrechamente, como si apresaran algo que, ni aun en la muerte, pudiera arrancarle. Tal vez una nota, un mensaje, pensó Juana, súbitamente. Tal vez había recibido aviso y tenido tiempo de… Con dedos temblorosos pero enérgicos, se inclinó y forzó la mano de Jack, abriéndola.

Apretado contra la palma de tal modo que cortando la piel había dibujado su contorno en la misma, se hallaba un pedacito de cristal veneciano. Al cogerlo ella el sol lo atravesó haciendo brillar sus colores: oros, verdes y azul ultramar.

Estos colores resultaban vagamente familiares. En alguna parte de la casa, Juana había visto cristal como aquél. Pero ¿cómo pudo este trocito haber venido a parar a Jack en aquellos últimos instantes de su vida? ¿Por qué en aquel momento había tenido que asirlo? Buscando una explicación, los ojos de la muchacha volvieron a posarse en la mano, y de la mano pasaron al suelo. No pudo descubrir otros trozos de cristal, pero sí había…

Sobre el reluciente parquet y casi directamente bajo la mano de Jack, se veía una mancha tan débil que si ella no hubiese abierto el balcón dejando entrar la fuerte luz solar no lo habría distinguido. Una pequeña placa de polvo amarillento se había formado allí.

Inclinándose sobre ella, Juana pudo apreciar que en algunas partes esta placa era más fina que en otras y que las partes finas formaban el quebrado contorno de una curva. Dentro de la curva se destacaban dos diminutos lunares de suelo limpio.

A pesar de que el sol la bañaba, Juana, de súbito, se estremeció de frío. «La muerte en persona» debía haber estado muy cerca de Jack para haber producido en él esa extraña impresión.

«Si algo me ocurriera…», había dicho Jack. Pero se había referido a una muerte como… como la de Pinto. Ahora estaba sentado allí, tan quietamente, sin duda y sólo porque su corazón ya fatigado no había podido continuar latiendo después de la tensión del sábado.

Se alzó de un salto, apretándose la mano contra los labios. Pinto había yacido ante la verja tan quietamente como ahora Jack, víctima, según había dicho la policía, de un atropello. Pero Pinto había sido asesinado por causa de lo que le dijera a Jack. ¡Y ahora Jack estaba muerto!

Los pasos de Vivian se oyeron en el pasillo a tiempo que Juana se inclinaba para palpar el polvo. Mas en lugar de hacer esto, corrió la butaca un par de centímetros hacia la puerta, lo necesario para cubrir la huella. El cambio no alteró la posición del cuerpo de Jack, pero algo como el estallido de un trueno resonó en sus oídos.

Cuando Vivian entró, Juana estaba arrodillada recogiendo del suelo unos diseminados cigarrillos y ciertas semillas anaranjadas.

—La caja de Jack —murmuró Juana—. La hice caer de la mesa.

—El doctor Ames viene inmediatamente —le informó Vivian sin hacerle caso—. Estaba a punto de salir para su fazenda. Llamé al piso de Noel y dejé recado. Los domingos siempre monta a caballo hasta el mediodía, pero acaso puedan localizarle. Y Phil viene…

Parecía dispuesta a seguir hablando, pero bajo la mirada de Juana guardó silencio.

—¡Phil!

—Claro. Es el mejor amigo que tengo en Río. ¿Por qué no ha de venir?

Juana se levantó y dio vuelta al pedacito de cristal que llevaba en el bolsillo de su bata, antes de hablar. Luego dijo con cautela:

—¿Cuándo vino Jack a la biblioteca?

—Poco después de llegar a casa. Yo… yo me fui a dormir. —Vivian hizo una pausa y añadió defensivamente—: Tenía que hacerlo, Juana. Ya no podía más. Tomé unas tabletas, más dosis de la necesaria. Me era indiferente no despertarme más.

—¿Qué te despertó? Quiero decir cuándo… te diste cuenta…

—A eso de las seis. A pesar de las tabletas no pude dormir profundamente, pero tuve sueños espantosos. Soñé que estaba atada a una correa continua que me arrastraba hacia una rugiente maquinaria y por encima del ruido podía distinguir la voz de Jack gritando órdenes… —Se detuvo, horrorizada—. ¡Oh, Juana, tal vez oí su voz! ¡Tal vez estaba llamándome… cuando sintió… cuando supo…!

—¿Y entonces…? —Juana estaba sorprendida de la frialdad de su propia voz, de su despego. Tenía la impresión de estar helada. Pero no así Vivian, que era propensa al llanto. ¿Por qué no lloraba ahora? ¿Por qué la contemplaba así, en tensión y con los ojos secos?

—¿Cuando me desperté, quieres decir? Jack no estaba en su cama y, por un momento, me sentí tan perpleja que no conseguía acordarme de nada. Luego sí recordé: la noche anterior. Últimamente, Jack solía venir aquí algunas veces… para leer cuando le era difícil conciliar el sueño. De manera que yo…

Su voz se perdió nuevamente mientras la mirada de Juana se dirigía al reloj de la chimenea. Las siete menos diez.

—Entonces lo supiste un poco después de las seis. Sabías cuando viniste a buscarme que Jack estaba muerto.

—Sí lo sabía… en cierto modo. —Vivian se estremeció y se envolvió más ceñidamente en su bata—. Pero yo… Ha debido de morir aquí… solo… en la oscuridad. Cuando vine no estaban las luces encendidas. Me quedé tan atontada… He sido tan estúpida; tan loca y tan estúpida. Sólo supe sentarme aquí y ponerme a pensar acerca del mísero fracaso que había hecho de nuestra vida en Río. En aquellos momentos no podía pensar en él como si estuviese muerto. Tampoco puedo ahora.

—Pero más tarde… casi una hora más tarde… dijiste que le llamaste y que te fue imposible despertarle.

—¿Qué importancia tiene lo que dije? —exclamó Vivian desesperadamente—. Quería que tú…

Juana comprendió la llamada implícita en la voz de Vivian, pero no pudo responder a ella. Veía otra vez la fugaz sombra de su hermana atravesando la noche y penetrando en la zona luminosa de la puerta de atrás.

—¿No… no abandonaste tu cuarto en ningún momento anoche? —preguntó finalmente.

Vivian se apartó de ella; sus ojos se ensombrecieron.

—No, no. Me fui a la cama, ya te lo he dicho. Mientras afirmaba esto, otra voz, suave y familiar, sonó tras ellas.

—Minha senhora.

Allí estaba María, inmaculada como siempre en su uniforme blanco y su cofia cubriendo su cabeza.

—Ha llegado el doctor Ames.

CAPÍTULO XI
EL DOCTOR AMES DA UNA ORDEN

LAS tres horas siguientes transcurrieron ante los ojos sin lágrimas de Juana como escenas vistas tras un cristal oscuro. Después de saludar con una inclinación de cabeza, el doctor Ames se inclinó sobre Jack. Acto continuo indicó con un gesto, primero a Juana y luego a Vivian, que se apartaran a un lado. El doctor trabajaba en silencio. Al incorporarse hizo una pausa, mirando de una a otra antes de interrogar a Vivian.

Esta se hallaba de espaldas a la ventana, los ojos tan secos de lágrimas como los de Juana, y contestó a las preguntas del doctor en su voz precisa y modulada.

No, Jack no se había quejado de su dolencia cardíaca ni de nada al volver del Copacabana. No había dicho ni una sola palabra. Simplemente se había preparado para acostarse y, después, se había trasladado a la biblioteca a leer, tal como había hecho a menudo durante las noches de las dos últimas semanas.

No, ella no creía que su marido hubiese consultado a ningún otro médico o guardara medicamento alguno en la biblioteca. Ya le constaba al doctor Ames lo difícil que había resultado siempre persuadir a Jack de que cuidase su salud.

No, por cuanto sabía, Jack no tenía el propósito de anunciar durante la cena que pensaba tomarse unas vacaciones. Tampoco conocía la razón por la cual Jack había ofrecido aquella cena. Tal vez sólo había deseado distraerse y divertirse. Jack se hallaba sobreexcitado y contrariado debido a la conmoción que le había causado el hallazgo por Juana del cadáver de un hombre junto a la verja. Vivian no miró a Juana, pero sí lo hizo el doctor.

No, tampoco había oído ningún ruido durante la noche, aunque Jack podía haberla llamado sin que ella le oyese. Se había tomado tres tabletas para dormir…

«¿Tres? Sabe que una es suficiente», había replicado el doctor con viveza. «Se va usted a la cama en seguida Vivian, y permanecerá acostada hasta que me sea posible hacerle un reconocimiento.»

La presencia de Phil en la puerta, en aquel momento, había puesto fin al interrogatorio. El doctor Ames, aliviado, le saludó y entre ambos trasladaron el cuerpo de Jack a la cama. Vivian siguió tras ellos y acababa de cerrar la puerta en el instante en que llegaba Juana. Por tanto, literal y figurativamente, las puertas se cerraban en cuanto Juana aparecía. Desolada había permanecido en el corredor, cohibiendo con su presencia a los sirvientes que, mudos y con ojos desmesurados, atisbaban desde la puerta de la cocina.

Sólo el doctor la había interpelado y aún éste lo hizo brevemente al salir y encontrarla allí.

—Quisiera hablar con usted —dijo precediéndola camino del cuarto de estar, cuya decoración en negro y plata con pinceladas de azul eléctrico y rojo, parecía fría y grotesca a pesar del sol matinal.

Saltaba a la vista que el doctor Ames se sentía trastornado también por la muerte de su amigo. Recorría la estancia con pasos cortos y rápidos y se detuvo una vez, sólo para indicarle en tono irritado que tomara asiento en cualquier sitio.

—Lamento tenerme que marchar a mi hacienda tan pronto como pueda —dijo mientras iba de un lado a otro de la estancia—. Tony, mi hijo pequeño, ha sufrido un accidente. Trató de montar un caballo recién adquirido… Mi esposa me lo acababa de telefonear cuando Vivian me llamó.

El doctor hizo un alto frente a Juana.

—Pero ya he firmado el certificado de defunción: muerte natural. Phil y Noel, cuando éste llegue, se ocuparán de lo que haya que hacer por Vivian.

Los brillantes ojos del doctor, bajo las revueltas cejas, la escrutaban. Luego acercó una silla. Sin embargo, no se sentó en ella, sino que permaneció en pie, una mano fuertemente aferrada al respaldo.

—Hay dos cosas que quiero decirle. Una es que el estado de salud de su hermana es bastante serio. De una parte aquellas tabletas que se tomó. De la otra, la tensión nerviosa. No profundizaremos sobre eso ahora.

Como Juana no contestaba ni se movía, el doctor acabó por tomar asiento. Se echó hacia adelante y dijo con algo menos de brusquedad en el tono.

—Quizá le parezca duro, pero debe creerme si le afirmo que lo hago con la mejor intención. Usted puede hacer que la vida de Vivian, y la de usted también, durante los próximos días sea mucho más llevadera si se mantiene alejada de su hermana. Le he ordenado que se vaya a la cama y usted no debe consentir que ninguno de sus amigos bien intencionados la agobie. Esa es la labor de usted. Deje que su doncella, Teresa, ¿verdad?, la cuide.

—¿Quiere usted decir que no la debo ver ni hablarle?

De nuevo él la interrumpió vivamente. Su voz era un tono o dos más alto.

—Tampoco me es fácil a mí, señorita George. Conocía a Jack desde muchos años atrás. Su… su muerte ha sido también un golpe para mí. Permítame acabar.

De una sacudida alzó el brazo y echando una mirada al reloj de pulsera prosiguió con más premura aún:

—No sólo le aconsejo sino que le ordeno ver a su hermana, como médico que soy de Vivian, lo menos posible. Y… —De nuevo ella se encontró con aquella penetrante y enigmática mirada— y le sugiero que embarque usted en el primer vapor que salga para Buenos Aires. Su salud tampoco es perfecta y la travesía le sentará a maravilla. Esta clase de experiencias no son propias de una niña como…

—No del todo una niña —murmuró Juana con amargura.

—¿No? Bien. Entonces puede comprender lo que le digo. Cuando usted regrese, si Vivian se encuentra más normal, vuelva aquí. De lo contrario lo mejor que puedo aconsejarle es que regrese usted a los Estados Unidos.

—¡Doctor Ames!

Juana intentó levantarse, pero el doctor se lo impidió con un gesto.

—Recuerde lo que he indicado acerca de Vivian y medite seriamente lo que acabo de manifestar concerniente a usted. Volveré mañana o, de serme posible, esta noche. Charlaremos más detenidamente entonces.

Juana le vio coger el sombrero y el maletín, cruzar la estancia apresuradamente y atravesar el umbral de la puerta sin añadir otra palabra más. Con la cabeza proyectada hacia adelante, las cortas piernas saltantes sobre el reluciente piso y las caprichosas alfombras, el doctor daba casi la impresión de echar a correr.

Y Juana experimentaba la curiosa sensación de que el hombrecillo había dicho una palabra en beneficio de Vivian y dos en el suyo propio. ¡Qué diferente era ese doctor, aunque se tratase de un amigo de Jack, del viejo médico de cabecera que la había ayudado a raíz de la muerte de su padre!

El doctor Ames pretendía que se fuera. Lo mismo que María. Y que Phil… o, por lo menos, se dijo corrigiéndose, este último quería que abandonara la casa. De la misma opinión debía de ser Vivian o de lo contrario, ¿se lo hubiera indicado así el doctor?

Juana apretó la mandíbula obstinadamente. Vivian y Jack la habían invitado a venir aquí, habían hecho de su hogar el hogar de ella. No lo abandonaría ahora, a menos que la propia Vivian se lo indicara.

El agudo timbre del teléfono la sacó de su meditaciones y Juana se levantó vacilante. ¡Sin duda era demasiado pronto para que alguien se hubiera enterado ya del fallecimiento de Jack! Oyó el ruido acompasado de los rápido pasos de Inah pasillo arriba y la voz de la joven mulata contestando casi en un susurro. En seguida, la apresurada vuelta de ésta a la cocina. Y el silencio.

Deseó por un segundo que hubiera sido la llamada de cualquier amigo. Este silencio de la servidumbre, por lo normal tan voluble acerca del más insignificante incidente… Este pesado silencio de Vivian… Y ahora la brusca premura del pequeño doctor, quien desde un principio le había sido tan simpático… Y Phil. Sobre Phil no sabía qué pensar. Este, sosegadamente, se había encargado de… Vivian. Y por lo visto, también de los asuntos domésticos, según pudo apreciar Juana, al oírle que por teléfono ordenaba a la central desconectaran la línea hasta nuevo aviso. Juana se hundió más profundamente en la butaca, poco deseosa de que el joven la viera sentada allí.

Un momento más tarde supo que si bien en cierto que el doctor había ordenado a Vivian acostarse, ésta no le había obedecido. Juana la oyó reunirse con Phil junto al teléfono, insistiendo acerca de algo en un tono bajo y febril. Reparó que ambos se dirigían al salón donde ella se encontraba y, al verla allí, se habían alejado. De nuevo oyó la voz de Vivian, pero no captó las palabras; luego, como cerraban las puertas del comedor. Paralizada y sin una lágrima permaneció en su butaca hasta la llegada de Noel.

Vistiendo todavía el traje de montar, con los ojos mortecinos y nublados por el dolor, Noel hizo su entrada en el salón. Se quedó en pie, esperando. Su enorme silueta se recortaba contra la luz del exterior. No contestó al saludo en voz baja que le dirigió ella; ni se movió hasta que la joven le tocó el brazo. Sólo entonces Noel la siguió pesadamente a través de la estancia y del pasillo hasta el comedor. Tampoco hizo movimiento alguno para entrar hasta que, una vez ella hubo entrado, le tiró nuevamente del brazo.

Phil se levantó y le habló. Pero Vivian se limitó a mirarle. Sus ojos intensos brillaban en un rostro tan blanco y finamente dibujado como el de un camafeo. Juana arrastró una silla para Noel, situándola al lado de la larga mesa de Jacaranda, junto a la cual su hermana y Phil se hallaban instalados. Luego, tras una fugaz vacilación, situó otra silla al lado de Noel y se sentó.

El sol no penetraba en este corredor hasta la tarde. Ahora, con los oscuros paneles y los pesados muebles de madera tallada del viejo estilo colonial brasileño, resultaba lóbrego y glacial. Vivian detestaba ese comedor. Lo usaba únicamente cuando tenía invitados. Jamás habría recibido a Phil en aquella estancia de haber estado desocupado el salón. Juana lo sabía.

Ésta escuchaba sin ofrecer sugerencias. Tampoco se las pidieron mientras discutían en voz baja los preparativos propios del entierro. Si bien en el Brasil todas las cosas se llevan a un ritmo lento, la muerte y los acontecimientos que originan forman la excepción. En el curso de las veinticuatro horas siguientes al óbito, según la Ley brasileña, el cadáver debe recibir sepultura.

También en esta ocasión Phil, sin dar muestras exteriores de lo que pensaba o sentía acerca de la escena ocurrida la noche anterior, tomó el asunto en sus hábiles manos. Vivian, aferrada a su brazo, apenas hablaba, salvo para secundar con aquel susurro febril cualquier proposición que él sugiriese. Noel, inmóvil, azarado casi, accedía dócilmente a cualquier decisión de los otros y aceptaba, con una lenta inclinación de cabeza, el papel que le asignaban.

Era el mejor y más íntimo amigo de Jack, pensó Juana contemplándole, y ahora también él estaba solo. Vivian y Phil…

En cuanto esos últimos cesaron de hablar cayó un torpe y denso silencio. Juana no ignoraba que la mirada de Phil se había posado en ella ocasionalmente. La sentía ahora, al levantarse él y soltarse del brazo de Vivian. No obstante, Juana no desvió sus ojos de Noel.

—Debo entrevistarme con el doctor Omlie inmediatamente— estaba diciendo Phil—. Hoy es domingo. Pronto irá camino de la iglesia.

Noel se levantó tiesamente, y Vivian, de un salto, se interpuso entre ellos.

—Voy contigo, Phil. Yo… no, no me dejéis aquí.

Juana sintió, estremeciéndose, que lo mismo daba que hubiera expresado con palabras su sentimiento de que no era el hecho de la muerte presente en la casa lo que la aterrorizaba. La hostilidad, la desconfianza, incluso el miedo se habían reflejado en aquella sola y rápida mirada que Vivian le dirigiera.

Sin mediar palabra, Juana se levantó y les dejó solos. Automáticamente buscó uno de los mullidos sillones de la terraza. Transcurrido un corto espacio de tiempo, oyó desde allí como se alejaban los dos coches.

Tras ella la casa permanecía silenciosa. En derredor suyo, el prado y los jardines estaban tibios de sol, cuya luz arrancaba reflejos de los árboles y de la hierba refrescada por la reciente lluvia. Apenas si a través del seto llegaba de fuera un rumor, salvo el chocar de las olas contra la playa. Exteriormente, Juana no acertaba a ver diferencia alguna entre esta mañana dominical y las otras que pasara en Río.

En este lugar resultaba fantástica la idea de que el hombre que se había hecho tan consistente en su vida había desaparecido… solo y de pronto. Y que la hermana a quien ella adoraba con tanta fuerza había desaparecido también y de una manera más cruel todavía que la de desaparecer por la muerte.

Rechazó el pensamiento de que Vivian la temiera y, sin embargo, en algunos recovecos de su mente persistía la noción de que este pensamiento no era absurdo. Ella misma estaba temerosa de los recuerdos que se agitaban oscuramente en aquella zona: palabras que habían sido pronunciadas el día anterior, actos, implicaciones. «¡Ojalá estuviera muerta! O lo estuviera él.»

Aquella resuelta tensión del cuerpo de Vivian contra el de ella en tanto la abrazaba… Aquella fugaz visión de la figura de Vivian mientras ésta se precipitaba, pasada la medianoche, hacia la luz de la puerta posterior… Aquella afirmación de Vivian asegurando que no había abandonado su cuarto… Y más que nada, las frases de Vivian en el Copacabana, señalando para que todos pudieran oírlo y recordarlo, que el corazón ya fatigado de Jack había sufrido un exceso de tensión con los sucesos del sábado…

Se esforzó en apartar de su mente todos los recuerdos que la asaltaban. Estaba sobreexcitada e imaginando cosas, igual que Vivian. Una vez efectuado el sepelio, cuando ambas hubieran tenido tiempo de descansar, olvidarían esas oscuras sospechas y choques, y de nuevo podrían comprenderse mutuamente. Ella era todo cuanto Vivian tenía ahora; y Vivian todo lo que le quedaba a ella. «Tengo que esperar, tengo que permanecer a su lado» no cesaba de repetirse Juana una y otra vez.

Las cristaleras abiertas de la biblioteca reflejaron su imagen mientras se reclinaba en el sillón, tan parecida y, sin embargo, tan distinta de su hermana: los mismos ojos, recta nariz, labios. Pero ahora ella se veía más joven que Vivian y, debido a que el cristal no diseñaba completamente su redonda y robusta barbilla, tenía una apariencia más indefensa y desolada. Pero reflejaba su soledad y distanciamiento… y reflejó también el súbito movimiento de Juana cuando ésta cayó en la cuenta de que había llegado el momento en que le era preciso abrir el cajoncito secreto.

CAPÍTULO XII
GARCÍA TRAE UN INFORME

ALTERNATIVAMENTE, aquel pensamiento la aterrorizaba y la tranquilizaba. Al menos era algo que ella podía hacer, algo que acaso pusiera fin a todo aquel misterio. No obstante, no hizo movimiento alguno para levantarse, sino que continuó mirando vagamente por encima del prado hacia el seto.

No supo en qué momento aquella oscura figura se interpuso entre ella y el seto. Pero de repente se encontró enfrentada con la tanteadora mirada de un par de ojillos negros.

Un individuo de robusta constitución se hallaba en el sendero, al pie de la terraza. Poseía un rostro moreno y arrebolado, de estrecha frente, mofletudas mejillas y fuertes mandíbulas. Mostraba su gruesa garganta al desnudo. El cabello, cepillado hacia atrás, presentaba una variedad de matices que iban desde el castaño oscuro pasando por el castaño claro, hasta ser casi amarillento en las puntas, erizadas por los efectos de la brisa matutina.

Aunque Juana estaba acostumbrada a ver deambular por la playa a hombres, mujeres y niños en toda clase de atuendos veraniegos, ese individuo en calzón corto y albornoz a rayas de vivos colores era distinto a todos los que hasta entonces había visto. Juana le miró incrédula; él la observó fríamente.

—Bom dia, senhora —la saludó el desconocido omitiendo el respetuoso minha—. Me llamo García. Traigo el informe requerido por el señor Houghton.

Del bolsillo del albornoz sacó un sobre rectangular. Juana, levantándose, tendió solícita la mano, pero el hombre no hizo ademán alguno de dárselo.

—Entréguemelo, por favor —le ordenó Juana dominando la voz con dificultad—. El señor Houghton ha estado esperándolo.

García no se dio por aludido y retuvo el sobre.

—¿Podría ver al señor Houghton un momento? No se lo traje ayer porque esta mañana tenía pensado venir a bañarme a Copacabana con unos amigos.

¡Ayer! De haber entregado ese informe ayer, una al menos de las preocupaciones que excitaban a Jack habría sido eliminada.

—El señor Houghton no recibe a nadie en domingo. Deme usted el informe —repitió ella en voz glacial.

Los ojillos de García la miraron astutos, insinuantes, casi como si él y ella compartieran un mismo secreto. Con un ademán indefinible, pero a las claras insolente, el hombre puso el sobre en la mano de la joven. Acto seguido, con otro «Bom dia», a guisa de saludo, dio media vuelta y se alejó.

Juana llamó a María.

—Ocúpate de que ese hombre salga del recinto, y dile a Arnaldo que cierre las verjas. No debe entrar nadie más hasta que vuelva la senhora.

Indignada, enojada ante la idea de que García se había presentado con aquel informe cuando ya era demasiado tarde, Juana se dirigió decidida hacia la puerta de la terraza que se abría a la biblioteca. Una vez en el umbral titubeó. El suntuoso colorido del cuarto, la disposición de los muebles era igual que siempre, pero ahora la estancia se le antojó falta de color y desolada.

Finalmente se decidió a entrar. Cerró las puertas con llave tras ella. Y cruzando la biblioteca corrió el pestillo a la puerta que comunicaba con el pasillo. Luego, recordando que menos de veinticuatro horas antes, Jack había actuado en idéntica forma y, sin embargo, ojos escudriñadores y oídos atentos habían estado vigilantes, corrió las pesadas cortinas y encendió las luces. El reloj de la chimenea señalaba algo más de las diez y media. Disponía de tiempo. Vivian no se daría prisa en regresar.

Pero una vez sentada en la silla de Jack y ante la mesa de jacaranda, Juana no se decidía a que sus dedos presionaran el diminuto nudo en la madera. El informe de García le deparaba un instante de respiro. Cogió el sobre con repugnancia y sacó el documento. ¿Cómo pudo Jack tener a su servicio a un ser tan repelente como aquel? ¡No era extraño que le inspirase desconfianza!

Con todo, el informe era simplemente una relación de los ingresos y gastos de la Compañía del Café Santa María y José, durante los meses de enero, febrero y marzo. Juana esperaba hallarse con algo de mayor interés e importancia a tenor del revuelo que Jack había armado por aquel informe. Por lo que podía deducir, sólo dos cosas resultaban significativas: el total en tinta roja mostrando en contos una pérdida substancial cuando Jack y Noel basaban su orgullo en el hecho de que todos sus negocios eran solventes; y la circunstancia de que la Santa María y José era una Compañía que especulaba en café.

El café, como un tema macabro, había circulado en las últimas veinticuatro horas: en la ramita que tenía Pinto en la mano; en la conversación con Jack en la biblioteca; en los trocitos de papel que ella había reducido a cenizas. ¡Y ahora en ese informe!

Dejó caer el documento como si le hubiera pinchado y enderezó el cuerpo. Jack había afirmado que Pinto fue asesinado. Sin embargo, no había visto más de lo que viera la policía. Y a pesar de ello, había vislumbrado en la muerte de Pinto una amenaza contra su propia vida; contra algo que le era más querido que su propia existencia. Según él la ramita en la mano de Pinto se lo había así indicado. ¿No sería, pues, una información relacionada con el café lo que Pinto vino a traerle hacía dos semanas? ¿Quizá la información se refería a la Compañía del Café Santa María y José? Y a pesar de todo, Jack le había advertido que no diera crédito a nadie o a nada que aseverase que él tenía algún interés en el negocio del café.

La respuesta debía de hallarse en las instrucciones y en los documentos que su difunto cuñado guardaba en el cajoncito secreto. Con dedos temblorosos, ahora debido en parte a la impaciencia, Juana buscó el nudo rugoso. El cajoncito le cayó en la mano.

Conforme iba sacando papel tras papel y los iba depositando a un lado uno a uno, la mano le temblaba aún más. Jack, en aquella ocasión, no le había mostrado el legajo de papeles, pero ella había tenido una fugaz visión de algo escrito a máquina y había pensado entonces que se trataba de cartas y de instrucciones mecanografiadas. Él le había asegurado que en ellas encontraría toda la información necesaria para desenvolverse.

¡Y lo que ahora tenía en la mano eran unos impresos! ¡Y también esos impresos se referían al café! Eran páginas arrancadas de las memorias del Instituto del Café de Sao Paulo y del Departamento Nacional del Café. La producción mundial de ese producto detallada por países. La producción de café del Brasil por Estados. Relaciones de los embarques diarios efectuados en Santos, Río de Janeiro, Victoria y otros puertos durante el mes de febrero y principios de marzo. Ni una sola palabra que pudiera servirle de indicación o de información.

Las cifras se desdibujaban saltando ante sus ojos, cuando volvió a recorrer las páginas con la vista. Mientras iba dejándolas caer una a una sobre la mesa oyó un ruidillo imperceptible. Y cuando volvió a alzar los ojos algo llamó la atención de su mirada. En la rota margen de la última página se destacaba un trocito de cristal tan diminuto que, al ponerlo bajo la luz de la lámpara, sólo percibió un centelleo verde y dorado.

Por unos segundos, Juana sintió que la habitación, oscurecida, giraba en torno de ella. Cuando pasó esa sensación, dejándola pálida y temblorosa, una llamarada de cólera ardió tenazmente en su interior. Asiendo firmemente la página con su fragmento de cristal la separó del resto y la introdujo en un sobre. Entonces se enfrentó con el miedo que había estado mordiéndole el corazón.

¡Jack no había muerto de colapso cardíaco! ¡Había sido asesinado!

La mano que le había causado la muerte, que había sustraído la información que la hubiera llevado al descubrimiento, sostuvo entre sus dedos un pedacito del mismo cristal que ella había extraído de la mano de Jack. Aquella mano había dejado en sustitución estas páginas impresas… y algo más. Aquella curva dibujada en el polvo esparcido en el suelo junto a la butaca de Jack, ¿no sería la curva formada por la huella de un tacón?

Pero cuando se precipitó a correr la butaca de Jack, la delgada placa de polvillo había desaparecido.

Durante algún tiempo, Juana permaneció acurrucada en aquella butaca, hallando un oscuro consuelo en el suelo de que había pertenecido a Jack. Entre tanto, se esforzaba en ordenar y responder las preguntas que en tropel asaltaban su mente.

Un ligero rumor, un roce, la hizo ponerse en pie y acercarse silenciosamente a una de las ventanas. No había nadie en la terraza. Rápidamente se dirigió a la puerta del pasillo, abriéndola de par en par.

Inah, de rodillas, cepillaba el suelo en torno a las patas de la consola situada junto a la puerta de la biblioteca. La mulata levantó la mirada aprensivamente.

De piel casi blanca, con ojos provocativos que habían subyugado completamente al poco impresionable Arnaldo y con una actitud descocada que divertía a Jack y fastidiaba a Vivian, Inah, ahora, no era ni provocativa ni descocada.

—Yo no lo hice, señorita Juana —dijo instantáneamente—. Lo encontré así. Ahora mismo.

—¿No hiciste qué?

Inah levantó la esbelta base de un candelabro de cristal veneciano.

—Estaba detrás de esa puerta. ¿Ve usted, señorita Juana?

Poniéndose en pie abrió el batiente derecho de la puerta del salón, batiente que siempre estaba entornado del lado del pasillo. En el ángulo que formaba la jamba de la puerta aparecía una bujía dorada y algunos trozos de cristal.

—Sí, ya veo, Inah —le dijo Juana—. Fue sólo un accidente.

Ansiaba recoger ella misma cada uno de aquellos fragmentos, pero dominando su deseo regresó junto a la mesa. En su sitio al lado de la puerta de la biblioteca se hallaba el compañero del destrozado candelabro, con su bujía dorada en alto.

—Dame esos trozos —ordenó Juana—. Y si encuentras alguno más tráemelo a mi cuarto. Ah, y si encuentras en la biblioteca algunas semillas de la caja de cigarrillos del señor Jack, tráemelas también. Rompí la caja esta misma mañana.

Inah recogió el cristal con cuidado, pero con calma, ahora que sabía ya no la iban a culpar de haber roto el candelabro. Cuando la doncella hubo terminado de recogerlos, Juana se llevó los cristales a su cuarto. Desde la puerta divisó a María atareada en la cocina y cruzó el pasillo para preguntar:

—¿Por qué están en casa todos los sirvientes en domingo, María? ¿Cómo han podido saber tan pronto que íbamos a necesitarlos? No lo comprendo.

María apartó del trabajo sus ojos llenos de pesadumbre.

—Envíe a Arnaldo a buscarles —dijo simplemente—. He tenido un mal sueño.

Otra vez Juana permaneció indefensa ante esa barrera tras la cual, María se movía con tanta seguridad. Se estremeció, dio media vuelta rápidamente y se encaminó a su dormitorio, esperando que las lágrimas que llenaban los ojos de la cocinera le ocultasen la resolución tomada por ella en la biblioteca.

¡Jack había sido asesinado y ella, Juana, iba a descubrir a su asesino!

CAPÍTULO XIII
NOEL RECIBE HOJAS DE CAFETO

DURANTE la casi silenciosa cena, mientras Vivian de vez en cuando tomaba un sorbo de vino y Noel comía invariablemente cualquier cosa que le sirvieran, Juana estaba consciente del velado escrutinio de Phil. De cuando en cuando también los ojos de Vivian se posaban en ella para desviarse en seguida. Pero Juana estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos para extrañarse. Tenía una decisión que tomar. Todo lo demás debía esperar.

Desde el instante en que Vivian regresara con Phil, se había ordenado abrir la verja y conectado el teléfono de nuevo, y Juana no dispuso de tiempo para dedicarlo a reflexionar, ni para otra cosa que recibir a los amigos, los mensajes y las flores que llegaban de todos los ámbitos de la ciudad y, más tarde, los telegramas procedentes de otras regiones del Brasil. Incluso se recibieron cables de lugares tan distantes como Buenos Aires y Santiago. La noticia del fallecimiento de Jack parecía haberse extendido por el continente con la velocidad de la luz.

Con Vivian encerrada en su saloncito, Noel deambulando sin rumbo por los jardines y Phil ausente ocupándose de los últimos detalles del entierro, Juana se sumergió en un sin fin de pormenores poco familiares. Se había entregado con agrado a aquellas actividades y ahora, aunque físicamente exhausta, su cerebro estaba claro y alerta. Sabía lo que iba a hacer. Faltaba solamente decidir cómo lo llevaría a cabo.

Aguardó a que todos, finalmente, se reunieran en el salón.

Vivian estaba echada en un butacón tapizado de cuero azul oscuro. El encaje negro de su traje hacía resaltar la blancura de su piel y la lámpara encendida a sus espaldas convertía sus cabellos en una aureola de luz. Noel se hundió en el sofá y permaneció allí como esculpido. La muerte de Jack era para él un golpe demasiado duro para permitirle levantar cabeza con facilidad, pero estaba haciendo un gran esfuerzo. Sintiendo sobre su persona los ojos de Juana, Noel levantó los suyos y la joven volvió la cabeza rápidamente para no ver el desnudo dolor que se transparentaba en ellos.

Fijó su mirada en Phil. Por un momento su presencia le resultó importuna, como le sucedía a Noel. Phil se reclinó en su butaca, contemplando, en apariencia, como las volutas de humo de su cigarrillo ascendían al techo; pero alerta, le constaba a Juana, a cada movimiento o cambio de expresión de los allí reunidos.

Con los ojos clavados en la recortada mandíbula varonil, Juana habló sosegada y distintamente.

—¿Es posible aplazar el entierro? ¿No deberíamos pedir que se hiciera la autopsia?

Las minuteras del reloj de cristal que se hallaba sobre la mesa situada detrás de Phil, señalaron las diez horas y seis minutos, luego los siete, los ocho… ¿Había hablado realmente en voz alta? Vivian se había puesto rígida. Noel parecía no haberla oído. Phil continuaba inmóvil, salvo para sacudir la ceniza de su cigarrillo en el cenicero. Nadie dijo una palabra.

Inah, al entrar con las diminutas tazas de café brasileño, rompió la corriente de emoción oculta que fluía entre ellos. Al retirarse la camarera, Phil se inclinó hacia adelante al tiempo que aplastaba el cigarrillo.

—¿Por qué, Juana?

Consciente de que Vivian había vuelto ligeramente la cabeza en su dirección, de que los ojos de Noel se habían alzado nuevamente mirándola, Juana titubeó. Luego contestó lentamente:

—Porque no creo que Jack haya muerto de colapso cardíaco.

—¡Juana! —Apenas si se oyó la voz de Vivian.

—Lo siento, Vivian. Quería hablar contigo primero, pero no me diste ocasión de hacerlo. Precisaba decirlo antes de que fuese demasiado tarde. Creo que deberíamos estar seguros de…

—¿Seguros de qué? —preguntó Noel en voz grave.

—Seguros de lo que… le mató.

—Matar no es la palabra que se suele emplear, Juana —dijo Phil—. ¿La ha usado con toda intención?

—Sí.

Un gran silencio, que Noel rompió, cayó sobre el cuarto.

—Es posible solicitar la autopsia —empezó a decir en su lento y preciso inglés—. Pero, ¿se da usted cuenta de lo que significaría? Colocaremos al doctor Ames en una situación dificilísima, y a nosotros mismos, si se prueba que su diagnóstico es correcto.

Hizo una pausa, pero al no acudir nadie en su ayuda, continuó:

—Vamos a suponer que el doctor se haya equivocado. La situación de usted y la de Vivian resultaría aún más desdichada. Viven ustedes en un país que se rige por leyes distintas de las de los Estados Unidos. Para conseguir la autopsia debemos pedir primero el permiso a la policía. Y debemos comunicar a ésta el resultado de esa autopsia. ¿Quiere que ocurra eso? Los periódicos…

—¡No! ¡No! —gritó Vivian—. Ni pensarlo, Juana. No lo permitiré.

Los ojos de Phil no se habían apartado del rostro de Juana.

—Desde luego supone suicidio —interpuso él rápidamente—, y puede que tenga razón. Todo el mundo sabe que Jack estaba agotado por exceso de trabajo y preocupado por su salud. Pero, ¿qué se ganaría con probar que fue suicidio?

Juana intentó apartar la vista y contestarle, pero los ojos de él le retuvieron la mirada.

—Y en cambio puede perderse mucho —prosiguió el joven dirigiéndose directamente a ella. —Jack no era sólo uno de los extranjeros más relevantes del Brasil, sino de toda Sudamérica. Si se destruye el prestigio de un hombre de su categoría, el hecho afecta a toda la colonia extranjera residente aquí. Eso puede parecerle a usted algo sin importancia, pero Noel le dirá que la tiene.

—Sí —convino Noel—. Phil tiene razón.

Phil todavía sostenía la mirada de Juana. Esta no podía sustraerse a ella aunque ansiaba preguntarle por qué razón un hombre a quien Jack había abofeteado públicamente, defendía su reputación tan elocuentemente. De cada palabra que Phil profería en voz alta, Juana percibía que le destinaba otra, advirtiéndola, apremiándola a que callara.

—Y otra cosa. Acaso Noel siente que no debe hablar de ello, pero yo sí puedo. En la América del Sur, en los Estados Unidos y en Europa, la firma Houghton y Hardwicke goza de una reputación inmejorable por su integridad financiera. Mañana, la noticia del fallecimiento de Jack, en los periódicos de la noche, causará sensación. Si publicasen que fue suicidio resultaría catastrófico. Las inversiones monetarias de docenas, de centenares de personas correrían un riesgo tremendo.

—No lo permitiré —repitió Vivian.

Juana miró del uno al otro.

—Lo siento —se excusó finalmente—. No había pensado en nada de eso. Creía simplemente que la autopsia simplificaría mucho.

—¿Simplificaría el qué? —inquirió rápido Phil.

—El descubrir quién mató a Jack. Pero seguramente existen otros medios de hacerlo. Intento…

Vivian, lanzando un grito ahogado, se abalanzó hacia su hermana. Se tambaleó y cayó desplomada.

Noel, que se encontraba tras ella, la sostuvo en sus brazos. Incluso cuando les guiaba a su propia habitación para que acostaran a Vivian, Juana se maravilló de la soltura de aquel hombre lento y torpe, y de su delicadeza.

Teresa hizo acto de presencia al instante.

—Váyase usted, señorita Juana. Sé perfectamente lo que debo hacer.

—¿Se desmaya a menudo?

—Muchísimas veces.

Noel y Phil la aguardaban en el salón.

—Usted también necesita descansar, Juana —insistió Phil—. ¿Se ha dado cuenta de lo pálida y temblorosa que está? Por favor, retírese. Noel y yo nos quedaremos aquí.

Tal vez porque deseaba tan ansiosamente escuchar una palabra de amigable comprensión, Juana creyó percibir una nota de auténtica simpatía en su voz, como creyó ver muestras de preocupación en su rostro. Noel también. Mientras la dominaba con su presencia, sus labios se movían como en busca de una frase que pudiera consolarla. No encontrándola, apoyó torpemente una mano sobre el hombro de la muchacha.

—Realmente no hace falta —dijo Juana con gratitud—. Los sirvientes están aquí y no hay por qué preocuparse de nosotras.

A pesar de que evidentemente no se sentían inclinados a dejarla, Juana se daba cuenta de que todavía lo estaban menos a marcharse el uno sin el otro. Al fin les acompañó a ambos hasta la puerta, cruzando la terraza y descendiendo la escalera hasta sus respectivos coches. El de Phil estaba estacionado detrás del de Noel, en la avenida.

Ella permaneció en el césped junto a ellos hasta que pusieron en marcha los motores y luego se dirigió hacia las escaleras. Una ronca exclamación que provenía de Noel la hizo volverse apresuradamente. Noel se hallaba medio inclinado sobre el volante, arrancando algo con violencia. Con un gesto furioso lo alzó en alto y lo arrojó al suelo. Inmediatamente su coche atravesó, raudo, la verja.

Phil saltó del suyo al momento, obligando a retroceder a Juana mientras ésta se inclinaba para ver de qué se trataba.

—Es… es sólo una rama de cafeto —dijo la muchacha estremeciéndose.

—Eso es todo —repuso Phil recogiendo la rama—. Noel parece haber heredado de Jack el odio hacia el café.

Y no dijo nada más hasta que llegaron a las escaleras. Allí tomó otra vez la mano de Juana y dijo vehementemente:

—Juana, regresaré dentro de una hora. Que Arnaldo me abra la verja.

Antes de que ella pudiera responder, Phil había desaparecido y la rama de cafeto con él.

CAPÍTULO XIV
ARNALDO HACE UN DESCUBRIMIENTO

UNA hora más tarde, Arnaldo no le abrió la verja a Phil. Juana se olvidó del joven y no volvió a pensar en él hasta verle en el servicio religioso el lunes por la mañana. El domingo, apenas el coche de Phil hubo traspuesto las verjas, Arnaldo emergió del macizo de árboles y las cerró. Luego se dirigió rápidamente hacia las escaleras, donde Juana se hallaba todavía.

Pulcro y erguido en su verde uniforme de chofer, terriblemente brasileño de aspecto, nadie hubiera reconocido en él al hijo de la negra María. La mezcla de sangre india y blanca de su padre había hecho de Arnaldo un tipo distinto por completo. Era moreno y taciturno.

—Venga —urgió—, venga, señorita Juana.

Absorta en sus pensamientos, Juana no le oyó. ¡Muerto Jack, la ramita de cafeto había sido enviada a Noel! Y éste había comprendido su mensaje. De lo contrario, ¿por qué había gritado en aquella forma, por qué la había arrojado como si se tratase de una serpiente venenosa?

—Señorita Juana, venga —repitió Arnaldo.

La joven miró hacia abajo.

—¿Qué? ¿A dónde?

—Ya se lo diré. Venga en seguida, señorita Juana.

Antes, ella había encontrado divertida la imitación que Arnaldo hacía de Jack. Ahora, al seguirle, la turbaba. Arnaldo andaba como Jack, movía la cabeza y las manos con los mismos gestos bruscos y rápidos. La muchacha se sintió más turbada aún cuando el chofer no se detuvo en el jardín, sino que prosiguió rápido por el sendero camino del garaje.

Únicamente una lámpara situada encima de las dobles puertas cerradas desgarraba las tinieblas circundantes. Arnaldo evitó pasar por el área iluminada. Dando un rodeo por un senderillo sumido en la oscuridad se detuvo ante una puertecita lateral del garaje. Antes de abrirla aguardó a que Juana llegara.

—Entre —la instó el chofer al ver que titubeaba—. No tenga miedo.

Juana penetró en la oscuridad. Los dos coches formaban una masa más densa aún. Arnaldo entró detrás de ella, cerrando la puerta con llave.

Al oír girar ésta en la cerradura, el corazón de Juana le brincó en el pecho. ¡Alguien más estaba con ellos en el garaje! Luego, el ojo luminoso de una diminuta linterna eléctrica brilló en la mano de Arnaldo, y enfocó el haz de luz hacia el suelo.

Sentado allí y amarrado a la rueda trasera del coche deportivo, con las piernas estiradas y atadas se hallaba García. Por encima de una vieja toalla, con la cual Arnaldo le había amordazado, los negros ojos de García brillaron al recibir el impacto de luz.

—Le pillé —dijo Arnaldo—. Intentaba deslizarse en la biblioteca.

Colocó una caja de embalaje frente a García y movió significativamente los ojos señalando el techo.

—Siéntese, señorita Juana. Hablaré en voz baja.

Juana desvió los ojos del semblante severo del chofer para mirar al contable. Le dolía la cabeza, le dolía todo el cuerpo, con tantos sobresaltos y emociones de los dos últimos días. Ahora, en la oscuridad del garaje, aquellos hombres extraños y ajenos a ella iluminados por el pequeño círculo de luz, parecían ser entes fantásticos, creaciones de su fatigada imaginación.

Pero la caja de embalaje constituía una realidad. Lo mismo que su enfado ante la idea de que aquel sujeto se hubiese atrevido a acercarse a la biblioteca donde yacía el cadáver de Jack entre coronas de flores.

—García no es un mal hombre —afirmó Arnaldo al cabo de un momento—. Sólo un gran badulaque. Dice que esta mañana le ha entregado a usted un papel. Precisamente el que no debía. Ha venido…

—Deje que me lo explique el mismo García —Juana le tomó la linterna y la enfocó hacia el contable.

Cegado por la luz, García volvió la cabeza a un lado. Pero se mantuvo silencioso. Juana desvió hacia abajo el rayo luminoso.

—Es la pura verdad —admitió García entonces—. Esta mañana traje dos informes a Copacabana. Uno era el destinado al señor Houghton referente a la Houghton y Hardwicke. El otro, una relación más concisa, era para un amigo. A usted le di ese último.

—¿Por qué no vino a casa a pedírmelo?

—Al dárselo a usted ignoraba que el señor Houghton hubiera fallecido. Al volver, Inah me lo comunicó. Tenían ustedes muchas visitas. Temí que me hiciera volver más tarde. Tengo… he de tener ese informe mañana mismo sin falta. Todo el día he andado preocupado. Esta noche decidí venir…

El hombre se calló aprensivamente. Arnaldo, a su vez, miraba alarmado a Juana.

Esta no les prestaba atención. El rayo de luz y sus ojos estaban fijos en los zapatos de García. En los gastados tacones de goma se destacaban cuatro redondos taquitos. En la base de cada uno de aquellos se podía ver una perforación igual como la que pudiera dejar una punta de alfiler. Semejante tacón podía haber marcado una curva en el polvo; y en aquellos taquitos era fácil que hubiera quedado adherida unas partículas del mismo. Sobre el suelo, y en el interior de la curva, Juana había visto dos limpias señales.

—Quítele los zapatos, Arnaldo —ordenó Juana a tiempo que hacía un ademán con la linterna. —Quíteselos —repitió cuando el chofer, azarado, no hizo movimiento alguno para obedecerla.

—Arnaldo no me los quitará.

Juana alzó la linterna rápidamente. García estaba mirando a Arnaldo. Sus ojos transmitían un mensaje o una amenaza. Enfrentado con aquella, mirada, Arnaldo vaciló. Pero enrojeciendo de cólera, se echó a los pies de García.

—Se los voy a quitar, García —dijo—, pero antes hablaré.

Levantó la vista y miró a Juana. El rostro del chofer carecía de expresión. Sin embargo, su mirada era vergonzosa y apesadumbrada.

—Anoche me porté mal. Debido a que García es el marido de la hermana de Inah, le hice un gran favor. Vive lejos… en Bomsuccesso. Esta mañana quería nadar aquí y anoche le dije que podía quedarse en mi cuarto.

—¿De manera que se marchó usted a casa dejando a ese hombre encerrado aquí con nosotros? —preguntó Juana incrédula—. Pero, ¿por qué…? ¿Cómo imaginaba que saldría esta mañana? ¡Doy por descontado que usted no le prestó su llave!

La mirada de Arnaldo era una muestra evidente del poder capcioso de Inah.

Juana clavó la suya en García hasta que éste se removió dentro de sus ligaduras. Ahora el parecido de ella con Vivian era escaso. Arnaldo, familiarizado con las explosiones coléricas y sin trascendencia de Vivian, no se hallaba preparado para el auténtico fuego que percibía debajo de la cólera de Juana. También García parecía amedrentado.

La voz de Juana sonó tranquila, demasiado tranquila al puntualizar.

—Y la noche pasada, García, ¿qué hizo usted?

—Yo no lo hice —murmuró rehuyendo la mirada de ella. Lo juro por Nuestra Señora de la Penha, que no lo hice.

—¿Que no hizo qué?

El hombre la miró como paralizado. Movió los labios, pero no salió de ellos sonido alguno.

—¿Quién lo hizo, pues? —inquirió Juana modificando la pregunta.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —gritó él—. Estaba muerto ya.

Arnaldo, desgarrado entre la rabia y el miedo, se inclinó sobre él amenazador. En la pausa que siguió, Juana experimentó de nuevo la sensación de que había alguien cerca, vigilando, escuchando. Sin embargo, las puertas estaban cerradas, las paredes carecían de ventanas. Rechazó aquella aprensión con impaciencia. Antes que nada le era imprescindible enterarse de todo cuanto García supiera.

—¿Qué hizo, qué hizo? —insistía Arnaldo. Frenéticamente se abalanzó sobre los zapatos de García.

Una tras otra, Juana acercó a la luz las gruesas suelas e inspeccionó los tacones de goma. A simple vista no pudo distinguir nada en la diminuta cavidad de los tacos, pero quizá contenía algo. García había admitido ya demasiado.

—No necesita decírmelo a mí, García —declaró la joven, levantándose—. Pero lo dirá a la policía.

El pesado rostro del hombre se tornó ceniciento.

—Escuche —imploró—. Juro ante Dios que le diré a usted toda la verdad.

—Estoy escuchando.

La voz del contable, la suya propia, pareció sonar lejos. Aquel individuo de ojos malignos, el garaje cerrado y oscuro, los jardines en sombras que la separaban de la casa donde Jack yacía muerto no podían ser reales. ¡Cosas así no ocurrían en la vida real, ni a gentes como ellos! Pero la mano que sostenía la linterna firmemente era de carne y hueso. No separó la vista de aquel hombre agachado, grabando en su cerebro una por una las palabras que él profería.

—Anoche no vine aquí porque quisiera bañarme en la playa de Copacabana esta mañana— empezó a decir ansiosamente. El temor de tenérselas que haber con la policía le soltaba la lengua—. Poseía algo que el señor Houghton hubiera pagado espléndidamente por tenerlo. Yo daba por sentado que si podía ponerme en contacto con él me atendería. Pero no se me presentaba ocasión para la entrevista. Así, pues, pensé venir a verle en privado. Cuando Arnaldo se marchó a su casa yo entré por el jardín…

Un estremecimiento de horror sacudió a Juana. Era García entonces y no Vivian a quien ella había oído. Este se dio cuenta de que se estremecía y lo interpretó torcidamente. Hizo una pausa y se pasó la lengua por sus labios resecos mientras la observaba furtivamente.

—Usted salió al jardín. Lo mismo hizo la señora Houghton. Estaba usted intranquilísima. No me vio al pasar por mi lado. Y la señora Houghton… corrió hacia la puerta pequeña, la abrió y retornó corriendo a la casa.

Por un instante a Juana le hizo el efecto de que el garaje oscilaba. ¿Había franqueado Vivian la entrada a alguien en la noche última? Su hermana le había manifestado que encontró a Jack, muerto, alrededor de las seis. ¿Es que ya lo sabía antes de esa hora? Era Vivian quien se había opuesto a que se llevara a cabo la autopsia, quien se había desmayado cuando ella, Juana, hubo declarado su intención de descubrir al asesino de Jack.

Los centelleantes ojos de García, observándola, la hicieron volver a la realidad.

—Prosiga.

—Aguardé. Quizá el señor Houghton saliera al jardín. Pero la casa no tardó en quedar sumida en sombras y dejé el asunto para el día siguiente. Estaba a punto de acostarme cuando percibí un leve ruido, como de alguien pisando la grava. Eché un vistazo y no vi nada. La luz de los relámpagos era muy fuerte, pero la noche muy oscura.

Los ojillos del individuo, ahora clavados en Juana, semejaban dos brillantes abalorios. Su voz no tenía aquel anterior tono rastrero. Por alguna razón que se le escapaba, Juana percibía que ya no dominaba la situación.

—Es posible que me durmiera. Volví a oír aquel ruido. El viento había cesado de soplar. Reinaba el silencio. No me había equivocado. Alguien pisaba la grava. Salí rápidamente. Desde lo alto de la escalera vi deslizarse a un hombre, como una sombra, en dirección a la verja. Luego desapareció. Me figuré que salía de entrevistarse con el señor Houghton. Tal vez yo podría hacerlo también.

Ahora de los labios de García las palabras fluían fácilmente. Evidentemente apreciaba las cualidades dramáticas de su historia y su propia habilidad en narrarla.

—Me apresuré a ir a la casa. Las puertas aparecían cerradas y el edificio a oscuras. A pesar de eso, al subir las escaleras que conducen a la biblioteca, un relámpago rasgando las tinieblas me permitió ver que aquella puerta seguía abierta. Otro relámpago y descubrí al señor Houghton. Estaba sentado en la butaca. Me figuré que dormía. Se enojará conmigo si me encuentra aquí, pensé, pero en seguida se le pasará en cuanto sepa lo que me lleva a molestarle. Le hablo. No me contesta. Le toco el brazo, no se mueve. Hay una lámpara cerca. La enciendo. Está muerto.

Con sentido de lo dramático, García marco una pausa.

—¿Y luego? —instó Juana. Un reflejo de astucia apareció en los ojos del hombre, mientras en su voz se insinuaba cierto tonillo insolente.

—La casa silenciosa. El señor Houghton muerto. Usted apurada, señorita Juana. La señora Houghton entrando y saliendo. Yo sin saber lo que había pasado. En lo único que puedo pensar es en alejarme de allí. Llevo… llevo conmigo la llave de las oficinas de la Houghton y Hardwicke. Arrecia la lluvia, pero me dirijo a la oficina y espero. Por la mañana decido volver aquí, para dar a entender que no estoy al corriente del fallecimiento del señor Houghton.

—¿Entonces el informe de la Houghton y Hardwicke no estaba terminado? —le espetó Juana.

—No. Traje el de… el destinado a un amigo. Doy por seguro que alguna de ustedes me dirá que el señor Houghton ha muerto y podré llevarme el informe de nuevo. Usted no menciona el hecho y en cambio se queda con el documento.

La actual actitud de García la confundía mucho más que sus palabras.

—Aquel hombre que vio usted en la puerta posterior —preguntó escrutándole el rostro— ¿le conocía usted?

La mirada de García se hizo vacua.

—No.

—¿Le reconocería si le viera de nuevo?

—No, no. Estaba muy oscuro. Y él a mucha distancia.

Juana había proseguido interrogando al mismo tiempo que su cansado cerebro buscaba el modo de extraerle a aquel sujeto la verdad. Mentía a las claras, pero ¿qué más? ¿Qué había hecho o dicho ella para hacer que el miedo de un principio se transformara en esa seguridad insolente?

—¿Qué clase de información esperaba usted venderle al señor Houghton?

—Ahora ya no tiene valor alguno.

—Pero usted era empleado suyo. Su jefe no necesitaba pagarle para obtener la información.

—Esta… no concernía a la oficina.

Juana guardó silencio. La mayor parte de lo que había expuesto García, éste pudo haberlo sabido a través de Inah. Sin embargo, sólo el contable estaba enterado de que ella, Juana, había deambulado por el jardín; de que Vivian había salido fuera de la casa. ¡Y cómo comprendía ahora su cambio de actitud! Había tratado astutamente de emplear el conocimiento que tenía de los hechos para implicarlas en la muerte de Jack. ¡Aquel hombre trataba de intimidarla, de hacerla víctima de un chantaje! A ella y a Vivian. ¡Por consiguiente él también se figuraba, o sabía, que Jack no había muerto de un colapso!

El jadeo de una respiración la hizo volverse en redondo. Se había olvidado de Arnaldo. Tenso como una pantera, el chofer no quitaba ojo a García.

—¿Quiere usted que lo mate? —preguntó.

—No. Dale unas sandalias y déjale marchar.

—¿Y el informe? —insistió García después que Arnaldo, de mala gana y con brusquedad, le hubo desatado—. ¿Me lo devolverá?

Juana escrutó la expresión de su rostro moreno, impresionada por la insistencia con que reclamaba aquel documento destinado a un amigo cuando García se había demorado casi dos semanas en entregar un informe urgente a Jack, que era su jefe. ¿Había algo en aquel estado de cuentas de la Compañía del Café Santa María y José que ofreciera un indicio sobre la muerte de Jack? Ciertamente sería una estupidez desprenderse del documento sin echarle antes otro vistazo.

Era cierto también que García se mostraba ansioso de recuperarlo para su amigo. Y sin embargo, mientras Juana veía acrecentarse en los ojos del hombre la expresión de ansiedad, la palabra amigo también resultaba extraña. ¿Por qué calificaba de amigo a un personaje en cuyo disfavor temía caer si se retrasaba?

Probar en sí mismo su propio sistema, decidió Juana, no le sería perjudicial y quizá le forzara a mostrarse más explícito. Él las había amenazado; a ella y a Vivian. ¿Por qué no amenazarle a él? En definitiva nada se perdería dando un palo de ciego.

—No —dijo mirándole directamente a los ojos—. Devolveré ese documento a su dueño y en propias manos.

García no pronunció palabra. Su rostro se tornó lívido. Sólo la fuerza brutal de la mano de Arnaldo atenazando a García salvó a Juana de ser golpeada por un hombre enloquecido por la rabia y el miedo.

—¡Váyase, váyase! —apremió el chofer a Juana desde la oscuridad que no lograba disipar el débil rayo luminoso de la linterna, en tanto forcejeaba para mantener a García contra el muro.

De alguna manera, Juana logró abrir la puerta y echar a correr a través del jardín en dirección a la casa, a sabiendas de que se había conquistado la enemistad de un hombre peligroso y sin escrúpulos.

Cerró con llave la puerta trasera de la casa y también las de su propia habitación una vez a salvo entre las cuatro paredes del cuarto. Luego permaneció vigilante tras una de las ventanas hasta oír el ruido metálico de la puerta de atrás del jardín, al ser cerrada. Transcurrido un momento, sonaron unos pasos ligeros y apresurados sobre la grava y Arnaldo subió corriendo las escaleras. Por la terraza se llegó hasta la ventana de la joven.

—¡Señorita Juana! —Y cuando ella le contestó, Arnaldo dijo rápidamente—: García se ha marchado. Está furiosísimo y muy asustado. Mañana quizá quiera usted darme ese papel para que yo se lo entregue.

—Quizá —repitió ella—. Y gracias, Arnaldo. Buenas noches.

Pero Arnaldo no se movió.

—Señorita Juana, acaso sea mejor que permanezca en el interior del recinto o que conduzca yo el coche cuando salga…

—Si todo está en orden, vaya a acostarse— le ordenó ella—. Ya lo discutiremos mañana.

¡Mañana! Mañana se llevarían el cadáver de Jack y ella y Vivian se quedarían solas en la casa silenciosa y expectante.

CAPÍTULO XV
«NO ESTOY EQUIVOCADO»

EL lunes por la mañana, temprano, Juana oyó a María dar órdenes a la servidumbre, pero adormilada aún y molida por el agotamiento, no intentó levantarse. Cuando se despertó nuevamente, Mercer estaba inclinada sobre ella. La vienesa tenía los ojos soñolientos, llenos de compasión y no escasa curiosidad. Se nublaron de lágrimas en cuanto vio que Juana se hallaba despierta.

—Bueno, ángel mío, aquí estoy —exclamó inclinándose aún más para besar la frente de Juana—. Te he traído el desayuno. Vas a permanecer acostada hasta las ocho y media. No tienes nada que te obligue a levantarte. Y me quedo a hacerte compañía.

—Eres muy amable —dijo Juana tras un instante—. Pero, ¿te molestarás si te digo que prefiero que no lo hagas? Y no llores, Mercer, por favor.

—No puedo remediarlo. —Mercer se miró al espejo y se pasó un algodón con polvos por los párpados—. Llorar te haría bien, ángel mío. Sería un alivio para ti, para todos. He oído decir que Vivian tampoco ha derramado una lágrima.

—¡Vivian! —Juana se sentó en la cama—. Nadie debe importunarla…

—No hay nadie con ella —se apresuró a asegurarle Mercer—. Excepto, claro está, el doctor Ames. Vino poco después de las siete, y ha estado con ella todo el rato. El doctor no permite que entre nadie en su cuarto. Pobrecita… Vivian debe estar deshecha.

De nuevo se le inundaron los ojos de lágrimas y Juana dijo con firmeza:

—Por favor, Mercer, vete. Permaneceré aquí si eso es lo que pretendes, pero necesito estar sola. Por favor, compréndelo…

—Naturalmente que te dejo, si rehúsas mi compañía. —Mercer se quedó plantada con la expresión de una criatura a quien han dado un sopapo. Sin embargo, titubeó y miró a Juana gravemente, como para asegurarse que también ésta hablaba en serio—. Eres tan extraña, querida Juana, tanto tú como Vivian. Tan frías y serenas. Como si Jack no significara nada para ninguna de vosotras. ¿No te das cuenta, querida, de que esa actitud intrigará a sus amigos?

Su rostro rosado como el de un niño, humedecidos los lindos ojos color avellana, la voz suave y llena de compasión no revelaban ni por asomo nada de aquel enfado y resentimiento que volcó sobre Jack en el Copacabana. Pero en cuanto hubo cerrado la puerta tras ella, Juana se preguntó qué es lo que en realidad había querido insinuar con aquellas frases vagas y confusas. Juana hizo un movimiento para llamarla, pero desistió y se reclinó sobre la almohada, olvidando el desayuno que tenía servido en la mesa a su lado.

—Más tarde —se dijo para sus adentros—. Más tarde hablaré con ella.

Pero no hubo un más tarde. A las nueve llegó Varta en busca de Juana y la condujo a la biblioteca. Allí la hizo sentar entre ella y Angelo, justo detrás de Vivian, que tenía a un lado a Noel y al otro el doctor Ames. El doctor no apartó sus ojos de Vivian durante el breve servicio religioso. Y una vez terminado el acto la hizo salir a toda prisa, a fin de que Teresa la ayudara a acostarse tras administrarle un somnífero recetado por él mismo. Ni por un momento le fue permitido a Juana cambiar unas palabras con su hermana.

Y a lo largo del servicio religioso, Juana no había estado pendiente de nadie más. La inclinada cabeza de Vivian, su rostro de alabastro y los ojos medio cerrados la alarmaban crecientemente. La belleza de Vivian era ahora tan sobrecogedora e irreal que más bien parecía la obra salida de las manos de un artista que una mujer de carne y hueso.

No había música. Se oían solamente las apagadas y respetuosas palabras del doctor Omlie, ministro de la Iglesia Unida, que la colonia americana sostenía.

Un murmullo de voces y el movimiento de las gentes en torno a Juana tuvo la virtud de hacerla volver a la realidad. Vivian y el doctor Ames se habían marchado ya. Se levantó imitando a los demás. Entonces percibió a Tom Hughes y a Eloísa que se dirigían a su encuentro, a Phil con Mercer cogida de su brazo, y una confusión de rostros. Por primera vez se dio cuenta de que la mayoría de asistentes al acto eran hombres. Se figuró que deberían ser directores de los diversos departamentos de la Compañía Houghton y Hardwicke, pues miraron a Noel antes de dirigirse hacia el ataúd.

Contempló como salían por la puerta de la terraza, lenta y cuidadosamente con el féretro a hombros. El cortejo siguió detrás. Casi cerrando la marcha, Noel iba silencioso y lastimosamente solo. Phil, grave y reservado, hacía frente a una batería de ojos curiosos con firme serenidad. Oyó el murmullo de unas palabras de condolencia que le dirigían los Hughes, los Barassa y otros amigos y asociados de Jack, igualmente graves, igualmente distantes, al estrecharle la mano. Y le hizo el efecto de que se marchaban casi con prisas. Sólo los hombres irían al cementerio. Y en la casa quedarían únicamente Vivian, el doctor y ella.

Cuando por el pasillo se dirigía a su aposento, la pequeña figura vestida de gris del doctor Ames apareció en el marco de la puerta del dormitorio de Vivian. Al verla cerró la puerta y permaneció ante ésta inflexible como un guardián.

—No debe entrar —dijo meneando la cabeza. Y asiéndola por el brazo le hizo dar vuelta y la condujo al salón.

Allí, sentado al borde de uno de los butacones, sus ojos la contemplaban bajo la sombra de sus pobladas cejas. Aparecía a los ojos de la muchacha, llenos de pena y de fatiga, como un extraño pájaro que se hubiera posado en aquel sitio. Y de haber sido un pájaro que hablase, sus palabras no habrían resultado más extrañas.

—Si quiere dar orden de que hagan el equipaje de Vivian —dijo—, fletaré un aeroplano para Nueva Orleans mañana por la mañana. Su tono era el tono cortés y profesional de un médico dirigiéndose a una persona totalmente desconocida.

—No lo comprendo, doctor Ames —logró decir Juana sin que le temblara la voz—. Quisiera que me explicara por qué Vivian debe partir de Río inmediatamente. ¿Por qué no me deja verla?

—Vivian precisa un cambio y una tranquilidad absoluta. Y descanso. Hay que trasladarla a otro ambiente, donde nadie ni nada le recuerde Río. Ha sufrido un tremendo disgusto, ¿entiende? Varios disgustos.

—Lo sé. Pero soy su hermana… Déjeme hablar con ella… ayudarla.

Él movió la cabeza negativamente.

—Vivian está en realidad mentalmente enferma. También eso pasará en cuanto se haya tomado un descanso. Está obsesionada por un sentimiento de culpabilidad o de fracaso. Como una criatura que ha jugado con una escopeta sin sospechar que pudiera dispararse y matar.

Como alarmado del sentido de su última palabra, se movió inquieto en el butacón, cambiando de postura, y añadió con premura:

—Y exactamente como haría una criatura indisciplinada, ahora quiere echarle la culpa a otro.

—¿A mí, quiere usted decir? ¿Por qué?

Él se quedó sorprendido por lo directo de la pregunta.

—Pues… —vaciló un poco— vea usted, desgraciadamente todas sus preocupaciones culminaron después de la llegada de usted a Río. Las asocia con su presencia, desconfía de usted, la teme…

—¡Eso no puede ser verdad!

—¿No? —Él la observó fríamente—. Creo que usted me dijo ayer que había dejado de ser una niña, y no lo es ¿verdad? Pero era poco mayor que una chiquilla cuando se le despertó una romántica pasión por Jack. Y trajo esa pasión consigo… a esta casa… —Se calló y se encogió de hombros.

—Me está ocultando algo doctor Ames —le acusó ella vehementemente—. Insisto en ver a Vivian, oírselo decir a ella misma. La veré, a menos que usted me diga la razón por la cual quiere que ella abandone Río y por qué me insinuó usted ayer que me marchara a Buenos Aires.

—Le he contestado las preguntas que conciernen a Vivian. Referente a usted, mi respuesta es casi la misma. Es el mejor consejo que puedo ofrecerle. Váyase a Buenos Aires y de allá vuelva a los Estados Unidos. La larga travesía por mar le facilitará la ocasión de descansar. Y la preparará para reemprender su antigua vida en su país.

—¿Olvidar, quiere usted decir?

—¿Desea vivir de recuerdos? —Su voz tomó un tono afilado. Se puso en pie y se dirigió hacia una de las ventanas, junto a la que permaneció mirando al exterior de espaldas a la joven. Tras una larga pausa, prosiguió diciendo—: Jack era uno de mis mejores amigos. Y le tengo mucho cariño a Vivian. Por ellos he tratado de ayudarla a usted.

—¿Ayudarme? —Vehementemente la muchacha se inclinó hacia adelante en su asiento, dejando de lado la implícita advertencia contenida en las palabras del doctor Ames—. Sí, doctor, puede usted ayudarme.

Pero cuando él se volvió a mirarla, Juana halló dificultad en articular la pregunta que le temblaba en los labios.

—¿Y bien? —dijo él, observándola atento.

—¿Sería… podría ser posible que hubiera usted cometido un error acerca de lo que ocasionó la muerte de Jack?

—No estoy equivocado —afirmó el doctor tranquilamente—. ¿Por qué?

—No puedo creer que Jack muriera de un colapso cardíaco. Sé que no fue así.

—¿Lo sabe usted?

Juana se mordió los labios, pensó desesperadamente en sus dos fragmentos de cristal, en aquellos burdos zapatos de García. Eran las dos únicas pruebas tangibles que poseía y, hasta el momento, no demostraban nada. Había revisado cuanto sabía, una docena de veces. Todo podía ser explicado con naturalidad o negado. La placa de polvo y la huella del tacón así como las instrucciones que Jack le dejara habían desaparecido. Y el mismo Jack le había rogado que no hiciera preguntas, que no hiciera comentarios.

—Yo lo sé —declaró—, pero no tengo pruebas.

—¿No? —El doctor, que había vuelto a tomar asiento, se puso en pie, la voz en tensión y, sin embargo, pareció aliviado—. Medite acerca de mi consejo. Tiene usted que darse cuenta… de que una mujer joven y sin familia ni amigos… no puede quedarse sola en Río.

—Esta casa es mi hogar… hasta que Vivian decida que es lo que piensa hacer con ella. Puedo quedarme aquí con los sirvientes y puedo traer a alguien que me acompañe.

La mirada del pequeño doctor la recorrió con escepticismo y como desafiándola.

—No decida nada ahora. Medítelo. Podrá usted comunicármelo esta tarde o esta noche, cuando yo regrese para ver a Vivian.

Juana le vio alejarse como si fuera un barco que la hubiera abandonado en una isla desierta. Luego, con la cabeza alta y la barbilla firme, se precipitó hacia el teléfono.

Pero Mercer, que vivía sola en un diminuto piso, no tenía el menor deseo de hablar con Juana. Lo sentía mucho, ella nunca dejaba su «pequeño nido», pero había otras, claro está, aunque en ese momento no podía sugerir quién… Eloísa Hughes y Varta Barassa lo sentían también y, desde luego, se hacían cargo… les encantaría ayudarla, pero así de improviso no conocían a nadie que pudiera quedarse con ella. Quizá otra persona…

Herida, desconcertada pero no vencida, Juana se alejó del teléfono. Le quedaban todavía los sirvientes. Si era preciso, podía, y conseguiría, permanecer sola. Pero a medida que deambulaba por la casa empezó a especular inquietamente acerca de la servidumbre. Sentía sus miradas pasar por ella, deslizándose. Cuando les hablaba no la miraban de una manera franca. Al alejarse de ellos podía oír sus voces en un agitado zumbido.

No permaneció largo tiempo en sus dudas. Apenas regresó a su cuarto, María se presentó ante su puerta.

—Señorita Juana —dijo desde el umbral—, Inah, Teresa, todo el mundo quiere marcharse.

Cuando la joven preguntó por qué querían irse los sirvientes, María se limitó a mover los pies. Juana entonces se acercó a la puerta y la cerró.

—Ahora dímelo —ordenó.

La mirada de la negra era vacilante.

—Todos tienen miedo, señorita Juana.

—¿De qué?

—Dicen que porque la coruja que canta en los árboles cantó tres veces en esta casa desde que vino usted, señorita Juana. Porque el senhor murió y la senhora está enferma… deben irse. Todo el mundo tiene miedo de usted, señorita Juana.

—¿Tú también, María? ¿Y Arnaldo?

Una sombra cruzó por el rostro moreno de la negra, que dijo resueltamente:

—Nosotros somos diferentes. Yo y Arnaldo somos… somos miembros de la familia, señorita. La familia se ayuda mutuamente. Usted nos manda quedarnos y nosotros… nosotros… nos quedaremos.

Impulsivamente Juana cogió la mano ancha y blanda de María y la apretó contra su pecho.

—Mira cómo late mi corazón —dijo con vehemencia—. Penetra en mi pensamiento. El señor Jack dijo que podías hacerlo, María. ¿Ves algo en él de que tener miedo?

Tal vez fuera la palidez de aquel joven semblante lo que hizo que llegara al afectuoso corazón de María o que, en su desesperación, Juana le habló en términos que la negra podía entender. La mirada intensa de aquellos ojos oscuros se hundió en la de Juana concentrándose más y más a medida que la miraba. Luego, en el fondo de las pupilas de María aparecieron dos brillantes lucecitas y la oscura faz se dulcificó.

—¿Hará lo que yo le digo, señorita Juana? —inquirió en un extraño y apagado tono—. ¿Hará usted lo que le dice María? Les demostraré que no tiene usted un corazón perverso.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Juana, conmovida y atónita a la vez—. María, debo quedarme aquí. El señor Jack me lo pidió… el día antes de morir. Pero no puedo vivir aquí sola sin criados. Deben quedarse y tener confianza en mí.

—Imagine que yo haga macumba por usted, ¿no la asustará? ¿No hablará de ello a nadie?

María lo dijo en una voz suave, cautelosa, sin apenas mover los labios.

¡Macumba! Juana no sabía una palabra de los sobrenaturales ritos de vuduísmo, excepto que eran eso: sobrenaturales. La negra faz que la contemplaba con fijeza no admitía preguntas, no transigía y Juana se abstuvo de formularlas. Si el rito de la macumba hacía posible su permanencia en Río…

—No, no se lo diré a nadie, María. Y no estoy asustada. Haz macumba por mí.

Pareció que María se encerraba en sí misma. Sus dedos se movieron, como si estuviera calculando.

—Esta noche —anunció por último en son dramático—, cuando la luna joven esté alta, haré macumba por usted.

Cuando la negra se disponía a marcharse, se presentó Inah.

—Está aquí un policía, señorita Juana —anunció—. Ha hecho preguntas. Dice que tiene que hablar con todos nosotros. Ahora interroga a Arnaldo.

El corazón de Juana se alteró, saltándose un latido; luego precipitó su ritmo.

—No se debe molestar a la senhora —dijo vivamente—. Conduzca al policía a la biblioteca. Yo le veré allí.

—Dice —añadió Inah con fingida ingenuidad —que alguien asesinó a aquel hombre de la verja.

CAPÍTULO XVI
EL SENHOR DIEGO HACE PREGUNTAS

AL entrar Juana en la biblioteca, el detective brasileño, un apuesto, vivaracho y en apariencia desenvuelto joven, se levantó cortésmente del asiento. Pero cuando él le indicó la butaca en la que deseaba que ella se sentara y Juana se encontró de cara a la luz de las dos ventanas y bajo la observadora mirada de un par de ojos negros y vivos, supo que precisaría de todo su ingenio para contender con aquella relamida desenvoltura.

—Hablaremos en inglés, señorita George— empezó a decir sonriente, observándola de pies a cabeza—. Mi nombre es Diego Machado. De la Policía Central.

Le mostró sus credenciales y movió la silla donde se sentaba, que era por cierto la del escritorio de Jack, para situarse más directamente frente a Juana.

—Es necesario o, de lo contrario, no me permitiría molestarla en un día así. El sábado por la mañana, temprano, un hombre fue hallado muerto en este lugar; muerto, según creyeron nuestros agentes, por un automóvil. La autopsia demuestra que no fue así. Fue suprimido.

Juana se había preparado contra la palabra asesinato; cuando el policía empleó el término suprimido, dio un respingo.

—Y torturado —continuó diciendo el detective—. En el cuerpo aparecían quemaduras, en sus manos señales de ligaduras y muchas contusiones. ¿Podría usted decirme, señorita George, por qué motivo en la noche del sábado se encontraron cenizas de papeles quemados en el lixo de esta casa?

Hablaba tan suavemente, pasaba con tal ligereza de la explicación a la pregunta, que Juana no comprendió lo que quería significar.

—Pero… pero fui yo misma quien echó esas cenizas allí el sábado por la tarde —contestó confusa.

—¿Con tantos sirvientes? ¿Por qué fue necesario que quemase los papeles usted misma? ¿Y por qué los quemó?

—Tal vez no fuera necesario —repuso despacio, mientras su mente, alerta ahora, urdía una explicación—. Yo… los papeles que destruí eran cartas personales. No se me ocurrió otra forma de deshacerme de ellas. ¡Oh! —concluyó con naturalidad—, fue una de esas cosas porque sí. Estaba sola aquí, disponía de mucho tiempo…

—De manera que estaba usted sola aquí. Así, pues, nadie la vio quemar esos papeles.

El desasosiego de Juana aumentó al darse cuenta de que este senhor Diego podía mostrarse tan cándido como ella misma.

—Sí. No. Philip Monroe, un amigo del señor Houghton, vino a buscar un libro. Me vio y estuvo conversando conmigo mientras yo quemaba las cartas.

Estaba agradeciendo tardíamente a Phil su inapreciada visita, cuando el detective se lanzó a otra inesperada pregunta.

—Tal vez pueda usted explicarme también por qué este mismo Philip Monroe trató de entrar en este recinto ayer después de medianoche.

—¡Lo olvidé!

Su espontánea exclamación hizo brillar los ojos del detective.

—¡Ah, las jóvenes americanas son tan diferentes de las brasileñas!

Ante su propia sorpresa se encontró sonriéndole a su vez y se abandonó un poco bajo el efecto del interés y admiración que la mirada del detective demostraba.

—El señor Monroe no creía conveniente que nos quedásemos mi hermana y yo solas anoche. Al marcharse después de cenar dijo que volvería…

—¿Y usted se olvidó de un caballero tan considerado? ¿Por qué?

—Puedo responderle a esa pregunta, claro, pero ¿es del todo punto necesario? —replicó ella al cabo de un momento—. ¿Qué tiene que ver lo que sucediera el domingo por la noche, con el hombre hallado muerto en la madrugada del sábado?

El detective ya no concentraba su atención en ella. Estaba escuchando… ¡en idéntica forma que tantas veces ella lo había hecho en esta casa! Y para desviarle del asunto que afectaba a Phil, Juana añadió diligente:

—¿También nota usted… como si alguien nos estuviera acechando? Yo he experimentado esa impresión muchísimas veces, aunque jamás se encuentra a nadie.

El detective se levantó vivamente a fin de abrir la puerta que comunicaba con el pasillo. Miró a derecha e izquierda. Luego, tras cerrarla nuevamente, atravesó la estancia hasta las ventanas, para echar una ojeada a la terraza.

—Esas viejas casas… —comentó mientras volvía a su silla sonriendo y moviendo la cabeza—. Varias noches en el curso de las dos últimas semanas —dijo en tanto se sentaba y se alisaba el cabello negro, ya de por si tan liso que parecía pegado al cráneo—, unos individuos han estado entrando y saliendo por la verja posterior de esta casa. Mientras iban y venían sin detrimento de su integridad física, nosotros éramos libres de suponer lo que nos viniera en gana. Pero cuando a uno de ellos se le tortura y se le asesina, creemos que ha llegado la hora de hacer preguntas.

Juana sintió que de nuevo se ponía tensa. A pesar de ello continuó inmóvil, los ojos fijos en el detective para asegurarse de que no era una figura de pesadilla que hablase en un lenguaje de pesadilla. ¡Varias noches! Jack sólo había mencionado una: la noche en que Pinto le visitó hacía dos semanas.

¡Hacía dos semanas! Todo parecía datar de dos semanas atrás: la impaciencia de Jack contra García, el malhumor y la nervosidad de Vivian, los gritos de la lechuza…

María nunca había mencionado haber visto la lechuza. Únicamente que la había oído gritar. ¿Es que existía realmente esa lechuza? ¿O habían sido aquellos gritos del ave nocturna, señales entre los individuos que visitaban subrepticiamente a Jack? ¿Era en las noches en que la lechuza emitía su grito cuando Jack, imposibilitado de dormir, se pasaba las horas leyendo en la biblioteca?

Embargada por la intensidad de sus propios pensamientos, Juana se había olvidado del detective.

—Nuestros agentes dieron parte de que la encontraron a usted inclinada sobre el cadáver.

La joven se sobresaltó. Hizo una señal de asentimiento.

El detective se inclinó hacia adelante. Sus negros ojos se concentraron en los de Juana.

—¿Qué le movió a ir a la verja a esas horas de la madrugada, señorita George?

Moralmente obligada por la promesa que le hiciera a Jack de no revelar nada, sólo pudo alzar las manos en un ademán de desamparo. El gesto fue un golpe maestro. La mirada del policía se dulcificó.

—Dormía —le explicó ella— cuando un ruido incierto me despertó. Quizá fue una tontería de mi parte, quizá las muchachas brasileñas no hubieran reaccionado en la misma forma, pero yo… bueno, en mi país hubiera salido a ver lo que pasaba. Eso es lo que hice aquí. No vi nada hasta llegar a la verja. Él, aquel hombre, se hallaba tendido allí…

Los ojos del detective tenían de nuevo una expresión escéptica.

—Pero usted se quedó allí, inclinada sobre él cierto tiempo.

—¡No podía hacer otra cosa! —exclamó Juana—. ¡No podía moverme siquiera!

Esta pareció ser la contestación adecuada. Él asintió. Luego, cambiando de sistema, enfocó el asunto desde otro ángulo.

—¿Por qué el señor Houghton negó que conocía a aquel individuo?

Cansada, confusa y ahora temerosa del detective, Juana movió la cabeza en señal de ignorancia.

—Y los papeles que usted quemó, ¿qué eran?

—Salta usted tan rápidamente de una cosa a otra… —protestó ella—. ¿Qué es lo que quiere usted saber en realidad?

—Todo cuanto usted sabe.

—¿Yo? ¿Se figura usted que si el señor Houghton hubiera conocido realmente al hombre aquel me lo hubiera dicho a mí?

Mientras sus propias indignadas e involuntarias palabras resonaban en sus oídos, un ligero estremecimiento de duda y resentimiento hacia Jack la sacudió. Él, efectivamente, le había dicho tales cosas.

—Estoy seguro de que lo hizo. —El tono del detective era bajo y confidencial—. Espere. Le seré franco. No existe nada en las oficinas del señor Houghton que nos dé una idea de quién era el muerto o a qué vino. Hemos efectuado un registro esta mañana. El señor Hardwicke no sabe nada. Tengo la certeza que no hay absolutamente nada en esta casa ahora que nos dé una pista o de lo contrario, sus ojos, un gesto, la hubiera delatado cuando mi primera pregunta la hizo caer en la cuenta de cuál es su posición.

—¿Mi posición?

—Permítame terminar. O ese hombre fue muerto al salir de esta casa en la madrugada del sábado, en venganza por haber traído algo al señor Houghton, o le mataron para impedirle que entregara algo. Por consiguiente, o se lo robaron o lo que traía era información. Y le mataron para impedirle que hablara.

Un murmullo inarticulado de Juana le interrumpió.

—Las quemaduras, las contusiones… —dijo balbuceante.

—No he dicho que le mataran en la verja— puntualizó el detective—. Lo hicieron en algún lugar de la playa. Le asfixiaron. Estoy dispuesto a aceptar por el momento su declaración de que usted, una mujer joven en un país extraño, se aventurase a salir antes del alba con una linterna para investigar el origen de un ruido raro. —Enarcó una ceja—. Pero de ningún modo puedo aceptar la declaración del señor Houghton de que desconocía al hombre. Tendría alguna razón para negarlo. Es muy posible, señorita George, que aquella razón fuera la causa de su propia muerte.

—¡No! ¡Oh, no!

—¿Qué otra posibilidad hay? Hace años que el señor Houghton tenía el corazón débil y, sin embargo, a pesar de ello, ha vivido hasta ahora. ¿No pudo ser que el choque de hallar muerto ante su propia puerta un mensajero cuya información era de naturaleza tan confidencial que no podía recibirle en las horas de oficina fuera un golpe serio?

—¿Cómo sabe usted que él sabía? Quiero decir…

—¿No resulta todavía más probable que un hombre que ha recibido un choque semejante, que sabe que puede serle fatal, confíe a alguien lo que ha sucedido, lo prepare para actuar en vez de él en la eventualidad de su muerte? Esto seguramente no lo podrá usted negar.

Sintiéndose como si ella misma fuera conducida a la fuerza por una oscura y desierta playa, Juana asintió.

—Bien. Ahora… nadie salió de ese recinto desde la hora en que se descubrió el cadáver hasta casi la una, cuando el señor Houghton y su esposa se trasladaron al Gavea Golf Club. No se hizo, ni se recibió, ninguna llamada de importancia desde este teléfono. En el Club, el señor Houghton no habló en privado con nadie. Podemos eliminar a los criados de esta casa. No oyeron nada en la noche del viernes, y el sábado estaban principalmente interesados en terminar cuanto antes su trabajo y marcharse al mediodía.

»Sólo resta usted, señorita George, y la señora Houghton. Su hermana pasó la mañana del sábado en su habitación, descansando y vistiéndose para salir. Usted la pasó en esta misma estancia, a puerta cerrada, con el señor Houghton. Toda la servidumbre está enterada. La señora Houghton se fue al Club en automóvil con su marido. Usted permaneció aquí para destruir ciertos papeles. Debe admitir eso.

—Sí —convino Juana—. Lo cierto es que charlamos aquí mi cuñado y yo, pero únicamente acerca de cosas triviales. Estaba limpiando el cajón de viejas cartas y papeluchos. Los quemé junto con mi propia correspondencia.

El detective abrió el cajón del escritorio y echó un vistazo al nítido montón de papel de escribir, a los tres talonarios de cheques. Cogió los talonarios y hojeó uno de ellos.

—Me llevaré esos talonarios, si no le importa. Parece ser que sólo se han extendido cheques para gastos domésticos y personales, pero puede que… —Fijó su atención en una matriz de uno de los talonarios y luego los guardó en su cartera—. ¿Es verdad, señorita George, que algunos años atrás usted y el señor Houghton…?

—Algunos años atrás, senhor Diego —recalcó fríamente la joven, pero sus mejillas se le arrebolaron súbitamente.

—Afirma usted que el sábado por la mañana, con el señor Houghton, sólo hablaron de cosas triviales —dijo él cambiando de una manera desconcertante el giro de la conversación—. Nosotros, los brasileños, no consideramos el asesinato como tema de charla trivial, señorita George. Ni usted tampoco debiera considerarlo así. ¡Medite! Un hombre ha sido asesinado; otro ha muerto de un ataque al corazón. ¿Por qué? Porque sabían algo que otra persona no deseaba que lo supiera.

Se inclinó hacia adelante en su silla, los negros ojos fijos en los de Juana de una manera expresiva.

—¿Se da usted cuenta de la situación? Usted posee ahora esa información, señorita George. ¡Usted posee ahora esa información!

Todos los recelos y las dudas de los pasados días se agitaron en la mente de Juana hasta convertirse en un puro terror. Este terror le recorrió el cuerpo como una descarga eléctrica, paralizándole la lengua y dando a los latidos de su corazón un ritmo pesado y dificultoso que se lo oprimía.

Y no existía nadie a quien poder acudir. Estaba sola en el Brasil. Una mujer sin familia ni amigos. ¡Cómo comprendía ahora las advertencias del doctor Ames! Por un instante pensó ansiosamente en aquel barco para Buenos Aires que se la llevaría lejos de todo aquel misterio y terror.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la estancia, se detuvieron en el reloj. Señalaba casi las doce. Dos días antes, a esa misma hora, Jack se había sentado en ese mismo cuarto, enfrentándose con la misma amenaza con que ella se enfrentaba ahora, hablándole de Pinto… Sólo ayer, casi a esta misma hora, había descubierto aquel segundo fragmento de cristal y los impresos con que habían sido substituidos los documentos contenidos en el cajoncito. Dominando el miedo que le atenazaba la garganta, Juana se puso en pie.

—No puedo ayudarle —dijo—. No sé absolutamente nada.

El senhor Diego la observó como estudiándola, por un momento. Luego le tendió la mano.

—Tiene usted los ojos muy transparentes, señorita George —dijo gravemente—. Delatan la verdad aun cuando sus labios la callen. Y yo soy muy paciente. Los periódicos de la noche publicarán la fotografía del hombre asesinado. Quizá logremos descubrir su identidad. Mientras tanto, siga mi consejo. Permanezca en el interior de la finca, con la verja cerrada. En alguna parte existe alguien que puede pensar lo mismo que yo: o sea, que sabe usted demasiado.

CAPÍTULO XVII
JUANA DA UN MENSAJE

EL detective se despidió, dejando a Juana paseando desasosegada de un lado a otro de la biblioteca. La intervención de la policía era algo que no había previsto nunca. La complicación resultaba pavorosa. Ahora, o debía seguir el consejo del doctor Ames y regresar a los Estados Unidos mientras le fuera factible hacerlo, o hallar la solución de la muerte de Jack y de los misterios que se cernían sobre la casa… y ello rápidamente. Debía descubrir, antes de que lo hiciera la policía, quién había asesinado a Pinto… torturándole, quemándole, asfixiándole… Cuando supiera eso sabría también quien mató a Jack.

Ciega ante la incongruencia que representaba semejante empresa en manos de una joven e inocente extranjera en un país extraño, Juana paseaba por la estancia temblando con el frío del miedo. Unos meses antes se había creído ser una joven americana de cabeza firme y vida independiente, capaz de cuidar de su padre y gobernar su hogar. Ahora se sentía desvalida y desorientada, poco segura de sus actos.

¿Debía haberle dicho al detective la razón por la cual la habían encontrado inclinada sobre el cadáver de Pinto? ¿Debía haberle dicho que Jack no murió de un ataque al corazón? Difícilmente, cuando Vivian, Noel, Phil e incluso el doctor Ames lo negarían y el mismo Jack la había advertido que guardara silencio.

Si tuviera sólo aquellas instrucciones que él le había dejado… De pronto se encontró tirando del cajón de la mesa y presionando el diminuto nudo. Sabía lo que debía hacer tan claramente como si Jack se lo hubiese indicado de antemano: Recuperar aquellas instrucciones. Era así de sencillo.

Alguien las había robado, alguien que había estado en la biblioteca. ¡Y García estuvo! Por un segundo su recién adquirida confianza vaciló ante la idea de enfrentarse con él, con sus ojos malvados, sus taimados intentos de contemporización. Las fuerzas de ambos estaban equilibradas: él con su información acerca de que Vivian había abierto la verja, de que Jack estaba muerto antes de saberlo otra persona; ella sabiendo el miedo que García tenía a la policía y el pavoroso terror que le inspiraba el hombre para quien aquel informe de la Santa María y José iba destinado. Pero pensar era peligroso…

Con media docena de las páginas impresas con que substituyeron las instrucciones escritas por Jack metidas en el sobre dentro del cual había recibido aquel estado de cuentas de la Santa María y José, se precipitó a vestirse al tiempo que llamaba a Inah para que avisara a Arnaldo que le trajera el coche a la puerta.

Menos de media hora más tarde, Juana se hallaba por primera vez en el vestíbulo de las oficinas de la Houghton y Hardwicke, establecidas en el edificio «A Noite». Una joven empleada brasileña le informó:

—Estas oficinas permanecen cerradas hoy. El señor Houghton ha fallecido.

—Estoy enterada, pero creí que quizá habría alguien… el señor Hardwicke o García…

—El senhor García está aquí.

Sorprendida y un tanto indecisa, la muchacha abrió una puerta que comunicaba con una larga estancia dividida por hileras de escritorios. Al fondo, recortado contra los altos ventanales, un hombre se hallaba inclinado sobre una mesa.

—Su nombre, por favor. Le pasaré aviso.

—Gracias, no se moleste. Sólo quiero darle un recado.

Antes de que la empleada tuviera tiempo de protestar, Juana irrumpió en la estancia apresurándose por el largo pasillo flanqueado de mesas.

Al ruido de sus pasos el hombre alzó los ojos. Se echó hacia atrás la visera de plástico y se levantó de la silla. La luz le iluminaba por la espalda. Hasta llegar cerca de él, Juana no pudo verlo con claridad. Se detuvo.

En estatura, en corpulencia e inclusive en rasgos fisonómicos aquel hombre podía pasar por García, pero no lo era. La luz que le daba de lleno, no descubría ninguna variación en el color castaño de su cabello. La cara era llena, pero no rubicunda. Tenía asimismo los labios gruesos aunque débiles en comparación con la repugnante brutalidad de los del García que le entregara el informe.

Bajo la mirada atónita y confundida de Juana, el hombre se movió inquieto.

—¿Desea usted algo? —inquirió. Su aguda voz no era la de García, si bien dijo—: Mi nombre es García.

—¿Tiene usted un hermano que trabaje de contable aquí?

Él se aferró al borde del escritorio en tanto la miraba de hito en hito.

—No. No; yo soy García, el contable de esta casa.

—Pero usted no es el García que trajo este sobre al señor Houghton ayer por la mañana —declaró ella de plano—. ¿Dónde le puedo hallar?

Su interlocutor dio un paso hacia adelante, los ojos fijos en el sobre.

—No lo sé. Soy el único García de este departamento. Quizá fuera un emisario del señor Hardwicke…

—Al entregarme el sobre me dijo que era García, de estas oficinas —le interrumpió la joven, y se alejó sin prisas.

—Un momento. —Cuando Juana se volvió, el hombre se hallaba más cerca de ella, pasándose nerviosamente la lengua por los labios—. Puede dejarme el informe. Se lo entregaré al señor Hardwicke.

—¡El informe!

Él retrocedió un paso, la consternación reflejada en el semblante.

—Me figuré… que podía tratarse de un informe. Ese es uno de los sobres de la Compañía. Con frecuencia el señor Hardwicke enviaba informes al señor Houghton a domicilio. —Y añadió tendiéndole la mano—: Es posible que conozca al hombre que usted indica… o pueda encontrarle.

—No he traído ningún informe —dijo solícita Juana, observándole bajo las sombras de sus pestañas y con una expresión de contrariedad en el rostro—. Sólo unos documentos que deseaba entregarle. —Tendiéndole el sobre, añadió—: Dígale que si me devuelve los documentos originales que halló en el lugar de donde yo he sacado éstos, le daré el informe que le interesa.

—No lo entiendo. —La mano de su interlocutor temblaba al asir el sobre. Su voz era también temblona.

—Simplemente dele el sobre y mi mensaje tan pronto como le sea posible.

Esta vez dio media vuelta rápidamente dirigiéndose rauda hacia la sala de espera y el ascensor. Estaba un poco temblorosa al llegar a su coche, pero había dado el primer paso en el camino que se había empeñado en seguir y no se sentía descontenta. El siguiente sería una visita al banquero de Jack, luego a su abogado.

Unos pocos minutos después detuvo el automóvil ante la entrada que permanecía abierta «fuera de las horas de oficina» del Nort American Bank and Trust Company, situado en la Avenida Río Branco.

—Estoy citada con el señor Hughes —le dijo al portero, y siguiendo sus instrucciones atravesó un laberinto de oficinas particulares hasta llegar a una puerta que ostentaba un rótulo con la palabra Gerente.

El Tom Hughes que se levantó a saludarla no era el mismo Tom Hughes que se había sentado a su lado en el Copacabana Palace. La habitación era grande, con enormes ventanas enrejadas; el escritorio y los butacones eran macizos. Sin embargo, entre aquel mobiliario, Tom Hughes parecía mucho más ancho y alto que en la noche del sábado y mientras avanzaba hacia ella también le pareció a Juana mucho más viejo.

—¿Ha venido usted a verme acerca de la transferencia de su cuenta? —preguntó inmediatamente. Con una fría cortesía indicó la silla frente su escritorio, luego se dejó caer en su propia butaca y acercó hacia sí una carpeta. Tiene usted solamente que firmar…

—¡Señor Hughes! ¿No me reconoce usted? Soy Juana George. No tengo cuenta alguna aquí.

—No estoy equivocado ni acerca de usted ni de su cuenta. ¿No sabe que Jack Houghton ha tenido abierta una en este Banco a nombre de usted durante años?

—¡No! No, no lo sabía.

Aquello aumentó la reserva del banquero.

—Durante los últimos cinco años, Jack ha depositado de cien a doscientos contos a nombre de usted —repuso brevemente—. Hoy su cuenta asciende a algo más de ochocientos contos. Aproximadamente cuarenta y cinco mil dólares.

Juana desvió de él la mirada y la dirigió a la hoja amarilla que el banquero había colocado ante ella. Era un impreso bancario corriente, encabezado con su propio nombre y su dirección en Wisconsin. Bajo su nombre figuraba el de Jack. Entre las rayas perpendiculares aparecían dos columnas mecanografiadas; una estaba formada por una serie de fechas mensuales que abarcaba el último quinquenio; la segunda era una serie de sumas correspondientes a dichas fechas, sumas que oscilaban entre ocho y quince contos y, ocasionalmente, a más. Abajo se leía el total; ochocientos treinta contos.

A pesar de su inmensa sorpresa, se dio cuenta de que Jack, a despecho de su matrimonio con Vivian, había continuado pensando en ella, haciendo proyectos para ella. Las palabras de Jack mientras le deslizaba aquel cheque en el bolsillo de su blusa volvieron a su memoria. ¡Las había olvidado y asimismo el cheque!

Alzó los ojos y vio los de Tom Hughes intensamente fijos en ella y, por un momento, se sintió molesta. ¿Tenía que ser siempre observada por alguien?

—Ahora recuerdo —trató de decir con aire casual— que Jack me habló, en efecto, de una cuenta el sábado pasado. Pero creí entender que era en el Banco del Canadá.

Una luz se encendió en los ojos del banquero antes de que volvieran a fijarse inexpresivamente.

—Es posible que Jack abriese también allí una cuenta a nombre de usted.

—Pero, ¿por qué tenía que hacer semejante cosa? ¿Cómo podía hacerlo sin decírmelo?

—Parece ser que se lo dijo… el día antes de morir.

Juana alzó la cabeza rápidamente, pero el rostro de Hughes no expresaba nada. Había mojado en tinta una pluma y se la estaba tendiendo. Juana hizo una seña negativa con la cabeza y rechazó la pluma.

—Si no hay ningún error, y estoy segura de que lo hay, puedo firmar esos papeles más tarde. En realidad he venido a preguntar…

Si Tom Hughes se había mostrado reservado antes, ahora parecía haberse vuelto de piedra. Inesperadamente se puso en pie y se dirigió a una de las ventanas y luego a otra. Turbada, Juana hizo un movimiento para levantarse; pero luego se quedó sentada, obligándose a sí misma a permanecer allí pacientemente.

Con idéntica brusquedad a como se había retirado, él regresó junto a la mesa, pero no pronunció palabra ni volvió a sentarse. Juana se puso en pie.

—Lamento mucho no poder hacer nada por ayudarla, señorita George —dijo Tom Hughes—. Nada que pueda hacer o decir.

—¿Cómo lo sabe antes de oír lo que he venido a decirle?

—Supongo que desea usted información acerca de algunos asuntos de Jack o de su esposa. A quien debe usted dirigirse es a Noel Hardwicke.

—Pero las oficinas permanecen cerradas hoy. Y el señor Hardwicke no está en su casa. He intentado…

—¿Qué hay de extraño en eso? Noel, todos nosotros, estamos impresionados por el súbito fallecimiento de Jack.

Nuevamente, y a pesar de que el rostro del banquero no revelaba nada, el tono con que le habló la hirió hasta el resentimiento. El mismo efecto le produjo el hecho de que la estaba conduciendo, cortés pero decidido, hacia la puerta.

—Mi esposa y yo sentimos profundamente la muerte de Jack —le dijo una vez junto a la puerta, abriéndola—. Y ahora nos hemos enterado de que Vivian está enferma. ¿Hay algo que podamos hacer?

—Nada, muchas gracias. El doctor Ames la ha obligado a guardar cama hasta que parta en avión para Nueva Orleans.

Si con esto pensaba sorprenderlo no tuvo éxito.

—Muy sensato —murmuró y la despidió con una inclinación de cabeza.

Mientras sorteaba la corriente del tránsito en la Avenida, camino del Edificio Naciones, un automóvil color castaño, descapotado, se adelantó pasando junto al de ella. Phil llevaba el volante, pero por lo visto iba demasiado absorto para fijarse en Juana.

Esta aminoró la marcha de su coche, impaciente por encontrar a Noel y, al mismo tiempo, poco deseosa de irrumpir en su domicilio. De todas formas, Angelo Barassa debía, como abogado de Jack, conocer las respuestas a las preguntas que ella iba a formularle.

Torciendo a la izquierda, tuvo pronto aparcado el coche. Unos minutos más tarde se hallaba cara a cara con el abogado.

Alto y también reservado, su expresión recordaba curiosamente la de Tom Hughes. Una vez la hubo anunciado su secretario, el abogado se adelantó a recibirla en la puerta de su despacho particular, permaneciendo en pie en tanto hablaba.

—No podemos hacer nada hoy, señorita George —dijo casi inmediatamente—. Debemos esperar a Noel. Es el albacea testamentario de Jack.

—¿Se refiere usted al testamento de mi cuñado? —le preguntó la joven sonrojándose intensamente—. Naturalmente, no he venido aquí para eso. Necesito cierta información.

—Entonces, ¿por qué no esperar a Noel? —le sugirió el letrado, afablemente—. Dele un día o dos de descanso, señorita George. Ya sabe usted que él y Jack eran algo más que socios.

—No me es posible hallarle en ninguna parte y lo que me trae es urgente —persistió la muchacha.

—Lo siento. Debemos esperar a Noel. —El abogado imprimió a sus palabras un acento terminante.

Confusa, ofendida y enojada, Juana regresó a su coche. ¿Adónde ir ahora?

De nuevo el automóvil de Phil la adelantó y otra vez él pareció no verla. ¿O la había visto? Phil era la única persona con quien Juana no había intentado entrevistarse, pero tras cerrársele tan misteriosamente todas las puertas cambió de parecer.

Contrajo la mandíbula con determinación mientras se incorporaba al tránsito, siguiendo tras el coche de Phil a través de una red de callejuelas bordeadas de altos muros, cruzando pequeños parques y plazas hasta llegar a los suburbios. ¿Adónde se dirigía Phil?, se preguntó cuando las granjitas agrícolas empezaron a alternarse con los pequeños caseríos emplazados en el valle que se extendía a su izquierda. Una montaña con frondoso arbolado se alzaba a su derecha.

Mientras ascendía, Juana comprendió que Phil se había percatado de su presencia aunque sin dar señal alguna de reconocerla. El valle se hundía cada vez más. Las montañas circundantes eran progresivamente más altas. En cualquier otro momento la vista de la ciudad y del mar a lo lejos, centelleantes bajo la luz del sol, la hubiera encantado; pero ahora se sentía incapaz de apreciar aquella belleza. Apareció una cascada y al dejarla atrás a Juana le hizo el efecto de un destello de plata. Más adelante la carretera se bifurcaba. La joven debía escoger con acierto o, de lo contrario, perdería tiempo exponiéndose a no alcanzar su presa.

Acertó con el camino; pero conforme la carretera culebreaba cada vez más abruptamente, los recelos y el temor asaltaron a Juana. «Permanezca en el interior de la finca con la verja cerrada», la había aconsejado el detective y, sin embargo, hete aquí que sólo unas horas más tarde, ella ascendía a toda velocidad la carretera de una solitaria montaña en persecución del hombre que presentía fuese el asesino de Jack.

Aminoró un poco la velocidad; luego, mientras el automóvil color castaño desaparecía en un recodo, desechó toda prudencia y apretó el acelerador lanzándose tras él. Era ya demasiado tarde para rectificar cuando se dio cuenta de que la carretera terminaba tras aquel recodo. La ladera de la montaña había sido desbrozada y el terreno nivelado para formar un mirador que dominaba el valle y el puerto. El borde del mirador se hallaba protegido por una recia balaustrada de piedra.

Phil le hizo seña de parar cuando Juana bordeaba dicho mirador y detuvo el coche junto al del joven. Phil había ya aparcado el suyo de frente a la carretera.

—Conduce usted maravillosamente —la aplaudió él avanzando a fin de abrirle la portezuela. La miró con una expresión de curiosidad, añadiendo luego—: Admiro su valor, Juana, pero no su sensatez.

—¿Mi sensatez?

—Desde el momento que usted empezó a sospechar que Jack no murió de un colapso me ha considerado como su asesino. Y no obstante, me ha seguido sola hasta este lugar abandonado de Dios. Mire hacia abajo.

Phil, con la mano, señaló la balaustrada que bordeaba la garganta.

—Eso significa una altura de varios centenares de pies… y abajo, los árboles, las rocas, las culebras y hormigas tropicales y Dios sabe qué otras alimañas horribles. Si alguien tuviera la desgracia de precipitarse abajo no se encontrarían de esa persona otros restos que los huesos.

CAPÍTULO XVIII
PHIL MUESTRA UN CHEQUE

CON aquel reto vibrando entre ambos, Juana intentó evocar el rostro de Jack, tratando de tranquilizarse, pero se le aparecía oscilante y borroso. Todo cuanto podía ver era el solitario claro, moteado de un sol débil y declinante. Más arriba, los árboles de la cumbre se cubrían de sombra. Abajo la garganta aparecía falazmente blanda con el verde de las ramas apretadas. A lo lejos las titilantes aguas de la bahía de Guanabara, salpicadas de islitas y pequeñas embarcaciones. Y en el horizonte, la Sierra de los Órganos. No se movía una sola hoja. Todo estaba hundido en silencio.

Unos pajaritos se precipitaron veloces y silenciosos desde el arbolado de la montaña a la frondosidad de la garganta; un guijarro, arrastrando consigo una pella de tierra seca desprendida del borde del muro arcilloso, rompió el hechizo.

—¿Por qué me ha traído aquí? —preguntó Juana—. ¿Cómo se llama este paraje?

—El Excelsior —informó Phil—. Noel me trajo aquí a que viera el panorama la primera vez que vine a Río. Este lugar es uno de sus refugios favoritos. Y ahora la he traído aquí porque precisamos de toda la soledad a nuestro alcance para lo que tenemos que discutir. No quise presentarme en su casa ni que me vieran por las cercanías hoy. Últimamente he pensado que Jack no se había asegurado bastante el secreto para hacer lo que deseaba.

—No es usted solo quien lo siente así…

—Razón de más —dijo precipitadamente Phil. —Se está haciendo tarde y debemos darnos prisa. Juana, usted y yo debemos tenernos confianza mutua. Usted necesita un amigo, ¿verdad?

Ella titubeó; luego insinuó quedamente:

—Usted me trajo aquí por alguna razón… ¿Cuál es?

—Pues preguntarle por qué cree que Jack fue asesinado.

—Sé que fue asesinado.

Él aguardó y al ver que Juana permanecía callada, sonrió levemente ante el patente esfuerzo de ella por parecer tranquila y serena.

—La colonia extranjera, al menos, cree que Jack murió de un ataque cardíaco. Y que Dios nos ayude si no logramos arreglar las cosas de forma que continúen pensándolo así. —Sus ojos, ahora, no reflejaban astucia; por el contrario, parecían intensamente vivaces.

—Pero ellos… algunos de ellos deben de estar comentándolo, especulando acerca del hecho. Por lo menos Tom Hughes y Angelo. Les vi esta tarde. No… no fue una experiencia agradable.

—Eso es lo que me preocupa. Me refiero a la situación general. Existen varias personas en Río que albergaban serios rencores con respecto a Jack. Por ejemplo, el grupito presente en aquel espectáculo que dio Jack en el Copacabana. Con la posible excepción del doctor Ames, todos los reunidos en torno a aquella mesa tenían por lo menos un resentimiento.

Le dirigió una mirada de apreciación antes de agregar:

—¿Recuerda nuestra conversación del sábado por la tarde en el garaje? Jack rebosaba de cualidades admirables, Juana, pero tenía también otras. Sentía un placer u orgullo malicioso en la belleza de Vivian… en la fascinación que esa belleza ejercía en otros hombres.

—¿Es inevitable que hablemos de ello otra vez?

—Espere. Vivian, hasta el momento antes de aquella cena, no se percató, según me dijo ella misma, de que Jack desde el primer día estaba al corriente de los coqueteos con Tom, Angelo y otros. No solamente lo sabía, sino que leía en Vivian como en un libro. ¿Y por qué no, cuando en muchos aspectos ella era una copia de él? Nunca le reveló su juego a Vivian, pero se ensañó con Angelo y Tom. Les humilló. No había ni acabado con ellos cuando ya les tenía en el lugar donde podía utilizarles en su beneficio. Y tener a uno de los más inteligentes abogados del Brasil y al gerente del principal Banco extranjero de Río sacándole las castañas del fuego era una gran cosa para la Compañía Houghton y Hardwicke. Se debió a Jack que Russell Todd fuera descubierto.

—Tom, Angelo y Jack eran amigos —le recordó Juana—. ¿Y qué tiene que ver Russell Todd con…? Oh, piensa en Mercer.

—Sí, estoy pensando en Mercer —convino él—. Esa linda cabecita nunca suena cuando se mueve. Pero «amigos» es apenas el término adecuado para clasificar a aquel grupo, Juana. Los describo mejor llamándoles aliados de negocios. Nunca les había visto tan aislados. De ordinario sólo se encontraban para tratar asuntos importantes referentes a negocios.

»En aquella cena, Jack se revolvió contra Noel y contra mí. Barrunto que hacía comedia, que creó aquel melodrama sólo porque le convenía para algún oscuro propósito de los suyos. Por lo que he oído decir, los otros pensaron igual. Mercer no soltó aquella advertencia a fin de divertir a los demás. Conocían el infierno que Jack era capaz de crear para ellos y no estaban de humor para conocer otro.

—Y usted —interrumpió Juana categórica—, ¿qué me dice de usted mismo?

Él sonrió, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Yo no estoy enamorado de Vivian.

Precipitadamente Juana preguntó:

—¿Y cree usted que Tom y Angelo albergaban otros rencores?

En realidad le importaba un comino saberlo. Se sentía vacía, exhausta, con la muerte en el alma. La voz de Phil, tan desapasionada e impersonal mientras ponía al desnudo la vida de Jack y Vivian no le dejaba lugar a dudas. Y ella había comprobado, por experiencia personal también, que Vivian despertaba instantáneamente los instintos de rivalidad en lo que a los hombres se refería. En tales momentos su hermana se convertía en algo más que en «la prima donna», nombre con que Jack la bautizara.

—Los negocios —iba diciendo Phil—. Tom es uno de los extranjeros más ambiciosos de Río… para sí y para su Banco. Arde en deseos de hacer de la Compañía Houghton y Hardwicke el servicio de inversiones del North American. Noel ve ciertas ventajas en semejante fusión. Jack, en cambio, no quería ni oír hablar de ello. Muerto Jack…

—Phil, ¡no sabe usted lo que dice! Tom Hughes no mataría… —Juana se detuvo recordando la mirada implacable de aquellos ojos con los que se había topado aquella misma tarde.

—En el café se cifra el rencor de Angelo— prosiguió Phil—. Es el propietario de una plantación de café de la que ahora no puede sacar beneficios desde que el Brasil ha perdido el monopolio… sin hablar ya de la presente conflagración. Pretendía que la Compañía Houghton y Hardwicke le abriera un crédito hasta que, según él se imagina, el Brasil recupere la supremacía. Noel quería ayudarle. Jack no solamente se opuso a ello sino que sus advertencias en contra de ese producto impidieron que otras personas interesadas le ayudaran. Angelo no podía aguantar la situación por más tiempo. ¡Tal vez ahora pueda!

¡De nuevo el café! Y Angelo, de pie en la puerta de su despacho, despidiéndola fríamente.

—¿Y Noel?

—No lo sé —confesó Phil—. Noel es orgulloso y muy sensible. La forma en que le trató Jack aquella noche debió herirle profundamente. Noel ama a Vivian con una pasión muy extraña y, por esa causa, se odia a sí mismo con tanta violencia como la ama a ella. Por más increíble que le parezca, he tratado de imaginarme que él asesinó a Jack, y que puso aquellas hojas de cafeto en su propio automóvil. Pero la sorpresa y el enojo que demostró al encontrarlas eran evidentemente reales. Y esta mañana ha atendido el servicio fúnebre como un hombre que hubiera visto fantasmas. Estoy seguro de una cosa: si anoche no creía en el asesinato de Jack, ahora sí cree.

Y Vivian, pensó Juana; Vivian, que había penetrado, perturbándolas, en las vidas de aquellos hombres; que podía ser también despiadada. Vivian poseía una razón para desear la muerte de su marido.

Estremeciéndose, rechazó aquel pensamiento. De nuevo interrogó a Phil.

—¿Y el móvil de usted?

—En caso de tenerlo, se cifraría también en negocios —repuso él dejándola pasmada—. Me encantaría dirigir la Compañía Houghton y Hardwicke, lo crea o no. Jack y Noel hicieron una labor magnífica, pero se han dispersado, abarcado demasiado precariamente una gran diversidad de industrias. Me gustaría reorganizar la Compañía, concentrarla en comunicaciones.

Se interrumpió y, por primera vez, perdió su ecuanimidad.

—¡Qué estoy diciendo! Olvídelo. Jamás había expresado esa idea mía en palabras.

—¿Entonces nadie sospecharía de ese motivo?

Él la miró de un modo extraño.

—No. Si alguien llegara a imaginarse que yo soy el asesino de Jack Houghton, sospecharía que el móvil era Vivian.

Juana desvió el rostro de la mirada inquisitiva de sus ojos.

—¿Es que nadie de los que vieron a Jack abofetearle a usted podría creer lo contrario?

—En general me figuro que cualquiera lo creería —contestó él gravemente—. Pero nadie, salvo usted, lo cree. Vea usted. Alguien más apareció en escena, alguien cuyos motivos son conocidos, que tenía la ocasión…

Su voz era desapasionada, pero no así sus ojos. Con el semblante tan pálido y tenso como el de Juana, él la contemplaba con piedad y preocupación. Pero ella no lo vio. A medida que el significado de sus palabras daba en lo vivo, el horror se apoderó de la joven.

—¿Se refiere usted a… mí?

Se apartó de él. El rostro contraído y blanco a la luz declinante, rígida, miraba sin ver.

—¡Piensa… piensa la gente que yo maté a Jack! Por eso todos procuran esquivarme; y el doctor Ames no me permite ver a Vivian y la envía fuera…

—Juana, Juana, no diga esas cosas. Usted no mató a Jack.

—Entonces, ¿por qué esa tortura? —preguntó ella con voz apagada.

—Alguien debía decírselo.

—Sí, alguien debía decírmelo —repitió ella anonadadamente—. Aunque todo el día la gente me lo ha estado diciendo. Los sirvientes, el doctor Ames, Mercer, Tom Hughes, Angelo. ¡Y ahora usted!

—Porque sé que usted no mató a Jack y deseo ayudarla.

Algún cambio en él convenció a Juana mejor que sus palabras. Phil había cambiado sutilmente, tan sutilmente que la joven no acertaba a explicarse la diferencia. «Una puede apoyarse en Phil», había dicho Vivian. Ahora lo entendía.

Temerosa de confiar en nadie y ansiándolo, no obstante, volvió la cabeza para ocultar unas lágrimas súbitas y ardientes.

—Ah, no sé qué hacer, a quién creer —murmuró angustiada.

—Lo sé. —Phil le cogió las manos y la atrajo hacia sí hasta quedar frente a frente—. Pero no nos queda otro remedio que hablar de ello, Juana. Debe ver las pruebas en contra suya.

—Quiero saberlas —dijo entonces ella sosegadamente, retirando las manos de las de Phil.

—Usted no es nada parecida a Vivian, ¿verdad? —Phil sonrió, pero cierta inflexión profunda de su voz la confortó—. Usted puede andar igual que ella y tener el mismo porte orgulloso, pero, en el fondo, es usted increíblemente joven… y dulce.

Antes de que ella pudiera dominar su sorpresa, el tono del hombre experimentó un cambio. Volvió a ser uniforme y frío.

—Ahora, lo que concierne a las pruebas en contra de usted. Primero, eso. —Phil depositó un trozo de papel doblado en la falda de ella.

Juana lo desdobló con dedos rígidos. Era un cheque, a su nombre, firmado por Jack y por un total de quinientos contos.

—¿Dónde lo ha encontrado? —inquirió ella—. No lo había visto nunca antes de ahora.

—¿No? Vivian lo halló el sábado por la noche en la cama de usted.

¡Era aquel pedazo de papel que Vivian había arrugado nerviosamente entre sus dedos! Juana lo recordaba ahora. Debió de caérsele del bolsillo de la blusa cuando se precipitó a la ducha tras haber quemado los papeles de Jack.

—Es cierto que Jack me entregó un cheque en la mañana del sábado —admitió—. No lo miré entonces. Me olvidé… hasta esta tarde. Pero, Phil, eso no puede ser. Quinientos contos… son veinticinco o treinta mil dólares, ¿verdad?

—¿Por qué no puede ser? Posee usted ya unos setenta y cinco mil en cuentas corrientes que Jack abrió a su nombre en los Bancos de Río. Es muchísimo dinero para una jovencita como usted.

—Pero yo lo ignoraba —prorrumpió enojadamente—. No lo quiero. No tocaré un solo centavo.

—Pero otros lo saben.

—Y piensan que maté a Jack… por dinero.

Su rostro adquirió un tono más blanco al recordar la voz glacial de Tom Hughes, diciéndole: «Parece que se lo dijo el día antes de morir»; y al recordar la, a duras penas, velada hostilidad de Vivian, la insinuación acerca de que Jack le había regalado acciones.

—¿Qué haré? —murmuró la joven—. ¿Cómo puedo hacer que comprendan?

Phil no contestó. Tenía los ojos fijos en un montón de guijarros y hojas desprendidos del borde del muro arcilloso que se alzaba a su derecha.

Sin mediar aviso alguno, Phil se volvió y tomó a Juana entre sus brazos apretándola contra sí, los labios junto al oído de ella.

—Confíe en mí, ahora, Juana —la apremió en un susurro—. Haga exactamente lo que le diga. Mi coche está situado cara a la carretera. Lléguese hasta él sin prisas y ponga el motor en marcha. No acelere hasta pasar la curva; luego conduzca a toda la velocidad que le sea posible hasta su casa. Aguárdeme allí. ¿Prometido?

Phil la retuvo entre sus brazos hasta percibir en su hombro la señal de asentimiento que hizo Juana con la cabeza. Acto seguido le rozó los labios con los suyos y la soltó.

Con una mirada al rostro resuelto de él, Juana se deslizó fuera del coche.

Conforme ponía en marcha el motor del otro automóvil, la joven echó una ojeada en torno. El claro estaba sumido ahora en una luz mortecina y tan silencioso y vacío como antes lo estuviera.

Desconcertada, contestó al ademán de despedida de Phil y, soltando el freno, inició la marcha. Pero como sea que al enfilar la carretera girara la cabeza para mirar atrás, vio que en el claro sólo se destacaba su coche.

CAPÍTULO XIX
LAS VERJAS GOLPEAN

DURANTE el interminable viaje de regreso a casa, Juana trató de ordenar sus incoherentes pensamientos… y sus emociones. Alejada de Phil, de su voz tranquila, de la cálida presión de su mano, deliberadamente no quiso pensar en aquel largo momento en que él la retuvo entre sus brazos y sus labios rozaron los suyos, sus palabras y sus acciones tomaron un nuevo sentido. Se había abstenido de preguntarle si se hallaba enterado de que la puerta trasera de la casa había permanecido abierta. Igualmente se calló lo de Pinto, el asunto de las desaparecidas instrucciones y lo de García. Sin embargo, en cierta manera, experimentaba la sensación de haber sido desleal con Jack y con Vivian.

«Debemos ser amigos, confiar el uno en el otro», le había dicho Phil. Y en seguida había admitido que de no haber ella encajado en el cuadro, él mismo podía haber sido sospechoso de ser el asesino de Jack. Ella, pues, se alzaba como un escudo entre él y las dudas que podían destruir su labor en Río y hacer aquellas aún más desastrosas.

Debatiéndose a ciegas para salirse del tremedal en el que se iba hundiendo cada vez más profundamente, le vino a las mientes que si bien Phil insinuaba que cada una de aquellas personas, excepto Vivian, era un enemigo potencial de Jack, tampoco había formulado una acusación directa. Y no había aportado una sola palabra para explicar cómo era sabedor de que hubo asesinato cuando no existía prueba visible de ello.

Y aquel cheque que él le había mostrado… era imposible que se tratase del mismo cheque entregado por Jack. ¡Quinientos contos! Jack era generoso. A Vivian le daba siempre cheques para ridículas bagatelas, pero nunca era descuidado. En su afán de llegar pronto a casa. Juana apretó a fondo el acelerador. Estaba segura de que encontraría el cheque original en la blusa manchada. Teresa se encargaba de lavar las prendas de seda, pero desde el sábado no tuvo tiempo de ocuparse en nada salvo en cuidar a Vivian.

¡Vivian! Disminuyó la velocidad al darse cuenta de que, dondequiera que su hermana hubiera hallado el cheque, el hecho tenía que sorprenderla. ¿Llamó por eso a Phil entre los primeros en la mañana del sábado, charlando largo y febrilmente con él, encerrándose después? ¿Es que Vivian realmente la creía sospechosa de haber matado a Jack? ¿Sospechaban también los otros? El coche se le despistó hacia la cuneta y Juana consiguió volverlo a la carretera de milagro. Mejor era no cavilar acerca de todo aquello.

Pero Vivian seguía atormentando su pensamiento. ¿Podía ser que fuera Vivian la que escuchaba tras las puertas y las ventanas? ¿Celosa, temerosa de su propia hermana? Ella espontáneamente, había sacado a relucir los celos, pero lo hizo únicamente para recordar una antigua broma de familia. Su padre acostumbraba a decir que Vivian sentía incluso celos de la vieja Marta cuando ésta invitaba a comer pasteles a los jovencitos que metían las narices en la cocina.

Sonriéndole brevemente al recuerdo, Juana se encontró ante la verja de su casa y la traspuso de un modo automático para al fin detenerse en la avenida. Una luna frágil y blanca, asomaba por encima del resto de ficus. Su vista le trajo nuevas aprensiones. Sólo unas pocas horas más y María llevaría a cabo por ella los ritos de la macumba. ¡Rito vudú a medianoche… con objeto de probarla para tranquilidad de los sirvientes! ¡Bueno! Nada de lo que María pudiera hacer la asustaría. Y si era ésta la única forma de que el servicio doméstico permaneciera en la casa, se hallaba dispuesta a consentir cualquier cosa… acaso saliera de la experiencia un poco más sensata. Vería a los criados desde un ángulo distinto. Quizá uno de ellos revelase tener algún rencor contra Jack.

Su temperamento exaltado, su total desprecio hacia los demás cuando se hallaba comprometido en alguna empresa, su impaciencia ante el fracaso o la demora… su actuación, pudieron tal vez herir el orgullo o los sentimientos personales de alguien. Juana había oído contar historias de criados despedidos o amonestados que se vengaban de sus amos acuchillándoles, acusándoles ante la policía o difundiendo rumores malévolos.

Arnaldo adoraba el suelo que pisaba Jack y, sin embargo, desafiando las órdenes estrictas de su amo había admitido en la finca a aquella criatura que se hacía llamar García. María debía de saber muchísimo más de lo que dejaba entrever. Saltaba a la vista que ningún mal sueño había impelido a María a volver a la casa un domingo por la mañana, arrastrando en pos a todo el servicio. E Inah… Inah había inducido a Arnaldo a consentir que el falso García durmiese en su aposento. Inah parecía estar eternamente de por medio.

Juana percibió tras ella el leve golpear de la verja al cerrarse. El ruido la distrajo de sus meditaciones, disipándole, al menos, las sospechas que le infundía el chofer. «Qué fiel es Arnaldo», pensó en tanto ascendía corriendo las escaleras que conducían a la casa.

Sólo al llegar allí se dio cuenta de que la terraza y la residencia, de ordinario tan iluminadas y hospitalarias a esta hora, estaban a oscuras. Mientras encendía las luces del portal y del porche, la traspasó una aguda sensación: el ambiente acusaba la ausencia de Jack. Y con esta impresión entró en el oscuro cuarto de estar, pasó el corredor, impulsándola a encender todas las luces.

La casa aparecía silenciosa. De todos modos no era tan raro, con Vivian encerrada en su habitación y el servicio ocupado en la cocina preparando la cena. Sin embargo, al llegar a la puerta de su dormitorio, vislumbró que el comedor pequeño, la cocina y las despensas se hallaban también sumidos en sombras.

Por lo menos María debía de estar en casa. Impacientemente pulsó uno tras otro los diversos timbres que conectaban con los aposentos exteriores de la servidumbre. Pero aunque aguardó más tiempo de lo normal, no llegó respuesta ninguna de ellos. Alarmada ahora, se precipitó a la puerta del cuarto de Vivian. Escuchó. Golpeó con los nudillos. Luego aporreó la puerta, llamando a gritos a su hermana, a Teresa. Silencio. Bajo la presión de su mano la puerta se abrió a la oscuridad. Cuando con dedos temblorosos encendió la luz, no halló otra cosa que un cuarto vacío. Reinaba allí un orden perfecto. Cruzó la habitación y penetró en el saloncito de Vivian. También aparecía ordenado y vacío. Frenética, encendió todas las lámparas, registró la casa buscando un mensaje de explicación. No había nada.

De vuelta al dormitorio de su hermana, abrió cajón tras cajón. Solían estar abarrotados de primorosa lencería. Uno de ellos aparecía vacío; los otros desordenados, cual si una mano presurosa hubiera escogido y sacado algunas prendas. Abrió de par en par las puertas del armario que, dividido en departamentos, ocupaba todo el ancho de una pared. Uno de dichos departamentos contenía aún los trajes de noche y las capas de Vivian, pero otros mostraban los huecos donde habían estado colgados los trajes de chaqueta, los abrigos y vestidos. El armario de los zapatos revelaba una historia semejante, lo mismo que el destinado a los sombreros. Y cuando hizo deslizar el cuadro que colgaba encima de la chimenea, encontró abierta y vacía la pequeña caja fuerte donde se guardaban las joyas.

La elegante estancia, tan típica del gusto de Vivian por los colores vivos y brillantes, presentaba aspecto de un mercado cuando Juana hubo pasado por ella. Los cajones y las puertas abiertos, todo, proclamaban a gritos que su hermana se había ido a la chita callando, pero no tan aprisa como para no llevarse una amplia provisión de prendas de vestir, las suficientes para permanecer fuera una temporada.

¿Qué significaba aquello? ¿Sería ésa la manera cómo Vivian le daba a entender que no podían seguir bajo el mismo techo? ¡Imposible! Si Vivian hubiera deseado que ella, Juana, se marchara, lo habría expuesto sin miramientos. ¿Se la habría llevado el doctor Ames? De ser así hubiera encontrado un recado de él o, por lo menos, alguien de la servidumbre esperándola para informarla…

¡Las verjas!… ¡Las verjas habían sonado al cerrarse! Se acordó de Arnaldo. Debía estar aguardando en el garaje, con un mensaje, para conducirla hasta Vivian. Pero ¿por qué no había salido a su encuentro o llegado hasta la casa? Mientras se precipitaba a pulsar el timbre del garaje, comprendió los motivos de la irritación de Jack. Los brasileños y los norteamericanos discrepaban con frecuencia sobre lo que era necesario hacer.

No le llegó ninguna señal de Arnaldo para tranquilizarla. Desde la puerta de atrás gritó repetidamente su nombre.

El eco de su propia voz amedrentada, al resonar en los jardines ahora ya en tinieblas, la aterrorizó más aún. Retrocedió al instante, cerrando la puerta con llave. ¡Otra persona que Arnaldo debía de haber cerrado la verja! Y esta misma persona se hallaba en el recinto. Tal vez dentro de la casa. La puerta principal no había sido cerrada con llave.

Atemorizada, Juana se quedó de espaldas a la puerta, mirando llena de pavor el iluminado pasillo, hacia el salón. ¡Phil! Phil le había dicho que vendría; le pidió que le esperase. ¡Si se le ocurriese venir en este momento! Sin duda ya era hora. Tenía la impresión de que había transcurrido una eternidad desde que le dejara.

De pronto, los labios se le secaron. Phil la había inducido a seguirle hasta la montaña; la estuvo entreteniendo con su charla para después enviarla a casa sin explicación alguna. ¿Habría sido aquello una añagaza para alejarla de la residencia en tanto Vivian…? ¿Le habría llevado el coche deportivo, el particular de Vivian, a ésta? Quizá su intención era no aparecer.

Encogido el ánimo, Juana retrocedió apoyándose de espaldas en la puerta. ¡Tal vez había venido! El coche deportivo era más veloz que el suyo y Phil podía conocer una ruta más corta.

Quién sabe si no había llegado antes que ella, había cerrado la verja… —estaba acechando junto al automóvil… en el interior del recinto… en la casa…

Desde un principio Juana había desconfiado de Phil, y éste lo sabía. Cuando ella se percató de que Jack había sido víctima de una mano criminal, de quien sospechó primero fue de Phil. También él sabía eso. ¡Ahora, sólo ella se cruzaba en su camino!

Con la rapidez del rayo, aquellos terroríficos pensamientos le atravesaban la mente y, sin embargo, le parecía haber permanecido horas de pie apoyada contra la puerta. Tenía que moverse, hacer algo. Sus ojos recorrieron el pasillo, las puertas abiertas a ambos lados y se clavaron en la hornacina del teléfono. Si pudiera llegar hasta allí, llamar a alguien… pero, ¿a quién?

Los acelerados latidos de su corazón le dieron la idea. Le latía así cuando el detective la había advertido del peligro: «¡Usted posee ahora esa información!» Si pudiera telefonearle…

Se deslizó por el pasillo a lo largo de la pared a su izquierda, pasando el comedor pequeño, la cocina, las despensas y el comedor grande. Cada puerta, conforme la alcanzaba, marcaba un hito. Por último, envuelta en un silencio tan estridente como un solo de cornetín, Juana se halló ante la hornacina, una mano en el dial, vueltos los ojos con terror hacia la oscura biblioteca.

La penumbra no era completa. Con la mano crispada ahora sobre el dial, permaneció quieta… mirando. Al borde del reguero de luz que entraba del corredor, se veía una masa oscura en el suelo.

¡Vivian!, sollozó lanzándose hacia la biblioteca.

Pero al pulsar el interruptor instalado en el lado interior de la puerta, la luz no iluminó a una Vivian inerte, en el suelo, junto al sillón de Jack. ¡Era Noel!

Por un segundo permaneció como clavada en el suelo. Acto seguido se arrodilló a su lado. La abierta mano de Noel no era tan fría come había sido la de Jack. Sus anchos hombros se movían levemente al ritmo de la respiración. No respondió, empero, a las repetidas y ansiosas llamadas de Juana. La muchacha trató de dar vuelta a Noel, de colocarle cómodamente. Pero él pesaba demasiado para sus exiguas fuerzas.

—Parece que llego a tiempo.

El doctor Ames irrumpió ligero en la estancia. Su mirada era astuta y penetrante. Se arrodilló al lado de Juana. Durante un rato hizo caso omiso de ella. Inspeccionó el cuerpo de Noel. Con la cabeza le hizo seña de que le ayudara.

Al moverle, Noel dejó escapar un quejido y abrió los ojos mirando vacuamente a Juana y luego al doctor. Acto seguido los cerró de nuevo.

—Está bien. Sólo un porrazo en el cráneo— dijo el doctor Ames irritado—. Traiga coñac, ¿quiere? Dos copas.

De vuelta Juana con el frasco de cristal y las copas, el doctor le sirvió primero a ella.

—Siéntese en esa silla y bébaselo de un trago —ordenó—. Tiene el aspecto de una «banshee»[2].

—Y Vivian —se lamentó Juana— se ha marchado.

—Beba eso —insistió el doctor inclinándose de nuevo sobre Noel con la copa—. Ni una palabra más hasta que recupere el color.

Alzó la cabeza de Noel, le ayudó a beberse el coñac y le reclinó sobre un almohadón. Hecho esto, el doctor Ames se puso en pie, dirigió sus pasos hacia la butaca de Jack. Desde allí miró a Noel. Se acercó a las puertas que daban a la terraza y las estuvo inspeccionando. Estaban cerradas, pero no con llave. Súbitamente regresó junto a Noel y se inclinó de espaldas a Juana. Al incorporarse asía una pesada fusta de montar.

Golpeándose levemente la pierna para probar su dureza, se volvió entonces hacia la joven.

—Conque Noel se lo dijo… —empezó a decir.

Juana no respondió a su frase ni abrió los ojos. El fuerte alcohol había sido la última gota para su cerebro y su cuerpo exhaustos. Reclinada en la silla, relajados los nervios, se dejaba arrastrar cada vez más lejos de la realidad entre la nebulosa de sus propios pensamientos.

CAPÍTULO XX
MARÍA REALIZA EL RITO DE LA MACUMBA

HORAS más tarde, la voz de Teresa la despertó. Pero al abrir los ojos no vio a su lado a ninguna doncella a su servicio. En lugar del correcto uniforme, Teresa iba envuelta desde el cuello a los pies en una extraña prenda blanca. Recortada contra la luz de un pálido cirio, sosteniendo en las manos una bandeja de metal sobre la que descansaba una copa metálica de forma curiosa, Teresa podía haber salido de un friso ancestral representando ritos sagrados.

Por unos instantes, Juana pensó que soñaba todavía. Luego, al darse cuenta de que se hallaba en su propio cuarto, en su propia cama, los recuerdos de todo el día se le agolparon en la mente.

—¡Vivian! ¿Dónde está mi hermana? —preguntó—. Oh, Teresa, ¿dónde fuisteis todos? ¿Qué ha pasado?

—No hable, señorita Juana. La senhora está bien. El doctor Ames la mandó fuera en avión. Y la luna joven está alta ahora. Debemos irnos.

—¿Por qué el doctor Ames no me dijo nada? —Juana, desconcertada, se apartó un mechón de cabello de la arrebolada frente—. Oh, Teresa, estaba tan asustada…

—Chist… señorita Juana. El doctor llevó al señor Hardwicke a su casa. Dice que no se preocupe. Vendrá mañana y le explicará todo. Bébase esto.

Juana le hizo seña de que se apartara. Le daba vueltas la cabeza, en parte de puro alivio, en parte porque había algo más que necesitaba recordar. ¡Phil! Aquellos espantosos momentos, cuando en el pasillo le habían flaqueado las piernas de terror, viéndole como una figura siniestra acechando tras las puertas en la oscuridad, ahora, acusadores. Tuvo un estremecimiento al recordarlos. Sólo el terror, la histeria, podían haberla inducido a pensar locuras semejantes.

No, el señor Phil no había venido, le aseguró Teresa. No había venido nadie desde que toda la servidumbre regresó a las nueve. Pero adónde habían ido y el motivo de la ausencia, Teresa se negó a decirlo. El doctor Ames se lo explicaría mañana. De nuevo le presentó la copa.

Juana la asió desganadamente, deseando con toda el alma tener la cabeza más despejada. Pero demorarlo más, lo comprendió por la actitud de Teresa, sería incrementar los recelos que había despertado en la servidumbre. Había prometido realizar aquella ceremonia y estaba obligada a cumplir de buena fe. Si no le ocurría nada a Vivian, Phil y todo lo demás quedaba en un segundo plano.

Bebió aquel tibio y extraño brebaje, sucumbiendo al instante a sus efectos calmantes, a su fuerza penetrante. La cabeza cesó de darle vueltas mientras Teresa la arropaba en una especie de bata blanca, suave al tacto, y le calzó unas zapatillas. Al ponerse en pie, se sintió ligera como una pluma, inundada de paz. Parecía flotar en el espacio. Logró frenar con esfuerzo aquella especie de animación que iba en detrimento de su dignidad.

Recordó que a Phil le gustaban las gentes con dignidad y, de súbito, el rostro del joven se le apareció claramente. ¡Qué extraño resultaba cuando le era imposible evocar el rostro de Jack! Y Phil estaba bien. Ahora se sentía segura de ello. Ahora todo estaba perfectamente.

La noche y el silencioso éxtasis de la sirvienta, o quizá la poción que acababa de tomar despertaron todos sus sentidos. Hallaba placer en la leve oscuridad de los prados, en el frescor de la hierba, en el ritmo mesurado de las olas. Incluso el rocío de una dalia que le rozó los labios al atravesar los jardines, le produjo una dulce sensación. Por encima de ellas, la luna, dorada ahora, lucía en el cielo custodiada por titilantes estrellas.

Al cruzar el sendero de grava, Juana tuvo la impresión de atravesar asimismo la tangible barrera que separaba su mundo del de María. Y nuevamente atajó sus pensamientos. Debía mantener la cabeza despejada de fantasías; observar mientras era observada.

No obstante, cuando Teresa la detuvo ante el portal abierto de lo que Juana sabía era el almacén del jardinero en las horas diurnas, su imaginación aceptó al instante las sombras cavernosas, el olor a tierra seca de las raíces, como parte esencial del drama que iba a compartir.

Iluminando el centro de las sombras se destacaban unas velas dispuestas en forma de figura geométrica sobre un oscuro cuero extendido en el suelo. Encima de este cuero y a un lado, se sentaban tres solemnes figuras: Arnaldo, Ricardo y José. Y al igual que Teresa, iban envueltos en una túnica blanca. Enfrente de ellos se hallaban un muchacho y un anciano y, entre ambos, Orminda, una sirvienta de la casa vecina. Y en el extremo más alejado del grupo, sola, estaba María. La oscilante luz de las velas dibujaba extrañas sombras en sus rostros, hacía brillar los ojos negros y sin fondo.

Juana miró al suelo. Cruzados sobre el umbral aparecían dos cuchillos de rara forma. Sobrecogedores símbolos, una serpiente enroscada, triángulos entrelazados y otros diseños desconocidos para ella, estaban trazados toscamente con tiza en las anchas hojas de los cuchillos.

Al pasar por encima de los cuchillos, en los oídos de Juana vibró un intenso zumbido. Los que formaban el semicírculo, entonando una especie de salmo en voz baja, tiraron de ella para que se sentara con Teresa en el espacio vacío opuesto a María.

Extendido sobre la piel, Juana descubrió un trozo de paño rojo de forma cuadrada bordeado de brillantes plumas escarlatas y amarillas y trocitos de cintas de vivo colorido. A intervalos se alzaban montoncitos de raíces y hojas, una botella de vino, otra de perfume y un platillo lleno de harina.

Si bien se encontraba rodeada de oscuridad, arrullada y adormecida por el canto monótono, Juana estuvo por un rato en el grupo pero no formó parte integrante de él. Ajena al ambiente que la rodeaba, su deseo consciente de permanecer alerta la impedía entregarse. Gradualmente la joven sintió que su cuerpo oscilaba ligeramente al ritmo de la salmodia y que sus labios se movían repitiendo sílabas extrañas.

Hasta llegar aquello, María no se movió. Entonces sus manos asieron con delicada precisión algunas hojas y raíces, las mezcló dentro de un recipiente de metal y lo sostuvo encima de un fuego que encendió con una de las velas dentro de un plato plano que tenía delante. En cuanto la mezcla estuvo carbonizada la echó dentro de un cuenco, batiéndola al compás del salmo. Arnaldo se levantó silenciosamente y trajo los cuchillos de la puerta. Sin esfuerzo los hundió profundamente en la tierra, uno a cada lado de María. Una vez vuelto a su sitio, el anciano negro, cuyo cabello gris era una maraña de ricitos, le cubrió los hombros con una capa escarlata y cogió la botella. Se llenó la boca de vino y roció la piel del suelo en todas direcciones.

Mientras los cánticos y el batir de María proseguían, el negro recogió una a una las hojas que quedaban, trazó con tiza un signo en cada una de ellas y las depositó sobre el paño rojo. Encima de todo colocó un amuleto de madera toscamente tallado y, ante la sorpresa de Juana, un mechón de su propio pelo. Sobre todas esas cosas vertió el polvo negro y espeso que María había preparado y lo espolvoreó con la harina del platillo.

Los ojos de Juana no se apartaban, fascinados, del rostro de María, si bien no era la misma faz benévola que estaba acostumbrada a ver. Era una extraña y severa mujer la que tenía enfrente. A veces las mejillas de la negra se hundían de tal forma que se perfilaba el contorno del cráneo. Otras las hinchaba tanto que su cabeza perdía toda proporción.

Lentamente el canto se fue desvaneciendo hasta el silencio. Sólo se movían las llamas de las velas.

María se puso en pie. Con el rostro levantado, los brazos extendidos, parecía hacerse cada vez más alta, más enorme, llenar el cuarto, dominar la luz y las tinieblas. Finalmente, girando sobre sí misma tres veces, se tendió en el suelo, los labios pegados a la tierra.

De nuevo el silencio. Juana permanecía transportada, sin atreverse a respirar. Los preliminares habían terminado. Y pensó, sombría, que llegaba el instante en que debía representar su papel. Como sea que Arnaldo se alzase de nuevo y pasando cerca de María encendiera una por una la hilera de candelas clavadas en tierra, el desconcierto de Juana se transformó en comprensión. De haber sido culpable, no se le ocultaba que lo habría confesado a gritos.

La luz de las velas puso el descubierto un altar bajo, improvisado, cubierto con uno de los manteles de Vivian. En el centro del altar se alzaba un palito de madera. Cerca del travesaño se veía enroscada una serpiente viva. En la piel brillaba una raya encarnada.

Al pie aparecían algunas piedras raras, montones de brillantes cuentas de cristal, pirámides de frutas y hortalizas, pan y pastelillos. En un extremo del altar había tres o cuatro botellas. En el opuesto un montón de harina rematado por un huevo.

Aquellas gentes comenzaron a cantar otra vez en cuanto el anciano negro, levantándose, cogió uno de los cuchillos del suelo y trazó sobre la tierra, entre María y el altar, un sencillo diseño: una línea recta de la cual partían unas rayas bifurcadas. A cada extremo de la línea recta, el negro dibujó un círculo. Y en el extremo de una corta perpendicular que partía del centro de la línea principal, un tercer círculo.

Cogió el paño rojo, anudó las puntas y, agachándose, lo sostuvo ante la serpiente. La cabeza del animal inició un balanceo y, desde el lugar que ocupaba, Juana, cerrando los ojos, empezó a su vez a balancearse.

Al abrirlos de nuevo el paquete rojo estaba depositado sobre el altar y al pie de la crucecita. El negro, con la mirada intensa, se había vuelto de cara a Juana. María no se movió; ni parecía respirar siquiera.

Ninguno de los presentes habló una palabra. Ninguna mirada le indicó a Juana lo que tenía que hacer y, sin embargo, con el corazón paralizado, se levantó marchando hacia el anciano hasta quedar frente a él, con María entre ellos. Él le tendió la mano izquierda con la palma hacia arriba y Juana le alargó la suya.

Por la intensidad del silencio, comprendió que era llegado el momento de la prueba definitiva. Apretó los labios. Inclusive cuando vio que el anciano empuñaba el cuchillo no lanzó grito alguno de protesta… ni siquiera cuando el negro le clavó la punta y siguió la raya que circunda el pulgar y su monte correspondiente.

Latiéndole el corazón desordenadamente, Juana mantuvo con firmeza la mano extendida mientras el viejo recogía en un cuenco de loza una pequeña cantidad de sangre. Acto seguido, tomó del altar el paquete rojo y lo puso en contacto con la herida. Detrás de Juana sonó otro cántico, tan suave como el anterior, pero con un ritmo nuevo, precipitado e incitante. A Juana la excitaba y, al propio tiempo, le inyectaba energía.

Mientras ella permanecía rígida, el anciano cogió, una por una, la botella del aceite, el platito con la harina y la botella de vino y vació lentamente su contenido dentro del círculo que había dibujado al lado izquierdo del altar. En el de la derecha vertió ron y cenizas. Y en el del centro, agua.

Una vez efectuado esto, levantó el paquete de la mano de Juana y lo depositó en el altar. La sangre había cesado de brotar. Sólo una línea roja, un poco más larga de una pulgada, se destacaba en la palma de la mano junto a la línea de la vida.

Juana notó que Teresa le presionaba el brazo y junto con ella se dirigió a la salida. Allí, el muchachito trazaba con otro cuchillo un intrincado dibujo de círculos, unidos entre sí con hebras de telaraña. No dio fin a su obra hasta que el dibujo se extendía como una red de un lado a otro. Entonces abrió la puerta de par en par y se apartó a un lado. Juana y Teresa salieron a la oscuridad exterior.

CAPÍTULO XXI
EL DOCTOR AMES SE EXPLICA

CUANDO Juana se despertó, el sol inundaba su habitación y María, como otro sol, la contemplaba radiante por encima de la bandeja del desayuno.

—Es casi la una, minha senhora.

¡Minha senhora!

Juana alzó su mano izquierda y miró fijamente la profunda raya roja que circundaba la pulpa del pulgar.

—¡Es cierto! —exclamó—. ¡Ocurrió realmente!

María asintió.

—Y ahora es usted nuestra ama, señorita Juana. Todos están aquí. Todos se han quedado… excepto Inah.

Las palabras de alivio que estuvo a punto de articular Juana murieron en sus labios.

—¿Qué le sucede a Inah?

—Se marchó ayer. Dice que para casarse. —El tono de la voz de María era despectivo—. Nao faz mal, minha senhora. No la necesitamos.

—Pero, ¿por qué se fue tan de repente, sin avisarnos?

La negra se encogió de hombros y en previsión de otras preguntas, anunció:

—El doctor Ames está aquí. Dice que charlará con usted mientras la señorita desayuna.

La sonrisa del pequeño doctor era extrañamente solícita y amical.

—Está usted exactamente donde debe estar— la saludó—. Y va a permanecer en cama por lo menos hasta mañana.

Su cambio de actitud la inquietó más que la tranquilizó. Ayer le había ordenado fríamente que partiera para Buenos Aires; hoy la inducía a quedarse… por lo menos en cama y en Río. Y existían otras cosas que Juana no comprendía y otras que se figuraba comprender demasiado bien. Las revelaciones y las sorpresas del día anterior acudían en tropel a su imaginación para hacer revivir en ella el horror y el conocimiento de que, a pesar de tener el servicio en la casa, se hallaba sola en Río. Retiró la mano inmediatamente.

Por lo visto, él no lo notó. En tanto le tomaba el pulso de la mano izquierda, el doctor le examinaba la palma.

—¿Qué ha estado haciendo? —inquirió—. Ese es un sitio raro para cortarse. —Sin aguardar respuesta se volvió hacia su maletín—. Se lo vendaré y usted cuidará de mantenerlo cubierto. Ya pesan demasiadas cosas sobre sus hombros para que nos arriesguemos a una infección.

Una vez hubo terminado de curarla, acercó una silla y tomó asiento muy cerca de Juana.

—¿No le dice todo esto que de ahora en adelante estoy a su servicio? ¿Y que lamento muchísimas cosas que hice y dije ayer?

—¿Se refiere usted a… a enviar a Vivian fuera?

—No. Eso no lo lamento. Pero siento más de lo que puedo expresar con palabras el no haberme encontrado aquí ayer a su regreso para comunicarle la partida de Vivian. Cuando ayer por la mañana salí de esta casa, como usted no ignora, tenía la intención de fletar un avión para hoy. Luego, a primera hora de la tarde, me enteré que salía uno especial con destino a Nueva Orleans. Y por suerte, mi mejor enfermera, Dora Martin, estaba libre. Era una ocasión demasiado buena para dejarla escapar. Usted no estaba aquí a mi llegada. De forma que con la ayuda de Teresa y de María, preparamos el equipaje de Vivian. Créame, Juana, fue lo mejor para ella, para usted, para todos nosotros…

—Pero al no encontrar a nadie aquí, ningún recado y luego a Noel…

—Aguarde. Al no poder venir yo, envié a Noel. Convenía conmigo que usted no podía vivir sola, que debía regresar a su patria. Con franqueza, vino aquí por dos cosas: para comunicarle la partida de Vivian y para ofrecerle su piso hasta que usted embarcara.

De modo que también Noel deseaba que ella dejase Río tan pronto como fuera posible. Se puso colorada.

—Voy a quedarme aquí, doctor Ames, y la servidumbre se queda conmigo.

—Noel se comportó algo despóticamente, pero no se lo tome demasiado a pecho —dijo el doctor en tono de excusa—. Es brasileño y le queda algo todavía del antiguo punto de vista del indígena. El hombre ordena y la mujer obedece. Estoy seguro de que nunca se le ocurrió pensar que usted rechazara lo planeado. Al no hallarla en casa, siguió con su idea, ordenando al servicio que se fuera. Luego se acomodó en la biblioteca a esperarla a usted.

El doctor Ames hizo una pausa. Se rio entre dientes.

—Noel encontró la horma de su zapato en María. Esta se conformó en marcharse, claro, porque no tenía otro remedio, pero no a su casa ni permitió que los otros sirvientes se fueran. Se acomodaron como pudieron en las cercanías, enviando de cuando en cuando a alguien a explorar el terreno. Cuando se encendieron las luces de la entrada y continuaron encendidas, María los trajo aquí de nuevo.

Juana intentó sonreír y no pudo. El recuerdo de aquella puerta golpeando y de los hechos que siguieron era demasiado vivo aún.

—Y Noel, ¿cómo se encuentra?

—Recibió un fuerte golpe en la cabeza. Dentro de un par de días estará bien. Se ha levantado y anda por ahí.

—¿Qué le sucedió?

—El mismo no lo sabe muy bien. Todo lo que recuerda es que tras haberse marchado el servicio, se sentó en la butaca de Jack a esperarla a usted. Dejó las puertas de la terraza entornadas. Probablemente se durmió. Cree haber oído rumor de pasos en la terraza, aunque no está muy seguro.

El doctor Ames se expresaba con tiento, evitando la mirada de Juana.

—Se figuraba haber vislumbrado a alguien, hombre o mujer, en la puerta. Pero eso es sólo una mera impresión. Lo siguiente que recuerda es nuestra presencia a su lado.

—Había alguien dentro, doctor Ames —empezó a decir Juana con vehemencia—. Arnaldo no cerró la verja a mi llegada, pero otra persona lo hizo. Oí que…

—No se preocupe por eso ahora.

—Pero yo oí… —Se detuvo. La expresión del doctor era hermética, sus ojos demostraban desconfianza. ¡No la creía! Juana emitió un largo suspiro de incertidumbre.

—De modo que por eso no me apremia a partir para Buenos Aires.

—Difícilmente puede marcharse en la actualidad. La policía está investigando la muerte de aquel hombre que descubrió usted en la verja. Creen que fue asesinado.

—Usted se figura que yo maté a Jack por dinero ¿verdad? —dijo vehementemente—. ¿Cree también que maté a aquel pobre hombre? ¿Que le di un porrazo a Noel?

—No diga estupideces —replicó el doctor secamente. Al punto recuperó su tono amical—. Puesto que no quiso marcharse de Río en el momento oportuno y ahora no puede, tengo otra sugerencia que…

—¿Por qué no me ha contestado? —gritó Juana—. ¿Por qué no me dijo: Usted no pudo haber matado a Jack porque murió de un ataque al corazón? ¿Por qué no lo ha hecho? Porque sabe que no falleció de eso… lo ha sabido siempre; no hay duda.

De repente el doctor Ames pareció volverse todo él gris.

—Sí. Lo he sabido —admitió—. Jack jamás padeció del corazón. Fue idea suya. Se le ocurrió la cosa poco después de casarse, como pretexto para rehuir la intensa vida social. Últimamente le apoyé bajo una condición: que se fuera de aquí en junio y se tomara un largo descanso. He hecho todo lo humanamente posible para alejarle de esta ciudad desde hace más de un año.

—Usted firmó el certificado…

Teresa llamó a la puerta y entró para retirar el servicio del desayuno. El doctor se levantó y corrió la silla adosándola al escritorio, sobre el cual descansaba la rota caja de cigarrillos.

—Estas simientes me remontan a muchos años atrás —dijo distraídamente, cogiendo algunas y examinándolas—. De chiquillos solíamos frotarnos los brazos con ellas. Dejan un escozor rabioso si se frota lo bastante.

—¿Qué clase de semillas son? ¿Es la flor tan viva de color?

—Sí. Según recuerdo, es una flor bellísima. Nosotros solíamos llamarlas guisantes de Pater noster[3].

—Es conveniente saberlo por si cuando haga arreglar la caja me falta alguna, ¿Dónde puedo obtenerlas?

—Quizá haya un par de arbustos en mi fazenda. Hace años que no he visto ninguna. No obstante, mi capataz sabrá dónde crecen.

Así que se hubo cerrado la puerta tras de Teresa, el doctor volvió la silla a su primitivo lugar y prosiguió la conversación, como si no la hubiera interrumpido.

—Sí, firmé el certificado. Y ojalá tuviera un dólar por cada vez que el médico de cualquier colonia extranjera del mundo ha diagnosticado un caso de muerte violenta o suicidio como cualquier cosa desde paperas o colapso cardíaco. A veces lo hace por salvar el prestigio o la seguridad de la colonia, y frecuentemente, sospecho, por amistad…

—¿Y qué fue? —inquirió Juana—. ¿Qué es lo que causó la muerte de Jack?

—Veneno. Me es imposible decir cuál sin un previo análisis.

¡Veneno! ¿Quién pudo administrarle veneno a Jack? ¿Cuándo? ¿Aquel impostor que se hacía pasar por García? ¿El hombre que éste decía haber visto salir de la finca… si es que existía? No hubieran encontrado a Jack en la butaca en una postura normal, ni la biblioteca en orden si alguna persona extraña hubiera entrado. ¿Alguien del Club de Golf? ¿Alguien presente en aquella cena del Copacabana?

El doctor Ames permanecía inmóvil, observándola. Por último se levantó de su asiento.

—Puede iniciar sus meditaciones averiguando qué es lo que se propone Phil Monroe —sugirió. —El lunes por la mañana no hizo más que cablegrafiar y celebrar conferencias telefónicas internacionales. Detrás de esa expresión de jugador trabaja un cerebro poderoso. Noel le odia y lo deja traslucir. Jack le odiaba igualmente, pero sabía disimularlo. Cuando regrese, si es que regresa…

—¿Regresar? ¿Phil?

Los ojos del doctor Ames centellearon.

—Salió del hotel ayer tarde en su coche. Desde entonces nadie le ha echado la vista encima.

Con el pensamiento, Juana revivió los momentos pasados con Phil en el mirador del «Excelsior», evocándole, oyéndole hablar, sintiendo la presión de sus brazos en torno a su cuerpo.

—¿Insinúa usted que Phil siguió a Noel hasta aquí? —A despecho de que ella misma abrigaba sospechas de Phil la noche anterior, una llamarada de cólera ardió en su pecho.

—No lo hizo. No pudo…

—¿Insinúa que se hallaba usted aquí para comprobarlo? —La sonrisa del doctor era helada—. En todo caso es una suerte que Vivian esté camino de Nueva Orleans y lo es igualmente que usted permanezca donde está.

Titubeó; luego, asiendo su pequeño maletín, se dispuso a marcharse.

—Noel miente —dijo bruscamente—. Creo que sabe quién le golpeó.

CAPÍTULO XXII
PHIL DA UN PASO DECISIVO

APENAS el doctor había tenido tiempo de alejarse de la casa, que ya ésta retumbaba bajo la tumultuosa actividad y la emoción que los sudamericanos son capaces de generar en cuestión de un momento. Cuando Juana dio la orden de que veinte minutos más tarde, Arnaldo tuviera el coche a punto para conducirla al «Excelsior», María clamó al cielo en son de protesta; luego insistió en saber para qué iba a ir Juana; y por último quiso acompañarla provista de vituallas y coñac, mantas, vasos y la botella del agua caliente.

Arnaldo, por su cuenta, sumó a Ricardo a la expedición. Y Ricardo, el gigantesco y forzudo negro que hacía los oficios de mozo en la casa, enterado de que iban al monte, se hizo con un viejo machete y un rollo de cuerda, cosas que, a su juicio, eran esenciales para aquella expedición.

A pesar de las complicaciones, pasados los veinte minutos todos se hallaban instalados en el coche de Phil. Una hora más tarde dejaban la carretera para bordear el mirador.

El claro resplandecía bajo el sol ardiente de la tarde. Las hojas centelleaban al ser mecidas por la brisa. Partículas de mica brillaban en la arena, en las piedras del camino y en el margen arcilloso.

El zumbido de los insectos llenaba el aire. Pero Juana sólo vio que en el mirador no había nadie y que tampoco había ni rastro de su automóvil.

Permaneció perpleja, recelosa. ¿Serían ciertas las sospechas del doctor Ames y las suyas propias? Se negaba a creerlo y se volvió iracunda hacia María, la cual contemplaba la escena con mirada reprobadora.

—El señor Phil no está aquí —declaró—. Aquí no hay nadie.

Arnaldo no hizo preguntas. Sus ojos agudos escudriñaron la carretera, en torno al lugar donde Juana dijo que había aparcado su coche. Después anduvo un trecho y fue a inspeccionar cuidadosamente el margen arcilloso. Un poco más lejos, hacia la balaustrada, se inclinó sobre un montón de tierra acumulada allí a causa de las lluvias.

—Mire usted, señorita Juana. —Una vez a su lado, Arnaldo le señaló dos pequeñas huellas en el barro—. Un hombre con zapatos de suela blanda bajó por aquí. Por allá subió otro con zapatos de suela dura. ¿Cree que uno de ellos pudiera ser el señor Phil?

—El de las suelas duras —respondió ella rápidamente.

Pero ya Arnaldo no la escuchaba, atento a los gritos que lanzaba Ricardo desde lo alto del terraplén. Gesticulando, éste barbotó en su burdo portugués:

—Esperar. Voy a ver.

Durante unos segundos, Juana oyó cómo se abrían paso a golpes de machete por entre la maleza. Luego los ruidos se desvanecieron. Juana se sentía más asustada que nunca. Noel agredido en la butaca de Jack. ¿Aquel golpe iba destinado realmente a él o a ella? Ahora en cuanto a Phil… ¿La había mandado a casa para después marcharse, o se había visto obligado a penetrar en la selva por un motivo que le atañía a él… o a ella?

Regresó junto a María. La negra permanecía sentada y erguida en el coche. Durante un rato ambas oyeron todavía el chillar de los pájaros, lo cual indicaba que Arnaldo seguía avanzando. A poco, incluso aquel rumor cesó.

La luz comenzaba a declinar y debajo de los árboles las sombras se hacían más profundas. Más tarde surgió Arnaldo y detrás Ricardo, con Phil cargado sobre sus espaldas.

Era un Phil extraño y macilento el que ambos hombres bajaron trabajosamente por el terraplén y acomodaron en el coche. Su cara aparecía hinchada, salpicada de picaduras y arañazos. Al igual que el cuello y las manos. Tenía un ojo totalmente cerrado; el otro lo abrió a medias y le lanzó a Juana una larga y enigmática mirada y lo cerró de nuevo.

—No es nada grave, señorita Juana —le aseguró Arnaldo—. Dele a beber coñac. Yo me vuelvo allá. A buscar algo.

Cuando él y Ricardo regresaron cargados de ramas de palmera y helechos, Phil estaba mejor. Con mucha habilidad el chofer dispuso las ramas sobre el asiento trasero del coche de forma que Phil quedase oculto a la vista. Juana y María parecían ir solas, sentadas entre una enramada de verde, como unas excursionistas.

—Date prisa, Arnaldo —urgió Juana. Pero Arnaldo, o bien no la oyó o hizo caso omiso de la orden. Lentamente retornó a la carretera. Él y el enorme negro miraron a derecha e izquierda como si no la hubieran visto jamás o no pensaran volverla a ver en su vida.

Juana deslizó un brazo alrededor de Phil para apartar unas ramas que le caían sobre la cara. El joven tenía los ojos cerrados y el rostro pálido e Inexpresivo. Sin embargo, mientras se escurría en el asiento hasta dejar que su cabeza descansara sobre el hombro de Juana, a los ojos inteligentes de María parecía ser un hombre infinitamente feliz.

Sólo después de haber llegado a la casa y de dejar a Phil en manos de Arnaldo, que le atendía y servía de ayuda de cámara, tuvo Juana tiempo de pensar, mientras cambiaba de traje, en los comentarios del doctor Ames acerca de Phil y sus cables, en Phil y Noel, en Phil y Vivian… y en la propia persona del doctor.

El doctor también había estado presente en aquella cena ofrecida en el «Copacabana». Supo antes que nadie que Jack había sido envenenado. ¿Cuántas cosas más sabía? «De no haber ella encajado en el cuadro», había dicho Phil, los hombres más en contacto con Jack podían haber sospechado una relación entre la humillación pública sufrida por aquél y la muerte de este último. En todo caso, ¿sospechaba de Phil el doctor Ames?

El médico no ignoraba que ella había encontrado a Pinto. ¿Sabía lo referente al dinero que Jack le había dejado? El interés que demostró en alejarla de Rio; su nueva proposición, que ella había evitado formulase…

Lanzando una última mirada al espejo. Juana se apresuró a ir al salón. Al entrar, el resplandor del fuego de la chimenea, la tamizada luz de las lámparas, las recién cortadas flores y el rumoreo de las olas en la lejanía la dejó sin respiración. Esta era la hora del día que más le agradaba a Jack.

—Juana ¿es usted…? —El ojo sano de Phil se llenó de profunda admiración. El joven trato de levantarse del sofá situado cerca de la chimenea. A pesar de su reciente aventura, una vez afeitado y vestido con uno de los trajes de Jack, su aspecto no difería, salvo por algún que otro parche en la cara y en las manos, del habitual.

—No se levante y no hable —se apresuró a decir Juana—. Me sentaré ahí y entretanto arreglaré esa caja.

—¡Está usted adorable! —exclamó él, viéndola alinear las semillas sueltas y depositar el tubo de pegamento sobre la mesa—. ¿Sabe usted que tiene reflejos cobrizos en los cabellos exactamente del mismo color que el traje que lleva?

—¡Claro que lo sé! ¡Lo compré justamente por eso! —Su sonrisa se esfumó—. Oh, Phil ¿cree usted que volveremos jamás a hablar de tonterías? Nunca me imaginé antes lo serias que eran.

Él observó más detenidamente sus ojos sombríos, su cara pálida y austera pese a toda su juventud.

—Lo haremos algún día —le aseguró; luego lanzó una breve carcajada—. De momento esta escapada mía es posible que sea una de las cosas más tontas del mundo. ¿Recuerda que, con toda deliberación, la atraje hacia el «Excelsior» a fin de que pudiéramos circular libremente? Pues bien, lo hicimos directamente en los oídos de un par de expertos espías.

—¿Es posible? ¿Dónde estaban?

—Ocultos en la maleza de lo alto de aquel terraplén. ¿Recuerda que salieron volando de unos árboles unos pajaritos y rodaron algunos guijarros hasta la carretera? Debí sospecharlo —comentó disgustado—. Pero hasta ver desprenderse las piedras no me puse en guardia. Entonces noté que una rama se movía pese a no soplar el aire y, a continuación, divisé un rostro.

—¿Se debió a eso que… que me enviase a casa tan súbitamente?

—Me interesaba echarle un vistazo a aquel individuo. Podía tratarse sencillamente de un brasileño de la especie de fisgones equívocos o tal vez no. No lo era y había dos. Desde luego, no aguardaron a que yo me presentara. Uno huyó en una dirección y el otro en la opuesta. Me lancé tras el que me pareció tener un aíre familiar. Pero aquel sujeto conocía el terreno y yo no.

—¿Cómo se atrevió a internarse en la selva solo? Aquel hombre podía haber ido armado de un revólver o de un cuchillo.

—Entonces no tenía revólver alguno —dijo Phil tristemente—; pero me figuro que ahora, ya lo tiene: el mío. Eso me preocupa bastante. Claro que cabe que se me cayera al fondo del barranco al que me arrojó.

—¿Y dice usted que se encuentra bien? No puede ser.

—Sólo contusionado y molido, eso es todo. En realidad no fuimos muy lejos, pero durante un rato le perdí la pista. Más tarde el hombre estaba detrás de mí o, mejor dicho, sobre mí. Daría cualquier cosa por saber exactamente lo sucedido. No creo que de primera intención quisiera eliminarme con tanta rapidez. Algo le asustó y… Bueno, recobré el conocimiento dentro de un nido formado por bejucos y malezas y tan sombrío como una cueva. Mi revólver; había desaparecido.

Se rascó con aire pensativo una picadura que ostentaba en la mejilla.

—No pienso aburrirla con una conferencia sobre la vida nocturna de la flora y fauna del Brasil, pero todo cuanto le dije acerca de las hormigas y demás, es cierto… salvo en lo que a las serpientes se refiere. Quizá se deba al frío excesivo de las alturas. O acaso prefieren más espacio para poder moverse a sus anchas.

—No me ha pedido usted noticias de Vivian —dijo ella rápidamente para cambiar de tema.

—¿Debía de pedírselas? Aguardaba a que ella hiciera una de sus… No, no es exactamente lo que pretendía decir. La habilidad de Vivian para hacer entradas impresionantes es uno de sus mayores encantos.

—Durante una larga temporada no las hará ni en esta casa ni en Río —le dijo Juana gravemente y pasó a contarle la historia de la actuación arbitraria del doctor Ames, de Noel y la agresión sufrida por éste.

Pero Phil únicamente se mostraba preocupado por la joven.

—¿Oyó usted cerrar la verja? ¿Está usted segura?

—Absolutamente.

—¡Por el amor de Dios, sea usted sensata entonces! —estalló él—. No siga a más coches por carreteras solitarias montaña arriba. El doctor Ames y Noel tienen razón. Si ese golpe que propinaron a Noel fue capaz de derribarle, ¿qué habría sucedido de recibirlo usted?

—No se preocupe. María ha tomado el mando de la situación. Ricardo y José dormirán dentro del recinto y Ricardo es una fiera cuando se le provoca. A propósito, eso me recuerda algo. ¿Qué ha sido de mi coche?

—¡Cielos, lo había olvidado! Que venga Arnaldo. Él lo encontrará.

—Y quizá sepa más que usted acerca de lo sucedido en el bosque.

Como de costumbre, Arnaldo apareció taciturno y reservado. Había resultado fácil seguir la pista del señor Phil, y fácil también, con la ayuda de Ricardo, sacarle del barranco.

—Y el individuo de los zapatos de suela blanda, ¿qué hizo? —quiso saber Juana.

Arnaldo la corrigió. Eran dos los hombres escondidos en la maleza además del señor Phil. Uno con zapatos de suela blanda, otro con zapatos de suela gruesa. El señor Phil había seguido a este último, que se había desviado lateralmente, quedándose agazapado hasta que el señor Phil pasó. Entonces de un salto se le había arrojado encima. Unos aplastados helechos y malezas en el borde del barranco indicaban dónde habían caído juntos.

El chofer se detuvo como siguiendo el hilo de sus propios pensamientos. Juana le sintió intranquilo por algo.

—¿Y el tipo de los zapatos de suela blanda? —quiso saber a su vez Phil.

—Ese huyó por otro camino. Regresó al terraplén y saltó por el lugar que le mostré a usted, señorita Juana. Me parece que se llevó nuestro coche. —En el rostro de Arnaldo se retrataba la satisfacción—. Creo que ahora está muerto.

—¿Lo cree usted o es simplemente un deseo? —preguntó Phil.

—No sabía conducir. Hay roderas en el borde de la carretera. Me parece que se despeñó por allí y rodó abajo, abajo. Acabo de telefonear a la policía ahora mismo.

—¿Qué dice usted que ha hecho?

—No les he dado mi verdadero nombre. He dicho que tal vez un coche saltó de la carretera en las proximidades del «Excelsior».

Arnaldo sabía mucho más de lo que daba a entender, pensó Juana, pero saltaba a la vista que no abrigaba intención alguna de ser más explícito.

—¿Encontró usted un revólver en el barranco? —le preguntó.

Por la expresión de ambos hombres. Juana comprendió que había cometido una torpeza. Volvió a ocuparse de sus semillas y Phil encendió un cigarrillo. El chofer se retiró.

—Si Arnaldo está en lo cierto —dijo Phil— y la policía encuentra el coche, descubrirán al dueño por el número de la matrícula. Y si el individuo que lo robó se encuentra entre los restos, acaso tenga ocasión de echarle un vistazo.

Juana marcó una pausa tan prolongada que Phil se incorporó en el sofá. Acto seguido se levantó con rigidez y se inclinó sobre la mesita que Juana miraba fijamente. Phil no advirtió nada de extraordinario, salvo la tapa de la caja de cigarrillos con las semillas colocadas en sus lugares respectivos.

—No se inquiete —le dijo—. Arnaldo puede estar equivocado.

—Yo… ¡Mire! —balbuceó la joven, abriendo la mano—. ¡Me sobra una semilla!

—¿Qué? ¡Cielos! ¿Es eso una razón para tener el aire de un fantasma?

Su expresión sufrió un cambio al notar que Juana se estremecía nerviosamente. El grano rodó por el suelo.

—Explíquese —urgió Phil—. ¿Qué significado tiene para usted esa semilla de más?

—No lo sé. Pero es imposible que sobre una. Tuve yo la culpa de que se rompiera esta caja el sábado por la mañana. Yo misma recogí las semillas una por una. Es inaudito que haya una más de la cuenta. Sin embargo… aquí está.

—¿Está segura? —Phil se acercó para coger la tapa—. Puede que se haya saltado una muesca o tal vez…

Algo crujió en el suelo y Phil se echó hacia atrás.

—¡Bueno! Ya no sobra ninguna semilla, ahora. Acabo de pisarla.

Juana miró a Phil y luego al ovoide aplastado. Acto continuo, conteniendo la respiración, se arrodilló en el suelo.

La luz de la lámpara puso al descubierto la semilla transformada en polvo. Entre el blanco amarillento de los cotiledones se veían minúsculas partículas anaranjadas.

—Phil —susurró—. ¡Mire! Hallé un polvo exacto a ése en el suelo junto a la butaca de Jack el sábado por la mañana… y también debajo de su mano.

Phil la asió por el hombro obligándola a retroceder, en el momento en que ella iba a tocar los restos de la semilla con el dedo.

—Perdone. Pero lleva la mano vendada. Pensaba preguntarle qué le había pasado…

—Nada de importancia —repuso la joven con impaciencia—. Un corte simplemente. El doctor Ames…

—…no se la vendó sin motivo —dijo él acabando la frase—. Supongamos que algo de ese polvo entre en contacto con la herida…

—¿Y entonces qué? —Ella le miró con expresión extraña—. ¿Entonces qué, Phil?

—Quizá nada —repuso él sin concederle importancia—; pero muchísimas cosas que crecen en este país y que tienen una apariencia inofensiva a simple vista y lo son incluso al tacto, resultan tóxicas si pasan directamente a la sangre a través de un arañazo o de una herida. En especial si la resistencia física de la persona es baja, y la de usted debe tocar fondo.

En tanto hablaba, Phil iba examinando el polvillo; de manera que no la vio sobresaltarse.

—El doctor Ames asegura que Jack fue envenenado —murmuró Juana medio para sus adentros—. Y Jack tenía un pequeño corte en la mano.

—¿Jack? —Phil arrancó una página de una revista y se arrodilló al lado de la joven. A ésta le hizo el efecto de que Phil había realizado las dos cosas en un solo movimiento. Él se cubrió su propia mano llena de rasguños con un pañuelo y con la hoja de papel recogió el polvo.

—Voy a llevarle eso y algunas semillas a Don Grey, un químico amigo mío. Quizá pueda decirme de qué semillas se trata.

—Lo sé —dijo ella—. El doctor Ames me informó. Son guisantes de Pater noster.

Phil frunció el ceño. Minuciosamente hizo un paquetito de los polvos y las semillas y se lo guardó en un bolsillo—. Aunque descubramos que esa sustancia es venenosa, no creo que nos sirva de mucho. El polvillo aquél ha desaparecido y precisaríamos probar que, en efecto, había existido.

Juana le miró desolada. Al punto su rostro se iluminó.

—Tal vez podamos probarlo —dijo con vehemencia—. Tengo un par de zapatos.

CAPÍTULO XXIII
MUERTE EN LA MONTAÑA

PHIL hizo una señal de asentimiento con la cabeza.

—Y yo tengo un par de sandalias chinas. Y en una ocasión tuve unos mocasines indios. Ha dicho usted demasiado, Juana, para callarse el resto.

La mirada inquieta de ella se turbó ante el intenso escrutinio de los ojos grises de Phil. A despecho de las dudas que la embargaban respecto a él, recibía cierta seguridad de la tranquila fuerza que el joven irradiaba. Desde un principio había notado esa cualidad, y había notado también que, si bien Phil raramente la imponía, los demás cedían, vacilaban en contrariarle. Ni siquiera Jack había puesto de manifiesto su antagonismo… hasta aquel incomprensible estallido final.

—No confía en mí, ¿verdad?

—Quisiera hacerlo —admitió ella. Le tendió la mano abierta en un gesto de súplica. Pero él aguardó gravemente a que prosiguiera—. No comprendo cómo sabe usted que Jack fue asesinado.

Una sonrisa curvó los labios de Phil.

—Mi respuesta a eso parecería tan absurda como la suya de los zapatos. En primer lugar lo sé a causa de un cuchillo; en segundo, por los sueños de Vivian del sábado por la noche o, mejor dicho, del domingo por la mañana. Y, finalmente, a través de usted. Pero cuanto yo sé —añadió con vehemencia—, no es tan importante como lo que usted sabe, Juana. Todo el misterio actual no tuvo sus comienzos el mes pasado, ni el año anterior o el sábado último. Puede remontarse a la época en que su matrimonio con Jack fracasó.

—Eso es imposible. Todo aquello estaba olvidado.

—¿De veras? ¿Es que Jack se habría preocupado de esas cuentas corrientes a su nombre de haberla olvidado? ¿Permanecería usted sola aquí, arriesgando su vida empeñada en descubrir al asesino si hubiera usted olvidado? Y Vivian… Vivian habría podido gozar de una vida muy distinta de haberle sido dado olvidar.

Phil se inclinó hacia delante. El tono de su voz se hizo más profundo.

—Debe decirme todo lo que sepa. Se me ocurre una idea, una idea extraña, claro, pero la primera que tiene algún sentido. Hemos avanzado ya un gran trecho si el doctor Ames ha admitido que Jack murió envenenado; y aún más si hemos descubierto el veneno que le mató. Y el tiempo apremia. Quienquiera que le matase… yo diría que está tratando de descubrir algo o bien de pararlo. Aquel ataque contra Noel…

—Y contra usted. —Juana emitió un hondo suspiro—. Sí, ahora se lo diré todo.

Todavía continuaban hablando cuando poco después de las diez sonó el teléfono.

—Yo contestaré —dijo Phil—. No estará de más que quienquiera que llame ahora sepa que no se encuentra sola.

Al poco Phil la llamaba desde el pasillo.

—Es el detective señor Diego —le dijo—. Su coche, Juana, se ha despeñado en las cercanías del «Excelsior».

Mientras ella se precipitaba al teléfono, Phil añadió:

—Dice que el chofer de usted se halla allí o cerca… no estoy seguro de dónde. Se le nota muy excitado. La carretera no es a propósito para recorrerla de noche, pero ¿le digo que nosotros iremos también?

—¿Se encuentra usted en condiciones? —Juana miró con aire dubitativo los parches y su ojo a medio cerrar.

—Esta puede ser la ocasión que buscábamos, o yo he… —Dio media vuelta y dijo por teléfono—: La señorita George y yo nos personaremos allá, senhor. Poco más o menos dentro de una hora.

Así, pues, por segunda vez en aquel día, Juana enfiló la carretera de la montaña con Arnaldo al volante. Phil, sentado junto a ella en el asiento posterior, volvía de vez en cuando la cabeza para mirarla. Parecía absorto en sus pensamientos.

Dos autos atravesados en la carretera y a corta distancia antes de la curva que conducía al «Excelsior», les obligaron a detenerse. Los faros de ambos coches proyectaban su luz hacia el tenebroso barranco y Arnaldo maniobró el coche de Phil a fin de incrementar la claridad con la luz de sus faros. Todas aquellas luces juntas resultaban insignificantes en contraste con las tinieblas que envolvían la montaña, los árboles y la noche. La media docena de hombres que se veían al borde del barranco hacían el efecto de pigmeos. Uno de ellos se destacó del grupo. Avanzó al encuentro de Juana y de Phil al apearse éstos.

—Han venido ustedes con mucha rapidez— les dijo sonriendo el detective a guisa de saludo—. Hace sólo unos minutos que he llegado. ¡Ah, el señor Monroe! —Su voz experimentó un cambio al presentarle Juana a Phil. Los ojos agudos del policía quedaron fijos, observando el ojo tumefacto y los parches del joven—. ¡Qué suerte! Hace dos días que trato de encontrarle. ¿Qué le ha sucedido?

Phil se echó a reír e hizo una mueca dolorosa.

—En los Estados Unidos la respuesta a su pregunta sería que he topado con una puerta. Desconozco la frase brasileña equivalente.

—Servirá ésa… temporalmente.

La mano de Phil sobre el brazo de Juana se tensó por un instante. Su tono de voz, en cambio, no se alteró.

—¿Y ahora que ya me ha encontrado usted…?

—Voy a interrogarle. Pero más tarde. ¿A qué es debido, señorita George —inquirió en una de sus desconcertantes transiciones—, que su coche se halle abajo?

—Lo ignoro. Pero se equivoca en cuanto al chofer. Precisamente Arnaldo nos ha conducido hasta aquí.

—Sí, ya lo sé. —Le sonrió a Arnaldo por encima del hombro de Juana—. Mis hombres dieron por sentado que el individuo hallado cerca del vehículo era su chofer. Lamento tener que pedirle que le eche un vistazo.

Le acompañaron al primero de los coches de la policía. Arnaldo, rebosante de curiosidad, los seguía de cerca. El detective enfocó la luz de la linterna sobre un bulto, mientras uno de los agentes retiraba la manta que lo cubría. Era el cuerpo retorcido y destrozado de un hombre.

Juana, al mirarle, se estremeció. A pesar de que ahora no llevaba visera, reconoció al hombre que había visto a contraluz en las oficinas generales de la Compañía Houghton y Hardwicke y que le dijo: «Yo soy García.»

—Es… es un empleado del señor Houghton— balbuceó la joven—. El contador. Su nombre es García.

—Lo sabemos —dijo el detective proyectando el rayo luminoso sobre el estribo.

Se veía allí varias cartas y tarjetas, un billetero raído por el uso, algunas monedas y un arrugado paquete de cigarrillos. Únicamente la presión ejercida por Phil sobre su brazo advirtiéndola, hizo que Juana ahogara la exclamación que pugnaba por salir de sus labios al notar entre las cartas el blanco sobre rectangular que había entregado en las propias manos de García la tarde anterior.

—¿Qué podía hacer aquí arriba? —inquirió ella—. Quiero decir con mi automóvil.

—Teníamos la esperanza de que usted nos lo dijera.

Mientras hablaba, el detective cubrió de nuevo el cadáver con la manta y sin dejar de mirar a Juana. Ella sacudió la cabeza, horrorizada del espectáculo y de la idea de que acaso ella era la causa indirecta de la muerte de aquel hombre.

—Es extraño que se despistara en ese lugar —comentó Phil—. Hay lugares muchísimo peores en ese camino.

—No se despistó. Perdió el dominio del volante aquí porque le dispararon.

Juana, Phil e incluso Arnaldo permanecieron rígidos como estatuas, mirando de hito en hito al policía. El revólver de Phil estaba en el pensamiento de los tres.

El detective señaló por encima de ellos un punto de la montaña.

—Alguien apostado allá arriba le disparó en el momento de doblar la curva, hiriéndole en el hombro derecho. Se puede distinguir en la gravilla de allí detrás donde el hombre perdió el dominio del coche.

Cogió el blanco sobre rectangular y se lo tendió a Juana, enfocando el rayo luminoso sobre el mismo y sin hacer comentario alguno. En el reverso, impreso en letra negra, se leía el nombre de ella. Mientras Juana, alzando los ojos, le miraba sorprendida, el detective pasó la linterna al agente situado a sus espaldas. Acto seguido introdujo un dedo bajo la solapa del sobre poniendo al descubierto unas delgadas hojas verde oscuro.

Phil comenzó a hablar rápidamente, pero no tanto como para ahogar con sus palabras el suspiro entrecortado que lanzó Juana al reconocer, atónita, que las hojas eran de cafeto.

—Es tarde, senhor. Será pasada la medianoche cuando la señorita George llegue a casa. Creo que hemos demostrado nuestra buena voluntad en ayudarles viniendo hasta aquí. ¿No podría dejar el interrogatorio para mañana?

—Pues no. ¿Por qué no? Siempre y cuando pueda yo cambiar ahora mismo unas palabras en privado con la señorita George.

A pesar de las protestas de Phil, el detective se llevó a la muchacha aparte.

—¿Por qué la vista de unas hojitas de cafeto la intranquilizan tanto, señorita George? ¿No será debido a que recuerda que en las manos de aquel hombre muerto que encontró usted se hallaron también hojas de cafeto? ¿No podían haber sido puestas allí como advertencia para el señor Houghton, como es evidente que éstas iban destinadas a prevenirla a usted?

Juana hizo una seña negativa con la cabeza, sin proferir palabra alguna. Él la condujo hasta el coche de Phil.

—No quisiera asustarla, pero tengo la esperanza de que mañana se confiará a mí. De lo contrario no me es posible ayudarla. Me temo que corre usted un gravísimo peligro.

Juana recordó aquella advertencia cuando, a las siete de la mañana siguiente, María la despertó para comunicarle que Phil había llegado y deseaba se le entregaran unos zapatos. Es María el peligro, pensó Juana, observando el negro e iracundo rostro y oyéndola murmurar palabras ininteligibles. La cocinera estaba tomando con indiscutible seriedad el hecho de ser responsable en cuanto a Juana; y ahora, en vista de que ésta sacaba los pesados y burdos zapatos del lugar donde los ocultara, su cólera estalló.

—Va usted a caer tremendamente enferma, minha senhora, a menos que duerma usted un poco —profetizó—. El señor Phil no tiene ninguna necesidad de esos zapatos. ¿Por qué ha tenido que venir obligándome a despertarla? Duerma usted un poco más, señorita Juana.

Se fue llevándose los zapatos y profiriendo amenazas contra Phil. Pero Juana estaba muy cansada para poder dormir y la idea de las preguntas que iba a formularle el detective no contribuían a calmarla.

La mañana fue transcurriendo lentamente y el policía no se presentó. Juana vagó intranquila por la casa, yendo al teléfono cada dos por tres para llamar al piso de Noel, a las oficinas de la Compañía Houghton y Hardwicke, al despacho del doctor Ames para saber de Noel. Pero no se le hallaba y, finalmente, para escapar a la preocupación de María se refugió en el jardín.

El insensato convencimiento de que era responsable de la muerte de García la atormentaba, y tenía el convencimiento de que existía alguna relación entre la muerte de aquel desgraciado y la de Pinto y Jack. Si no le hubiera entregado aquel sobre al contador… Ella solamente había querido pactar con el falso García.

—Señorita Juana.

Dio media vuelta y halló a Arnaldo en la senda, un Arnaldo tan preocupado como ella.

—No hablé anoche —dijo—, pero no lo entiendo. ¿Por qué dijo usted que el muerto era García?

—Porque es García. Pero aquel otro hombre, Arnaldo… ¿por qué me dijo usted que era García?

—Lo es… —Arnaldo se detuvo y añadió tras una larga pausa—: Inah me dijo que era García. —Se calló otra vez; su cara, todo su cuerpo, estaban rígidos de rabia.

—Ella mintió —dijo con vehemencia—. No es el marido de la hermana de Inah. ¡Es el hombre con quien Inah va a casarse!

Juana vio en esto alguna esperanza, aunque no la viera el otro.

—¿Puede usted encontrarla? —preguntó ansiosamente.

—La encontraré. —Arnaldo dio furiosamente uno o dos pasos como para hacer surgir a Inah en aquel momento de algún rincón del jardín—. Y a él le encontraré, señorita Juana. ¿Tiene usted sus zapatos?

—No, no; ahora no. ¿Por qué?

—Espere.

Un par de minutos más tarde había regresado del garaje llevando cuidadosamente una hoja inmensa pero flácida y pulposa ahora. La colocó en el banco de jardín que se hallaba al lado de Juana, extrajo de su bolsillo un pequeño y vacío cartucho y lo mostró en la palma de la mano.

—Así es cómo sé que el hombre que se nos llevó ayer el coche está muerto. —Apoyó violentamente un dedo en la hoja—. Y así es cómo sé quién disparó contra él.

—¡Cállese! —ordenó Juana, en parte para contenerle y en parte para darse a sí misma tiempo de pensar.

Se inclinó sobre la hoja, ocultando su propia y creciente excitación al ver la huella de un pie sobre la misma. Alguien la había impreso allí, doblando parte de ella al clavar la punta, luego el tacón hacia adelante y hacia atrás, ya sea debido al nervosismo o para asegurarse una mayor estabilidad. Y dentro del contorno del tacón había cuatro quebradas marcas. Estas podían haber sido hechas por tacos de goma como los que tenían los zapatos del falso García.

—¿Está usted tratando de decirme que el hombre que pisó esta hoja mató al individuo que se llevó nuestro coche? —inquirió Juana finalmente—. No debe usted decir nunca una cosa tan grave como esa, Arnaldo, sin más pruebas que una hoja y una cápsula vacía.

—Lo digo. Es verdad.

Dio un paso atrás para demostrarlo. Gráficamente describió la escena en la selva: Phil despeñado por el barranco por el hombre que usaba los zapatos duros, luego la súbita fuga de su asaltante.

—¿Por qué tenía que huir tan rápidamente? El señor Phil no podía alcanzarle. Yo regresé a la montaña… con Ricardo. Fuimos a donde fue el hombre de los zapatos duros. Este llegó al árbol que mira hacia el camino. Se agachó de esta forma; se levantó así. Y —Arnaldo pisoteó bajo sus pies unos matojos imaginarios— disparó.

Su pantomima había sido tan vivida que los oídos de Juana casi vibraron al sonido de la detonación.

—Registramos, señorita Juana. Ricardo encontró esto. —Nuevamente Arnaldo mostró la cápsula.

Juana le dio vuelta entre sus dedos con una mezcla de alivio y de desesperación. El impostor García podía haberse encontrado en la montaña. Para sustituir los zapatos que ella le había substraído pudo haberse comprado otros con idénticos tacones. ¿Pero no podía Phil haber dejado esa pista que Arnaldo siguió hasta el árbol y haber disparado el tiro? Al menos si la cápsula pertenecía a su revólver, ¿no existiría algún medio de probar que él la había disparado? ¿Por qué había deseado aquellos zapatos? ¿Y tenía ella que habérselos enviado?

Se puso en pie con impaciencia. Nada de esto explicaba el por qué de las hojas de cafeto encontradas en el sobre que llevaba García, ¿O lo explicaba? El impostor García podía haber sacado los impresos, metido en el sobre las hojas de cafeto y entregado dicho sobre al verdadero García para que se le devolviese a ella como un desafío o una advertencia, según el detective había dicho. De ser así, él debía estar al corriente de las hojas de cafeto que se encontraron en la mano de Pinto y de las que fueron halladas en el coche de Noel. ¡Podía ser él quien las había colocado allí!

La cólera y el terror la sacudieron.

—Tenga usted el coche ante la puerta dentro de dos minutos —le ordenó al silencioso Arnaldo—. Tenemos que encontrar al señor Noel inmediatamente.

CAPÍTULO XXIV
«VI MOVERSE LAS CORTINAS»

ESPERANDO que descendiese el ascensor, en el vestíbulo de la casa de pisos donde vivía Noel, Juana se sintió otra vez asombrada por su elección de residencia. Entre cientos de viviendas de Río, oscilando en estilo del ultrabarroco al ultramoderno, ésta era seguramente la más moderna de todas.

Por la noche su vestíbulo era brillante, refinado; pero a media mañana los deslumbrantes espejos, los estilizados dibujos plateados de las negras paredes, los inevitables helechos, carecían de todo cuanto sugiriese calor de hospitalidad. ¿Había Noel escogido esta vivienda para salir al encuentro del gusto de Vivian?

Pero cuando se encontró en el vestíbulo particular de Noel, haciendo sonar contra su puerta un llamador de retorcidos triángulos, se olvidó de cuanto la rodeaba en su angustiosa ansia de encontrar las palabras que había de decir. Hasta que la rejilla de la puerta no empezó a cerrarse no se dio cuenta de que alguien la había estado observando por ella. Luego el mismo Noel le franqueó la entrada.

Con el alivio de encontrarle en casa, Juana no notó la sorpresa que a él le producía su presencia allí: como tampoco se dio cuenta de que algo más que el golpe recibido en la cabeza debía de justificar la apariencia y la actitud de Noel.

—Es usted muy bondadosa al venir a verme —le dijo—, pero ¿qué hace usted en la calle? El doctor Ames me dijo que estaba tratando de hacerla guardar cama.

—Me fue imposible comunicar con usted por teléfono, de manera que vine a buscarle.

—¿Teléfono? Ah, le dije al operador de la centralita que no me llamase esta mañana.

Fue la ausencia de resonancia en su voz, su andar pesado mientras la conducía al reducido saloncito característico de las casas brasileñas y que él solo parecía llenar totalmente, lo que la hizo comprender que algún cambio se había operado en él. Noel casi tropezó con las redondas mesas de metal y cristal que no guardaban relación con los restantes muebles de la estancia. Y cuando llegaron a los dos butacones situados ante el balcón, se apoyó en uno mientras le indicaba a Juana el otro.

Las cortinas estaban corridas. Pero antes de sentarse hizo que cerrasen una sobre otra con mayor seguridad. Ella se asombró otra vez de ver la torpeza de sus manos. Noel se movía siempre despacio, pero con gran aplomo y seguridad para un hombre de su corpulencia. Ahora al regresar a su butaca, se dejó literalmente caer en ella.

—Noel —exclamó Juana con inquietud, sus ojos fijos en la vendada cabeza de él—. Es usted quien no debiera estar levantado.

No la escuchaba. Y la mirada de Juana siguió la de él hasta una carta arrugada que destacaba en el suelo junto a las cristaleras del balcón. Y al lado de la butaca de Noel vio un sobre grande, franqueado con los familiares sellos azules y blancos del correo aéreo de los Estados Unidos. El membrete del sobre había sido roto al abrir la carta, pero una palabra «Laboratorios», resaltaba en firmes caracteres negros.

Cuando Juana le miró de nuevo, el rostro de Noel bajo el vendaje, estaba surcado de pequeñas arrugas y tenía un color mortecino, como de barro seco. Tal vez se debiera a la falta de aire. El cuarto estaba cerrado y sofocante bajo el ardiente sol. Juana se moría de ganas de abrir los balcones.

—Su aspecto es de estar cansada, Juana, y parece más delgada —dijo él sin prestar atención a lo que ella le había dicho—. Me siento responsable. Debía haberme preocupado mejor de su bienestar. Pero parece que sólo me muevo inútilmente desde… en esos días.

—Está usted enfermo, Noel —repitió Juana, inclinándose impulsivamente hacía adelante—. Déjeme llamar al doctor Ames.

—Se parece usted extraordinariamente a Vivian —fue la respuesta—. Nunca antes me di cuenta.

—La bujía y el sol. Ausente ella, ahora me ve a mí.

¿La había oído o era ese un modo de desviar la conversación evitando hablar de su salud?

—El doctor Ames creyó… ambos creímos… —Noel pareció animarse un poco. Su voz recobró algo de su tono normal—. Juana, fue muchísimo mejor enviar fuera a Vivian. Ojalá hubiéramos podido hacer que usted se marchara también. En aquella casa no está usted segura. Ese golpe… —Alzó una mano hasta el vendaje—. Supongamos que se lo hubieran asestado a usted. Podía haber…

—Ese es uno de los motivos por el que he venido —interpuso ella rápidamente—. Noel, ahora no creo, aunque en un principio lo creyera, que el ataque me estuviera destinado. Alguien le siguió hasta la casa. Oí…

—¡Juana! —La voz, severa ahora, de Noel, la hizo callar—. Lo siento —dijo excusándose torpemente—. Se ha excedido en sus fuerzas. Está agotada, nerviosa. Lo comprendo. Pero no debe permitir que su imaginación vuele. El Brasil no es el país de opereta que ustedes, los extranjeros, se imaginan.

Su rostro iba recuperando el color. Erguido en la butaca, la vaga mirada había desaparecido de sus ojos.

En alguna zona de su cerebro, Juana acusó el cambio y especuló acerca de ello en tanto se precipitaba a manifestar los motivos de su visita.

—No son imaginaciones mías. Por favor, escúcheme.

Se contuvo al borde de revelar lo que Jack dijera referente a la muerte de Pinto. En vez de eso dijo:

—El sábado pasado por la mañana le enviaron a Jack una ramita de cafeto. Menos de veinticuatro horas después estaba muerto. El domingo por la noche pusieron unas hojas de cafeto en su coche, Noel. En la noche del lunes le agredieron a usted…

—Sin duda fue la travesura de cualquier mozalbete de la calle… me refiero a las hojas que dejaron en mi coche.

—¡Y anoche fueron descubiertas más hojas de cafeto destinadas a mí! —Cuando con un ademán brusco Noel alzó la mano, ella dijo—: De acuerdo. Olvidemos las hojas. Pero lo que voy a decirle no son imaginaciones mías. García, su contable, fue muerto de un tiro, ayer, dentro de mi coche en la carretera que conduce al Excelsior. ¿Lo sabía usted? El hecho me consta, aunque la Prensa de esta mañana no lo mencione.

—Sí, lo sabía. Me lo comunicaron hace un rato. Estoy… estaba a punto de salir para la oficina.

—¿Sabe usted quién le disparó? —preguntó Juana. Y ante la negativa de Noel, dijo imprudentemente—: Pues yo lo sé. Conozco al individuo. He hablado con él en dos ocasiones. Vino a casa el domingo por la mañana. Y por la noche del mismo día volvía a estar allí. Tengo la certeza de que ese hombre es el que puso las hojas en el coche de usted y el que trató de mandarme otras a mí.

Noel permanecía con la cabeza apoyada en una mano, ocultando una parte del semblante.

—¿Su nombre? —preguntó sin alzar la vista.

—Lo ignoro. Pero sé cómo encontrarle.

Noel levantó los ojos. La luz que penetraba por el balcón le iluminaba de lleno y por un instante, Juana se sintió de nuevo emocionada al percibir la pesadumbre que abatía a Noel, su aturdimiento al faltarle Jack. Repentinamente se dio cuenta de que Noel estaba alerta y escuchando.

En el silencio de la pequeña estancia, con el ardoroso sol reflejado por las superficies de cuero y de cristal, Juana experimentó una sensación extraña. Sentirse en peligro en semejante lugar y a semejante hora resultaba inaudito. Sin embargo, lo sentía. Una amenaza, casi tan visible como las motitas de polvo suspendidas en aquellos rayitos de sol que iluminaban el espacio entre las puertas y la alfombra, palpitaba en el aire denso de la estancia.

Noel hizo un movimiento, se alzó pesadamente de su butaca.

—Creo haber oído bien lo que me ha dicho, pues desde que recibí aquel golpe en el cráneo yo mismo no estoy muy seguro de no imaginarme cosas. Su estado de histerismo le hace decir muchas tonterías. No estoy en peligro ni nadie me amenaza, si es eso lo que me ha venido a decir.

¿Qué no se hallaba en peligro? Juana recordó aquellos primeros minutos pasados con él, pero tuvo que admitir que no era un reflejo de miedo ni de cólera lo que había visto en su rostro. Ni tampoco podía achacarse a enfermedad alguna. Su voz era ahora grave y vibrante; el color del rostro, casi normal. Pero saltaba a la vista que Noel debía de haber recibido algún choque o alguna inesperada y abrumadora noticia. ¿La muerte de García? Eso parecía poco probable. Noticias, pues, noticias que debían de haber llegado con aquella carta arrugada y arrojada al suelo.

Juana cayó en la cuenta de que Noel permanecía todavía en pie delante de ella, en apariencia aguardando una contestación y se levantó con desgana.

—Me he expresado mal. Lo siento. Pero lo que digo es verdad y me quedo corta. Está usted en peligro.

—Y en el caso de ser cierto lo que afirma, ¿cree usted que necesito la protección de una colegiala? ¿Cree usted que no sé defenderme?

—Eso mismo dijo Jack. Y ahora está muerto.

Noel, rígido como una imagen de piedra, la miraba.

—Sí, está muerto —dijo lentamente—. No, no puedo creerlo. Usted también le quería, ¿no es así? Ha venido a advertirme porque yo era su amigo.

Iba a ponerle una mano sobre el hombro cuando ella se hizo atrás al tiempo que abría unos ojos desmesurados.

—Hay alguien aquí —murmuró—, en la habitación contigua… alguien que nos está escuchando. —Como él, inmóvil, continuaba mirándola fijamente, Juana se apresuró añadir—: Detrás de usted. Vi moverse las cortinas.

Él entonces giró su enorme corpachón y de un manotazo apartó las colgaduras. Los ojos de Juana recorrieron un comedor abarrotado de sólidos muebles y vitrinas salidos de algún viejo hogar brasileño. Estaban tallados primorosamente y las superficies brillaban con el pulimento de generaciones. Pero aparte del mobiliario, la estancia aparecía vacía.

—¿Se convence? —Noel volvió a correr las cortinas y miró severamente a Juana—. Pura imaginación. Aquí no hay nada ni nadie. Algunas veces —añadió cansadamente— desearía que lo hubiera. Regrese a los Estados Unidos. Juana. Regrese a sus amigos antes de que aprenda lo que es estar solo.

Los ojos de Juana se llenaron de ternura, de piedad hacia aquel hombre, pero movió la cabeza resueltamente.

—No pienso regresar hasta saber quién asesinó a Jack. Noel tiene usted que creerme. He visto moverse realmente esas cortinas. Y aquí no hay corriente de aire que lo justifique. Tengo la certeza de que alguien nos estaba escuchando. —Le cogió por el brazo con vehemencia, obligándole a mirarla—. No me trate usted como a una niña. Sé que estoy en peligro. Y usted también lo está.

La expresión de Noel se hizo sombría.

—El doctor Ames tiene razón. No debe usted permanecer en Río ni un día más. Ni tampoco es necesario. Yo arreglaré ese asunto de García.

—Me es imposible marcharme ahora de la ciudad. Debe saber que la policía está investigando la muerte de aquel hombre que apareció tendido ante la verja.

—También me ocuparé de eso. No tienen derecho alguno a retenerla aquí.

La redondeada mandíbula de Juana se alzó con obstinación.

—No me iré hasta saber la verdad de la muerte de Jack.

—Relacionar la palabra crimen con su muerte es absurdo. Jack lo habría detestado tanto como yo mismo, y la hubiera aconsejado igual que yo lo hago ahora. Váyase a casa, Juana. Incluso Phil…

—Phil, ahora, está de acuerdo conmigo.

—¿Insinúa que ha discutido todo eso con Phil Monroe?

Sus ojos azules, súbitamente gélidos, escrutaron el rostro de la joven. Y leyó en él una respuesta afirmativa. Se encogió de hombros.

—Márchese ahora —indicó con el aire de un adulto repentinamente cansado de la obstinación de un niño malcriado—. He de irme a la oficina.

No parecía que hubiera nada más que decir o que hacer. Aunque ella seguía ante Noel, era patente que entre ambos se alzaba un muro.

CAPÍTULO XXV
PHIL INTENTA UN EXPERIMENTO

EN el coche y de regreso a casa, Juana experimentó de nuevo aquella sensación de deslealtad hacia Jack. Noel la había percibido también y no le agradaba. Ambos detestaban, odiaban a Phil, le había dicho el doctor Ames y, en cambio, ella se había confiado al joven.

¿Es que Noel a pesar de sus protestas sospechaba que Jack había muerto asesinado? ¿Cayó en la cuenta de ello o se había enterado de algo definitivo, antes de presentarse ella en su piso? Ciertamente eso explicaría el motivo de su temblorosa apariencia y actuación. No se le ocurría otra cosa capaz de alterar tan a fondo a un hombre como Noel.

Deprimida por lo anodino de su fracaso y sintiéndose estúpidamente culpable, experimentó cierto alivio al llegar a casa, y se apresuró a ir a su cuarto. Pero ya pasada la biblioteca, algo la hizo retroceder. La puerta, que permanecía siempre abierta, se hallaba cerrada. La abrió rápidamente. Quedó inmóvil de asombro, como paralizada.

Phil, arrodillado entre la mesa y la butaca de Jack, empujaba la caja de cigarrillos hacia el extremo de la mesa, haciéndola sobresalir del borde al tiempo que retiraba la butaca. Conforme Juana le observaba, Phil hizo resbalar la caja por la superficie de la mesa, de tal forma, que sólo la butaca la sostenía y la impedía caer. Como era natural, al mover la butaca la cajita cayó, esparciéndose a la vez cigarrillos y guisantes de Pater noster que adornaban la tapa, al dar contra el suelo.

—Parece tonto, ¿eh? —Se levantó y sacudiéndose el pantalón al tiempo que le sonreía a Juana, agregó—: Pero tenía que hacerlo. Ahora sé la causa de que sobrara aquella semilla de coral. Y usted tenía razón. No provenía del adorno de la caja, naturalmente. Alguien y de alguna manera se las compuso para añadirla a las otras… o quizá añadió varias…

Se adelantó rápidamente hacia la joven. Phil se movía todavía con cierta rigidez. La guio hasta una silla junto a la mesa de jacaranda y se situó en un ángulo de la misma sin fijarse en la intensa expresión de Juana.

Esta permaneció sentada en silencio mientras su mente se ajustaba a este nuevo estado de cosas. El doctor Ames podía haber dejado aquella semilla o semillas. La noche en que ella había encontrado a Noel, el doctor ayudó a Teresa a llevarla a ella, Juana, a su cuarto. Y al día siguiente había jugado con aquellas semillas mientras Teresa retiraba la bandeja del desayuno.

—Esto —estaba diciendo Phil en tanto mostraba una de las semillas— es algo más que un guisante de Pater noster. Su nombre científico es jequiriti.

Volvió a concentrar su atención con dificultad.

—Esto lo ignoraba usted la noche pasada.

—La noche pasada yo ignoraba muchas cosas. Como usted ve, todavía llevo el traje de Jack y significa que aún no he vuelto a mi casa desde que la dejé a usted.

—¿A pesar de no haber dormido la noche anterior?

—Tendré tiempo de dormir más tarde. ¿Se da usted cuenta de lo que significa la muerte de García? Quienquiera que fuese el asesino de Jack, jamás soñó que su crimen pudiera ser descubierto. Al entregarle usted aquellos impresos a García le anunció que sí había sido descubierto. Eso usted lo sabía. García le llevó los impresos a alguien. Ahora bien; ese alguien, el asesino o algún cómplice, tiene tanto miedo como usted o como yo.

—¿Usted tiene miedo? —preguntó ella incrédulamente.

Phil Monroe asintió.

—Un miedo mortal. Miedo por usted. Por Noel. Por muchísima gente que se vería afectada si algo le sucediera a la Houghton y Hardwicke. Miedo de fracasar en lo que he venido a hacer aquí. Y además, da la casualidad de que no tengo malditas las ganas de morirme.

—Lo celebro —le dijo ella en un hilo de voz—. Quiero decir que celebro que esté usted asustado. Yo también lo estoy, llena de un frío interior, pero no creí que debiera decirlo.

—A veces es usted adorable —declaró él y continuó diciendo vivamente—: Ahora hablemos de esos guisantes de Pater noster. Hemos encontrado el veneno en cuestión. Es abrina. Estas semillas lo contienen. —Sacó del bolsillo un cuaderno de notas y lo hojeó rápidamente—. Escuche: El guisante de Pater noster… brilla en la sombra de la manigua como un furioso ojo encendido y con una negra pupila… Estos hermosos guisantes son ensartados formando rosarios o pegados en la superficie de cajas cubiertas de conchas. Manipularlos resulta una ocupación peligrosa porque los guisantes contienen un veneno, abrina, del cual una pequeña dosis resulta fatal al ser inyectada bajo la piel.

»Eso está sacado de un libro: «Un naturalista en el Brasil», por Konrad Guenther. El autor es un científico alemán llegado al Brasil septentrional hace algunos años para exterminar una determinada plaga o peste. Pero aguarde. Escuche eso: Está sacado de Pharmacopeia, la Biblia de la profesión farmacéutica. Abrina: un polvo blanco amarillento, altamente tóxico. La más pequeña partícula de abrina en la más insignificante herida podría resultar mortal.

¡En la más insignificante herida! Y Jack tenía un corte en la mano de resultas de haber asido un trozo de cristal veneciano.

Phil cerró su cuaderno de notas interpretando erróneamente la abstracción de ella.

—No tiene porque prestar atención a todo eso.

—Pero yo quiero saber. ¿Dónde se informó usted acerca de la abrina?

—A través de Don Grey, director de los laboratorios de la Fábrica da Luz, una de las grandes factorías que Norteamérica posee aquí. En realidad, se trata de un químico farmacéutico, pero su debilidad son los venenos. Cuando la dejé a usted anoche, fui a su casa y le arranqué de la cama. Le mostré las semillas y los polvos. Reconoció los guisantes de Pater noster, pero dijo que, ahora, raras veces se veían en la ciudad. Está en lo cierto. He perdido la mañana visitando farmacéuticos y médicos y antiguos residentes de Río. Poquísimos de ellos conocen siquiera el nombre de estas semillas.

—El doctor Ames las conoce. Me dijo que quizá en su fazenda había uno o dos arbustos, ¿Qué es lo que cultiva allí?

—Café, principalmente… plátanos, naranjas. Pero volviendo a los hechos de la noche pasada. Conseguí que Don se trasladara a los laboratorios donde guarda los libros que he mencionado. Aquello le interesaba y efectuó algunos experimentos preliminares. Los realizará de nuevo con más cuidado, pero dice que Guenther está en lo cierto. Esas semillas contienen veneno.

—¿Quería los zapatos para Don Grey?

—Sí. Y encontró algunas partículas de polvo en uno de los taquitos del tacón correspondiente al zapato del pie derecho. En todo caso lo suficiente para probar que eran partículas de las semillas de Pater noster. De modo que aquel fulano, quienquiera que fuese, entró en la biblioteca y estuvo de pie detrás de Jack…

—¡Pero él no pudo envenenar a Jack! —declaró Juana.

—No. Me da el corazón que su juego era el chantaje. —Phil emitió un silbido y se deslizó del borde de la mesa profiriendo una exclamación de desagrado—. ¡Qué ganas tengo de dormir! Mi amigo de la selva, el que me arrojó por el barranco… ese no puede ser otro que el hombre de los taquitos en el zapato.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Arnaldo me lo dijo esta mañana.

—¿Que se lo dijo Arnaldo? ¿Sería mucho pretender que me diga usted hasta donde llega su conocimiento del asunto?

Pero ella movió negativamente la cabeza. Ya le había dicho bastante, demasiado, a Phil. Desde ahora se mantendría a la expectativa, procurando enterarse de lo que él sabía, y actuaría sola.

Si Phil captó su desconfianza, lo disimuló a la perfección. Lanzando una exclamación echó una mirada al reloj.

—Debo darme prisa. Pero regresaré tan pronto me sea posible. En todo caso, volveré esta noche. Quiero llevar a cabo otro experimento. Entonces sabremos cómo fue asesinado Jack. Quizá descubramos también quién lo hizo.

CAPÍTULO XXVI
EL SENHOR DIEGO ES PERSISTENTE

HASTA la hora del almuerzo, Juana permaneció sentada en la butaca de Jack. Y a través de toda la comida, la cual fue servida en el comedor pequeño, estuvo luchando por construir una imagen inteligible de las heterogéneas piezas que formaban un rompecabezas en su mente. Pero ninguna encajaba bien. Faltaban muchas piezas fundamentales.

Sin embargo, tenía que ajustarlas todas, tenía que ver a donde conducían. ¡Había declarado tan audazmente que lo haría! Y en casi una semana era muy poco lo que había aprendido; ni siquiera lo bastante para permanecer silenciosa como Jack le había aconsejado. Y ahora García también estaba muerto; Noel reservado y furioso; Phil, sumergido en algo acerca de lo cual le comunicaba tan sólo aquello que deseaba que ella supiese; Vivian se había marchado, desconfiada, tal vez detestándola; y el doctor Ames los movía a todos como peones sobre un tablero de ajedrez.

Era cierto que tenía a los sirvientes y, con Inah fuera de la casa, había mucha menos tensión y cuchicheos. Pero estaban inquietos y vigilantes. María, por alguna razón personal, tenía siempre una bujía encendida en la cocina, y unos olores extraños, como de plumas quemadas, invadían la casa ocasionalmente. Encantamientos tal vez; más macumba.

Precisamente cuando tocaba fondo en su descorazonamiento e incertidumbre, llegó el detective. Sus ojos observaron inmediatamente las moradas sombras bajo los ojos de ella y el abandono de fatiga que delataban sus hombros cuando entró en la biblioteca. Pero el hombre se limitó a decir después de saludarla:

—Siento haberla hecho esperar, señorita George. Sus asuntos, como ve, me han mantenido ocupado.

Se sentó en la butaca de Jack y sacando un grueso legajo de papeles lo señaló significativamente.

—¿No lee usted el portugués? ¡Qué lástima! Encontraría usted esclarecedores esos papeles.

No estaba haciéndole preguntas ni tratando de ganar su confianza: la estaba informando. ¿Qué podía haber descubierto para darle tal seguridad?

—Primeramente, lo de ese hombre llamado Pinto. Sebastiao Pinto. De Sao Paulo. Fue encontrado muerto en la verja con la ramita de cafeto en la mano —y añadió al ver que ella no daba señal alguna de que el nombre le fuera conocido—: Su fotografía apareció en los periódicos de Río el lunes por la noche; en los de Sao Paulo el martes por la mañana. El martes por la tarde, una mujer informó a la policía de allí que el hombre era su marido, Sebastiao Pinto.

«No me diga esto hoy, pensó Juana; hoy no. Mañana. No puedo soportar más hoy. Espere hasta que mi cabeza cese de dolerme…» Creía haber hablado en voz alta, pero el detective estaba seleccionando papeles y evidentemente ella no había alzado la voz.

—Aquí está la declaración de la mujer —continuó diciendo el policía mientras tomaba unas hojas unidas por un clip—. No es muy completa debido a que ella no sabía gran cosa de las andanzas de su marido durante el pasado año. Parte del cual lo pasó en el Estado del Paraná. Aparentemente como jornalero en una hacienda de café, aunque su profesión era la de ingeniero. La mujer tiene sus ropas de trabajo y algunos recibos como estos que le eran entregados cuando pagaba sus deudas en el almacén de la plantación. La firma José Sebastiao es de él, aunque el nombre, claro está es incompleto.

Dejó las hojas para tomar un sobre.

—Y aquí —dijo con lento énfasis— están algunos cheques cancelados, extendidos a nombre de Sebastiao Pinto y firmados por Jack H. Houghton. Sólo dos o tres, pues supongo que siempre que fuera posible, el señor Houghton pagaba los servicios de Pinto en metálico. Estos recibos de Pinto y estos cheques del señor Houghton son una prueba bastante concluyente, señorita George, de que Pinto estaba empleado por el señor Houghton como espía para informar sobre acontecimientos de la hacienda la Santa María y José y de su Compañía de café. ¿Puede decirme por qué motivo?

¡La Compañía del café Santa María y José! Ese era el nombre que encabezaba la información que el falso García había traído, el informe en el cual, ella había encontrado tan poca cosa de interés o importancia.

—Que yo sepa, el señor Houghton no tenía interés de ninguna clase en el café.

—Eso es lo que todo el mundo pensaba. Sin embargo, estaba profundamente interesado en la hacienda la Santa María y José. El nombre parece sobresaltarla. ¿Por qué?

—Es… es un extraño nombre para un negocio, ¿no le parece? Si me he sobresaltado es porque usted ha dicho o sugerido que el señor Houghton estaba interesado en el café. Yo no puedo creerlo.

—Lo estaba y no lo estaba. —El detective tomó otros papeles y los juntó con un clip—. Pero aquí hay una prueba de que estaba dispuesto a pagar quinientos contos para evitar que el café fuese cultivado o vendido, mientras al mismo tiempo no invertía ni un milreis en cultivarlo o comprarlo él mismo. Esto tratándose del café en general. El café que no quería fuese cultivado o vendido era el de la hacienda Santa María y José.

De todas sus palabras, solamente dos significaban algo para Juana: quinientos contos. Jack parecía haber sido aficionado a manejar tales sumas.

—No entiendo el portugués —le recordó Juana cuando él le tendió los papeles—. Y creo que tampoco entiendo muy bien lo que me está usted diciendo en inglés.

—La creo. Yo mismo no entiendo todo esto. Pero en alguna parte el señor Houghton debe de tener duplicados de algunos de estos papeles… a menos que los quemara usted el sábado pasado. Estos significan poca cosa por sí mismos. Son simples notas y la mayor parte de ellos en clave, pero corroboran, como le demostraré a usted más tarde, la existencia de comunicaciones entre Jack H. Houghton y el senhor Adolpho Lourenço Gonçalves, director del Departamento Nacional del Café.

Hizo una pausa impresionante.

—Esto significa, señorita George —continuó diciendo y pronunciando cada palabra destacadamente— que al recibo de quinientos contos del señor Houghton, el senhor Adolpho usaría de su autoridad para prohibir que todo café procedente de la Santa María obtuviera un mercado.

—¡Eso es imposible! —La protesta brotó involuntariamente de los labios de Juana.

—Nada de eso. El D. N. C. no permite que un solo kilo de café de ninguna parte del país sea embarcado para ningún mercado o puerto sin su autorización. Esto forma parte de la política brasileña para la estabilidad de los precios actuales.

Su explicación dio tiempo a Juana para serenarse.

—Digo que es imposible que el señor Houghton recurriera al soborno… a tal soborno —se corrigió recordando la mañana en que le había visto deslizar billetes a las manos de los policías—. Y seguramente resultará también imposible que un hombre en la posición del senhor Adolpho se preste a ello.

—Lo expresa usted… erróneamente. En general nosotros no calificamos como soborno tales arreglos. La antigua palabra que se empleaba para ello era «chupar». Cuando un hombre tomaba posesión de su cargo, fuese en política o negocios, no «chupaba» inmediatamente. Cuando estaba ya preparado, seguro del terreno que pisaba, corría rápidamente la voz de que ahora sí «chupaba». Era una vieja costumbre legada a nosotros por la colonización portuguesa, he oído decir. Todavía hay demasiado dinero en el país —concluyó medio sarcásticamente medio como declarando un hecho.

—Tampoco eso lo comprendo.

—Quiero decir que demasiado dinero se emplea libremente en tales «arreglos». No será siempre así. Demasiados hombres se complacen todavía «chupando» y otros muchos, ustedes los extranjeros entre ellos, se prestan a alimentarlos. —Le sonrió torcidamente—. Pero el soborno no es peculiar del Brasil. Esta práctica no es desconocida ni en el mismo país de usted. Ni en Europa.

Juana se quedó silenciosa, llena de abatimiento. Para ella el soborno era el soborno, cualquiera que fuese su nombre o su tradición. Que Jack hubiera podido sobornar a un alto funcionario…

—¿Pero por qué lo hizo? —preguntó en voz alta.

—¿Por qué? La respuesta es evidente, ¿no le parece? Quería arruinar al hombre o a los hombres que intervenían en la Santa María y estaba dispuesto a emplear cualquier suma para conseguirlo.

Apoyando una mano sobre los papeles agregó firmemente:

—No hay duda ni discusión posible acerca de ello, señorita George. El señor Houghton empleó a Pinto para dar con esa hacienda y, una vez conseguido, para que le informara detalladamente acerca de ella. Con tal información en sus manos dio comienzo a las negociaciones con el señor Adolpho. Se requirió cierto tiempo, pero recientemente parecían haber llegado a un acuerdo, pues las fechas de esas notas corresponden a un período de tiempo poco menos que de dos semanas precedentes a la muerte del señor Houghton.

—No lo creo. No puedo creerlo.

—¿No? Naturalmente, tales asuntos no eran confiados, excepto en sus detalles menores e inconexos, al papel o al correo. Eran transmitidos a través de intermediarios de confianza y una vez, al menos, el señor Adolpho habló con el señor Houghton aquí en Río. Tal vez en esta casa. Eran esos intermediarios quienes iban y venían después de medianoche por la verja de atrás.

Como Juana continuaba mostrándose tercamente incrédula, el rostro del detective se ensombreció. Tomó un nuevo fajo de papeles, dio vuelta a una página y mostró la firma de Adolpho Lorenço Gonçalves. Bajo ella aparecían las de dos testigos.

—Esta es la declaración, confesión si usted quiere, del señor Adolpho, en la que da nombres, fechas, lugares y sumas. Estas notas que le he mostrado son de él. Y en los periódicos de esta noche hallará una copia de esto. —Colocó una hoja suelta ante Juana—. Esta es su dimisión como director del Departamento Nacional del Café… ¡debida a motivos de salud!

Juana se pasó una mano por sus palpitantes sienes.

—¿Por qué me cuenta usted todo esto? No sé nada. No puedo ayudarle en ninguna forma.

—Pinto abandonó Sao Paulo en dirección a Río el viernes por la mañana, señorita George. El sábado de madrugada lo encontró usted muerto. Le trajo al senhor Houghton el acuerdo final del senhor Adolpho en términos de «arreglo». Entregó su mensaje al senhor Houghton. Fue apresado cuando abandonaba el recinto.

Juana sofocó una exclamación. ¡Jack dijo que Pinto no había llegado a él!

—Eso no lo sabe usted —protestó—. Por lo menos no lo sabía usted el lunes.

—El lunes yo no había revisado estos talonarios particulares del señor Houghton —le recordó él—. De no haber llegado a un acuerdo final, ¿cree usted, señorita George, que su cuñado habría firmado un cheque por valor de quinientos contos el sábado por la mañana?

Sacó de su cartera dos de los talonarios de Jack.

—Este pertenece al North American. Este al Royal Bank of Canadá. En ambos están registrados cheques extendidos mensualmente que no hemos tenido dificultad en descubrir como pertenecientes a cuentas que figuraban abiertas a nombre de usted. Pero a esas sumas se añadía mensualmente otras que oscilaban entre ocho y quince contos. ¿Por qué… por qué posible coincidencia… tenía que haber extendido el pasado sábado un cheque de quinientos contos a nombre de usted si no hubiera estado destinado al senhor Adolpho?

Muda, helada ahora por lo que comprendía, Juana tenía la mirada fija en los ojos inquisitivos de él. ¡La cifra del soborno… quinientos contos; aquel increíble cheque que Jack le había metido en el bolsillo!

Ese dinero no estaba destinado a ella. En aquellos papeles substraídos del cajón secreto, le decía él, sin duda, cómo hacer llegar ese dinero a Sao Paulo… cómo entregarlo o cómo dejarlo en manos del senhor Adolpho. ¡Enfrentado con la muerte, Jack trató de asegurarse de eso!

Y Jack la había envuelto o había intentado envolverla en la ruina de un hombre y en el soborno de otro. Había abusado del amor que ella le tenía para utilizarla como un instrumento que llevase a cabo su venganza personal en caso de que, por aquel azar entre cien, él perdiera la vida.

Su mente estaba clara, despejada de toda duda excepto de aquella azarante y humillante realidad. Sus sentimientos hacia él trataban ciegamente de defenderle. Jack estaba desesperado; no se lo habría pedido a ella de haber habido otros medios. Quizá su motivo, Jack siempre tenía un motivo, justificaba los medios y el fin.

Alguna otra parte de su ser no quería atender a razones. La había enamorado una vez, luego la había dejado por Vivian. Juana había aceptado, comprendido y continuado en forjar su vida ciñéndose a la de él, amándole. Y él lo había sabido y utilizado ese amor deliberadamente para…

Juana iba dando vueltas en torno a un círculo vicioso. Su espíritu se hallaba lejos de aquella estancia que, no hacía tanto tiempo, Jack había llenado con su personalidad; y lejos también de aquel detective de rostro curtido que la observaba aguardando pacientemente.

—Sí, extendió aquel cheque —se oyó a sí misma murmurar—. Lo extendió a mi nombre.

—¿Y usted no ha sabido el motivo hasta este momento? —El detective habló suavemente.

—No. No lo sabía.

—Sólo otra pregunta, señorita George. No la conteste ahora, pero medite sobre ello. Quizá recuerde algo que vio u oyó. El señor Houghton no estaba interesado en el café. Tampoco lo está el señor Hardwicke. Es decir, él cree en el futuro de ese producto, como a todos nosotros nos ocurre; pero, naturalmente, no habría invertido capital de la Houghton y Hardwicke en contra de los deseos del señor Houghton. La Santa María es una hacienda importantísima… una plantación de un millón de árboles. El negocio requiere capital, un enorme capital. El señor Monroe representa una compañía financiera americana con capital ilimitado, señorita George. Como todos sabemos, el señor Houghton le detestaba… le detestaba tanto que le cruzó la cara al señor Monroe en uno de los lugares de más concurrencia de toda la ciudad…

Juana se levantó tambaleante en cuanto la estancia pareció oscurecerse a su vista. En sus oídos sonaban ya las palabras que el detective no había pronunciado todavía.

—¿Se siente enferma? No quisiera molestarla más ahora; pero, ¿no cree usted que el señor Monroe podría ser el hombre tras la Santa María?

CAPÍTULO XXVII
LA PALMERA DE LA LIBERTAD

MUY lejos, a millones de millas de distancia, Juana pudo oír el murmullo angustiado de María y la respuesta del doctor Ames.

—La señorita está bien, María. Pero celebro que me haya llamado. No se inquiete.

Se oía otra voz y durante un rato Juana no la reconoció como la suya propia. La voz continuaba repitiendo palabras sin sentido acerca de Jack, de un Jack que nunca en realidad había amado a Juana George, sino que meramente la había utilizado para sus fines.

La luz del día era ya declinante cuando la voz se apagó y Juana intentó levantarse. Sentía la cabeza ligera y los pies terriblemente pesados. Tanto, que la idea de que formaba parte de un mismo cuerpo resultaba absurda. Sintió la mano helada del doctor sobre su frente febril y las manos cálidas de María arropándole con un chal los hombros tiritantes.

—La desilusión es un duro golpe, Juana —le estaba asegurando el doctor Ames—. A nadie le agrada. Cuando se es muy joven duele horrores.

El doctor aguardó hasta que los ojos de Juana dieron muestras de reconocerle. Luego sonrió y, levantándole la mano izquierda, se dispuso a quitarle la venda cuidadosamente.

—Eso está mejor. —El doctor sonrió—. Está camino de recobrarse ahora. Y mañana la sacaremos de esta casa donde ha vivido horas tan amargas. Se trasladará a La Palmera de la Libertad y se quedará allí todo el tiempo que le plazca.

—¿La Palmera de la Libertad?

—Mi hacienda enclavada en la Sierra de los Órganos, más allá de Petrópolis. —Hizo una pausa en tanto le examinaba la mano con cuidado—. Magnífico. Un día o dos más y no tendrá necesidad de llevarla tapada. No se quite el vendaje hasta llegar a la Palmera de la Libertad. Entonces iremos a ofrecer a la vieja palmera otro acto de fe.

—Tal vez sea el mareo todavía —sugirió Juana—. La verdad, no comprendo de qué me está hablando.

—No, claro que no. Me he adelantado. Va usted a trasladarse a mi hacienda mañana. Se denomina La Palmera de la Libertad. Y la palmera real de la cual ha tomado el nombre, tiene, desde tiempo inmemorial, poderes milagrosos. Lo comprenderá en cuanto la vea… me refiero a la palmera. No es solamente la única que crece en el valle en millas a la redonda, sino que se alza en la cumbre más alta del más alto monte de mi rancho. Ha servido de mojón durante generaciones. Quizá desde un siglo atrás.

—Pero ¿por qué se le da ese nombre? —preguntó Juana esperando con ello ganar tiempo suficiente para que se le despejase la cabeza y se le ocurrieran unas razones para justificar la negativa de dejar la casa.

El doctor Ames se echó a reír.

—En primer lugar y en lo que a mí respecta, sigue siendo La Palmera de la Libertad, aunque el nombre es probablemente tan antiguo como la hacienda misma. Cuando la compré hace años, acepté el nombre y la leyenda que se le atribuye al árbol. La finca se halla enclavada en el valle del río Parahyba. Esta región, hasta abolirse la esclavitud en 1888, era la que producía más café del mundo. Al verse libres, los esclavos abandonaron simplemente las plantaciones. Y los plantadores, con sus respectivas familias, se vieron obligados a dejar el lugar. De hecho el valle entero seguía abandonado hasta hace unos años en que gentes como yo empezaron a adquirir por poco dinero las antiguas haciendas abandonadas.

De un tijeretazo cortó la gasa, sujetando el vendaje antes de proseguir la charla.

—Pues bien; la leyenda asegura que los esclavos, por algún motivo, se dieron a imaginar que mi palmera real, La Palmera da Liberdade como la llaman, poseía poderes sobrenaturales. Dicha palmera se alza al borde de un precipicio, de varios centenares de pies de profundidad, sobre el río Parahyba. No es un río muy agradable, de modo que no se imagine que va a poder nadar o navegar en sus aguas. Tiene exceso de rocas y rápidos. Pero los esclavos creían firmemente que si podían llegar hasta aquella palmera a la media luz de la luna y se lanzaban al vacío se veían libres para siempre. Y lo eran, por descontado —dijo el doctor un tanto ásperamente—. A ninguno de los que han caído en aquel río se le ha vuelto a ver jamás… Los esclavos atribuían el fenómeno al poder mágico del árbol. Creían que el hombre o la mujer que conseguía llegar hasta él se volvía invisible por tres días, al cabo de los cuales, al volver a ser visible a los ojos humanos, el esclavo se encontraría en un maravilloso país lejano, una especie de paraíso terrenal, donde la esclavitud y todas las perversidades de nuestro mundo eran desconocidas.

Hizo una pausa y añadió con una tímida sonrisa:

—Conservé el nombre por un sentimiento de índole privado. Cuando llego a Palmera da Liberdade, siento que a mi vez he alcanzado la libertad. Mi esposa y mis dos hijos, todo cuanto quiero en el mundo, se hallan allí. Y al hablarles de usted insistieron en que la mandase allá con ellos.

—Suena maravilloso, pero realmente…

—Aguarde hasta verla —la interrumpió el doctor rebosante de entusiasmo—. La vista de las montañas sólo es digna de todos los adjetivos que se le puedan ocurrir a uno. Hay piscina, caballos, pistas estupendas y perros. Y espere a ver a Pride, la nueva yegua de mi hijo Tony. Hay que verlo para creerlo. El pánico de que esa yegua mate al muchacho me hace salir canas, pero el animal es una verdadera preciosidad.

—¿No fue Tony, el que se lastimó el sábado pasado? ¿Está bien ahora?

El doctor se rio.

—Mi esposa se asustó más que el muchacho. Pride le propinó una coz en la espinilla, según me dijeron. Nada de importancia. De todos modos le he prohibido montarla hasta que Noel la dome. Noel viene también mañana.

Juana suspiró.

—Me encantaría ir, pero me es imposible salir de Río… por ahora.

—Se imagina que no puede dejar la ciudad, pero yo estoy en situación de saberlo mejor que usted. Tengo la idea que lo que está usted tratando de descubrir no lo descubrirá jamás aquí. Intentemos cambiar de jurisdicción. Y preciso su ayuda; la de usted, la de Noel y la de Phil. Uno de ellos la conducirá en coche hasta mi finca.

El doctor no quiso prestar oídos a las nuevas protestas de Juana y llamó a María.

—¿Ve usted? La señorita Juana se encuentra perfectamente. Dentro de nada sentirá hambre. Pero no permita la entrada a más detectives ni policías. Me los envía a mí. Y usted, jovencita, no se ocupe de nada en absoluto, salvo en cuidar de esa mano y descansar. Bien, casi nada. Phil telefoneó mientras usted dormía. Le dije que podía venir a visitarla por unos minutos alrededor de las ocho.

Cuando llegó Phil, Juana estaba vestida y esperándole en la biblioteca. Un impulso interior la arrastraba a tratar de conseguir toda la información que él poseía antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Se trata de su mano todavía? —le preguntó al notar el vendaje recién cambiado—. El doctor Ames me tuvo preocupado desde que llamé. Le prometí quedarme sólo unos minutos. Hay algunas cosas de las que quiero hablarle. Quizá le hagan recordar algo que ha olvidado.

Como ella permaneciese silenciosa, recostada en la butaca, Phil se inclinó hacia la joven y tomándola impetuosamente la mano sana, dijo—: No se quede tan quieta, tan abstraída y distante. Me hace difícil conversar con usted.

—Le estoy escuchando.

—Entonces… Primero: fui yo quien rompió aquel candelabro el sábado por la tarde.

Habían acontecido tantas cosas desde entonces, que Juana se había olvidado por completo del candelabro roto. Ahora el recuerdo de aquel estrépito que la había despertado de su sueño en la terraza tuvo la virtud de helarle la sangre de nuevo.

—¿Recuerda nuestra conversación sostenida en el garaje y… mi tremendo fracaso en persuadirla de visitar la ciudad juntos? Al dejarla a usted me vine a esta habitación. Se me ocurrió una idea: que tal vez podría inducirla a convencer a Vivian de partir por una temporada. Efectuar algo así como una jira turística por Montevideo o Buenos Aires. Con ustedes dos alejadas, pensé que Jack y Noel quizá resolverían la cuestión satisfactoriamente.

Phil hablaba ahora tan torpemente casi como el propio Noel lo hacía en ocasiones. Juana sabía que su obstinado silencio mermaba la seguridad del joven, pero no hizo esfuerzo alguno por ayudarle.

—Me senté a esperar. Pensaba charlar con usted a su vuelta de quemar papeles. Aquí se gozaba de una temperatura agradable y de quietud. El tiempo pasó volando. Cuando me di cuenta usted estaba profundamente dormida en la terraza. Se la veía cansada y su aspecto era de tanta desdicha que no pude… no quise despertarla. Retrocedí atravesando la biblioteca para irme a casa. Al salir tropecé con el candelabro del lado de la puerta. Sonó como el estallido del juicio final.

—No rompió el candelabro que hay junto a la biblioteca —repuso ella indiferentemente—. No es que la cosa tenga importancia.

—¿Importancia? —El hombre se levantó de un salto—. ¿Qué quiere usted decir?

—Ese candelabro sigue estando en el sitio de siempre. Usted rompió el otro, el que está cerca del salón. Yo encontré, o más bien los encontró Inah, los restos y la bujía detrás de la puerta.

Phil empezó a pasear por la habitación agitadamente. Salió al pasillo, miró la mesa y regresó exclamando:

—¡Qué estúpido he sido! Inah, naturalmente. ¡Ese es el eslabón que me ha estado volviendo loco! Inah y el hombre que dijo llamarse García.

Comenzó otra vez a recorrer la estancia y se detuvo bruscamente delante de Juana.

—¡Juana, Juana, ahora tenemos un hecho! Inah no acababa de encontrar los restos del candelabro cuando salió usted de la biblioteca el sábado por la mañana. Acababa de ponerlos allí.

Girando en redondo abrió el cajón de la mesa.

—No pudo haber encontrado los pedazos allí. Yo mismo los recogí y los puse en este cajón. Pensaba decírselo a Vivian más tarde.

Juana estaba trazando un vago dibujo con la punta de su zapatilla sobre la alfombra. Recordaba que Phil, en la tarde del sábado, había entrado en la biblioteca y permanecido allí una hora por lo menos, a cortísima distancia del cajoncito secreto.

—¿Qué fue lo que le trastornó tanto que no vio el candelabro? —quiso saber.

Phil se acercó y se detuvo ante ella.

—¿Qué le hace a usted pensar que hubiera algo capaz de trastornarme?

—Conoce usted esta casa tan bien como yo. Tiene usted un perfecto dominio de sí mismo en cualquier momento de su vida.

Él acercó su silla de nuevo antes de contestar.

—Me da reparo decírselo. Puede usted negarse a creerlo. No corresponde a la idea que tiene usted de Jack.

—Dígamelo. No puede usted hacer que cambien mis sentimientos acerca de Jack… ahora.

Phil la miró rápidamente con ojos que reflejaban cautela, pero todo cuanto pudo ver fue la cima de la brillante cabeza de Juana, el suave cabello cobrizo, suelto ahora y cayendo en pequeños bucles.

—Encontré un cuchillo —dijo Phil de mala gana—. Estaba metido entre el almohadón de la butaca de Jack y su brazo derecho. Un cuchillo corto, de monte, me parece, con una hoja de doble filo y una aguda punta triangular. Se hallaba colocado de manera que fuera fácil asirlo instantáneamente. El mismo Jack debió de ponerlo allí, ya fuera para protegerse, ya…

—¿Y dónde está ahora ese cuchillo? —Juana continuó sin alzar la cabeza.

—Ojalá lo supiera. Lo busqué en la butaca tan pronto se me presentó la ocasión el domingo por la mañana. Pero había desaparecido.

Ella alzó la cabeza para mirarle.

—¿Cómo pudo ser eso? —preguntó—. Usted y el doctor Ames fueron los primeros en tocar a Jack. —Al ver que Phil contraía sus facciones, ella añadió rápida—: Claro que podía haber desaparecido ya, y ciertamente no estaba cuando yo registré la habitación.

Él no hizo comentario alguno sino que continuó diciendo con naturalidad:

—Lo otro que deseaba decirle es que creo que Vivian, en la noche del sábado, me abrió la puerta para que yo entrase.

La compostura de Juana cedió entonces; pero antes de que pudiera hablar, Phil se precipitó a decir sin mirarla:

—El domingo Vivian me confesó que había tenido pánico de Jack durante todo el sábado. Antes de eso, naturalmente, había pasado semanas enteras preocupada por él. Después de la cena en el Copacabana ignoraba las intenciones que abrigaba Jack. No se figuraba que yo dejase pasar por alto aquella bofetada. No mencionó para nada la verja, pero sí dijo creer que yo habría ido a la casa para ventilar la cuestión con Jack.

—¿Por qué no vino usted?

—¿Por qué? —Phil sacudió la cabeza—. Jack no dio a humo de pajas ese espectáculo en el Copacabana. Él sabía todos los papeles del reparto, pero yo no… y no iba a representar ninguno a ciegas. Jack jamás realizaba nada en público si podía hacerlo de igual modo en privado. Si su propósito era abofetearme le sobraban ocasiones para hacerlo sin testigos. Si prefería hacerlo en público… eso era cuenta suya, pero desde aquel instante sus asuntos no eran los míos. Me fui a casa y permanecí allí tranquilamente.

Aguardó un momento para que su última frase se grabara en la mente de Juana.

—Y ahora vayamos a mi último experimento. Tenga, tome mi reloj. Son exactamente las ocho treinta y dos minutos. Vaya al cuarto de Vivian y cierre la puerta. Siéntese en la cama o cerca de ella, y cuando oiga mi voz, mire la hora y luego regrese aquí.

CAPÍTULO XXVIII
VOCES A TRAVÉS DEL MURO

CINCO o seis minutos más tarde, Juana volvió a entrar en la biblioteca. Su pálido rostro estaba sofocado, sus ojos aparecían sombríos y llenos de preocupación. Miró nerviosamente hacia las cortinas corridas sobre los balcones y ventanas, empezó a hablar y luego se detuvo con asombro.

Phil estaba en pie junto a las estanterías que forraban la pared, entre la biblioteca y el saloncito de Vivian y leía título tras título en tono cada vez más alto. Mientras ella le observaba, Phil se inclinó y empezó a leer en una hilera de enciclopedias.

Cuando llegó al volumen que iba de las letras EM a la F, Juana dijo mesuradamente:

—Le he oído hace dos o tres minutos, pero si estaba usted leyendo esos títulos no pude distinguir las palabras.

—¿Hace dos o tres minutos? —Phil se levantó y dio la vuelta—. ¡De modo que ha estado usted ahí de pie dos o tres minutos! Y me ha dejado seguir… —Su rápida mirada buscó la de ella; luego sonrió—. ¡Buen ayudante de laboratorio haría usted! Afortunadamente. Mire.

Cuando ella se halló a su lado, Phil le señaló las estanterías altas. ¡Dickens y Thackeray! Series completas.

—¿Por qué tendría Jack esos libros? ¿Y por qué le interesan a usted ahora?

—No está usted mirando. Coja un libro —le dijo él.

Extrañada, Juana alzó un brazo y apoyando un dedo sobre un volumen de Thackeray encuadernado en verde tiró de él. Una falsa fachada se desprendió de toda una sección de la estantería, descubriendo montones de folletos y libros con cubiertas de papel.

Mientras Juana dirigía la mirada de ellos al trozo de cartón que tenía en la mano, Phil se echó a reír y asió un grueso volumen y luego un puñado de folletos.

—Esto forma parte del secreto de Jack; su profundo conocimiento del negocio del café. Son publicaciones del Gobierno y del Departamento Nacional del Café e informes publicados privadamente. Por cierto, esos impresos que encontró usted en el cajoncito secreto deben proceder de aquí. Vamos a asegurarnos.

De debajo del fieltro sobre el que descansaba la máquina de escribir, Juana sacó el resto de los impresos y el informe de la Compañía Santa María y José. Los ojos de Phil brillaron al verlo.

—Me gustaría revisar eso cuidadosamente más tarde —dijo y se lo metió en un bolsillo.

Sólo se requirieron unos pocos minutos para verificar el origen de las páginas arrancadas Procedían de un informe y folletos pertenecientes a los varios montones.

—Quienquiera que fuese que tuviera la ocurrencia de ponerlos en ese cajoncito para que usted los encontrara —comentó Phil mientras devolvía a los estantes los libros que ya no necesitaba—, ha tenido que complacerse en pensar en usted mientras leía las instrucciones de Jack.

—Quienquiera que fuese —indicó ella— ha tenido que conocer esta estancia mejor que yo. ¿Cómo descubrió usted esa estantería?

—Durante ese par de minutos extraordinarios que por algún motivo quiso usted concederme. Temí gritar demasiado alto por miedo a alarmar a los sirvientes. En lugar de eso caminé pegado a la pared y di voces a diferentes alturas.

Según Phil se apartaba de ella para dirigirse a una ventana, la muchacha dijo apresuradamente:

—Si con todo eso pretende usted demostrar que Vivian oyó algo el sábado pasado, se equivoca usted. Tengo la seguridad de que no oyó nada.

—Ella cree que no lo oyó —corrigió Phil—. Pero recuerde que al regresar tras haber abierto la verja posterior para mí, injirió tres tabletas de somnífero y cayó en un sueño anormal pero profundo. El domingo me habló de las horribles pesadillas que había sufrido. Tuvo la impresión de que una correa sinfín la arrastraba hacia una maquinaria estruendosa y que por encima del estrépito podía oír la colérica voz de Jack gritando órdenes.

—Sí, ya lo sé. También me lo dijo a mí.

—Lo que realmente oyó, me parece, fue el ruido de unas voces altas y coléricas que sonaban aquí. Su cerebro, simplemente, trasladó el miedo que ya tenía y los ruidos que estaba oyendo a otros términos.

—Puede ser —concedió Juana dubitativamente, y luego añadió—: Phil, si en realidad oyó alguna voz, aparte de la de Jack quiero decir, ya sé cuál fue. ¡La del propietario de la hacienda la Santa María y José!

La expectación que casi se había reflejado en sus ojos se desvaneció al ver que Phil le sonreía, riéndose casi.

—De manera que el detective ha estado charlando con usted. Yo también oí hablar hoy de esa hacienda, pero nadie sabe a quién pertenece. El hombre que pretende ser su propietario es meramente un figurón. La policía cree que se oculta tras él algún extranjero.

—¿Quién? —La mirada de ella se apartó rápidamente de la ventana.

—¡Oh!, podría tratarse de uno de los capitostes que dirigen las grandes Compañías europeas o americanas que hay aquí. Con frecuencia esas Compañías prohíben a sus altos cargos que realicen al margen de ellas negocios con fines particulares. ¿Cuánto tiempo, por ejemplo, cree usted que Tom Hughes continuará siendo el gerente del North American si se supiera que posee una hacienda de un millón de cafetos?

Phil reanudó sus paseos por la estancia.

—Vamos a llamar X al desconocido visitante de Jack, ¿quiere? Sabemos que Jack fue envenenado y creemos, o lo creo yo, que conocemos el móvil. Ciertamente, X tuvo sus buenas razones para venir aquí. Se había enterado de que Jack le sabía propietario de la Santa María e intentaba sacar provecho de su conocimiento o bien porque se hubiera enterado que Jack iba a impedirle vender su café.

—¿Sacar provecho de eso? ¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, Jack era capaz de utilizar cualquier cosa o a cualquiera para el mayor provecho propio. Supongamos que X viniera aquí para negar que fuese el propietario de la Santa María o para burlar la amenaza de arruinarle formulada por Jack. Ya conocía usted a Jack. Tenía que tener todas las pruebas necesarias antes de actuar. Y de todas formas, detestando a X por algún motivo, estaría furioso con el hombre por tratar de mentirle o engañarle. ¿No lo cree usted?

—Sí, furioso. Le habría arrojado las pruebas a la cara.

Phil sonrió con satisfacción.

—Eso es precisamente lo que creo que hizo. ¿Y dónde estaban esas pruebas? ¡En ese cajoncito secreto junto con esa carta de instrucciones para usted!

Otra vez Phil volvió a pasear y los turbados ojos de Juana le observaron.

—Recuerde que estaban ambos muy excitados —siguió diciendo—. La voz de Jack se levantaba por encima de la de X, si los sueños de Vivian tienen significado alguno. —Se detuvo ante la ventana y se volvió a mirar a Juana—. Casi puedo ver a Jack presentando esas pruebas a X, observándole mientras las leía… Sí, y cogiendo de las estanterías esos folletos e informes privados para convencerle de algo acerca del café con las propias cifras del Gobierno…

—Pero si Jack deseaba arruinar a X a través del café —interrumpió Juana—, ¿por qué no le alentó a seguir con la hacienda, a plantar más árboles? Solía decir que ya no existía juego en el café, que ya no se daba la ocasión de ganar.

—Lo ignoro, pero mire usted. Si todo eso que se habla sobre la guerra quiere decir algo, y ciertamente parece como si quisiera decirlo, Alemania va a avanzar sobre Francia y Holanda, Dinamarca y sabe Dios dónde. Y el Brasil va a perder nuevos mercados. Millones de libras de café van a quedar condenadas aquí como ocurrió durante la última conflagración. X será borrado tan limpiamente como una señal de tiza sobre una pizarra. ¡Dios mío! Cuando pienso en esos dos hombres enfrentados aquí… X, tras por lo menos cinco años de trabajo, ese es el tiempo que requieren los cafetos para producir, viendo su labor, sus inversiones, su reputación amenazados de ruina… —Se detuvo, hosco el semblante.

—Eso es mucho decir —exclamó Juana—. Tal vez la guerra no tenga nada que ver con esto. Tal vez Jack quisiera meramente llegar a un acuerdo sobre algo con X. Pudo haber ofrecido destruir esas pruebas de propiedad de la Santa María si X accedía a sus pretensiones…

—¿Chantaje? —Phil la miró con curiosidad y siguió hablando rápidamente mientras el rostro de ella enrojecía—. No, era demasiado tarde para eso. Jack pudo haber ofrecido a X alguna vez esa ocasión y X haberla rehusado. Ya había pasado por ese soborno, recuerde. Incluso había extendido el cheque. —Se detuvo significativamente—. ¿O no sabe usted todavía a qué estaba destinado ese cheque de usted de quinientos contos?

—Lo sé.

Phil se separó de ella murmurando furiosamente entre dientes.

—No sabemos todavía cuál era el propósito de Jack —continuó diciendo, con más calma—. Ignoramos quién hizo aquí el primer movimiento la noche del sábado pasado. Si fue Jack o si fue X. Tengo, sin embargo, la seguridad de esto. —Que lucharon por aquel cuchillo y que la mano de Jack recibió una herida antes de que X le dejara sin sentido.

—¿Cómo puede usted tener esa seguridad? —La voz de Juana era extrañamente tensa. Sin embargo, tenía que preguntar, tenía que saber todo lo que él pensaba.

—Esas semillas de Pater noster. X tuvo que haber dispuesto de unos minutos para darse cuenta de que si empleaba las manos o un cuchillo se sabría inmediatamente que se trataba de un crimen. Todo lo de Jack sería registrado en busca de indicios y tal vez otras copias de aquellas pruebas saldrían a la luz y por tanto la identidad de X quedaría descubierta. Pero todo el mundo conocía la enfermedad cardíaca de Jack. Si podía parecer víctima de un colapso, X estaría a salvo. ¿No le parece esto muy razonable?

—Sí, aceptando que X supiera que esas semillas son venenosas, cuando nadie más parece estar enterado.

—Cuando lo comprendamos todo no creo que el conocimiento de X sobre esa cuestión vaya a resultar una coincidencia. X sabía que esas semillas son venenosas. La mano de Jack tenía ya una pequeña herida… o aún en el caso de no tenerla, allí estaba el cuchillo. Y la caja podía haber estado sobre la mesa, como de costumbre, o podía haber caído ya al suelo y alguna semilla aplastada. No se tardaría más de un par de segundos en emplear ese polvo o en extraerlo…

La tensa voz de Phil y sus inquietos paseos cesaron súbitamente. Juana se encogió un poco en su butaca cuando más que verlo sintió que él se endurecía de cólera. Sus ojos iban de Juana al reloj. Se detuvo un momento con los labios apretados.

—Me he quedado demasiado tiempo —dijo recuperando con esfuerzo su tono normal—. Voy a marcharme, pero ¿puedo pedirle que me ceda a Arnaldo durante media hora? Si he de conducirla a usted mañana a la hacienda del doctor Ames, quisiera que me comprobase los frenos de mi coche.

—Desde luego, pero ¿por qué no dejarlo para mañana?

—Entonces necesitaré el coche. Todavía queda mucho que hacer.

Se marchó precipitadamente tras un brevísimo saludo. Juana permaneció un momento pensativa en la puerta del pasillo. Luego atravesó la biblioteca hasta el balcón de la terraza y lo abrió.

—¿No quiere usted entrar ahora, Noel? —preguntó suavemente.

CAPÍTULO XXIX
DÉJEME A MÍ LA MUERTE DE JACK

PARPADEANDO un poco al recibir de lleno la luz, Noel salió de la oscuridad de la terraza lateral para entrar en la biblioteca. Su aspecto era más de vikingo que nunca; tan enorme y rubio y fundamentalmente indómito. O tal vez se debiera a su traje de montar o a la sensación de aire puro y libertad que se desprendía de su persona lo que le daba a Juana esa impresión.

—Le vi en la terraza hace un rato, desde el cuarto de Vivian —declaró ella en tono circunspecto.

Él asintió.

—Estuve meditando sobre lo que vino a decirme esta mañana… y sobre ciertas noticias que acababa de recibir minutos antes de llegar usted. ¡Ojalá se las hubiera comunicado entonces! Así que de vuelta a casa de mi paseo a caballo entré para ver si la encontraba sola. Al ver el coche de Phil di un rodeo por la terraza con la intención de comprobar si ya se iba. Lo que he oído… me ha decidido a quedarme.

—¿Noticias? —inquirió ella prudentemente, recordando la carta franqueada con sellos del correo aéreo de los Estados Unidos y la lividez de su rostro—. Oh, Noel, espero que no le signifiquen más disgustos.

—No, no son malas noticias —le aseguró él y esbozó una sonrisa, borrándose en cuanto apareció en sus ojos aquella mirada pesarosa que Juana reconocía ahora como señal de que Noel pensaba en Jack—. ¡Dios mío! De haber llegado tres semanas antes, una semana antes, Jack y yo las habríamos recibido con salvas. —Abrió las manos en un ademán desesperado—. ¡Esto… todo llega demasiado tarde!

El enojo de la muchacha por la forma como él se había introducido en la casa se trocó en preocupación ante su desespero. Y también en alarma ante la idea de que Noel había salido solo a la calle. ¡Ya una vez alguien le había seguido los pasos hasta esta misma casa!

—Siéntese —le invitó—, y dígame, Noel: si una semana atrás significaban buenas noticias, todavía debieran serlo ahora. Espere, voy a prepararle alguna bebida.

Él movió la cabeza negativamente.

—Es tarde y esas noticias pueden esperar. Sólo deseo comunicarle una cosa y luego me iré.

Al escoger ella para sentarse la butaca de Jack, Noel situó una silla ante la joven y se acomodó.

Durante unos segundos la contempló gravemente, antes de hablar.

—Tiene usted un cerebro muy despejado, Juana. Por eso me sorprendieron tanto algunas de las cosas que me dijo usted esta mañana. Me preguntaba de dónde habían podido salir semejantes ideas. Ahora lo sé.

—¿De Phil, quiere usted decir?

Él afirmó lentamente con un gesto.

—La conversación de ustedes de hace un rato, parecía la de una de las novelas románticas que leía de muchacho. Lo que Phil piense carece absolutamente de interés o de importancia para mí. Pero… lamento verla a usted captada por la aparatosidad que da Phil a… a la experiencia que usted y yo hemos vivido últimamente. Jack lo hubiera detestado. ¿No significa eso nada para usted?

—Si con ello quiere saber —repuso Juana insegura— si amo todavía a Jack como… como antes, no… no… ya no, Noel. Creo que nunca le quise de veras o no podría sentir lo que siento ahora. Y no creo tampoco que él me haya amado nunca, ni siquiera a Vivian. Me convenzo de que Jack jamás sintió verdadera amistad ni verdadero amor por nadie, salvo por usted.

Ruborizada, trastornada por la confesión que había fluido de sus labios tan espontáneamente, Juana se encogió en la butaca. Se sentía avergonzada de sí misma por su arrebato y por haber hecho vibrar en Noel una fibra sensible.

Este se hallaba inclinado hacia adelante, la cabeza hundida entre las manos y el rostro medio oculto a la vista de ella.

Poco después alzó los ojos. Su voz delataba su emoción.

—Está en lo cierto… en lo que se refiere a Jack y a mí. Durante quince años trabajamos, vivimos y luchamos juntos para levantar la Houghton y Hardwicke. No contábamos con nadie más que con nosotros mismos. Finalmente, supongo, ya no tuvimos una verdadera necesidad de nadie más. Esta es la razón por la cual le pido que regrese a los Estados Unidos, Juana. Déjeme a mí la muerte de Jack.

—Entonces sabe… —dijo ella casi inmediatamente—, ¿sabe que Jack no murió de un ataque cardíaco?

—Sí, lo sé.

Se quedaron silenciosos, cada cual absorto en sus propios pensamientos. Juana fue la primera en hablar.

—Entonces no se le oculta que usted también está en peligro de…

Noel desvió el hilo de la conversación.

—Es de Phil… de usted más bien, de quien quiero hablarle. Odio ver como la arrastra a meterse en algo…

—¿Arrastrarme? —Ella recogió la palabra rápidamente.

—Considere la conversación de esta noche —aconsejó él—. Tal vez la de otras noches igualmente. ¿Ha contribuido usted con algo a la absurda teoría de Phil? Ni una sola palabra. Sin embargo, poco a poco, Phil le imbuye una idea y, poco a poco, usted la va convirtiendo en propia. —La voz lenta y grave de Noel no sonaba enfática, sino meramente cansada.

Bajo la mirada de Noel, Juana se movió, incómoda, en su asiento.

—No soy un experto en exponer teorías— prosiguió—, pero de tener que formular una conjetura, como Phil parece ser aficionado a hacerlas, diría que el paso siguiente será empujarla a realizar algo definitivo, algo que desacredite su buen sentido y la deje inhabilitada para tomar sobre sí grandes responsabilidades… —Perdido en aquella larga frase, Noel titubeó como buscando las palabras y finalmente se calló.

—No tengo grandes responsabilidades en absoluto —protestó ella.

—Pronto las tendrá. Tres meses atrás, Jack modificó su testamento. La nombró depositaria de sus bienes y estipuló una renta fija a pagar mensualmente a Vivian.

—¿Tres meses atrás? Por esa época fue cuando Vivian me cablegrafió que viniera a Río.

—Cuando Jack la cablegrafió.

Juana se tornó pálida.

—¿Qué está usted diciendo?

—Que Phil es un joven inteligente y ambicioso. Realizó una brillante labor en el asunto de la electrificación del ferrocarril. Eso está, ultimado… hace meses. No obstante, él continúa en Río. Quizá Jack y yo discutimos nuestros negocios con él sin demasiada reserva en su primera visita a Río. Su padre es la cabeza de la Compañía Monroe Hermanos de Nueva York, uno de nuestros mejores clientes. Recientemente nos enteramos de que Phil adquiría acciones de nuestras empresas dondequiera que las encontrase. En la actualidad es nuestro accionista más importante.

—¿Pero qué relación tiene eso conmigo?

—Jack no quería que Phil obtuviera el control. Esa es la razón —su voz se hizo de pronto amarga, sus ojos tomaron el frío color de un mármol azul— de no dejar su parte en la Houghton y Hardwicke a Vivian. El próximo lunes se reúne nuestra junta de directores. Phil tiene derecho a estar presente. Pero se mantiene reservado. Esta tarde me ha informado por escrito que asistiría y que desea tiempo para presentar una propuesta en interés de lo que él llama la mayoría de nuestros accionistas.

Al estallar su cólera abiertamente, tiñéndole el rostro de un color opaco hasta la raíz del cabello, Noel se levantó bruscamente.

—Además de llenarle la cabeza con sus teorías, Phil ha tenido tiempo de solicitar por cable autoridad para hablar en nombre de esa «mayoría» de accionistas y clientes. Abriga la intención de presentar un proyecto para la reorganización de la Houghton y Hardwicke… la Compañía que Jack y yo creamos en el curso de veinte años. Por lo que he oído aquí esta noche, es evidente que está tratando o de desacreditarla como depositaria o, a través de algún sistema, ganarse el apoyo de usted para sus proyectos.

Herida por la acusación de Noel de que ella permitía que Phil la manejase como a un muñeco, Juana, a su vez, se levantó de un salto, los ojos centelleantes.

—Eso ni es verdad ni es justo, Noel. Phil no me ha dicho nada de eso. Yo le habría comunicado a usted lo que le he dicho a él de… de haberme escuchado o querido escucharme a su tiempo.

Avanzó un paso a fin de situarse directamente ante él y añadió:

—Tampoco eso es justo, Noel, pero ha significado mucho para mí. Phil es el único de ustedes que no me ha creído sospechosa de haber asesinado a Jack… de haberle matado por un dinero cuya existencia ignoraba. Los Hughes, los Barassa, Mercer y el doctor Ames y hasta usted mismo… todos han tratado de alejarme. Usted mandó a Vivian fuera, trató de hacer lo mismo con los sirvientes. Si no hubiera sido por Phil y María…

La voz se le quebró en un sollozo y dio media vuelta con los ojos ciegos de lágrimas. Sir saber cómo, se encontró de pronto en los brazos de Noel, quien la estrechaba fuertemente contra su pecho mientras ella daba suelta a su historia de terrores, de incertidumbre y de soledad.

—No lo sabía, no lo sabía —repetía él una y otra vez. Juana podía sentir y oír su corazón golpeándole el pecho y percibir la intensidad de una emoción que él mismo no podía explicar.

Levantó la cabeza y trató de sonreírle.

—Me consta que no lo sabía, Noel. Y yo ignoraba que usted supiera… cómo había muerto Jack. De habérmelo figurado…

—¿Qué?

—Yo no… no me habría vuelto hacia Phil.

Le sintió sobresaltarse. Luego la soltó suavemente.

—Ahora tiene usted que dormir un poco. Y no se atormente más. La intención que mueve al doctor Ames al invitarla es buena y lo pasará bien en su finca. Es una de las mejores del Brasil. —Le sonrió tímidamente—. Yo la conduciré allá.

Juana cerró las puertas tras él pensativamente, sonriéndose un poquitín. Este era un nuevo Noel. Tal vez el símil del sol y la bujía era también aplicable a él en relación a Jack. Ciertamente, ausente Jack, una empezaba a ver a Noel.

CAPÍTULO XXX
LA SABIDURÍA LLEGA A MEDIA NOCHE

MIENTRAS las horas se sucedían, Juana permanecía en la oscuridad pensando en Noel, en Noel y Phil, en Noel y Vivian, en el doctor Ames, responsable de haber enviado fuera a Vivian… o eso decía.

No, no quería pensar en ello. Mejor en otra cosa cualquiera. Pensaría nuevamente en Noel, y en su voz profunda de esta noche, diciendo tan poco y significando tantísimo. Pensaría en el Noel que empezaba a surgir, a tener una personalidad propia. Maquinalmente, Juana comenzó a compararlo con Phil. Ambos eran sensatos y dominaban perfectamente sus emociones. Sin embargo, ahora, la suave compostura de Phil amenazaba quebrarse, y una especie de furor recóndito amenazaba acabar con la impasibilidad de Noel. Noel había amado a Vivian y Vivian… ¿había estado realmente enamorada de Phil? ¿Lo estaba él de ella? De algún modo Vivian se interponía siempre en sus pensamientos cuando ella pensaba en aquellos dos hombres. Todas las cosas parecían enlazar con Vivian.

Se incorporó súbitamente en la cama para alcanzar el cordón de la lámpara. Fuera, sobre la grava, se oyeron unas rápidas pisadas. Luego resonaron ligeras en la terraza de atrás. En seguida reconoció la voz de Phil llamándola suavemente. Mientras se ponía la bata, echó una mirada al reloj. ¡Más de la una! ¿Qué podía traer a Phil a la casa a semejante hora?

—¡Cielos, qué bien protegida está! —la saludó él mientras Juana le franqueaba la entrada por la puerta de atrás. Le condujo por el pasillo hasta el salón.

—¿Está enterada de que Ricardo duerme ante la puerta de la terraza y José frente al umbral de esa otra? De no ser por la compañía de Arnaldo, jamás habría llegado hasta el edificio. ¿Le importa que encienda el fuego? Hace una noche oscura y fría.

—¿Y qué hace usted en la calle en una noche así? No es posible que haya estado probando frenos hasta ahora.

—Primeramente he estado dominándome la furia —le informó él mirándola sonriente desde la chimenea conforme acercaba una cerilla a los leños—. ¿Le importaría decirme por qué Noel Hardwicke estaba en la terraza escuchando nuestra conversación?

—¿Cómo sabe que Noel se hallaba allí? —Juana acercó una silla baja al hogar. Le miró fríamente.

—Usted tardó dos minutos o más en volver del saloncito de Vivian a la biblioteca. Y durante el resto de la velada se la veía muy nerviosa. Encontré a Arnaldo. Este me informó que Noel había llegado en taxi poco después que yo y no había salido aún del recinto.

Phil se encogió de hombros, miró fijamente a Juana y añadió:

—Pero no he vuelto para hablar de Noel. Después de todo, tanto mejor que nos haya oído. Discutiremos eso más tarde. Arnaldo y yo hemos hecho bastante más que probar frenos. Visitamos a la viuda de García. Y actualmente tenemos en la mano todos los hilos de la trama, Juana… excepto uno.

—¿Qué les ha dicho la viuda?

—Muchísimo. En primer lugar, el verdadero y el falso García son hermanos. Para ser exactos: el marido de ella es el auténtico García y el desagradable amigo de usted es Domingos. Se llaman Silva de apellido. La mujer de García es hermana de Inah… de modo que todo eso queda aclarado.

—¿Le dijo donde se encuentran ahora Inah y Domingos?

—Desaparecidos desde el lunes por la noche. Es una historia larga de contar. Domingos se presentó en Río hace un par de semanas y, desde un principio, éste e Inah se hicieron íntimos amigos… Se veían con frecuencia en la playa, según pude colegir, a las horas que Inah tenía libres de servicio. Domingos no tenía donde caerse muerto a su llegada a la ciudad; pero el sábado pasado se vanaglorió de poseer varios contos. Él y la joven se mostraban muy animados. Hablaban disparatadamente de casarse y de emprender un viaje alrededor del mundo…

—No vaya tan aprisa —le interrumpió Juana—. ¿Está enterada la viuda de García de que Domingos disparó contra su marido?

—Si lo está, no lo dice. Lo único que estaba dispuesta a soltar es que Domingos se ha visto metido en apuros en varias partes del país. Al presentarse en Río, su cuñada no quería admitirlo en su casa. Pero en el Brasil los lazos familiares son muy fuertes y su marido insistió en darle hospitalidad.

—¡Pobrecita! —exclamó Juana—. Mañana enviaré a María para ver lo que necesita.

—Mañana ya se habrá marchado. Según dijo, Noel ha sido muy bondadoso con ella. Envió alguien de la oficina a fin de que se ocupara de todos los trámites. Le ha concedido una pequeña pensión y envía a la mujer a casa de unos parientes de ella.

—Debí de figurarme que Noel se comportaría así. Responde enteramente a su manera de ser.

Phil atizó el fuego.

—Desde luego, si de repente Domingos se ha hecho con una respetable cantidad de dinero significa que estamos sobre la buena pista. El chantaje es su fuerte. O vio u oyó lo que acontecía en la biblioteca la noche del sábado. Y eso significa… —Hizo una expresiva pausa— significa que conoce la identidad de X.

—¿Cree usted que Domingos ha recibido dinero de X?

—En todo caso lo parece. Sin fondos el sábado, con dinero el domingo. Y eso, creo, explica el asunto del candelabro.

—¿El candelabro?

—Lo rompí, recogí los trozos y los puse en el cajón de la mesa de la biblioteca el sábado por la tarde. Al día siguiente por la mañana aparecen detrás de la puerta del pasillo. ¿Dónde estaban en el intervalo? Me imagino que al abrir Jack el cajón para sacar las pruebas del cajoncito secreto, los trozos se hallaban todavía en el interior. Él y X los vieron.

—¿Y Jack se quedó con aquel trocito que yo descubrí en su mano? No lo habría guardado tanto tiempo…

Phil movió la cabeza de un lado a otro.

—Es usted ahora quien se precipita. Dudo de que Jack tocara el cristal. Pienso que una vez muerto Jack, o en trance de morir, X se intranquilizó al recordar el corte que su víctima tenía en la mano. Alguien podía sentirse curioso. De modo que le puso el fragmento de cristal en la mano y dejó el resto en el cajón. De esta suerte cualquiera podía razonar que el propio Jack lo había roto o se había cortado al recoger los pedazos.

—Son puras conjeturas —le desafió Juana resonándole en los oídos todavía las palabras de Noel.

—Claro está que son conjeturas. Pero todo empieza a tener sentido, ¿no es así? Estamos sobre la buena pista. ¿Suponga que Domingos, habiendo presenciado u oído todo o parte de lo sucedido en esta estancia, hubiera ido al encuentro de X con las manos vacías? X hubiera podido negarlo todo, sacárselo de encima con cajas destempladas. No. Domingos precisaba tener algo tangible para obligar a X a que le escuchara y sacar tajada. Pero la biblioteca aparecía en perfecto orden. No vio más que el candelabro roto y la bujía en el cajón. Así que se los apropió y se apresuró a ir al encuentro de X para probarle que había estado efectivamente en la biblioteca y exigirle lo que su imaginación calenturienta fue capaz de concebir.

Phil atizó el fuego con rabia.

—Me obsesiona el pensamiento de que Jack quizá aún no estaba muerto. La única satisfacción que tengo —dijo cambiando rápidamente de frase— es al pensar en la agitación de X al presentársele Domingos. ¡X lo había ejecutado todo tan cuidadosamente, sin dejar nada al azar! Había dejado aquellos impresos en el cajoncito para confundir a quienquiera que los encontrase. Dispuso la cajita de modo que cayera al suelo al menor golpe y de esta forma dar razón de cualquier semilla que faltase. Incluso había dejado aquel trozo de cristal en la mano de Jack. A menos de ocurrir un milagro, jamás se suscitarían dudas en lo tocante a la muerte de Jack. ¡Y resulta que aquel cristalito amenaza con destruirle a menos que el candelabro sea devuelto al cajón!

—Dos fragmentos de cristal —le recordó Juana—. Fue el segundo trozo el que me convenció de que Jack no murió de colapso cardíaco.

Phil movió nuevamente la cabeza.

—X todavía no sabe que existe un segundo trozo. Pero, ¿no se da cuenta de lo que se vio obligado a hacer X cuando Domingos le apretó los tornillos? Le entregó unos pocos contos a condición de que devolviera el candelabro. Probablemente le prometió una suma fabulosa para más adelante. ¿Por qué no? X estaba en condiciones de prometerle el oro y el moro, puesto que no pensaba pagar lo acordado. Devuelto el candelabro, la posición de X quedaba despejada. Pero Domingos era perro viejo en cuestiones de chantaje, o por lo menos en ardides. No le era cómodo ocuparse él mismo de devolver el candelabro. Así, pues, se lo dio a Inah y usted casi tropezó con ella con las manos en la masa…

—Me pregunto si de no haber estado yo en la terraza, Domingos hubiera tratado de restituirlo él mismo. Únicamente le habría llevado unos momentos.

—Puede —convino Phil dubitativamente—, pero de todos modos le convenía encontrarla a usted o a cualquier otra persona a fin de que le tomaran el sobre con el informe. Según y cómo era lo que esperaba venderle a Jack. Y ciertamente era el látigo con que contaba para dominar a X.

—Piensa usted demasiado aprisa para seguirle —protestó Juana.

—Si X se echó a reír en la cara de Domingos al visitarle éste para darle cuenta de que el candelabro estaba de nuevo en la casa, ciertamente debió perder las ganas de seguir riendo al enterarse de quién tenía el informe. Probablemente le metió un miedo de todos los demonios si no se lo devolvía en el plazo de unas horas.

—¡Por eso se asustó tanto Domingos al decirle yo que lo entregaría yo misma a su propietario! —Las teorías de Phil indudablemente empezaban a tener sentido.

—Y el motivo por el cual estaba usted a punto de recibir su ramita de cafeto. Al darle los impresos a García encendió usted la mecha de una bomba. El contable debió dirigirse directamente a Domingos.

—¡Y Domingos permanecía oculto en los bosques del Excelsior! Debió de trasladarse directamente a aquel lugar al salir de aquí.

—¿Dónde hubiera encontrado ramitas de cafeto allá arriba? ¿Y zapatos? Es verosímil que se fuera allí después, o…

—O nos siguiera.

—No. Estoy seguro de que ya se encontraba en el mirador a nuestra llegada y hasta entonces García no pasaba de ser un simple contable, ignorante de todo el asunto. Nuestra conversación le hizo caer en la cuenta del berenjenal en que le había metido Domingos. Y al verme subir el terraplén persiguiendo a su hermano, pues… Bien, me figuro que tomó el coche para largarse o para ir en busca de ayuda. En todo caso, Domingos no podía permitirse que se le escapara. Sabía demasiado. Y mi revólver fue el medio con que le detuvo —concluyó Phil.

Se quedó silencioso, mirando el fuego. Juana, callada, observaba como el resplandor de las llamas hacía resaltar en el rostro de Phil unos surcos y sombras que no tenía una semana atrás.

Phil ahora parecía más viejo y muy diferente del hombre alegre y despreocupado que escoltaba a Vivian. ¡Y cosa increíble! Su antagonismo hacia Phil había desaparecido. A pesar de las suspicacias, a pesar del doctor Ames, del detective y ahora de Noel, Juana sentía ansias de creer en Phil, de confiar en él.

Con todo, Noel estaba en lo cierto. Paso a paso, Phil le había imbuido una teoría relativa a la muerte de Jack. Cada sugerencia de ella, Phil inmediatamente la sustituía por otra o la tergiversaba a fin de que encajase en sus propias ideas. Comprendió, descorazonada, la credulidad con que había aceptado como suyo en el curso de la semana, la interpretación de él. Es más, había incorporado a su propia teoría hechos de los cuales lo ignoraba todo.

El análisis de las semillas de coral, por ejemplo. Phil lo había obtenido gracias a la ayuda de Don Grey. Ella no conocía a Don Grey ni presenció en el laboratorio la realización de los análisis. Era Phil quien había descubierto el cuchillo en la butaca de Jack; Phil quien encontró aquellas memorias y estadísticas publicadas por el Gobierno referentes al café; Phil quien había dado un significado a las pesadillas de Vivian, aduciendo frases atribuidas a su hermana, cuando ésta no se hallaba presente para afirmarlas o desmentirlas. Era Phil quien le había mostrado el cheque que encontró Vivian… y el que la atrajo hasta el mirador mientras el doctor Ames hacía partir a Vivian. Phil era culpable de la rotura del candelabro o eso decía. ¡Y Phil se hallaba en la tarde de aquel sábado en la biblioteca!

El corazón se le desbocó al solo pensamiento de cómo podía haber empleado Phil aquel par de horas que pasó en la biblioteca. ¡Y pensar que ella le había comunicado punto por punto todo cuanto sabía; le había hecho entrega de los trocitos de cristal, los zapatos de Domingos, el informe de la Santa María y José, todas las pruebas! En cambio, Phil sólo le había revelado lo que le interesaba que ella supiera y cuando lo creyó oportuno.

Phil contemplaba absorto el fuego. ¿En qué estaría pensando para que su mirada fuera tan concentrada, tan intensa? ¿En la junta de directores que debía celebrarse el lunes? ¿Ambicionaba dirigir la Houghton y Hardwick, ahora en sus manos? ¿Era parte de su plan alejarla más y más de la verdad acerca de la muerte de Jack, vencerla en el propósito que se había hecho ella y por cuya causa no se había movido de Río?

Porque, ¿qué podía ganar Phil con ello? A menos que fuese, como había sugerido el detective el hombre oculto tras la Santa María…

Phil alzó la cabeza.

—Juana —dijo rompiendo bruscamente el hilo de los pensamientos de ella—. Lo he meditado todo. Únicamente queda una cosa por saber… un simple nombre. Quizá lo sepamos mañana, quizá dentro de un mes o de un año… ¿Quem sabe? ¿Quién sabe?

El viento nocturno soplando en torno a la terraza hacía más profundo el silencio interior. Juana permanecía sentada, ensimismada, encerrada con Phil en una situación que no tenía ni el valor ni la voluntad ni, la aceleración de su corazón se lo decía ahora, el deseo de enfrentarse con ella.

«¿Quem sabe? Yo lo sé. Yo sé el nombre», pensó y se alegró de que sus labios se negaran a pronunciarlo.

CAPÍTULO XXXI
NOEL TOMA EL VOLANTE

PHIL no condujo en su coche a Juana a la hacienda La Palmera da Liberdade el viernes por la tarde.

Iba en el asiento trasero del poderoso roadster de Noel Hardwicke, haciéndole de guía a Mercer como un atareado turista. Juana, sentada al lado de Noel, se maravillaba alternativamente de la pericia de conductor de este último y de la habilidad con que Mercer les manejaba a todos a su antojo. ¿O no era Mercer quien les manejaba? Al menos en apariencia, el cambio de planes se basaba en el miedo de la viuda a viajar por carreteras escabrosas en cualquier otro coche que no fuera el de Noel y en su insistencia en hacer el viaje juntos.

—¿Cómo sigue su mano, Juana? —quiso saber Noel tras un prolongado silencio durante el cual, Phil, imitando el estilo de los guías, comentó las características de una pequeña y relamida capilla enclavada en lo alto de un peñasco. Era la irritación que le causaba el oír la voz del americano, no la solicitud hacia ella, sospechó Juana, lo que movía a Noel a despegar los labios. En entrevistas anteriores, éste había notado el vendaje y no había hecho comentario alguno.

—Perfectamente, me figuro. El doctor Ames me ha prometido quitarme el vendaje esta noche. ¡Oh! —Juana se interrumpió para señalar inelegantemente un campo ennegrecido que se extendía a su derecha—. ¡Vaya incendio que han debido de sufrir ahí!

—¡Uf! —gritó Mercer—. No lo menciones. En ese paraje es donde quemaron el café. Lo huelo aún.

—Aún no —corrigió Phil suavemente—. Pero pronto. Cualquier día de esos, millones de granitos de café enviarán al cielo columnas de incienso al dios de las dos caras: la de la oferta y la de la demanda.

—¡Otra vez! —Juana volvió la cabeza—. ¿Por qué, Phil?

—Muy sencillo. Hay guerra en Europa. Los almacenes brasileños están llenos a reventar de café que no tiene salida en los mercados. Y el Departamento Nacional del Café se está preparando para otro «cupo de sacrificios» equivalente al veinticinco por ciento de todo el café que se cosecha. Sólo que en la presente ocasión creo lo denominarán el «cupo equilibrador».

—¡Qué horrible! Ah, seguramente existe otro medio de…

Juana se calló al notar la expresión atónita de Mercer y le siguió la mirada hasta Noel. La cólera le encendía el color bajo la piel curtida desde la garganta a los cabellos, y sus labios se comprimieron hasta formar una línea recta como para cerrar el paso a iracundas palabras.

—Nunca más en Brasil volverán a quemar un grano de café. —Comprimió de nuevo los labios y fieramente lanzó el coche a toda velocidad.

—Todo lo que sé, desde luego, es cuanto leo en la Prensa —replicó Phil con voz restallante.

—Basta —ordenó Mercer. Seguidamente se echó a reír y acabó bostezando—. Si no tenéis cosas más interesantes de que hablar en un día tan estupendo como el de hoy, me entrará sueño.

Noel ignoró a Phil, pero en voz baja le dijo a Juana:

—Se dicen más tonterías sobre el café que sobre cualquier otra cosa en el mundo. El Brasil ha ido siempre en vanguardia y seguirá manteniendo esta posición.

Dio la sensación otra vez de que reprimía unas atropelladas palabras que pugnaban por salir de sus labios. Seguidamente añadió con voz débil:

—Esta guerra no va a durar eternamente. El Departamento Nacional del Café y el Instituto de Sao Paulo no duermen.

—¿Cultiva mucho café el doctor Ames? —quiso saber ella.

—No le está permitido todavía. Una ley promulgada en 1935 prohíbe plantar nuevos cafetos. Algún día podrá hacerlo.

Juana quedó impresionada al percibir la confianza y la seguridad que se desprendían de las palabras de Noel. En vida de Jack, Noel siempre le cedía a éste.

—Continúe —le urgió Juana más interesada en el propio Noel que en el tema.

De nuevo apareció aquella rara vacilación, pero en la mirada azul que el hombre le dirigió, Juana vio reflejarse el contento Tal vez a causa del interés que, indudablemente, ella le demostraba. Aquella expresión se borró en un santiamén, y la substituyó la antigua mirada dolorosa. Juana desvió la suya. «Le recuerdo constantemente a Jack o a Vivian… o a ambos», pensó la joven tristemente.

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Noel continuó conversando sobre el café, pero sin entusiasmo. Igual que si estuviera leyendo un libro.

—Otros países producen también café, pero la base de todo el café que se vende en los mercados mundiales es el café brasileño. Nuestros borbones y cafés fuertes son mezclados con otros más suaves de diferentes países, para darles cuerpo, sabor, lo que ustedes los del Norte llaman «fuerza». Los cafés suaves procuran solamente el aroma. De modo que cuando usted compra café árabe, lo que paga es su aroma. Lo que usted saborea es de origen brasileño. Al margen de lo que ocurra con otros cafés, siempre existirá un mercado para el nuestro. Y eso no es todo…

Una lenta sonrisa de pura satisfacción y orgullo se dibujó en sus labios. En seguida alzó una mano para mostrarle el panorama de montañas que se alzaban a su izquierda. Juana se había sumido demasiado en sus propios pensamientos para fijarse en el paisaje, pero ahora se olvidó del café y de todo lo demás y exhaló un suspiro de contento. Iban ascendiendo regularmente. La carretera serpenteaba cada vez más alta, revelando a cada vuelta, cadenas y cadenas de montes hasta que, finalmente, se vieron rodeados por ellos.

Conforme Juana contemplaba los profundos abismos cubiertos por mil variedades de árboles, o las paredes rocosas, la voz de Phil, en la que vibraba una nota divertida, preguntó:

—¿Está buscando boas y jaguares, Juana?

—Es la jungla, ¿verdad? —Se puso a la defensiva—. Todo está cubierto de árboles.

—No es la jungla, sino un bosque tropical —corrigió Noel.

—Pero Río está situado más abajo de los trópicos.

—Río, sí. En esta parte, las montañas retienen el calor y con las lluvias torrenciales se producen las condiciones climatológicas de los trópicos. Sin embargo, no verá animales en absoluto, quiero decir animales que pueda reconocer. Allí hay una mariposa…

—¿Dónde?

—Aquella hoja marchita sobre el arbusto que acabamos de pasar. Aquellas bayas rojas pueden ser bayas o escarabajos. Incluso si viéramos un puma, usted no…

—Este es un engañoso país, Juana —rio Mercer—. No prestes crédito a nadie ni a nada. Es la mejor actitud.

Noel detuvo el coche bruscamente.

—No puede creer semejante cosa —dijo al cabo de un momento—. Allá, a más de cuarenta millas de distancia, se extiende Río y, al otro lado, la bahía.

Por encima de ellos les circundaban los abruptos conos de las cumbres. Algunos presentaban un verde brillante contra el claro azul del cielo; otros eran azul oscuro y, otros, gris plateado, castaño intenso o violáceos. Por entre dos hombros viriles, a las jóvenes les fue dado contemplar las tierras bajas y, a lo lejos, el pálido contorno de la ciudad, cercando unas aguas trémulas apenas discernibles del horizonte nacarado.

—Gracias por haberse detenido, Noel —dijo Juana dulcemente—. No es extraño que ame tanto al Brasil.

Sólo entonces cayó Juana en la cuenta de la tensión que reinaba en el coche. El vehículo estaba estacionado en una de las curvas de la carretera, cara al valle que se extendía a mil pies o más, al fondo. Detrás de ella, Mercer y Phil permanecían rígidos y silenciosos. A su lado Noel, rígido también, miraba fijamente al espacio. Por un instante, al mirarle el hosco semblante, algo cruzó la memoria de Juana, desvaneciéndose instantáneamente. La tensión de sus compañeros prendió en ella.

Noel tardó en captar la frase de Juana. Se volvió lentamente y la joven vislumbró en sus ojos aquella idéntica mirada exigente que había percibido en los de Jack. Se borró al momento y, al momento siguiente, el coche había iniciado de nuevo el ascenso.

Mercer dejó escapar un prolongado suspiro.

—La próxima parada es Petrópolis —trató de decir alegremente, pero su voz sonó débil y trémula—. Detengámonos, Noel, te lo suplico. Me estoy muriendo de ganas de tomar una taza de té.

Noel, sin embargo, no detuvo el coche y nadie protestó mientras cruzaban la hermosa ciudad veraniega del Brasil, ciudad bordeada de árboles, y salían a los rocosos y desnudos montes y estrechos valles iluminados por la tenue luz del sol poniente.

Tampoco protestó nadie cuando Noel no aminoró la velocidad al enfilar la áspera y retorcida carretera. Mercer trató de echarlo a broma.

—Antiguamente esto era la ruta de las diligencias —empezó a decir, pero sus palabras se perdieron a consecuencia de un formidable bache que los hizo saltar en sus asientos. Lanzada de costado, Juana vio, al abrirse la chaqueta de Phil, la funda de un revólver debajo de la sobaquera izquierda.

Phil le sonrió fríamente y, abrochándose la chaqueta, se dirigió a Noel.

—Muchas de las mejoras que se han hecho por esos contornos se deben a la Compañía Houghton y Hardwicke, ¿verdad? ¿No me dijo usted en una ocasión que poseía una hacienda de su propiedad por esos alrededores?

—Cerca de aquí —contestó Noel brevemente—. No he tenido tiempo de explotarla, ni siquiera de verla, desde hace años.

Mercer y Juana cambiaron una mirada. ¿Cómo iba a resultar este fin de semana con esos dos hombres a la greña a cada palabra que pronunciaban? Mercer se encogió de hombros.

Unas cuantas millas más adelante, la carretera se bifurcaba, y tras unas palabras de aviso, Noel enfiló el coche por el camino vecinal. La oscuridad se hizo más profunda a medida que las montañas que les rodeaban iban siendo más altas y abruptas. Por último el coche inició la subida para descender en seguida por una carretera que les condujo hasta el patio empedrado de la hacienda de los Ames.

—Bueno, supongo que ya hemos cruzado la gran vertiente —dijo Phil—. Estamos ahora en el valle de Parahyba.

Juana se hallaba ocupada mirando a través de la oscuridad los largos y achatados edificios que aparecían sobre un terraplén de la izquierda y las montañas, ahora negras, que se alzaban tras ellos. Más edificios, establos y una colonia de pequeñas casas pertenecientes a los empleados de la vasta hacienda aparecían a la derecha, y aquí y allí brillaba una linterna o una bujía. En primer término y un poco más abajo de ellos, asomaba la casa, un edificio enorme con ventanas iluminadas en dos largas alas y la torre de una pequeña capilla alzándose en la más extrema.

Sonaron jóvenes y lozanas voces y los dos robustos hijos del doctor Ames corrieron hacia el coche provistos de una linterna.

—Bien venidos a la Palmera de la Libertad —saludó uno de ellos—. Yo soy Tony. —Su sonrisa se dirigió rápidamente a Noel—. ¿Le habló papá de Pride, señor? Estoy impaciente porque usted la vea.

El mayor de los dos jóvenes se rio, y dijo:

—Yo soy Juan… si puedo interrumpir a Tony cuando habla de su yegua. ¿Quieren ustedes pasar? Mamá está esperándoles en la casa. —Iluminó el camino con la linterna y Noel y Tony les siguieron lentamente. Juana sonreía mientras escuchaba las preguntas de Noel acerca de Pride. Su voz era tan vibrante como la del muchacho. En su impaciencia por ver a la yegua apenas parecía mayor que Tony, quien sólo tenía veinte años.

—Tendrá usted que aguardar hasta mañana a pesar de lo que diga Tony —exclamó Juan—. Papá quiere verle a usted la cara en el momento de conocer a Pride. Andamos todos un poco locos por el animalito —añadió en voz baja dirigiéndose a Juana—. Incluso mamá. Por cierto, aquí está.

En lo alto de la ancha escalera que conducía a la terraza, la menuda señora Ames estaba esperando.

—Bien venidos todos —dijo en un inglés preciso—. Ya sé que se encontrarán muy cansados. La carretera no es buena. Pero tendrán tiempo de descansar. La cena es a las nueve.

Condujo a Juana y a Mercer por una escalera curva a unas habitaciones que daban sobre los inclinados prados. En el centro de éstos una larga piscina brillaba a la luz de la luna. A lo lejos, por todas partes, las siluetas de oscuras montañas destacaban contra el cielo. Y en la cima de la más alta, directamente al extremo del pequeño valle, se alzaba una palmera real. Sus inquietas frondas ocultaban y revelaban alternativamente una brillante estrella.

Diciendo algo acerca del té, la señora Ames las dejó y Juana permaneció junto a la ventana, silenciosa, impresionada por la belleza del panorama y de la noche.

—Me alegra que estemos juntas, Juana —dijo Mercer detrás de ella—. Me siento inquieta. ¿Tú no?

—Este lugar es demasiado hermoso para temer —murmuró Juana, aunque con más seguridad de la que realmente sentía.

—Espero que Noel y Phil sean tan sensibles al paisaje. ¿Por qué se detestan mutuamente tanto? ¿O no se detestan? Tal vez sea el hambre lo que me induce a sospechar lo peor. —Se acercó más y pasó un brazo por el de Juana—. Esta tarde hablaba seriamente, aunque no quise admitirlo, cuando te dije que no creyeras en nadie, Juana. Estás empezando a creer ahora, ¿verdad?

Juana mantuvo fija en la palmera su sorprendida mirada. ¿A quién se refería Mercer? ¿A Phil? ¿A Noel? Voces y risas, alegres risas, excitadas voces, la salvaron de tener que contestar.

Mercer miró hacia abajo.

—¡Sería un fin de semana tranquilo, me aseguró el doctor Ames, y aquí llega con un cargamento de invitados!

Se inclinó sobre el alféizar de la ventana, contestando alegremente a los saludos que llegaban de abajo, pero cuando se incorporó su risa cesó bruscamente.

—¡Juana, mira! ¿No es extraño? ¡El doctor Ames ha traído a la misma gente que Jack invitó a aquella horrible cena en el «Copacabana»!

CAPÍTULO XXXII
LA MUERTE LLEGA A LA FAZENDA

NI yo mismo sé cómo ocurre —le aseguró el doctor Ames a Juana, su vecina de mesa durante la cena—. Un invitado arrastra a otro. Probablemente mañana se presentarán otros. Una mesa completa es una vieja costumbre brasileña.

—¿Pero de dónde han salido? Ayer usted sólo nos mencionó a Noel, a Phil y a mí. Ahora… —echó un vistazo a lo largo de la mesa, contando a la luz de los candelabros—, ahora hay veintidós.

—Bueno, aquellos cuatro gigantones son amigos de mis hijos. ¿No son extraordinarios? Debe verlos cómo montan. Algún día serán tan buenos jinetes como Noel. Los dos brasileños con sus respectivas esposas y variedad de retoños son parientes de mi mujer. Creo que primos en tercer grado o en decimotercero. En el Brasil es todo uno. Los Hughes y los Barassa ya les conoce usted, Mercer… En fin, intente hacerse con Noel y logrará a Mercer. Creo que es como cazar con espejuelo.

—¿Es también una vieja costumbre brasileña que los Hughes y los Barassa se hallen aquí? —persistió Juana—. Sabe de sobra que los trajo usted por alguna razón oculta.

Él le guiñó un ojo.

—Conque un interrogatorio es la recompensa por quitarle el vendaje de la mano, ¿eh? Los he reunido aquí porque tengo una idea. Soy un convencido del sistema de dejar que las cosas se arreglen solas. Es decir, tras haberlas preparado propiciamente. —Su sonrisa se transformó en expresión preocupada— ¿Le hice subir un cablegrama a su habitación o sólo me lo imagino?

—¿Un cablegrama? ¿Es de Vivian?

—No, de la señorita Martin. Un breve mensaje para informarme que han llegado a Nueva Orleans. Probablemente se recibirá otro de Vivian mañana o el lunes.

Como sea que un comensal reclamase la atención del doctor, Juana tuvo que contentarse con eso. Sus ojos castaños, más profundos en expresión y más comprensivos tras la semana que había vivido, recorrieron la mesa. Si los asistentes a la cena de Jack encontraban extraño que se les hubiese reunido de nuevo exactamente una semana más tarde, disimulaban a la perfección sus pensamientos.

En realidad, pensó Juana, estudiándoles detenidamente, disimulaban menos bien sus actos que cualquier emoción que les embargara. Parecían excitados, contentos. Se cruzaban miradas significativas. Una o dos veces advirtió que Angelo y Tom alzaban la copa en un brindis secreto. Y todos ellos hacían a Noel objeto de una especial deferencia. Incluso Varta, quien le consideraba irremediablemente aburrido, se mostraba brillante al interpelarle.

En la mesa las conversaciones se cruzaban en portugués, francés e inglés. Noel, bajo la cándida admiración de los muchachos, sonreía contando anécdotas de sus días de cabalgadas por las pampas. Pero gradualmente, a medida que la cena transcurría en medio del júbilo ilimitado de los brasileños, Juana percibía en aumento la fuerza de una corriente adversa. Se sentía extrañamente ajena a la atmósfera que la rodeaba y, de pronto, cansada y débil, igual que si estuviera convaleciente de una larga y terrible enfermedad.

—No sea picarona —le susurró al oído el doctor Ames—. ¿No se da usted cuenta de que esos jovencitos se desviven por hacerla sonreír?

Y en seguida se vio arrastrada por el regocijo general en cuanto un torrente de carcajadas acogió las bromas de los seis jóvenes brasileños. Aunque el resto de los comensales hubiesen sido mudos, los muchachos por sí solos hubieran constituido una diversión. Ahora estaban cantando canciones, improvisando versos en portugués, que eran continuados por los demás con extraordinaria rapidez. Apenas había uno de ellos pronunciado la última palabra de su estrofa, ésta era recogida y lanzada con un nuevo verso en otra dirección. Cuando por fin Tony vaciló en busca de una palabra y quedó derrotado en medio de un coro de risas, Juana se echó a reír también y aplaudió con los demás.

Antes de darse cuenta, la cena había llegado a su fin y todo el mundo se hallaba reunido en un inmenso salón tomando el café y los licores. Tuvo la sensación de que sólo había transcurrido un instante y ya era la medianoche cuando, con gran sorpresa suya, se encontró buceando en la larga y profunda piscina de agua fría.

Emergió del agua respirando entrecortadamente y se topó con Mercer.

—Juana, Noel se ha ido —le susurró ésta ansiosamente—. Phil también, me figuro. Deben de haberse escapado mientras nos cambiábamos de ropa. ¿Crees que deberíamos advertírselo al doctor Ames?

—Ni una palabra —dijo la voz del doctor a su lado—. Ayúdenme a que esos pichones se vayan a dormir, ¿quieren?

Mientras Juana regresaba a la casa, Phil surgió a su paso.

—¿Se divierte?

—Estoy encantada —repuso ella impulsivamente. Y como sea que al llegar a la zona iluminada del porche Juana notara que si bien Phil iba en bañador y albornoz no parecía haberse acercado al agua, añadió—: ¿Y usted?

—Y yo —repuso él, sonriéndole.

En tanto Phil hablaba, el grito de una lechuza desgarró la noche. Juana se detuvo en el acto, temblando por lo que de presagio significaba ahora para ella el grito de esta ave nocturna. Mientras dos notas prolongadas y tenues llegaban en respuesta, Phil se echó a reír.

—No hay novedad. Deben de ser lechuzas de verdad las que gritan, Juana. Probablemente los árboles están plagados de esos pajarracos.

La joven cayó en un sueño profundo tan pronto como su cabeza descansó en la almohada. Cuando un guijarro le dio en el brazo, despertándola, la pálida luz del amanecer inminente se reflejaba en sus ventanas. Mientras se levantaba, a través de éstas voló otra piedra. Y luego otra. El reloj marcaba las cuatro menos cinco. Cogiendo su bata se dirigió a la ventana para investigar.

Abajo estaba Phil en pijama y bata. Tenía una mano metida en el bolsillo en tanto que con la otra le hacía señas de que bajase y le franqueara la entrada. Cautelosamente Juana descendió las escaleras y abrió la puerta.

—Déjela abierta y venga —la saludó Phil—. Hace una mañana espléndida y le quiero mostrar algo.

—¿Qué?

—Ocho cachorros de raza danesa. Un sueño.

—¿Y me ha despertado para que vea unos cachorros?

—Sentirá luego no haberlos visto ahora —le aseguró él alegremente, pero sus ojos decían algo diferente.

Juana salió a la nueva y fresca mañana. Phil no le dio tiempo, sin embargo, de echar una ojeada en torno, sino que la hizo avanzar precipitadamente. Siguieron la senda que llevaba al patio y lo cruzaron hasta encontrar una escalera de caracol construida en piedra que subía al terraplén. Enfilaron por un camino medio borrado. Conducía a través de unos plumosos bambúes hasta un claro, donde una cerca de tela metálica encerraba una perrera con ocho rollizos cachorros blancos con manchas negras. Algunos jugueteaban y otros aparecían tendidos en el suelo.

Phil se detuvo, pero no para mirar a los perritos.

—Recuerde en qué lugar están, en caso de que precisemos una coartada —dijo mientras sacaba la mano del bolsillo. Juana abrió desmesuradamente los ojos al ver que blandía un cuchillo de doble filo y punta triangular.

—¡No me diga que ha sucedido algo otra vez!

—Bastante —le aseguró él ásperamente y sin otra explicación se adentró de nuevo en la senda, desgajando al paso alguna rama o enredadera.

La senda les condujo hasta el borde de una ancha barranca cuyo declive se encontraba, evidentemente, a juzgar por las enredaderas de hoja perenne y ramajes amontonados en el centro, en proceso de limpieza.

—No va a ser fácil de soportar —le advirtió él conduciéndole directamente al montón de broza—. No se desanime.

Con el cuchillo apartó a un lado una maraña de enredaderas. Juana dio un respingo al descubrir la cabeza y los hombros de un hombre. Entre los omoplatos destacaba el mango de un cuchillo idéntico en forma y dibujo al que Phil asía.

No le fue necesario ver las carnosas mejillas, ni la estrecha frente para saber quién era el hombre allí tendido. El pelo de variado color, que pasaba del cobrizo oscuro al castaño claro y luego a un tono amarillento, era detalle suficiente.

—Ese… ése es el falso García —dijo Juana, temblando—. Quiero decir que no es otro sino Domingos.

Phil asintió.

—Me lo figuraba, pero tenía que cerciorarme.

—Yo estoy segura. —Unos estremecimientos, aunque no de frío, la sacudieron—. Pero, Phil, ese cuchillo… ese cuchillo ¿no es igual al que usted encontró en la butaca de Jack?

—Imagino que uno de los dos es el cuchillo.

¿Dónde se lo había procurado? ¿Por qué la había hecho salir a horas tan tempranas? ¿Y por qué estaba Phil actuando con tan fría precisión, como si aquello fuera tan sólo el preludio de algo mucho más terrible? Una docena de preguntas se asomaron a sus temblorosos labios, pero no tuvo valor de formularlas.

—Existe una pista, pero insuficiente, entre esos árboles —informó Phil dirigiendo la mirada desde los espesos bosques que descendían hasta la hondonada y ascendían por el otro lado del barranco a la bata de lana y sandalias mejicanas de la joven—. ¿Cree usted que podríamos aventurarnos hasta allí? No está más lejos de una milla aproximadamente.

—¿Adónde conduce?

—Al lugar de donde ha venido Domingos.

—Pero Domingos está aquí —protestó ella.

—¿Se ha olvidado usted de Inah? Si vino con él se encuentra todavía donde él la dejó. Ella constituye el último eslabón que tenemos ahora… con X.

Juana hizo una profunda aspiración.

—Sí, puedo hacerlo —se oyó a sí misma decir fríamente.

—Buena chica. —Phil la condujo por el camino resbaladizo y retorcido sobre el que se veían claramente las huellas del paso oscilante de Domingos, y de allí hacia los bosques. Podían haber estado atravesando un túnel, tan entretejidas aparecían ramas, enredaderas, bejucos, arbustos, helechos; tan profundas eran las sombras y tan mortalmente inmóviles. Los golpes del cuchillo de Phil, el crujido de una hoja o el lejano grito de un pájaro constituían los únicos ruidos.

Cuando Juana podía apartar los ojos del camino los fijaba fascinada en el cuchillo. Y cuando no lo estaba mirando, las preguntas que se hacía la atormentaban. El cuchillo la llevaba como un imán hacia cualquier finalidad que se propusiera Phil.

Hasta que no alcanzaron el fondo de la barranca, donde otra pista seguía paralela a un arroyo, Phil no se detuvo.

—¿Quiere descansar un momento? —le preguntó y le desbrozó a cuchilladas un espacio sobre el tronco caído de un árbol.

La joven se dejó caer, falta de aliento.

—Yo… deseo saber algo más antes de ir más lejos. ¿Dónde consiguió ese cuchillo? ¿Y cómo fue que encontró a Domingos en un rincón tan apartado?

—Yo mismo no desdeñaría saber a quién pertenece. Vino a mí… y me llevó hasta Domingos.

Su mirada de acero se dulcificó al ver el incongruente contraste formado por la juvenil figura de ella y la escabrosidad de la barranca, su rostro sofocado como el de un niño, a causa del esfuerzo físico, los cabellos desmelenados y con briznas verdes entre los rizos. Aunque sus ojos aparecían ensombrecidos por la aprensión, la joven hacía tal esfuerzo por parecer tranquila y fértil en recursos, que él apartó la vista emitiendo un extraño sonido mezcla de risotada y sollozo.

—Será mejor que usted lo sepa —dijo él sentándose a su lado en el tronco—. Alguien trató de darme personalmente este cuchillo hace unas dos horas.

—¿Tal como lo hicieron con… con Domingos? Phil hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Afortunadamente no me hallaba desapercibido. Me pareció raro no tener una lámpara en la cabecera de la cama y más raro todavía que, al apagar las luces, no me fuera posible encenderlas de nuevo. De modo que no me entregué al sueño. Mi cuarto está situado en la planta baja y comunica con el aposento vecino por una puerta doble. Esa puerta estaba cerrada con llave cuando entré en mi habitación, y probablemente lo está también ahora…

—¿Quién la abrió?

—No perdí tiempo en averiguarlo. Tan pronto como percibí ensancharse el contorno de una ventana que no pertenecía a mi cuarto y aparecer en las sombras una mancha de oscuridad más intensa (era un hombre de corta estatura o uno alto y agachado) di un salto a través de la ventana. Su altura era superior a la que me había imaginado y mientras trataba de ponerme en pie recibí esto. —Levantó una punta de su bata e introdujo el cuchillo en un desgarrón—. Caí en uno de los ángulos más oscuros de la casa; quienquiera que me arrojara el cuchillo no pudo verme con claridad.

«Si era un hombre de corta estatura, sólo podía tratarse del doctor Ames» —intentó decir ella sin lograr que le salieran las palabras de la boca. Pero en lugar de esto preguntó—: ¿Cómo le llevó ese hecho hasta Domingos?

Phil tuvo un momento de titubeo.

—Acaso la suerte. No quería volver a penetrar en la casa hasta ser de día, y fuera hacía demasiado frío para actuar. Rondando por los alrededores descubrí este sendero y lo seguí hasta tropezar con Domingos. Por lo menos pensé que no podía tratarse de nadie más. Lo oculté y regresé en busca de usted… ¿Qué le pasa?

Juana estaba escuchando intensamente, pero no a él. Phil se levantó, alerta a su vez.

—¿Qué es eso? —preguntó intranquila—. ¿Un pájaro?

Él tiró de ella rápidamente hasta ponerla en pie.

—¿Puede correr? Es una mujer… que grita.

CAPÍTULO XXXIII
LO SABREMOS ESTA NOCHE

LOS gritos habían cesado cuando emergieron al fin sobre la meseta al otro lado de la hondonada, para hacer frente a un sol redondo y ardiente en un horizonte despejado… y a nada más, excepto las ruinas de lo que antiguamente había sido una vieja mansión rodeada de jardines y huertos.

Jadeante a causa del agotamiento, Juana de buena gana se hubiera dejado caer con alivio sobre la hierba agostada o sobre el montón de piedras del derrumbado muro o en cualquier parte, de no haber sido por Phil.

—Llame a Inah, Juana —urgió—. Debe de estar por ahí y quizá tenga miedo de contestar si la llamo yo.

Juana siguió a la zaga de Phil gritando el nombre de Inah y el suyo propio. Finalmente, de muy cerca, se elevó un largo sollozo histérico. Phil echó a correr en dirección de donde partía el gemido, se detuvo en seco y señaló un punto. Ante él aparecía la baja techumbre de un granero subterráneo, cuyas puertas destrozadas estaban cubiertas por una lona sujeta por pesadas piedras.

La mujer que encontraron abajo, con el pelo aplastado contra una faz descolorida y tumefacta y el vestido roto y manchado no recordaba en lo más mínimo a la linda y provocativa doncella mulata. Yacía sobre unas arrugadas mantas extendidas sobre dos deteriorados asientos de coche. Junto a ella se veía una jarra de loza y unas latas de conservas dentro de una canasta marcada con la contraseña de la hacienda La Palmeira da Liberdade.

Al divisar a Juana empezó a reírse y a llorar chillonamente.

—Él me dijo que volvería —lograron entenderla al fin—. Ha mentido. Cogió el dinero y se largó dejándome aquí para que pereciese.

—¿Quién?

Inah echó una mirada en derredor suyo antes de que la rabia triunfase sobre la prudencia.

—Domingos. Domingos Silva. ¡Oh, señorita Juana, lléveme a casa!

—¿Por qué debe llevarte a casa la señorita Juana? —inquirió Phil—. Tú la dejaste sin avisarla siquiera cuando más te necesitaba. Tú ayudaste a Domingos a engañarla y a aterrorizarla.

—Me prometió casarse conmigo. Dijo que sería el hombre más rico del mundo.

Inah gemía y lloraba. Con frases incoherentes narró la trágica historia de los sueños de grandeza de Domingos y de su propia ansia de compartir aquella grandeza con él.

Domingos, por lo visto, había sido un hombre importantísimo en la hacienda la Santa María y José. Pero en el momento en que Pinto le pagó sesenta milreis por sólo unas pocas líneas manuscritas que probaban la identidad de su propietario, Domingos se percató de que allí estaba perdiendo el tiempo. De forma que se había hecho con un documento que contenía muchísima más información sobre el asunto, y siguiendo los pasos de Pinto había llegado a Sao Paulo, a Río y, finalmente, hasta la verja posterior de la residencia de Houghton.

Habiendo descubierto ya dónde habitaba el jefe de Pinto, se personó en casa de su hermano García a fin de planear su futura estrategia. Supo que Inah vivía la mayor parte de la semana en la residencia de Houghton y le ofreció una parte de las riquezas que iba a conseguir a cambio de una información detallada de todo cuanto oyera y presenciara en la casa.

El sábado anterior, Inah le habló del individuo hallado muerto en la verja de Houghton y de la conversación habida entre Jack y Juana referente al cajón secreto. Domingos se sintió estimulado por el valor de los documentos tan cuidadosamente ocultos y de la riqueza mayor todavía que podían producir, robándolos y vendiéndolos. Pero todo cuanto ella había hecho para ayudarle, le aseguró Inah a Juana ingenuamente, fue persuadir a Arnaldo para que dejase a Domingos utilizar su habitación aquel sábado por la noche.

Domingos no había robado los documentos; otra persona lo había hecho y esto le causaba a él una gran satisfacción. Había hablado de la cantidad de contos y contos que, como resultado de ello, les pertenecería a condición de que Inah devolviese los trozos del candelabro roto a la mesa de la biblioteca y a él los papeles que había entregado a Juana el domingo por la mañana. Inah no había podido encontrar aquellos documentos, pero había realizado todo lo demás que él deseaba; y el lunes por la tarde Domingos había ido a buscarla prometiéndole matrimonio, viajes, gran fortuna si podía partir con él inmediatamente. Hasta que no la tuvo segura y aislada en el sótano no le reveló que el dinero no llegaría hasta el sábado por la noche.

Tenía que haber llegado, afirmaba ahora Inah, llena de rabia; y Domingos se lo había apropiado y la había abandonado allí para que muriera.

—¿Y qué hay de Pinto? —preguntó Juana apremiante, más para distraer su atención que esperando hallar información alguna—. ¿Volvió a verlo Domingos alguna vez?

Los húmedos ojos de Inah brillaron de odio. Domingos no solamente había visto a Pinto otra vez, exclamó, sino que lo había matado cuando Pinto rehusó ayudarle a vender sus papeles a Jack.

Un ruido ahogado brotó de la garganta de Phil.

—¡Estás mintiendo, Inah! —la acusó roncamente—. Domingos no mató a Pinto.

Aterrorizada por los acerados ojos de Phil clavados en ella, Inah se atropellaba en afirmaciones de que decía la verdad.

Domingos había asesinado a Pinto. Cuando Inah no le pudo ayudar a entrevistarse con Jack y su hermano García no quería hacerlo, Domingos había vigilado y esperado que Pinto se presentase otra vez en la verja de atrás. Pero Pinto había gritado dos veces como la lechuza y la verja se había abierto dejándole paso antes de que Domingos pudiera alcanzarle. En vista de ello había aguardado a que saliera Pinto tratando de ganarse su confianza y su ayuda.

Con la muerte en el alma, Juana escuchaba mientras Inah describía el orgullo de Domingos por su astucia al colocar una ramita de cafeto en la exangüe mano de Pinto, para demostrarle a Jack que si quería información acerca de la hacienda de café, Pinto no era el hombre que pudiera dársela. Y Domingos alardeaba de que nunca podría ser acusado de la muerte de Pinto, porque él ostentaba un rico y poderoso protector en su propia mano.

Phil daba la impresión de haberse quedado paralizado. Por último se levantó con esfuerzo. La expresión de su semblante era tan extraña que Juana, alarmada, se puso en pie de un salto, interponiéndose entre él e Inah. Phil hizo caso omiso de las dos mujeres. Subió lentamente los pocos peldaños cortados en el muro de tierra y desapareció por la abertura situada en lo alto.

¿Qué le había dicho Inah a Phil que ella, Juana, no había captado?, se preguntaba frenéticamente la joven. ¿Estaba horrorizado por la muerte cruel de Pinto… o él mismo era X, furioso al saber en la forma cómo Domingos le había traicionado? Apresurándose a asegurarle a Inah que Domingos había muerto y que, a no tardar, iría alguien a sacarla de allí, Juana echó a correr escaleras arriba.

Phil, inmóvil cerca de la entrada del sótano, miraba al infinito. Hasta que ella no le tocó en el brazo y le hubo preguntado por segunda vez: «¿Qué le ha dicho Inah?», Phil no se dio cuenta de su presencia.

—¡Jack! —dijo él secamente—. Jack ignoraba la existencia de Domingos. Creyó que X asesinó a Pinto y le amenazaba a él.

Juana, gradualmente, se apartó del joven.

—Phil —gritó casi. Su voz era también seca y tensa—. No creo que Jack estuviese ya muerto cuando Domingos penetró en la biblioteca. Sus ojos (algo en su aspecto cuando Vivian y yo le encontramos), tenían la misma expresión que tienen los de usted en este momento. Jack, antes de morir, supo que el asesino de Pinto era Domingos.

—¡Y se había preparado para entablar batalla con X! —Phil hablaba como en sueños—. Y dejar que yo pagara las consecuencias.

—¿Usted? Phil, usted está loco. Inah no dijo nada que…

—¿Loco? Por primera vez comprendo la razón de aquella cena en el «Copacabana». ¿Por qué Jack provocó a todos los hombres allí reunidos, y me golpeó a mí? ¡Para obligarme a ir a su casa enloquecido y furioso! ¿Y con qué me hubiera tropezado? ¡Pues con un hombre muerto! ¿Y a quién hubiera encontrado Jack al entrar? ¡A mí!

—Está usted loco.

—¿De veras? Cada uno de los hombres sentados en torno a aquella mesa conocía su propio estado de cólera. ¿Quién no habría creído que yo, víctima de una mayor provocación, había allanado la morada de Jack y había matado a un hombre inocente confundiéndole con Jack? Tom Hughes tenía razón sobrada de calificar de espectáculo aquella cena. Jack me pidió que fuera al «Copacabana» a las once. Así lo hice. Deseaba que la cena terminara entonces. Se terminó. Suponía que X iría a su casa. ¡Y contaba conmigo!

—¡Le digo a usted que eso es imposible! —le gritó Juana—. ¿Cómo habría entrado usted? No fue Jack… fue Vivian la que abrió la verja, a fin de que entrase usted.

—¿Vivian? —giró en redondo—. Vivian debía de saber a quién esperaba Jack, quién estaba en la biblioteca. No pudo ser ella quien abriera la puerta, Juana. Jack la abrió él mismo para dejar entrar a X y la dejó abierta para mí. ¡Vivian cerró la verja!

—Fue Domingos quien dijo que mi hermana la había abierto —admitió Juana—. Pero mintió, o de lo contrario lo ignoraba. ¡Y pensar que nosotros le dimos crédito! Vivian debió de cerrarla. Sabía o adivinó lo que se ocultaba en la mente de Jack… No, eso es demasiado horrible. Pero temió que usted se presentase de improviso. Oh, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo ponernos en comunicación con ella?

—Volveremos ahora a casa del doctor Ames —dijo Phil, ceñudo—. Envió fuera a Vivian para asegurarse su silencio. Esos asientos de coche significan que hay uno por los alrededores —añadió rápidamente—. ¿Se ve usted capaz de acondicionar esa puerta de nuevo mientras yo lo busco?

Juana no se movió.

—Phil, tengo miedo. Volvamos a Río. Ahora, inmediatamente.

—No. Demasiado tarde. —Hizo una pausa consciente de la furia contenida en su voz—. Debemos regresar —la apremió dulcificando su tono—. Y debemos aparentar que no sabemos nada referente a Domingos. Tampoco de Inah ni de lo ocurrido. Quizá logremos entrar en la casa sin que nadie lo advierta; de lo contrario debemos dar la sensación que somos un par de aturdidos de vuelta de una estúpida escapada. Puede hacerlo. Se ha mantenido serena, sin perder la cabeza, toda una semana. Confíe en mí un poquitín más.

Su mirada rápida captó la insegura expresión de ella.

—¿O no confía en mí?

—Estoy… estoy asustada también por usted. Y creo que ahora no confío en nadie… ni en mí misma. No me ha dicho usted la verdad.

—No toda —confesó Phil, buscando con la mirada los ojos de la joven—. Pero ¿a qué viene eso de no tener confianza en nadie, ni en usted misma?

—Oh, ¿por qué me pregunta eso?

—¿Por qué? —Phil le puso las manos en los hombros, forzándola a mirarle—. ¿Es que ignoras que lo que sientes por mí importa más que nada en el mundo?

Bajo la mirada de sus ojos claros, Juana bajó los suyos y alargó la mano buscando el apoyo de un arbusto achaparrado situado detrás de ella.

—No tienes derecho a hacerme una pregunta semejante ahora. No… no puedo contestarla.

—No estaba en mi ánimo hacértela ahora. Me vi forzado a hacerla. Y debes contestarme. Porque te quiero.

Un silencio mucho más profundo que la quietud de la hacienda abandonada les envolvió.

—No confío en usted. —Lo dijo con un hilo de voz audible apenas—. No sé realmente quién es usted ni qué ha hecho, pero…

—¿Pero…?

—No hace ninguna diferencia.

Por un instante él permaneció sin comprenderla. Luego oprimió fuertemente la mano de la joven.

—Mírame, Juana. ¿Significa que me quieres? ¿Qué te importo… hasta ese extremo?

Juana movió la mano dentro de las de Phil y a su vez le estrechó la suya. Phil se llevó rápidamente la mano de la joven a los labios. La retuvo en alto, los ojos clavados en la corta línea que se destacaba rojiza todavía en la palma. Su semblante se ofuscó, se hizo más duro.

Sobresaltada, Juana intentó sin éxito retirar la mano, alejarse de él. La mirada del hombre buscó la suya, suavizándose un poco, pero su boca se mantuvo apretada.

—Olvida lo que acabo de decirte ahora… o mejor dicho, espera hasta esta noche. Te amo. Juana. Eso no puede cambiar nunca. Pero tengo que herirte, utilizarte…

—No puedes herirme… ahora.

Él le alzó de nuevo la mano, miró la raya, la besó y le cerró los dedos.

—Esta noche sabremos quién asesinó a Jack. Después de eso… Bien, después de eso quizá tus sentimientos sean diferentes.

CAPÍTULO XXXIV
EL HOYO EN LA MONTAÑA

SOLO Mercer le dirigió una sonrisa inquisitiva al aparecer Juana en la terraza vestida de amazona. Se hallaban todos allí reunidos, inclusive Phil. Los criados servían el desayuno para ellos y para media docena de invitados recién llegados. Entre estos últimos figuraban tres apuestos jóvenes y entre los apuestos jóvenes, Juana reconoció consternada al detective.

Lucían trajes de montar y habían tomado asiento según les viniera en gana. La mayoría se habían acomodado en los amplios peldaños bañados por el sol, ya alto en el cielo turquesa. Juana respondió alegremente a los saludos y comentarios que le hicieron acerca de su indolencia. Le preocupaba el conocimiento que tenía de aquel espontáneo invitado que estaba tendido en el campo con un cuchillo hundido en la espalda.

El doctor Ames, plato en mano, iba de grupo en grupo, radiante de satisfacción.

—Phil me acaba de recordar que usted desea algunas semillas de coral —dijo deteniéndose al lado de Juana en lo alto de la escalera—. Mi capataz me informó que en el hoyo de Palm Mountain hay un arbusto. Mandaré un chico a buscarlas si usted quiere.

—No eche a perder a la muchacha —interpuso Phil—. Es perfectamente capaz de ir ella misma a buscarlas.

—Phil me ha quitado las palabras de la boca, doctor Ames —sonrió Juana—. Me encantaría hacerlo. Ahora; si con ello no retraso la excursión a caballo.

—¡Qué absurdo! No hay nadie capaz de cabalgar después de un desayuno como el que está tomando esa pandilla. Tiene tiempo de sobra.

Noel, sentado un escalón más abajo que Juana, alzó la cabeza.

—Si Juana quiere algo de la montaña, yo la acompañaré —dijo.

—¿Y si fuéramos todos? —exclamó Mercer al tiempo que se ponía en pie—. La subida me ayudará a conservar la línea. Espero que ese arbusto crezca debajo de la palmera real.

—No esperas nada de eso, Mercer y, además, lo sabes —replicó tajante el doctor—. Eres libre de ir adonde te plazca en mi fazenda, menos allá arriba.

—Supongo que eso significa —se lamentó Phil—, que debo acompañar a Mercer y vigilarla. ¿Qué importancia tiene para una mujer las leyes que los hombres dictan, cuando está comprometida su línea?

El detective se levantó alerta.

—Permítame que vaya yo de escolta. Es mi deber proteger las leyes y las damas.

Juana, apoyándose sobre su mano izquierda, se volvió sonriente hacia Phil.

—En marcha, entonces —le invitó, ignorando al detective.

Phil no le devolvió la sonrisa. En cambio clavó sus ojos en los de ella y, deliberadamente, le pisó la mano al deslizarse de la barandilla. Sin hacer caso del suspiro de sorpresa y de dolor que emitió Juana, Phil asió el brazo de Mercer arrastrándola vivamente hacia el prado. Juana, lentamente, les siguió flanqueada por Noel y el detective. Nadie más tuvo la energía o el deseo de acompañarles.

—¿Qué le pasa a su mano? —preguntó el detective mientras Juana trataba a hurtadillas de vendársela con el pañuelo.

—Nada —dijo molesta—. Una pequeña herida que ha vuelto a abrirse. No tiene importancia.

—La tiene si ha vuelto a sangrar —declaró Noel—. Déjeme verla.

En tanto Noel la inspeccionaba, de la herida brotó una gota de sangre.

—De haber residido usted mucho tiempo en el Brasil —comentó sonriendo lentamente—, se diría que ha estado usted divirtiéndose con la macumba. Extraer sangre de esta línea junto al pulgar izquierdo tiene un significado especial. Le protege a uno contra la muerte y la traición… —Noel le soltó la mano bruscamente y siguió avanzando—. Jack sabía mucho más acerca de todas esas cosas que yo. Vea de vendarse la mano al regreso.

De unos arbustos que crecían en una poco profunda hondonada que separaba los prados de la colina, un muchachito negro, evidentemente enviado de antemano por el doctor Ames, emergió para guiarles por el incierto sendero serpenteante entre la hierba seca. Ascendían la montaña lentamente. Mercer, jadeante a causa del calor, protestaba contra el polvo, contra la posibilidad de hallar serpientes. Por último se rebeló.

—Déjenme morir aquí —suplicó. Y se opuso con un movimiento de cabeza a todo estímulo de los otros a continuar—. No, aquí no; debajo de aquel árbol de allá. ¿Quiere quedarse conmigo, senhor? —invitó sonriente al detective.

Este tuvo un momento de vacilación. Luego, galantemente, desanduvo el camino con ella.

La charla de Mercer y el detective al llegar a los oídos de las tres personas que seguían ascendiendo no daba la sensación de proceder de una mujer fatigada; y aunque Mercer aparentaba una fragilidad de muñeca, Juana sabía ahora que aquella mujer era fuerte y nerviosa como un terrier. Al alcanzar el margen del pequeño manantial, donde la exuberante vegetación que crecía a su orilla le daba el aspecto de un hoyo en medio de la árida cuesta, la joven olvidó a Mercer. El muchachito apuntó hacia unos arbustos salpicados de brillantes puntos de vivo color.

—Los cogeré yo. —Phil echó una moneda al muchacho que, feliz, se escabulló al instante. Luego se encaramó. Se ocupó unos segundos en buscar entre las hojas y seguidamente se volvió sonriente hacia Juana, con las manos llenas de simientes.

—¡Cógelas!

Juana dejó caer el pañuelo al suelo, juntó las manos y las alzó en forma de copa. Pero antes de que Phil pudiera darle las semillas, Noel, de un golpe, le apartó las manos.

—Lo siento —dijo Noel en un tono árido—. Juana tiene una herida en la mano.

Atónita y sorprendida, primero por la rápida acción de Noel y luego por la concentrada y alerta expresión en el rostro de Phil, Juana se quedó inmóvil, todavía con sus manos tendidas ante sí.

—La herida está cicatrizada, Noel —repuso Phil con ligereza—. Lo vi esta mañana.

Y de nuevo alargó las manos.

—¡Estúpido! —le gritó Noel apartándoselas nuevamente de un golpe y apartando luego a Juana—. Estas semillas son venenosas.

Se echó hacia atrás mirando fijamente a Phil y añadió recalcando las palabras:

—Y tú lo sabes.

Phil saltó al suelo para enfrentarse con él.

—Sí, lo sé —admitió—. Tú y yo somos de las pocas personas en esta parte del mundo que lo sabemos, Noel.

Furiosos y decididos, ambos se medían con la mirada, luchando con ella tan visiblemente como si lo hicieran con los puños.

Sin apartar la mirada de su adversario, Phil se llevó una mano al bolsillo interior de su chaqueta.

—¡Abajo las manos! —le gritó Noel.

Una sonrisa afloró a los labios de Phil.

—Tengo mi informe en mi bolsillo que, una vez, Juana dijo deseaba entregar a su propietario. Un informe sobre la Compañía del Café Santa María y José, Noel. Tal vez permitas que ella lo saque de mi bolsillo y te lo entregue.

—¿A Noel? —Juana se volvió hacia él enojadísima.

—¿Por qué no? —Phil seguía mirándole cautelosamente—. Noel fundó la Santa María y José, estableció su Compañía de café con los fondos de la empresa Houghton y Hardwicke. Cuando no pudo reponer el dinero mató a Jack a fin de ocultar la pérdida.

Erguido y silencioso como la palmera real, Noel pareció de pronto aumentar en estatura, dominarlos. Un momento después se tornó lívido, dejó caer los brazos, que pendieron inertes a lo largo del cuerpo, dobló lentamente las rodillas y se dejó caer sobre el suelo.

—Sí, yo maté a Jack —dijo con amargura—, ¡y tú estás diciéndome el por qué lo hice! ¡Cómo lo puedes saber tú si yo mismo lo ignoro! ¿Es que tu sangre circula ardiente en el sur y fría en el norte? ¿Le maté porque él era un triunfador o porque yo era un fracasado? ¡Dime!

¡Noel! Juana, tan inmóvil como Phil, tuvo que esforzarse para dar crédito a sus oídos. Y Noel proseguía hablando, mitad para ellos, mitad para sí mismo. Las palabras le brotaban lentamente de los labios para caer en el silencio.

—Jack era el que tenía las ideas, el que podía obtener ayuda financiera. Él era el famoso Jack Houghton desde el Brasil a Chile. Yo me sentía orgulloso de él, orgulloso, os lo aseguro. Pero mi nombre sólo era conocido porque iba unido al suyo. Y yo quería que Jack estuviera tan orgulloso de mí como yo de él, que mi opinión y mi palabra fueran aceptadas como lo eran las suyas.

»Siete u ocho años atrás, mientras el Brasil quemaba el café, yo, en cambio, ardía en deseos de invertir capital adquiriendo plantaciones en gran escala. Jack no quería ni oír hablar del asunto y todo se confabuló para darle la razón. Ridiculizó el despilfarro de quemarlo. Yo no podía soportar la idea de aquel despilfarro, ni oír sus burlas. Disputamos duramente y, al final, él me dejó, se fue a los Estados Unidos, esperando que yo le telegrafiase confesando mi error.

»No lo hice. Yo sabía que estaba en lo cierto. Noche y día pensaba en la manera de probárselo y de parar la quema. Me parecía que el café debía de tener otros usos. Y a fin de encontrarlos gasté hasta el último centavo en hacer experimentos en los laboratorios de Sao Paulo. Se hallaron otras aplicaciones para ese producto, en la Medicina, en la industria, pero en el Brasil no tenemos, por ahora, facilidades ni hombres preparados para experimentar en gran escala.

Noel alzó la cabeza. Su rostro aparecía impasible, pero sus ojos relucían de orgullo.

—No se lo comuniqué a Jack, tampoco había nada que decirle, pero a raíz de aquellos experimentos supe que podía probar que mi idea no era descabellada. Dos años atrás fui a Nueva York, a uno de los más importantes laboratorios. Desde entonces han estado experimentando con ese producto. El jueves recibí una carta…

Juana se inclinó hacia delante. Le brillaban los ojos.

—¡Las noticias! ¡Las noticias que me dijo usted que no tenían importancia! ¡Oh, Noel!

—En efecto, eran estas noticias —continuo él—. Han descubierto que del café pueden fabricar plástico para construir alas de avión, paredes, suelos, muebles y quizá multitud de otras cosas. Hemos solicitado ya las patentes. Aparecerá en el mercado con el nombre de Cafeplastic.

Noel se calló. Su piel morena iba adquiriendo un color grisáceo y sus ojos perdiendo brillo.

—Esperaba recibir esa carta… para decírselo a Jack. Llegó demasiado tarde.

A Juana se le helaron en los labios las palabras de felicitación y elogio. Noel había logrado esa cosa increíble luchando solo contra fuerzas superiores. Ahora era demasiado tarde, para él también.

—Noel, Noel —murmuró Juana—. ¿por qué esperó a decírselo? Jack se hubiera sentido tan orgulloso…

—Jack había descubierto lo de la fazenda Santa María y José. Empecé eso también mientras él se hallaba en los Estados Unidos, aprovechando la ocasión de asegurarme terreno virgen y fértil en el Paraná. No sólo para mi beneficio, sino para ambos, para la Compañía Houghton y Hardwicke. Lo compré y fomenté el cultivo en espera del día en que el mercado se hubiera estabilizado nuevamente y mis ensayos…

Su mirada cansada buscó la de Juana.

—Quizá de haber sido usted la esposa de Jack… le hubiera dicho todo cuanto se refería a la fazenda y a los laboratorios.

Juana se sentó a su lado. Los ojos de ella reflejaban piedad y comprensión.

—Pero Jack no le consideraba a usted un fracasado —le aseguró con voz trémula—. Ni Vivian tampoco. Hace justamente una semana que me dijo que sin usted, la Compañía Houghton y Hardwicke no podía…

—¡Vivian! Una mujer como Vivian podía amar a Jack. Yo ambicionaba su amor también, no para tenerla, sino para probarme a mí mismo que yo era capaz de conseguirlo.

Juntó sus manos enormes entre las rodillas. Las agitó desesperadamente.

—No puedo comprenderlo. No era para mí para quien yo quería hacer… ser…

—No siga, Noel; no intente decírnoslo —le atajó ella—. Le comprendemos.

—¿Cómo pueden ustedes entenderlo, si Jack no pudo? —gritó enfadado—. También descubrió mi amor por Vivian. Y acerca de los hombres que me ayudaron a pagar la fazenda cuando… cuando no pude lograr apoyo monetario en Nueva York. Él… él ofreció aquella cena para humillar a Vivian y a mí y a los hombres que me apoyaban. Y bailó con ella de aquella forma… para probarme que Vivian le amaba.

»Después fui a la casa. Jack sabía que yo lo haría. Estaba esperándome… quería hacerle comprender. No quiso escucharme… me echó a la cara en tono insultante todos mis fracasos. Me insultó de tal manera que creí volverme loco. ¡Y sacó un cuchillo… un cuchillo que dirigió contra mí, su amigo!

Noel bajó la cabeza y la hundió entre las manos.

Sin saber qué decir, Juana se quedó mirando la sombra inmóvil que Phil proyectaba sobre Noel.

—Comprendo más de lo que te figuras acerca de ti y de Jack —dijo entonces Phil—. Pero la noche pasada, Noel, asesinaste a un hombre, trataste de matarme a mí.

—¡Domingos! —Noel alzó la cabeza con un gesto de furia y desprecio—. Le maté como habría matado a un escorpión. Se había pasado toda su despreciable vida haciéndome chantaje por un error que traté de ocultar cuando era yo demasiado joven para saber lo que hacía.

Ignorando a Phil se dirigió a Juana.

—Fui vaquero del padre de Domingos hace años, mucho antes de nacer usted. Conducía ganado y me acompañaban Domingos y otro vaquero. Domingos tenía en su poder unas cuantas semillas de coral y no ignoraba que producían picazón si se frotaban contra la piel. Una noche, bromeando con el gaucho, le froté una muñeca. Antes de que llegara la mañana había muerto. Debí de haber aceptado la responsabilidad de mi acto, pero tuve miedo. Le di mi caballo a Domingos a cambio de que mantuviese cerrada la boca, y persuadí a mi padre a que me dejara partir para los Estados Unidos. Allí fue dónde conocí a Jack. —Y añadió, furioso de nuevo—: Y esa muerte fue la causa de que a Domingos se le ocurriera la idea de que hacerme víctima de chantaje era mucho más productivo que trabajar.

—¿Por qué residía en la hacienda Santa María? —quiso saber Phil.

—Le empleé allí para mantenerle alejado de mis asuntos y de su hermano García, que era un hombre honrado aunque débil de carácter. Pero Pinto, obedeciendo órdenes de Jack, dio con la hacienda. Domingos le vendió todo cuanto sabía a cambio de unos pocos milreis. Se trasladó a Río para sacarle más dinero a Jack. Y apostado tras la ventana de la biblioteca, oyó cómo discutíamos Jack y yo después de aquella cena. Intentó hacer uso de eso para extraerme miles de contos. Cuando no pude satisfacer sus demandas puso aquellas hojas en mi coche para demostrarme que tenía acceso hasta usted, Juana, y estaba dispuesto a informarla de todo.

Noel miró a Phil. Sus ojos eran de un azul de cielo.

—Planeé deshacerme de él en el «Excelsior». Creí que Domingos era el único que podría probar la verdad sobre la muerte de Jack. Entonces Juana llevó unos documentos a García…

—Estamos enterados de eso —dijo Phil brevemente.

—García debía de habérmelos entregado a mí. Pero le cegó la furia al saber por Juana que su hermano había hecho mal uso de su nombre. García… García llegó el primero al «Excelsior», pero… —Noel levantó las manos—. Ya conocen los hechos.

—¡Entonces fue Domingos quien intentó enviarme hojas de cafeto! —exclamó Juana, y al asentir Noel, añadió—: ¿Y fue Domingos el que le siguió los pasos hasta la casa, Noel, y le golpeó…?

Noel dejó escapar un gemido y en el silencio que siguió, Juana pudo percibir la respiración, casi los pensamientos de los dos hombres.

—No. Yo cerré las verjas —admitió Noel trabajosamente—. Intentaba… no me vi capaz de hacerlo, Juana. Era usted tan joven y estaba tan asustada… Me herí yo mismo. Estaba fuera de mí… —Levantó la voz mientras Juana se apartaba de él— por la muerte de Jack. Y usted… usted se negaba a ceder, a irse a su patria. Parecía que era la única manera de terminar con este… con este horror…

A Juana le era imposible continuar mirando su torturado semblante. No se atrevía a mirar a Phil, aunque lo sentía cerca, silencioso, inexorable. Cuando Noel habló nuevamente fue para dirigirse a Phil, como si un mundo discurriese ahora entre él y Juana.

—Domingos se hallaba en mi piso el día en que Juana vino a decirme que él era el asesino de García. Entonces temí también por ella. Envié a Domingos y a esa moza, Inah, a mi fazenda, situada sólo al otro lado de esa hondonada, prometiéndole llevarle anoche todo el dinero que deseaba. Me encontré con él en la quebrada, a la hora en que todo el mundo nadaba en la piscina, e hice entonces lo que debiera de haber hecho hace años. No lo lamento.

Noel sacudió la cabeza como si despertase de un pesado sueño y se puso en pie para encararse con Phil. Durante un largo momento permanecieron mirándose, fijos los ojos y el rostro sin expresión. Entonces Phil retrocedió y con la mano señaló el sendero.

—Tal vez debas bajar tú primero, Noel —sugirió—. Reúnete con Mercer.

Noel dudó. Sus ojos, evitando encontrarse con los de ellos, recorrieron lentamente la hondonada y la vertiente de la montaña. Pareció por un instante que iba a decir algo, pero dio media vuelta y echó a andar.

CAPÍTULO XXXV
LA PALMERA REAL ESTA SOLA

CUANDO los lentos y pesados pasos de Noel se perdieron en la distancia, Phil se dejó caer junto a Juana. La muchacha estaba sentada, con las manos fuertemente entrelazadas sobre la falda. Parecía como atontada. «Noel, Noel», murmuraba. Noel mató a Jack. ¡Qué sufrimiento el suyo!

Cogiéndole las manos, Phil deslizó un dedo sobre una de ellas pensativamente.

—Sufrir por un gran crimen o por un gran error puede tener sus compensaciones —sugirió—. Me pregunto si podríamos soportarlo si creyéramos haber sido meramente estúpidos.

—¿Estúpidos?

—¿No fue una estupidez que Noel se valorase a sí mismo en relación a los méritos de Jack cuando en tantos aspectos era superior a su amigo? Yo diría que también fue un estúpido en lo que a Vivian se refiere, cuando tenía a su lado todo el tiempo a una mujer, casi tan hermosa y mucho más inteligente que ella.

Señaló con la cabeza en dirección al valle. Mercer se había levantado al acercarse Noel. El detective iba ya camino de la casa.

—¿Lo sabía ella? ¿Fue por eso que se trajo al policía?

—Yo se lo pedí. Si tiene sospechas no las declara.

—¡Jack! —exclamó Juana amargamente—. No puedes decir de él que fuera estúpido, Phil. Ahora parece haber sido un Maquiavelo.

—Si no lo era, ¿por qué no se tomó un descanso hace un año al aconsejárselo el doctor Ames? Porque creía que la Compañía Houghton y Hardwicke no podía componérselas sin él. Extenuado y nervioso por exceso de trabajo, ardió en sospechas contra Noel al descubrir lo de la Santa María. Y en vez de comprender los sentimientos de su amigo por Vivian los utilizó como otra forma de tortura…

»¿Por qué no se dirigió a Noel y discutió las cosas con él como habían hecho sobre diferentes asuntos durante veinte años? ¡Señor, cuando pienso en Noel…! ¡El café como producto Industrial! ¡Como plástico! ¡Pero si ha realizado un milagro, Juana! ¡Y lo hizo, el grandote y humilde idiota, para que Jack se enorgulleciera de él!

Phil comenzó a desmenuzar una hoja furiosamente.

—¿Qué derecho me asiste de criticar a ninguno de ellos? ¿Cuánta responsabilidad me incumbe a mí de todo esto?

—¿A ti?

—¿Por qué no? Cuando Noel vino a Nueva York se movía cuidadosamente, pero no lo bastante para evitar que hombres como mi padre se enterasen de que estaba en la ciudad por algún proyecto relacionado con el café. Sin embargo, allí estaba su socio, rehuyéndoles, dirigiéndose a otras gentes en busca de capital… tal como suponían. Naturalmente que esto les preocupaba. Les parecía que alguien debía venir a Río y estar ojo avizor.

—¿Tú?

Él asintió.

—Una solicitud de crédito para la electrificación del Sao Joaquim llegó por aquel entonces. Me enviaron para investigar lo referente a ese crédito y, al mismo tiempo, mantenerme en contacto con la Compañía Houghton y Hardwicke. Tal vez fue porque vine tan pronto después de regresar Noel de los Estados Unidos, tal vez porque me quedé… Sea por lo que fuere, algo despertó las sospechas de Jack y se lanzó, o lanzó a Pinto, sobre la pista de Noel.

—También sospechaban de ti —dijo Juana—. Se figuraban que deseabas obtener como fuere el control de la Compañía Houghton y Hardwicke. Y es cierto que compraste acciones de la empresa.

—¿Por qué no? Es una inversión magnífica. —Le sonrió a Juana astutamente—. Y tú te imaginaste que yo era el propietario de la Santa María, ¿verdad? ¿Que yo podría ser X?

Rozó suavemente con una mano la encendida mejilla de la joven antes de añadir generosamente:

—No importa. Yo pensé durante algún tiempo que tú eras una de las más inteligentes aprovechadas de la historia. Me había enterado por Vivian de los fondos que Jack estaba acumulando para ti. Vivian ignoraba a cuánto ascendían, pero ese cheque de quinientos contos la afianzó en su idea de que eran fabulosos.

Ante sus ahogadas protestas, Phil la tomó apasionadamente en sus brazos, la retuvo ceñida con los labios fuertemente apretados contra los de ella, Juana, abrazando a Phil, le devolvió el beso con todo el ardor de un corazón libre, al fin, de dudas y recelos. Al separarse, sus ojos brillaban, pero movió la cabeza con la culpable sensación de que su felicidad era ahora injusta.

—Todavía no. Ahora no —murmuró ella.

—¿Todavía no? ¿Ahora no? —repitió él sin soltarla y fijando la clara mirada de sus ojos grises en los de la muchacha—. Esta mañana me dijiste que me querías. Y durante días he estado diciéndote de todas las formas imaginables que te quiero, que te he querido desde el primer momento que te vi…

—¿Desde el primer momento?

—¿Es que no has adquirido experiencia desde el sábado pasado en el garaje? ¿No sospechaste la verdadera razón que me movía al tratar de sacarte de aquella casa… y por qué he ido de un lado a otro durante toda la semana?

—Se supone que las mujeres somos las primeras en darnos cuenta, ¿verdad? —Y añadió honradamente—: Pero yo no.

Él la apartó de sí por un instante y la zarandeó suavemente.

—¡Señor, qué mujer! ¿No estaba yo tan interesado como los demás en aceptar el dictamen del doctor Ames acerca de la muerte de Jack?

Phil la zarandeó de nuevo y luego la atrajo hacia sí.

—Abandona las pesquisas, tontísima. Eres un completo fracaso como detective si no sabes que cuando me di cuenta de que corrías peligro de verte mezclada en un caso de asesinato… quise intervenir también.

Phil, tembloroso, la besó en la mejilla y dijo en un murmullo:

—Se acabó todo ahora, querida mía. Y estamos juntos. No seas estúpida. Dime que te casarás conmigo esta noche… mañana… el primer…

—Tú eres el estúpido —susurró Juana también temblorosa y apoyándose en el hombro del joven—. Deja de hablar…

Procedente de la casa llegó hasta ellos un grito prolongado. Luego otro. Y otro. Les llamaban. De mala gana iniciaron el descenso hasta el árbol donde Noel se hallaba conversando gravemente con Mercer.

—¡Pobre Noel! —dijo Juana dulcemente—. ¿Lo supiste desde un principio?

—A partir del sábado tuve sospechas, pero aquellas hojas de cafeto que encontramos en su coche y la agresión que sufrió en la biblioteca me desorientaron.

Juana se estremeció al recordar de nuevo aquella hora llena de horror.

—Y yo trataba de convencerme de que era obra del doctor Ames. Parecía hallarse siempre tan a mano, rondando el lugar…

—El doctor entró en sospechas de Noel cuando comprendió que fingía. Aquel golpe, asestado con la fusta de montar de Jack, no era lo suficiente fuerte para dejarle sin sentido.

Phil titubeó; luego prosiguió diciendo:

—Estamos aquí debido a eso. El doctor Ames sabía al igual que yo que Noel había matado a Jack. Pero a menos que admitiera su conocimiento de que aquellas semillas eran venenosas, no teníamos, medios de probarlo. Teníamos pensadas varias cosas para ponerle a prueba, pero el corte en tu mano nos sugirió una idea mejor. Me vi forzado a… a servirme de ti. Me resultaba odioso hacerlo. Pero ahora ya se acabó todo.

—Todavía no se ha acabado —replicó Juana inquieta, mirando hacia la mancha verde salpicada de brillantes bolitas—. ¡Ah, si no me hubiera empeñado en tener esas estúpidas semillas de coral, quizá no lo hubiéramos sabido nunca!

—¿Por qué no decir que si Domingos no hubiera robado aquel informe quizá no lo habríamos sabido? replicó a su vez Phil—. Esa fue la estupidez más enorme. En el documento no figuraba indicio ni prueba alguna que delatara al propietario de la Santa María y podía ser leído por cualquiera. Jack se habría burlado de él por idiota.

Sin decir palabra, Juana apretó la mano de Phil y ambos continuaron el descenso en silencio. Al verlos aparecer, Noel y Mercer emprendieron el regreso hacia la casa.

Frente a la terraza se notaba una gran actividad. Unos muchachos negros aguardaban con los caballos ensillados. Por la senda empedrada venían otros mozos, con más monturas.

Los amigos de Juan y Antonio exhibían caballo tras caballo y, de paso, su propia habilidad en montarlos. Desde los peldaños los invitados aplaudían y el doctor Ames se mostraba radiante con todo el mundo. Al acercarse Noel, el doctor gritó:

—¡Ahí viene un auténtico jinete! Tony, ¿dónde está Pride?

—Ahora la traen, señor —gritó Tony, lleno de orgullo.

Dos caballerizos con un rayo entre ellos o, mejor dicho, un rayo negro con un caballerizo colgando de cada flanco, aparecieron por la esquina del edificio.

Pride avanzaba dando brincos y corveteos, sacudiendo su negra crin. Desde las orejas a la cruz y siguiendo hasta el extremo de la cola, la luz brillaba sobre su piel como si ésta fuera de mercurio o de ébano. Las sensibles orejas se movían ora hacia delante ora hacia atrás.

Así que Noel percibió la yegua, su rostro grisáceo experimentó un sutil cambio. Y cuando el hombre le puso una mano sobre la cabeza, Pride, como si al fin hubiera dado con alguien que la comprendiera, le husmeó el hombro. Temblorosa, pero quieta, dejó que la mano de él le acariciara el pescuezo. Y cuando Noel dio la vuelta en torno del animal, la yegua volvió la cabeza para mirarle.

Juana le miraba también con cierta opresión en la garganta y los ojos llenos de lágrimas. Noel se hallaba en su ambiente. Con las montañas tras sus espaldas y la yegua a su lado, era dueño de sí mismo y de la situación. Súbitamente y de un solo movimiento montó en la silla.

El caballo y su jinete iniciaron la carrera en la pista ovalada. Pride cambió el paso, se encabritó agitando la cabeza hacia tras, como si quisiera caer de espaldas y arrastrar al jinete en su caída. Dio vueltas y caracoleó; se paró en seco y echó a galopar. Noel permanecía seguro y ligero en la silla.

Finalmente la yegua cedió y se detuvo bajo un árbol frondoso, moviendo la cabeza de un lado a otro, en tanto Noel le hablaba. Por último se dirigió hacia la terraza con paso tranquilo. Los aplausos y los comentarios con que fueron recibidos se desvanecieron rápidamente al ver los espectadores que Noel, silencioso, no desmontaba.

Sus ojos iban lentamente de un rostro a otro. Se detuvieron un momento en Juana para pasar acto seguido a Phil, quien se hallaba junto a la joven, y ésta retrocedió un paso al notar en su brazo la presión de la mano de él. Noel picó espuelas y Pride se lanzó a galope tendido hacia los prados. Los invitados y los sirvientes se quedaron mudos de sorpresa. A los pocos instantes habían alcanzado la zanja y Pride la saltó como un pájaro. Jinete y caballo enfilaron el sendero que conducía a la Palmera de la Libertad.

—¡Noel! —gritó entonces el doctor Ames—. Juana, vete en su busca.

Juana a duras penas pudo hacer que sus labios resecos pronunciaran dos palabras.

—¿Con qué?

Un estremecimiento de inquietud corrió por entre los espectadores, pero ninguno de ellos se movió ni apartó la vista de aquella forma negra que, serpenteando sendero arriba, aparecía cada vez más lejana y pequeña.

En el recodo final, la yegua se lanzó en línea recta hacia la palmera real.

Por un breve instante las siluetas del animal y del hombre se recortaron contra un despejado cielo turquesa, junto al árbol. Al siguiente, sólo quedaba la palmera real.

F I N

Dig. septiembre 2016

NOTAS

[1] Así en el original. Significa basura.

[2] (Escocia e Irlanda.) Fantasma generalmente en forma de anciana, cuyo lamento debajo de la ventana dicen que predice la muerte. —N. del T.

[3] Se las suele llamar también guisantes de América, semilla de coral, etc.