La larga espera

(J. S .Roy)

Diseño de portada y maquetación: J. S. Roy

1ª edición en castellano, agosto de 2018

© J. S. Roy

Depósito Legal: Z 1235-2018

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización previa de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Gracias a todos los que habéis hecho posible esta obra, por vuestro apoyo y cariño, vosotros sabéis quiénes sois.

Y, por supuesto, muchas gracias a ti, querido lector. Espero que disfrutes del mismo modo que yo lo he hecho a lo largo de esta aventura.

Primera parte

I

Un tremendo bullicio resonaba por todo el taller mientras las máquinas estampaban sobre el papel la tinta, desprendiendo un olor único e intenso. Los rodillos giraban y los trabajadores se afanaban para tener lista la primera edición del periódico Le Petit Journal Parisien cuanto antes. Por encima de todos ellos, en su acristalado despacho, Louis Vignon contemplaba el engranaje en movimiento. Para él, aquel sonido representaba el avance, el progreso.

No hacía mucho tiempo, él había sido una hormiga obrera más: un periodista que deambulaba de aquí para allá en busca de una historia lo suficientemente jugosa como para acopiar una serie de artículos que lo lanzasen a la fama. Y claro que la halló, aunque hubo de dejar a un lado valores tales como la dignidad, la profesionalidad o el buen gusto. Había tenido la fortuna de ser uno de los primeros en llegar a la escena de un crimen violento e inenarrable, aunque él solo vio una oportunidad, y la aprovechó. Las ventas del periódico para el que trabajaba aumentaron exponencialmente y sus artículos empezaron a salir siempre en la portada. Incluso cuando el asesino fue atrapado, juzgado y condenado, Louis se las supo ingeniar para dar otro giro a la noticia, dejando perpleja a toda la sociedad parisina. A nadie le pareció de buen gusto, pero todos hubieron de aceptar que aquel periodista tenía una mente y unas ideas cuando menos impactantes.

Al finalizar ese año, entre las entrevistas y los artículos realizados, amasó una gran fortuna. Abandonó el periódico tras una agria reunión con su propietario y decidió fundar el suyo propio. En tan solo un lustro había conseguido tener el diario con mayor tirada de la Ciudad de la Luz, no sin antes haber destrozado y vilipendiado a la competencia. Con el hecho de mencionar su nombre, todos los palacios, palacetes y hoteles abrían sus puertas y lo recibían con halagos. Incluso durante un tiempo fue un inquilino más del Elíseo: quizás, si la fortuna estaba de su parte, su invitado podría cambiar su suerte o, en la mayoría de los casos, evitar un enfrentamiento encarnizado que pudiera acabar en un escándalo público en boca de todos.

Pero regresemos a aquella noche en cuestión, en la que el destino del dandi parisino por excelencia, Louis Vignon, se iba a ver comprometido.

II

El ruido apresurado de unos botines alertó a monsieur Vignon de que algo sucedía, y se volvió en dirección a la puerta, donde apareció su secretaria.

―Disculpe, monsieur Vignon, acaba de llegar un telegrama urgente para usted ―le comunicó  mademoiselle Bellevie, dejando sobre la mesa un sobre de color parduzco.

Aquel imprevisto hizo que este frunciera el ceño; todavía no había tenido tiempo de revisar detenidamente el contenido que se iba a distribuir por todas las calles en apenas una hora. Sin embargo, debía de tratarse de una urgencia si alguien le molestaba de madrugada. Más intrigado que molesto, rasgó el sobre y desdobló el papel en el que se le informaba de que monsieur Boudle había fallecido: su esposa le daba la pésima noticia y le comunicaba que el entierro tendría lugar en el cementerio de Père-Lachaise a las cinco de la tarde del día siguiente. Destrozado, se sentó en su sillón de cuero y dejó que su vista deambulara por la rotativa del periódico, tratando de asimilar el contenido del telegrama. Apenas escuchaba el repiqueteo de las máquinas o el ruido de las planchas al estampar la tinta contra el papel.

¿Cómo era posible que su fiel amigo, tres años mayor que él, hubiera fallecido? ¿Acaso estaba enfermo? No tenía sentido. Había comido con él meses atrás y lo había visto muy entusiasmado; de hecho, le había dejado entrever que estaba preparando un reportaje que resolvería muchos de sus problemas.

Si monsieur Vignon había jugado bien sus cartas y había apostado con maestría, su amigo siempre acababa subido al barco equivocado, justo en el momento en que este se hundía. Louis solía tranquilizarlo cuando aún tenían una relación cordial, diciéndole que con la suerte que tenía podían vivir los dos: John Boudle era lo más cercano a una familia que él había podido conocer. Con la fortuna que disponía ahora, ni siquiera había conseguido averiguar quiénes eran sus progenitores: un incendio había arrasado el orfanato en el que hubo de malvivir hasta cumplir los doce años. En cierta forma, volvía a ser un huérfano de nuevo.

Algo comenzó a concomerlo, haciendo que se retorciera por dentro; tenía que dejar salir todo aquel dolor y tristeza que le embargaba. Tocó el timbre, llamando a su secretaria y en cuanto esta se hubo asomado por la puerta, le dijo:

―Mademoiselle Bellevie, convoque de inmediato al equipo de redacción, a los reporteros. Los quiero aquí enseguida.

La joven bajó presta al taller e hizo llamar a los trabajadores. En menos de cinco minutos todos estaban reunidos en dirección. Sus rostros mostraban signos de ansiedad; cuando el gran jefe convocaba a alguien solía ser para prescindir de sus servicios. No obstante, monsieur Vignon disipó su temor en cuanto comenzó a hablarles:

―Acaban de informarme de que hoy ha muerto un gran hombre, una gran persona. ―Hizo una breve pausa, captando su interés, y prosiguió―: No era una persona importante, con un apellido rimbombante debido a su ascendencia de alta alcurnia o a los capitales depositados en su caja fuerte del banco. ¡¡No!! ¡¡Era un hombre como ustedes, como yo, nacido pobre, pero con ganas de ver mundo, de conseguir sus sueños!! El destino, que acecha todos los días sobre nuestras cabezas, ha sido caprichoso... llevándoselo a una edad muy temprana.

Monsieur Vignon, visiblemente afectado, hubo de interrumpir la conversación y darse la vuelta para ocultar sus ojos llorosos. Inspirando profundamente y con la mirada fija en el taller de imprenta, agarró con fuerza el respaldo de su sillón y reanudó la conversación:

―Señores, este periódico va a rendir hoy homenaje a un compañero de profesión. Quiero que paralicen el reparto y que se pongan a trabajar en una portada que envuelva al resto del diario. Me gustaría que cada uno de ustedes escribiera un párrafo no muy extenso en el que hablasen de su amor hacia este arte, hacia su trabajo. Tienen plena libertad. Sus comentarios y reflexiones acompañarán a los míos y servirán para honrar la memoria de este ser querido. No les robaré más tiempo, hemos de tener todo preparado para dentro de una hora.

Nada más terminar su emotivo discurso, las personas convocadas salieron en tropel, descendiendo por las escaleras como un arroyo desbordado al llegar la primavera. Sabían que tenían entre manos algo grande e importante; ese trabajo de última hora marcaría un antes y un después para el mundo del periodismo. El cansancio que antes les hacía cerrar los ojos había sido sustituido por una poderosa energía. La noticia no tardó en difundirse por el taller, donde los trabajadores se pusieron rápidamente en movimiento y las máquinas volvieron a girar, generando un zumbido continuo más propio de las abejas obreras que del ser humano. Desde las alturas, en su despacho de cristal, la abeja reina también trabajaba sin parar: las palabras brotaban de su mente y quedaban plasmadas en el papel de forma automática.

III

La primera edición del 9 de mayo de 1874 de Le Petit Journal Parisien salió con tres horas de retraso. El novedoso formato atrajo de inmediato al público, ávido por consumir algo distinto en una ciudad donde lo vanguardista quedaba rápidamente desfasado. A las nueve de la mañana los setenta mil ejemplares de la primera tirada se habían agotado en toda la ciudad, y una segunda edición, algo insólito, salía alrededor de las once. Los lectores y curiosos se agolpaban en los quioscos, tratando de conseguir un número, generando algún alboroto que hubo de ser disuelto por la policía metropolitana. A las dos de la tarde se habían vendido ciento veinte mil ejemplares, marcando un récord en la cifra de ventas. En las oficinas y despachos de Le Petit Journal Parisien, los trabajadores apenas podían desempeñar sus funciones; el teléfono no dejaba de sonar y por correo no paraban de llegar cartas y mensajes de apoyo por parte de sus lectores. Monsieur Vignon estaba en boca de toda la ciudad, y esta vez era por su buen hacer y no por los chismorreos que frecuentemente ocupaban las principales noticias de su libelo.

Puede que en cuanto a ventas fuese un día espectacular, pero el ambiente dentro de los talleres y oficinas no lo acompañaba: todos sabían cómo se sentía el jefe y creían que este se merecía un respeto. El único bullicio era el del tumulto morboso que se agolpaba a las puertas del edificio, esperando para ver cómo partía hacia el entierro una de las personalidades más destacadas de todo París. Dicho ruido estaba desquiciando a monsieur Vignon, que trataba de ordenar sus pensamientos y ver cómo dirigirse a madame Boudle, con la que apenas había tenido trato. Sin embargo, el jaleo era insoportable.

―¡¡Mademoiselle Bellevie!! ―gritó sin darse mucha cuenta de ello, asqueado por cómo estaba transcurriendo el día―. Hágame el favor, disponga que preparen el coche de caballos. Saldré por la parte trasera del edificio; no tengo la más mínima intención de escuchar tontería alguna de esa chusma.

Mientras oía cómo la muchacha daba las instrucciones por teléfono, decidió que se iría a pasear por el Jardín de Aclimatación, un lugar perfecto donde dejarse llevar por la imaginación, los colores y las formas de sus exóticos residentes. Con un poco de suerte podría sentarse en un banco apartado, dar de comer a los animales y prepararse para la despedida de John.

―Monsieur Vignon ―le comunicó su secretaria―, me indican que el coche lo está esperando. El jefe de seguridad ha dispuesto que parta minutos antes un carruaje por la puerta principal, con las cortinas echadas, de modo que todos crean que usted va en él.

―Dele las gracias a monsieur Dugès de mi parte. Si alguien llama y pregunta por mí, apunte sus datos e infórmele de que me pondré en contacto a la mayor brevedad. Si llamase madame Boudle, podrá usted localizarme en el Jardín de Aclimatación. Eso es todo, mademoiselle Bellevie. ―Esta se retiró y volvió a su angosta mesa.

Una vez dentro del coche de caballos, y con el repiqueteo de las ruedas sobre los adoquines, su mente notó una ligera mejoría. El movimiento y el monótono sonido de las ruedas y cascos al golpear la calzada siempre lo habían tranquilizado. Sin darse cuenta, se dejó mecer, cayendo lentamente en un sueño muy profundo.

IV

En las imágenes que se representaron en su mente, las calles de París fueron desvaneciéndose, y monsieur Vignon se vio trasladado temporalmente a un limbo de tranquilidad; un estado que solía ayudarle en los momentos de tensión. Pero en esta ocasión dicho lugar era distinto: una neblina lo rodeaba por completo, acompañada por un viento sibilante. No obstante, la desazón no llegaba a ser angustiosa, quedándose a mitad de camino entre un plácido sueño y una pesadilla. En condiciones normales, monsieur Vignon aprovechaba esos estados de somnolencia para recomponer sus ideas de la vida presente, si bien en ese instante todos sus procesos mentales se vieron interrumpidos. Había algo en aquel lugar que le resultaba vagamente familiar, y esa sensación de desconcierto no le gustaba en absoluto. Él siempre se había vanagloriado de su racionalidad, riéndose de experiencias extrasensoriales como el déjà vu, término que había oído en boca de un joven talentoso. De hecho, su periódico, pese a cubrir con sumo detalle todo tipo de noticias escabrosas, jamás daba cabida a la pseudociencia.

Mientras monsieur Vignon procuraba entender y encasillar dentro de su cuadriculada cabeza lo que estaba experimentando, la niebla se tornó más densa, abarcándolo prácticamente todo. El aire parecía haberse detenido y no se oía ningún sonido en el indefinido espacio. Sus sentidos pudieron sentir el cambio, y su cuerpo, involuntariamente, se puso alerta. Poco a poco, sus oídos comenzaron a percibir un suave ruido que fue subiendo en intensidad: era el gorgoteo del agua corriendo por el suelo. La humedad que se estaba formando emulaba a la de una selva, pero era, no obstante, una selva muerta, sin vida. El olor del agua, generalmente fresco y agradable, tornábase pútrido y repugnante. «¿Cómo es posible que pueda oler así, si el sonido que llega a mis oídos no se corresponde con el del agua estancada?», se preguntaba monsieur Vignon.

Un crujido, como el de una rama al partirse, hizo que se volviera, pero no pudo ver nada. Notó que algo pasaba a gran velocidad, rozando su brazo derecho y removiendo la bruma y la parte inferior de su capa. Se giró violentamente, tratando de ver qué lo había causado, pero sin éxito. Fue entonces cuando delante de él empezaron a escucharse unos pasos. Estos sonaban pesados, lentos, y se dirigían hacia donde él se hallaba. Fuera lo que fuese, se encontraba muy cerca, quizás a escasos metros, pero tal y como habían comenzado a oírse dejaron de escucharse. Una sensación de miedo y angustia lo golpeó de pleno en el pecho cuando de entre las brumas surgió una sombría voz que lo llamaba por su nombre: Louis, Louis, Louis...

Monsieur Vignon trató de retroceder, alzando el brazo en un intento por defenderse ante lo desconocido, pero sus pies no hallaron el suelo y este notó como caía dentro de un profundo agujero. Según se hundía en ese vórtice negro sin fin, pudo seguir oyendo aquel grito procedente de las entrañas de la tierra que no dejaba de repetir su nombre.

V

Un brazo fuerte lo trajo de nuevo al mundo de los vivos, agitándolo con insistencia.

―¡Monsieur Vignon! ¡Monsieur Vignon! ¿Se encuentra usted bien? ¡¡¡Monsieur Vignon!!! ―gritaba desesperado el cochero tras haber oído cómo aullaba su jefe.

Monsieur Vignon seguía desorientado, no sabía muy bien dónde se hallaba y la sensación vivida había sido tan intensa que aún perduraba el recuerdo en su memoria. Tardó en reconocer a su cochero, que lo miraba con ojos inquietos y preocupados. Todo el equipo del periódico sabía que la noticia de la muerte de su amigo le había caído como un jarro de agua fría, y que, por fin, el aparente hombre de hielo demostraba tener un corazón humano. Sin embargo, resultaba embarazoso ver así al dueño de tan vasto imperio, a un hombre que había barrido literalmente a todos sus competidores y que, ahora, estaba hundido, sufriendo como uno más de entre los mortales.

Superado el desconcierto inicial tras regresar de tan angustioso sueño, monsieur Vignon, al ver que se iba formando una aglomeración en la calleja en la que se habían detenido, ordenó al cochero que reanudara la marcha lo antes posible. No quería ver al día siguiente su rostro desencajado plasmado en las portadas de algún periódico rival; seguramente ya se estuviera trasladando hasta allí un reportero: los chismorreos se propagaban por París con la misma rapidez que el polen en primavera.

Enseguida las ruedas comenzaron a rodar sobre los adoquines y la calle quedó atrás al desembocar en el espléndido boulevard Montmartre. El ajetreo de otros carruajes, el grito de los jóvenes muchachos que vendían periódicos y el bullicio de los parisinos contemplando los grandes escaparates de las más lujosas boutiques, sosegaron en gran medida la aflicción que golpeaba con fuerza a monsieur Vignon. Incluso el sol en lo alto parecía sonreírle, filtrándose entre los cortinajes y rozándole suavemente la mejilla derecha. Su pálido rostro, más cercano al mundo de los muertos, se encendía, y sintió con gran intensidad cómo corría la sangre por sus venas: era agradable verse libre de aquella niebla que todo lo cubría.

Un destello atrajo su atención y giró levemente la cabeza, descubriendo un gran reloj estilo pre-modernista. El diseño de metal y su forjado eran verdaderamente sobresalientes; parecía que este se fundiera con los árboles ubicados en los transitados paseos. En los últimos años monsieur Vignon se había convertido en el mecenas de un gran número de artistas, y las nuevas vanguardias artísticas, en pleno auge por aquel entonces, le suscitaban un gran interés. No obstante, su curiosidad se esfumó en cuanto vio la hora que era, cerca de las cuatro de la tarde. «¡¡Es imposible!!», pensó para sus adentros. «Salí de mi despacho con tiempo más que suficiente para distraerme y poder comer algo. Además, el Jardín de Aclimatación está a tan solo veinte minutos...».

―¡Charles! ―gritó dirigiéndose al hueco que comunicaba con el pescante―. ¡A la gare de Strasbourg, rápido!

Presto, el cochero cambió de rumbó y puso los caballos casi al trote. El tiempo prácticamente se había esfumado y todavía no había podido establecer comunicación con madame Boudle. La estación de tren era el lugar más cercano al que poder acercarse para telefonear al periódico. En cuanto vio recortarse al fondo la silueta del edificio, monsieur Vignon se colocó bien la capa y se ajustó el sombrero de copa alta, ambos de color negro. Se maldecía por haber sido tan estúpido y despreocupado, de modo que, en cuanto se hubo detenido el coche, se apeó antes de que le abrieran la puerta, adentrándose en el gran vestíbulo.

Los cálidos rayos del sol se colaban por las inmensas cristaleras, enmarcadas en modernas estructuras de metal. Sin embargo, los transeúntes no parecían disfrutar en absoluto de dicha creación; el interior de la estación se agitaba una y otra vez con cada llegada y con cada partida. Por allí, un joven obrero besaba apasionadamente a su amada recién llegada del campo; por allá, una dama de la alta sociedad avanzaba tranquilamente mientras un mozo acarreaba sus maletas; y, destacando sobre todo lo demás, los sonidos y vapores que emanaban de las locomotoras y dotaban al vestíbulo de un aspecto casi onírico, irreal. En condiciones normales, monsieur Vignon se hubiera detenido, extasiado por tanto progreso, al igual que le sucedía en la imprenta de su periódico. Pero aquel día aquellos avances no apaciguaban su alma, sino que le hacían sentirse más inquieto: aquella estruendosa representación cotidiana lo golpeaba sonoramente en el pecho, amenazando con derrumbarlo. Hubo de hacer un gran esfuerzo para avanzar a través de semejante caos y llegar al mostrador principal. Los jóvenes trabajadores se movían con muchísima rapidez, mimetizándose con el hall principal y las hordas que iban y venían, dando la impresión de ser unos autómatas al servicio de las grandes máquinas de vapor. Con gestos, dado que la comunicación verbal era imposible, consiguió hacerse entender y un mozo lo condujo hasta una habitación apartada donde poder efectuar la llamada.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, el palpitante corazón de monsieur Vignon pudo relajarse. El estrépito había quedado sorprendentemente reducido a un lejano eco, nada molesto. Con entereza descolgó el auricular y solicitó a la operadora de la centralita que le pusiera con Le Petit Journal Parisien. Tras unos chasquidos y un breve tiempo de espera, escuchó la inconfundible voz de mademoiselle Bellevie:

―Aquí Le Petit Journal Parisien, dígame ―dijo con voz átona.

―Mademoiselle Bellevie, soy monsieur Vignon. ¿Ha sabido algo de madame Boudle?

―Me temo que no, monsieur. Llevo todo el día intentando comunicar con ella, incluso he hablado con centralita para comprobar si la línea estaba operativa. ¿Quiere que continúe intentándolo? ―respondió predispuesta.

―Dada la hora, me temo que no será necesario, mademoiselle Bellevie. Hágame el favor de cerciorarse de que todos los preparativos del funeral estén listos; no me gustaría que hubiese ningún error, no podría perdonármelo. ¡No olvide decirle a monsieur Dugès que espero que su «séquito» mantenga a raya a los intrusos!

―Monsieur Dugès partió hará cosa de quince minutos hacia el cementerio... ―lo interrumpió la secretaria―. Ya se ha puesto en contacto con la policía para coordinar el dispositivo de seguridad, después de la tirada de esta jornada la mitad de París se dará cita hoy a las puertas de Père-Lachaise...

―¡Déjese de chismorreos, mademoiselle Bellevie! Sabe que no los soporto: no son más que una pérdida de tiempo, y tiempo es precisamente lo que no tengo. ¿Tiene a mano la dirección exacta de la familia Boudle?

―Sí, monsieur Vignon, tome nota. ―La voz de mademoiselle Bellevie sonó cortante y fría a través del auricular; la mujer odiaba cuando su jefe la trataba de esa forma.

Al finalizar la conversación, no hubo un adiós ni un gracias, simplemente un inconfundible clic. Como buen empresario, monsieur Vignon lo economizaba absolutamente todo y, para él, el teléfono era una herramienta con la que transmitir mensajes cortos y urgentes. No aprobaba en modo alguno el derroche con que las damas más importantes de la sociedad parisina castigaban a sus maridos o padres, sentadas horas y horas cotilleando. Quizás se había mostrado rudo con su secretaria, pero era una actitud que no podía cambiar. Cuando se había forjado una opinión acerca de algo, no había quién le hiciera cambiar de idea. Era terco como el que más, aunque ahí residía también la clave de su éxito.

Tras consultar el reloj de bolsillo, que siempre llevaba encima, decidió que todavía tenía tiempo para intentar dar con Sophie y ofrecerle su coche de caballos para el entierro. Descolgó el auricular de la horquilla y facilitó los datos a la operadora para poder realizar la llamada. Establecida la conexión, solo le respondió un sonido agudo y continuado; enseguida la operadora le indicó que nadie respondía. Él insistió en que probase una vez más; no llegaba a entender la actitud de Sophie: la prisa por hacerle llegar la noticia de la muerte de su marido para después no dar señales de vida. Este último razonamiento le devolvió al estado de angustia anterior; su instinto de periodista le decía que algo no marchaba bien. Con el regreso del monótono tono al otro lado de la línea, logró apartar momentáneamente aquella desazón. No obstante, el temor regresaba, envolviendo su corazón como una mano invisible, apretando y tensando una cuerda: la cuerda de su vida.

Iba a darse por rendido cuando oyó cómo se descolgaba el teléfono, seguido por el más absoluto silencio en el otro extremo. Sin saber por qué razón, monsieur Vignon no pudo articular palabra y comenzó a notar como un frío inexplicable le agarrotaba los dedos de la mano con la que sujetaba el aparato. Un súbito crujido, similar al de los pasos sobre la hojarasca en un bosque en temporada otoñal, puso término a aquella falsa calma. Fuera quien fuese el que se hallaba al otro lado, monsieur Vignon empezó a escuchar su lenta, profunda y, al mismo tiempo, agónica respiración. Con cada exhalación de su misterioso interlocutor, parecía que una gélida corriente de aire le calaba hasta los huesos. Asustado, intentó despegar su mano izquierda del aparato, pero algo o alguien se lo impedía: se sentía como una presa atrapada en una inmensa telaraña.

―¡Louis! ¡Louis! ―exclamó una voz quebrada, cuyo sonido recordaba al del cristal al romperse y fragmentarse en infinitos pedazos―. ¡Louis! ¡Louis! ―repetía ininterrumpidamente como un mantra.

La angustia y el miedo se apoderaron por completo del cuerpo y del intranquilo espíritu de monsieur Vignon. Aquella voz, sin lugar a duda, era la misma que había escuchado al quedarse dormido en el coche de caballos. Sus oídos lo sabían, aunque su mente racional no podía reaccionar ante la información que recibía, colocando al exitoso hombre de negocios al borde del colapso. Atrapado como estaba, tanto en el plano físico como en el mental, su vista comenzó a nublarse. Al igual que las hojas muertas se desprenden de los árboles, él creyó que no tardaría en sentir cómo su cuerpo se derrumbaba sobre el elegante y moderno suelo de la estación.

No obstante, pronto su visión se aclaró, mostrándole un panorama que lo dejó sin aliento; él ya no se encontraba en la gare de Strasbourg, sino en medio de la plaza de un pequeño pueblo. A su alrededor se alzaban una iglesia parroquial y unos edificios decorados con banderas y guirnaldas, señal de que la localidad estaba de celebración. En la parte central destacaba una fuente de reluciente mármol blanco, y las aguas que de ella fluían lo atraían con los cantos de tiempos pasados:

Sobre la cima de las montañas

Un desafortunado pastor

Sentado al pie de un haya, ahogado en lágrimas

Estaba pensando en el cambio de su amor[1].

Sin darse cuenta, se vio entonando la canción, una tonadilla que no recordaba haber escuchado nunca, pero que, sin embargo, conocía a la perfección. «Yo esto ya lo he vivido». El canto de la fuente era tan bello y a la vez tan melancólico que no pudo evitar romper a llorar. En sus ojos color castaño claro, las lágrimas brotaban con fuerza, dejando escapar todo el miedo, todo el dolor y toda la angustia que sentía.

Ahogados sus sentidos por el profundo llanto, no pudo percibir que la melodía había dejado de sonar y que un viento aullador y amenazante había tomado el relevo. Un rayo repentino iluminó primero la plaza y, a continuación, un trueno ensordecedor hizo temblar el suelo mientras que abundantes y pesados copos de nieve empezaron a caer del cielo. Una violenta ráfaga de aire zarandeó a monsieur Vignon, que seguía llorando afligidamente.

La temperatura había descendido bruscamente, y hubo de llevarse las manos a los brazos para no tiritar. De la blanca fuente ya no fluía el agua; se había congelado por completo al igual que sus lágrimas. Intentando protegerse de las inclemencias del tiempo, se resguardó en el lado de la fuente que tapaba el aire, adoptando una posición fetal. Sin embargo, la voz que lo llamaba incansablemente por su nombre retumbó con tal intensidad que los edificios, la iglesia y la fuente del desconocido pueblo se derrumbaron ante él.

―¡Louis! ¡Louis! ―aullaba con fuerza.

Monsieur Vignon, descompuesto, se cubrió la cara con los brazos. Cuando iba a lanzar un grito desesperado de auxilio, el pueblo y su plaza se desvanecieron, encontrándose nuevamente en la pequeña salita del teléfono de la estación de tren. El gemido intenso de una de las máquinas de vapor hizo que se levantara bruscamente de la silla en la que estaba sentado, aunque enseguida se tranquilizó al oír el griterío que indicaba que estaba en un lugar concurrido.

Para su asombro, vio que el auricular estaba colgado y que su mano izquierda estaba alejada del aparato. «¿Habrá sido todo un sueño fruto del tremendo cansancio que siento? No obstante, la mano entumecida y fría demuestra que no es así, que lo que acabo de experimentar ha de ser real...». Una estridencia lo sacó de entre sus enmarañados pensamientos: el teléfono estaba sonando. Desconcertado y con pesar, lo levantó de la horquilla, quedándose mudo, a la escucha.

―¿Monsieur Vignon, está usted ahí? ―preguntó una voz en un tono profesional―. Me temo que será imposible establecer comunicación con la dirección que usted me ha facilitado. ¿Podría confirmarme que es correcta? El número diez de la rue du Buisson Saint-Louis.

―¡¡Sí, así es, mademoiselle!! ―medio gritó, dejando entrever la angustia que sentía.

―Monsieur Vignon, no hay ningún número dado de alta en esa zona metropolitana. El único lugar que dispone de línea es el Hospital St. Louis.

―Mademoiselle ―dijo poniéndose serio―, debe de haber algún error. Yo mismo ordené instalar allí una línea de teléfono. ¡Y no solo eso! ¡¡Acabo de hablar con alguien en esa dirección!! ―Su tono de voz mostraba ya plenamente la desazón que lo consumía.

―Monsieur Vignon, eso es imposible ―replicó la muchacha con sequedad―. Ya le he informado de que allí no hay ninguna línea.

Tras estas palabras por parte de la mujer que trabajaba en la centralita, un sudor frío le empapó la frente y parte de la espalda.

―¿Puedo hacer algo más por usted, monsieur Vignon? ―dijo la operadora, rompiendo aquel tenso e incómodo silencio.

―No, mademoiselle... Eso es todo. Yo, yo... lamento esta terrible confusión. ―Colgó el aparato.

Las campanadas de los relojes de la estación anunciaban en aquel instante las cuatro y media de la tarde. Sin disponer de tiempo para recomponerse, el magnate hubo de salir precipitadamente, indicando al joven que le había atendido que mandara la cuenta a su oficina en Le Petit Journal Parisien. El mozo, al escuchar el nombre del periódico, se dio cuenta de quién era, pero antes de poder decirle lo mucho que lo admiraba, no quedaba ni rastro de su sombra en el vestíbulo de la estación.

Apesadumbrado y con la tez pálida; así partía monsieur Vignon rumbo al cementerio de Père-Lachaise. Sobre la Ciudad de la Luz ya no brillaba el sol, un conjunto de amenazantes nubes de tormenta lo habían eclipsado completamente. A los pocos minutos del trayecto, un intenso aguacero golpeó violentamente el techo del carruaje y, escondiendo bajo dicho sonido su pesar, dejó escapar su dolor como hacía tiempo que no lo hacía.

VI

En la monumental entrada neoclásica del cementerio de Père-Lachaise, una turbamulta se agolpaba contra el precario control policial desplegado por las autoridades de la metrópoli, amenazando con romper la cadena humana. Por si aquello no fuera suficiente, la zona estaba repleta de reporteros y fotógrafos. Todos los periódicos parisinos habían mandado allí a sus equipos; de ninguna manera podían dejar escapar aquella historia que tan sobresalientes resultados había dado a Le Petit Journal Parisien. Al día siguiente, la imagen de la llegada de monsieur Vignon sería portada de todos los diarios, tanto locales como nacionales; eso sí, acompañada de las más extravagantes hipótesis sobre la muerte del desdichado John Boudle. Para los rivales de Louis Vignon, no se presentaba mejor ocasión para devolverle el golpe, hurgando en la herida con las armas que él desenfundaba con frecuencia: las injurias y calumnias. Como podrán imaginar, los ciudadanos estaban encantados con la mera ilusión de este folletín por entregas que seguro iba a dar que hablar, ¡y mucho!

Por su parte, monsieur Dugès se había encargado de proteger la intimidad de su patrón ordenando a sus matones que se encargaran de patrullar el perímetro interior del cementerio. En esa tarde no iba a haber más que un entierro, el de monsieur Boudle, por lo que no iba a estar permitida la entrada al recinto a nadie más que sus familiares, allegados y amigos. La lista de personas autorizadas era corta, de forma que aquellos que intentaban colarse eran rápidamente expulsados.

Quedaban unos escasos quince minutos para que empezara el funeral, y monsieur Dugès estaba intranquilo. A esas horas ya debería de haber llegado el coche fúnebre con los restos del difunto acompañados de su viuda, pero no había rastro de ellos. Impaciente, se dirigió a la entrada, con intención de preguntar al jefe de policía si había algún retraso dada la aglomeración que cercaba por completo el camposanto. Estaba ya a las puertas cuando no pudo ocultar en su rostro la repugnancia que sintió al ver allí a Christophe Jussieu. Este estaba hablando con uno de sus empleados, aunque, al verlo, alzó la mano, indicándole que se acercara.

―Pascal, precisamente estaba ahora mismo preguntando por usted.

―¿Qué demonios hace usted aquí, monsieur Jussieu? No está invitado a la ceremonia y contábamos con que no viniera ―espetó el corpulento jefe de seguridad.

―¿No cree que se extralimita en sus funciones? No es quién para tomar esa decisión.

Monsieur Dugès estuvo a punto de explotar, pero no quería que los periodistas allí apostados tuvieran más material con el que atacar a su patrón; de modo que cogió de los hombros al joven, intentando aparentar una actitud de camaradería, y lo condujo a una zona alejada de los ojos curiosos.

―Se lo repito: ¿qué está maquinando? ¿Sabe lo que puede suponer el hecho de que lo hayan visto? ―preguntó airado.

―¡Deje de comportarse como un estúpido perro guardián, Pascal! ―Se defendió―. Usted sabe perfectamente lo dura que ha resultado esta noticia para Louis, simplemente he venido para mostrarle mi apoyo y acompañarlo en este duro trance.

―¡¿Su apoyo?! ―exclamó con asco―. Permítame que lo dude, usted lo único que busca es dinero para financiar sus obras de teatro. No voy a permitir que un bardaje como usted se acerque a monsieur Vignon en estos momentos y se aproveche de él.

―Lamento mucho que piense eso de mí, monsieur Dugès, le presuponía una mayor inteligencia. Puede usted decirme lo que quiera, pero no pienso moverme de aquí hasta que pueda ver a Louis.

Con tal contundencia expresó Christophe su intención de no abandonar el lugar que dejó sin palabras al fiero monsieur Dugès. Iba este a responderle una barbaridad cuando apareció mademoiselle Bellevie, andando graciosamente empleando un paraguas como bastón.

―Monsieur Jussieu, es un placer volver a verlo.

Y, mirando al perplejo jefe de seguridad, dijo:

―Lamento mucho la confusión, monsieur Dugès. En la lista que le proporcioné se me olvidó incluir el nombre de monsieur Jussieu. La jornada de hoy ha sido de todo menos tranquila, ruego me disculpe. Por favor ―dirigiéndose ahora al joven escritor―, haga el favor de acompañarme y así podrá esperar tranquilamente a que llegue monsieur Vignon.

Con la misma rapidez con la que había llegado, se alejó mademoiselle Bellevie cogida del brazo de Christophe, dejando literalmente con la boca abierta a monsieur Dugès. Juntos, avanzaron por la avenida principal del cementerio bajo la atenta mirada de los tilos y los cipreses, guardianes que siempre despiertan lejanos recuerdos que parecen haberse borrado con el paso del tiempo. Sin embargo, la aparente calma que proporcionaban los árboles se veía eclipsada por el griterío de la multitud en revuelta, que iba aumentando progresivamente, hasta alcanzar un nivel de ruido verdaderamente insoportable.

El loco alboroto había sido provocado al acercarse el coche fúnebre por el boulevard de Ménilmontant. Los caballos apenas podían avanzar porque todos los allí presentes se asomaban, curiosos, como tratando de ver al difunto a través de las maderas que conformaban su ataúd. Digamos que el hecho de haber elegido un carruaje caro, completamente formado por cristales salvo el techo del mismo, incitaba al morbo: con el traqueteo de las ruedas daba la sensación de que, en cualquier momento, la tapa del ataúd se iba a mover, dejando ver su contenido.

La policía sacó las porras, listos para intervenir, aunque sobre las cabezas de todos los presentes tronaron con fuerza las nubes negras, y una densa masa de agua comenzó a caer. No habiendo lugar bajo el cual cobijarse, la población comenzó a dispersarse, pudiendo el coche avanzar y entrar, finalmente, por la puerta principal de la necrópolis.

Mademoiselle Bellevie y monsieur Jussieu hubieron de apartarse precipitadamente, cayendo al suelo, para no ser aplastados por los brunos corceles y el sombrío carruaje que los seguía. Monsieur Dugès y su equipo, que habían contemplado desde lejos la escena, corrieron a socorrerlos.

―¿Se encuentran bien? ―preguntó asustado y preocupado Pascal.

―Yo creo que sí, aparentemente solo ha sido el susto de la caída. ¿Estás bien, Juliette? ¿Te has hecho daño? ―dijo Christophe, olvidándose de los formalismos que tanto aborrecía.

―Tranquilícense, estoy bien ―repuso mademoiselle Bellevie―. Por suerte llevaba el paraguas y este ha hecho que la caída no resultara fatal. No obstante, ha quedado inservible.

Mademoiselle Bellevie iba a añadir algo más, pero al ver y oír como los rayos y truenos campaban a sus anchas por el cielo, todos resolvieron que lo mejor sería guarecerse cuanto antes: estar en campo abierto con la borrasca que se había formado podía ser peligroso. Según se aproximaban a la capilla, el día perdía su luz y, al haber traspasado el umbral, una negra y oscura noche parecía haber tomado el lugar por completo.

* * *

De aspecto austero, la capilla tenía unas dimensiones reducidas, no llegando a los veinte metros de largo y apenas alcanzando los diez metros de ancho. La rebajada cúpula, de doce metros de altura, y la única puerta de entrada tampoco ayudaban a mitigar la sensación de opresión que sentían los presentes, encerrados a causa de la violenta tormenta. Nadie hablaba ni estaba de humor, y una tensa calma flotaba en el cargado ambiente. La decoración basada en exvotos hacía que la imaginación de los concurrentes percibiera extrañas formas, que aparecían fugazmente con la luz de los rayos para después desvanecerse en las sombras. La única iluminación estaba al fondo, donde todo estaba preparado para el velatorio, confiriendo a la minúscula nave un aspecto espectral con el ataúd alzado, a la vista de todos.

Monsieur Dugès miraba impaciente su reloj. Su patrón todavía no había llegado, cosa que le extrañaba puesto que monsieur Vignon guardaba un especial celo con respecto a la puntualidad. Por su parte, Christophe intentaba tranquilizar a mademoiselle Bellevie, a la que le había dado un ataque de pánico. El artista sentía cómo su corazón palpitaba con fuerza y, para intentar aplacarlo, le hablaba de la última obra en la que estaba trabajando. Pese a intentarlo, su voz mostraba inquietud; Christophe, sin saber por qué, se sentía a disgusto en aquel sitio. Con frecuencia paseaba por el cementerio de Père-Lachaise, un lugar que para él resultaba inspirador al despertarle raros y, a la vez, melancólicos sentimientos. Pero ahora, en esa ocasión, no detectaba aquellos susurros dulces y reveladores que le mostraban antiguas leyendas de trágicos amantes. El que para él, otrora, fuera un sereno, blanco y bello recinto, donde uno podía acercarse religiosa y silenciosamente, se le manifestaba en el tiempo presente como un espacio reservado exclusivamente para los muertos.

Unos pasos en el pavimento exterior atrajeron la atención de todos. Alguien se acercaba a la entrada. Monsieur Dugès no esperó a que llamaran y abrió la puerta. Una fría corriente de aire cargada de lluvia entró junto a un policía.

―Monsieur Dugès ―gritó este, casi sin aliento―, me envía el inspector. ¿Ha llegado bien monsieur Vignon?

―¿Bien, dice? ―repuso el jefe de seguridad―. ¡Si no ha llegado todavía!

―Hace veinte minutos aproximadamente desde que su coche de caballos ha llegado al cementerio; una de las ruedas estaba en mal estado y ha tenido que bajarse, por motivos de seguridad. No se preocupe, el cochero se encargará de ello. ―Tuvo que respirar profundamente para continuar hablando―: El inspector le ha ofrecido a monsieur Vignon una escolta hasta la capilla, pero él ha preferido acercarse solo, caminando. Con esta tempestad no se puede ver nada y es posible que se haya desorientado. ¿Podrían sus hombres y usted coger los faroles y ayudarme a encontrarlo? ¡Deprisa! ¡No es seguro permanecer bajo los árboles con este temporal!

Con un breve y enérgico movimiento de cabeza monsieur Dugès indicó a su equipo que se pusiera en marcha. De las tres lámparas de la capilla solo quedó una, acrecentando el malestar de los que allí esperaban, inquietos. En cuanto hubieron partido, Christophe abrazó con fuerza a mademoiselle Bellevie, cuyo cuerpo se estremecía terriblemente a causa del frío que sentía y por el desasosiego de llevar las prendas mojadas.

En menos de quince minutos, que para los que esperaban adentro se hicieron eternos, regresaba el grupo de Pascal junto a monsieur Vignon y Charles, el cochero. El rostro del magnate estaba desencajado; el cúmulo de hechos que se habían sucedido a lo largo de la tarde lo habían dejado al borde del colapso. No obstante, una vez en el interior de la capilla, intentó recuperar la compostura.

―¡Monsieur Vignon! ¡Qué alegría verlo! ―exclamó su secretaria, que se acercó corriendo a darle la bienvenida.

―Querida, si está usted empapada... ―Las palabras se le atragantaron al advertir que Christophe Jussieu estaba detrás de ella.

A Louis Vignon le gustaba que se respetara su privacidad y, por ello, nunca se mostraba en público con ningún acompañante, mucho menos con un hombre.

―¡¿Qué hace usted aquí, monsieur Jussieu?! ―preguntó enfadado.

Antes de que este pudiera replicar, intervino monsieur Dugès:

―Si ya lo sabía yo, usted no estaba invitado ―prorrumpió mirando de reojo a mademoiselle Bellevie, cuyo rostro se encendió demostrando su parte de culpa. Y continuó―: Ese anda tras su dinero, monsieur Vignon, se lo digo yo. No es de fiar.

Christophe, encolerizado, le dio un puñetazo en la cara a monsieur Dugès, que cayó de bruces al suelo. En el momento en que Pascal se lanzó contraatacando, los tres faroles se apagaron de repente y todos se quedaron inmóviles, petrificados. Un puño golpeó la puerta de la ermita. Nadie reaccionó.

El sonido volvió a repetirse. Ninguno se movió.

Con la tercera repetición, toda la estructura del templo vibró y ellos retrocedieron instintivamente. La mano invisible que llamaba a la puerta se detuvo, aterrorizando más a los ciegos oyentes. A continuación, empezó a escucharse un crujido, como el producido por la madera al desencajarse, pero este no provenía de la puerta, del exterior, sino del interior, del lugar donde estaba colocado el ataúd. Antes de que alguno pudiera advertir la procedencia del chasquido, la puerta comenzó a abrirse lentamente, inundando la silenciosa nave con el chirrido de sus goznes. La oscuridad era absoluta: un oscuro manto impedía ver quién había entrado en la capilla.

Monsieur Dugès, sin pensárselo, había desenfundado su pistola, y apuntaba hacia el lugar por el que se colaba la humedad y el aire de tormenta. Un rayo iluminó inesperadamente todo el camposanto, pudiéndose ver una silueta.

―¡Ahhh! ―chilló asustada mademoiselle Bellevie, aunque su grito despavorido quedó ahogado por el bramido de un trueno.

Por su parte, el dramaturgo agarró con fuerza la mano de monsieur Vignon, que le devolvió el apretón en un gesto de cariño y protección.

―Sea quién sea usted ―rompió una voz―, no dé un paso más ―amenazó el jefe de seguridad―. Se lo advierto, voy armado y no dudaré en disparar.

La figura de la entrada no contestó. Al alumbrar de nuevo fugazmente un rayo, monsieur Dugès apretó el gatillo y un sonoro bang restalló.

―¡¿Se ha vuelto usted loco, Pascal?! ―vociferó monsieur Vignon, dejando escapar con la pregunta todo el miedo y el temor que su corazón sentía.

Tras el disparo pudo escucharse el sonido de dos cuerpos desplomándose; uno en la entrada y otro junto a ellos. La luz regresó inesperadamente. Christophe, al ver a Juliette desmayada, se agachó para comprobar sus constantes vitales. Iba a preguntar por qué nadie le prestaba ayudaba cuando sus ojos se detuvieron absortos, al igual que los de todos los demás, contemplando el cuerpo que yacía sin vida en la entrada: era Sophie Boudle.

Louis Vignon se precipitó corriendo al reconocerla:

―¡Oh, Dios mío! ¡Sophie, Sophie! ―decía mientras agitaba el cuerpo de la esposa de su amigo. Sus dedos no tardaron en detectar que el cadáver estaba completamente rígido y helado, como si lo hubieran estado conservando en una fresquera. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, soltándole el brazo.

Se volvió crispado, con la intención de gritar a monsieur Dugès, pero quedó paralizado con lo que veía. Al fondo de la capilla, donde hasta hacía unos minutos había estado el ataúd cerrado, este aparecía ahora abierto, apoyado e inclinado sobre la pared, mostrando su contenido. O mejor dicho, no mostrando nada: en su interior solo había cantos y guijarros, ni rastro de los restos mortales de su querido compañero.

Aquello quebró definitivamente la fortaleza de monsieur Vignon. El empresario se dejó caer violentamente sobre las rodillas, contra el suelo, mientras lanzaba un grito agónico, desesperado, que ponía los pelos de punta. Como consecuencia de su estado de ansiedad, su cuerpo comenzó a sufrir pequeñas sacudidas. Su mirada vagaba de un lugar a otro, errante. Cualquiera que hubiera podido contemplar la escena habría pensado que monsieur Vignon había enloquecido.

Proviniendo del exterior, se escuchó una pequeña explosión, seguida de un potente y breve destello. La mente de Louis Vignon no pudo entender qué lo había causado, pero sí que vio como monsieur Dugès y sus hombres salían corriendo por la puerta persiguiendo a alguien. Notó una mano cálida sobre su hombro y, levantando la cabeza, pudo ver a Christophe. Respondiendo positivamente a esa muestra de cariño, le tomó la mano y se la besó. Ya no le quedaban más lágrimas con las que llorar.

El escritor, visiblemente preocupado, se agachó y lo abrazó, haciendo que apoyara su cabeza contra su pecho. Buen conocedor de los gustos de monsieur Vignon, le recitó suavemente en su oído un poema de Arthur Rimbaud:

―«Iré, cuando la tarde cante, azul, en verano ―pronunciaba con voz musical― herido por el trigo, a pisar la pradera; soñador, sentiré su frescor en mis plantas y dejaré que el viento me bañe la cabeza...»[2].

Con la belleza de estos versos se dejó mecer la atormentada alma de Louis Vignon y, efímeramente, la oscura noche se hizo un poco más clara.

VII

La lluvia seguía cayendo con intensidad, golpeando sin piedad la cubierta a dos aguas de la pequeña capilla del cementerio de Père-Lachaise. El estruendo que provocaban las gotas al caer contra las tejas ensombrecía el ánimo que reinaba en el interior. Todos los que habían estado presentes durante el disparo, aguardaban sentados en las sillas preparadas para el velatorio. La policía tenía cercado todo el camposanto y nadie podría salir hasta que se les tomase declaración. Como si fuera un juego macabro, los agentes habían colocado las sillas mirando hacia la puerta, de forma que el cadáver de Sophie Boudle quedaba expuesto a la vista. Estos ignoraban por completo a los que allí esperaban; sacaban algunas fotos de la víctima y trataban de resguardar como buenamente podían el cuerpo del agua, ya que no podían moverlo hasta que llegaran el comisario y el forense. El ataúd vacío era también objeto de un minucioso análisis y los agentes encargados de examinarlo intercambiaban continuamente entre sí muestras de sorpresa.

El encargado de llevar a cabo el interrogatorio, una tarea frecuentemente desagradable, no era otro que el comisario Levallois, al que habían arrancado de la tranquilidad de su hogar en una jornada que anunciaba ser aciaga. Llevaba quince años al frente de la comisaría del XX Distrito y se había forjado una reputación de hombre de hierro. Sus cejas anchas y pobladas, su nariz respingona, su bigote estilo felino, acompañados de su inconfundible bombín, habían sido objeto de mofa por parte de muchos diarios de la ciudad. Al conocer que uno de sus testigos iba a ser el principal magnate de dicha industria, iba predispuesto a no dejarse intimidar y, si viera la ocasión, no dudaría en apretarle bien las tuercas. «Esta es mi investigación y nadie me va a decir cómo he de llevarla...». Con esos ánimos llegaba el comisario al lugar del crimen.

En cuanto hubo entrado en la capilla, pidió un informe completo a uno de los agentes de la unidad de policía desplegada para el entierro.

―Señor, la víctima es una mujer de veintiséis años. Ha sido identificada como madame Boudle por monsieur Vignon, aquí presente.

―¿Causa de la muerte? ―preguntó el comisario.

―No le sabría decir, señor. Todos los testigos creían que había muerto por el disparo efectuado por Pascal Dugès, jefe de seguridad de monsieur Vignon, pero este erró, como ya podrá comprobar en el marco de la puerta.

―Continúe ―indicó su superior mientras inspeccionaba la bala incrustada y el hueco que esta había dejado en la madera.

―Inspeccionando el cadáver, hemos hallado magulladuras en la zona del cuello, quedando parte de la carne al descubierto, y un fuerte traumatismo en la cabeza. Yo me atrevería a afirmar, señor ―se interrumpió, como avergonzado―, que la han intentando estrangular, aunque no con la suficiente intensidad como para matarla. Posteriormente, madame Boudle habría recuperado la consciencia y se habría dirigido a la capilla en busca de ayuda. Desgraciadamente, se ha debido de asustar al escuchar el arma de fuego y se ha resbalado.

―¡¿Conque asustado y resbalado?!

El comisario Levallois se agachó y observó minuciosamente las marcas en la garganta de la víctima, así como el enorme charco de agua. Entonces, añadió:

―Puede que tenga razón. ―Le dio un golpecito en el hombro derecho, indicándole que su análisis parecía correcto―. No obstante, esa es labor del forense. ¿Tiene anotadas todas las entradas y salidas del cementerio en el día de hoy?

―Así es, señor; tenga, esta es una relación escrita de mi puño y letra ―comentó orgulloso―. Desde hoy a primera hora tenemos apuntados todos los movimientos...

―¿«Todos»? ―dudó el comisario al ojear el breve listado―. Si es así, ¿por qué no aparece el nombre de la difunta señora?

El agente no pudo responder, y aquello permitió que el comisario se despachara a gusto:

―Por favor, dígame, si llevan todo el día controlando el perímetro, ¿cómo es posible que no hayan visto entrar a la viuda?

―Puede que... debido a la gran aglomeración a primera hora de la tarde hayamos cometido un error.

―¡¿Cómo?! ¡Esto es increíble!

Monsieur Dugès, muy atento a sus palabras, se inmiscuyó en la conversación:

―Aunque dicho desliz se hubiera producido ―reconoció―, madame Boudle habría topado con nuestro dispositivo de seguridad. Además, ¿por qué iba a entrar de incógnito siendo el entierro de su marido?

―¡¡Cállese!! ―le espetó el comisario Levallois―. No estoy hablando con usted. ¿Es cierto lo del dispositivo privado secundario? ―preguntó al agente.

―Así es. Durante toda la tarde ambos equipos hemos estado trabajando coordinadamente.

El comisario guardó silencio, en una actitud meditativa. Oyó cómo se acercaba un coche de caballos y vio bajar del mismo al forense del XX Distrito. Lo saludó con la cabeza y le indicó con la mano que se acercara. En un tono de voz, inaudible para los demás, intercambiaron unas palabras y, tras examinar este el cadáver y la escena del crimen, indicaron a los agentes que podían trasladar el cuerpo al carruaje.

―Comisario, creo que están ustedes en lo cierto ―expresó abiertamente el doctor―. No obstante, no podré confirmarlo hasta que le practique la autopsia en la morgue.

―¿Cuándo cree que podrá tener el informe definitivo? ―preguntó el comisario.

―No le sabría decir, puede que dos o tres horas. En cuanto haya terminado, subiré a su despacho. Antes de irme, me gustaría poder hablar con usted en privado.

―Por supuesto, acompáñeme al exterior.

Ambos abandonaron la capilla junto con el cadáver, ahora cubierto por una especie de manta. Dos agentes entraron con dos gruesas escobas, limpiando el charco sobre el que había sido hallado el cuerpo de madame Boudle. Cuando terminaron, retiraron asimismo el féretro, dejando la escena del crimen libre de toda prueba delictiva. El comisario Levallois entró nuevamente y cerró las puertas de la capilla, dirigiéndose a los allí reunidos:

―Bueno, señores, ahora quiero que me cuenten lo que ha sucedido.

✽✽✽

Las manecillas del reloj de bolsillo de Levallois se movían despacio, pausadamente, y el comisario se dejaba llevar, ensimismado, por los agradables sonidos de su engranaje. Tenía la cabeza ligeramente agachada y parecía dormitar. Aunque no era así: sus métodos de deducción eran un tanto inusuales, así como sus razonamientos y ademanes. Acababa de oír al último declarante, Charles, el cochero, y su cerebro funcionaba a plena velocidad, como una de esas modernas máquinas a vapor. Agitando ligeramente los extremos de su bigote con una de sus manos, cual gato a punto de saltar sobre su presa, levantó la cabeza y preguntó al agente que había tomado nota de todos los testimonios:

―¿Ha recogido correctamente todas las declaraciones?

―Sí, señor.

―Muy bien. Entonces, hágame el favor de abandonar este lugar; sus servicios ya no son requeridos.

―Pero, comisario... ―repuso este sorprendido.

―¿Acaso tiene usted cera en los oídos? ―reprendió toscamente.

El policía, intimidado, no dijo nada más, e hizo lo que Levallois le había indicado. Estaba a punto de dar un portazo cuando volvió a escuchar la voz del comisario:

―Por favor, cierre despacio. No soporto los estruendos.

La puerta se deslizó suavemente, sin ni siquiera percibirse el clic. Los espectadores que asistían a esa especie de comedia contemplaban la escena pasmados, no pudiendo dar crédito a lo que veían y oían.

Levallois se incorporó, se quitó grácilmente el bombín, hizo un amago de reverencia y dejó el sombrero apoyado en la silla donde había estado sentado durante cerca de dos horas y media. Su calva se convirtió enseguida en el centro de todas las miradas.

―Necesito que me aclaren unos cuantos detalles.

Y, cual pantera, dio un gran salto aproximándose a mademoiselle Bellevie, su primera víctima:

―«¿Y no me das más consuelo que ese?»[3], mi «Julieta» ―proclamó con acento teatral tomando la mano de la perpleja secretaría.

Viendo que esta no respondía, continuó:

―Dígame, querida mía, ¿seguro que ni usted ni monsieur Vignon han hablado hoy por la mañana con madame Boudle?

―No. Ya se lo he dicho ―respondió azarada.

―Pero ¿y monsieur Vignon? ¿Acaso no la telefoneó para que le diera su dirección?

―Sí. Él me llamó y yo le di su dirección ―repuso―: sin ella no se puede llamar por teléfono.

―Creo que eso es bastante obvio, mademoiselle Bellevie ―expuso cambiando el registro y mostrando una faceta más intimidatoria―. ¡¿Y cómo sabe que él no habló con la viuda?!

―¡¡Porque estuve cerca de cuatro horas intentándolo yo misma, hasta que monsieur Vignon me llamó!!

―Mmm... ―Fue su respuesta.

Manoseando sus bigotes, comenzó a moverse por la pequeña capilla, deteniéndose de cuando en cuando, mirando curiosamente a alguien en particular. Estando delante de su silla, se dio la vuelta y preguntó:

―¿Cómo lleva usted su nueva vida, Pascal Dugès? ¿O debería dirigirme a usted como Ethan Allamand?

―Déjelo en paz, eso no es asunto suyo ―lo cortó monsieur Vignon.

―Sí y no, monsieur Vignon ―respondió mostrando su faceta más taimada―. Puede que ahora ya no sea un peligroso ladrón, pero aquel que ha probado una vez el delito suele volver a tropezar con la misma piedra. ¿No lo cree usted? Igualmente, por lo que he podido comprobar, su panda de matones tampoco tiene el expediente limpio: extorsión, rapto, falsificación de moneda, robo con violencia... ―contestó, dejando que esas palabras flotasen por el ambiente del sacro lugar.

―¿Y adónde pretende llegar? ¿Está insinuando usted algo? Si es así, dígalo para que todos podamos oírlo ―proclamó Louis, airado.

Las palabras de monsieur Vignon no le sentaron nada bien al comisario Levallois, que dejó de toquitear su bigote para ponerse a jugar con el bombín. Con un zapateo se desplazó lateralmente en paso de baile, resonando sus pisadas ampliadas en la bóveda, y regresó al punto inicial. Haciendo uso de una gracia nada adecuada para la desagradable situación, se puso el sombrero y se sentó en la silla. De nuevo, en pose teatral, y con una voz que no era la suya, se dirigió a monsieur Jussieu:

―Entre bambalinas es sin duda su mejor trabajo hasta la fecha. Me gustó especialmente el papel de la bailarina destronada... ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Olga... ―Se llevó las manos a la cabeza―. ¡Pobre mujer, perdiendo tanto el trabajo como a su amante ante la llegada de una nueva promesa!

Hizo una pausa, acrecentando la expectación de todos los allí reunidos ante esta nueva extravagancia.

―Dígame, maese Jussieu, ¿no acababa enloqueciendo al no poder recomponer su roto corazón?

―Sí, la pérdida de su amor le hace perder el juicio ―afirmó este.

―Y... ¿ha perdido usted alguna vez el juicio?

―No entiendo su pregunta, comisario. ¿A qué se refiere? ―contestó el artista a la defensiva.

―¿No fue usted detenido por agresión en un barrio de mala nota junto a un tal Dominique hará un par de años?

―Sí, pero...

―¿No golpeó usted a ese Dominique por haberse acostado con otro hombre? ―lo interrumpió―. Eso dijo en su declaración, ¿no es así?

―¡¿Y eso qué tiene que ver con lo que ha sucedido hoy aquí?! ―estalló Christophe―. ¿Cómo se atreve? ¡Tengo derecho a una vida privada, usted no es quién para...! ―se calló al escuchar las mofas de monsieur Dugès.

El comisario Levallois, que solo pretendía descubrir la verdad y no menospreciar o insultar a uno de sus testigos, intervino:

―¿Dónde está la gracia, monsieur Dugès? ¿Quiere que saque aquí y ahora sus trapos sucios para que todos nos podamos reír juntos? ―lo dijo mostrando una gran sonrisa sarcástica al rehabilitado reo.

El rostro de monsieur Dugès se descompuso de tal forma que nadie hubiera podido decir que una risa hubiera brotado de sus labios hacía apenas unos segundos.

―Como iba diciéndole, monsieur Jussieu, usted ha dado muestras en el pasado de ser una persona celosa. Y esa actitud puede ser verdaderamente esclarecedora en este caso. Disculpe nuevamente mi intromisión a su vida privada, la cual respeto ―dijo seriamente―: ¿Hace cuánto tiempo que usted y monsieur Vignon se conocen?, ¿un mes, tres meses, un año...?

Pese a las disculpas del comisario, Christophe no contestó. Sus ojos se posaron en los de monsieur Vignon, buscando su ayuda. Y él se la brindó caballerosamente:

―Comisario Levallois, hace más de un año que mantengo una relación amorosa con el dramaturgo Christophe Jussieu. ¿Es eso lo que quería usted saber? ¿Satisfecho? ―preguntó.

―No estaba «preguntando» precisamente eso, monsieur Vignon ―contestó irritado―. Pero ya que usted ha intervenido, le haré la siguiente pregunta: ¿Le contó a su amante, aquí presente, que estaba perdidamente enamorado de John Boudle?

Un murmullo de sorpresa resonó por la nave de la pequeña capilla.

―¡¿Cómo?! ―exclamó el artista―. ¡¡Eso es una patraña!! ―Miró directamente a monsieur Vignon, tratando de obtener una respuesta a través de los gestos de su cara, pero estos se mostraban impasibles.

―Me temo que no, querido amigo ―resolvió levantándose el comisario―. Pero, por como ha actuado, ya me ha revelado una parte de la verdad: usted desconocía el asunto; por consiguiente, no le haré más preguntas.

Del bolsillo derecho de su chaqueta sacó seis sobres color rosa y los mostró, para que todos pudieran verlos.

―Monsieur Vignon, ¿los reconoce usted? Madame Boudle los llevaba «encima» ―enfatizó.

―No conteste, monsieur Vignon. ―Monsieur Dugès se interpuso entre ambos―. La policía suele emplear este tipo de tretas cuando no tiene un culpable y quiere colgarle a alguien el muerto ―tartamudeó al darse cuenta de lo que había dicho―. Perdóneme la expresión, no sé decirlo de otra manera.

―No se preocupe, Pascal; sé que no lo ha dicho con mala intención ―medió Louis Vignon. Observando al comisario fijamente, lo atravesó con su mirada cargada de odio y desdén al decir lo siguiente―: No nos tenga en ascuas. ¿Por qué no nos demuestra su «brillantez» con otro de esos ademanes suyos?

Imitó los gestos de las manos de Levallois, sin que este pudiera evitar entrar en su juego.

―No sabe con quién está tratando, monsieur Vignon. Se acabaron los miramientos y contemplaciones; queda usted arrestado por el intento de asesinato de madame Boudle. ―Dio dos palmadas y las puertas de la capilla se abrieron, entrando ocho agentes―. ¿A ver si es usted ahora tan gracioso? ¡¡Llévenselo!!

Los recién llegados esposaron a monsieur Vignon y lo condujeron bajo la fina capa de lluvia hacia la entrada del cementerio, donde estaban los coches de caballo de la policía. La tempestad hacía rato ya que había amainado, aunque en su lugar se había quedado un ambiente húmedo, denso y hostil. El rumor de la implicación del poderoso Louis Vignon en un asunto turbio había llegado a varias redacciones, enviando estas a sus reporteros, que trataron de acercarse lo más posible en tan penosa ocasión para obtener alguna declaración con la que poder titular la cabecera de sus diarios.

Monsieur Vignon fue introducido en uno de los carruajes, asomándose el comisario por la puerta trasera antes de que la cerrasen.

―Dicen que cuando hay tormentas tan fuertes a veces ocurren cosas extrañas, ¿a usted qué le parece? ―dijo Levallois con sorna, desapareciendo airoso entre sus hombres.

Sin embargo, aquellas palabras obraron un efecto distinto en monsieur Vignon; no las percibió como una ofensa, sino como una advertencia. Creía haberlas escuchado con anterioridad, pero ¿dónde y cuándo? Aquello era un misterio para él, y la inseguridad generalmente lo turbaba. El miedo que había sentido durante toda la jornada, regresó con fuerza a su mente, provocándole un escalofrío. En el momento en que el chasquido del látigo del cochero sonó con fuerza en medio de la noche, algo crujió en su interior y un frío desconocido se instaló en su pecho, oprimiéndolo. Las ruedas comenzaron a moverse, atravesando la puerta del camposanto y dejando atrás las inscripciones del pórtico, inscripciones que él conocía a la perfección:

Su esperanza está llena de inmortalidad.

El que cree en Mí, aunque esté muerto, vivirá.

Estas breves oraciones, esculpidas para consolar e insuflar esperanza a los afligidos que acudían allí para llorar a sus seres queridos, parecían dirigirle oscuros presagios a monsieur Vignon, que se revolvía inquieto en su asiento, torturándose mentalmente con lo que le aguardaba el destino.

VIII

La detención de Louis Vignon había creado un motín en el interior de la capilla del cementerio de Père-Lachaise. Mientras dos agentes se llevaban al detenido, los seis restantes trataban de controlar a los asistentes, que se rebelaban ante tamaña injusticia. Charles, el cochero, desenrollaba su látigo; Pascal Dugès y sus hombres desenfundaban sus pistolas; Juliette Bellevie alzaba amenazadoramente su paraguas roto y Christophe lanzaba por los aires una de las sillas del sepelio. Esta se estrelló violentamente contra el dintel de la puerta, sin herir a ningún agente. Viendo aquella muestra de enojo, los policías decidieron encerrar a los testigos en la capilla hasta que el comisario les indicara cómo proceder; ya habían tenido suficiente con detener a una de las personalidades más influyentes de la urbe.

―¡Cobardes! ¡Abrid la puerta! ―gritaba Christophe, aporreándola enérgicamente.

Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, el escritor se derrumbó emocionalmente, sentándose en el suelo y apoyando la espalda contra la madera. Sollozaba a intervalos, más por rabia que por tristeza; en su interior sabía que Louis no había hecho nada malo y no entendía el proceder de aquel engendro que ocupaba el puesto de comisario, amén de que el trato recibido había sido harto humillante. «Esto no puede estar pasando», repetía su mente; ni siquiera a él se le hubiera ocurrido una teoría tan enrevesada para una de sus tramas. «Es ridículo pensar que Louis ha podido tratar de matar a alguien, y menos a la mujer de John...». Con este último razonamiento se puso colérico, la sola idea de dar por válido ese argumento le quemaba por dentro.

Pascal, conociendo a su patrón y amigo, compartía los mismos sentimientos que Christophe. Viendo que este parecía una olla a punto de estallar, le dijo:

―¡Eh! Mejor será que guarde esas energías; nos van a hacer mucha falta. ―Con ese trato directo enseguida captó su atención―. Por lo que sé, ese Levallois es un perro viejo al que no le gusta soltar el hueso una vez lo tiene pillado entre los dientes.

Christophe entendió perfectamente el mensaje, haciéndole un gesto de asentimiento con la cabeza.

―Si tan solo fuera una cuestión de energías... ―objetó mademoiselle Bellevie―. Dígame, monsieur Dugès, ¿tiene algo en mente para poder engañar a ese zorro? En todos los años que lleva en su cargo, no ha dejado un caso sin resolver.

―Dejémonos de formalismos, Juliette. Si queremos tener éxito, hemos de trabajar juntos, codo con codo. ¿Qué me dice, monsieur Jussieu? ¿Es posible que pactemos una tregua? ―pero rápidamente añadió―: No se haga ilusiones, mi opinión hacia usted sigue siendo la misma.

―Cuente conmigo, Pascal. ¡Ah! Y llámeme Christophe, aunque solo sea temporalmente ―aclaró, y ambos cerraron el acuerdo dándose un fuerte apretón de manos―. ¿No debería compartir con nosotros el plan que tiene?

Como si fuesen un grupo de viejos amigos que se acabasen de reencontrar después de un largo periodo de tiempo, se sentaron formando un círculo y, hablando en voz baja para que no los pudieran oír, establecieron una estratagema a seguir para limpiar el buen nombre de monsieur Vignon.

Tuvieron que aguardar cerca de tres cuartos de hora para que les dejasen salir, una cortesía por parte del comisario Levallois. Retrasando la salida de aquel reducido grupo, se aseguraba de que monsieur Vignon pasase toda la noche entre rejas y sin recibir una sola visita. En cuanto les permitieron marchar, el grupo se dividió en dos: Pascal Dugès y sus hombres, por un lado; y Juliette y Christophe, por otro, acompañados por el fiel cochero. En lo alto brillaba la luna, representando con su luz una cierta esperanza en esa noche tan oscura.

✽✽✽

Fría. Húmeda. Mohosa. La celda en la que había sido encerrado Louis Vignon rezumaba una decadencia verdaderamente notable. Aquellas piedras sucias y mugrientas habían cobijado a nobles personalidades haría apenas una centuria. Aquellas fueron estancias cortas, seguidas de juicios y veredictos sumarísimos que casi siempre acababan de forma trágica, con el gélido sonido de la guillotina deslizándose hacia sus cabezas. En aquellos instantes, mientras la muchedumbre aplaudía llena de gozo al librarse de un tirano más, los condenados veían pasar sus vidas fugazmente antes del golpe fatal. Pese a que el siglo XVIII había dejado paso al moderno siglo XIX, la guillotina seguía siendo toda una institución; de hecho, era la única que no dejaba títere con cabeza.

Monsieur Vignon estaba recostado contra una de las paredes, quedando de cara a la puerta de la celda, cuyas tablas desprendían un olor nauseabundo similar al de la sangre. A su lado, dos voluminosas y robustas paredes marcadas con todo tipo de signos demostraban que nunca dejaban de dar la bienvenida a un nuevo huésped. Sobre su cabeza, un pequeño ventanuco con rejas, por el que se colaba tímidamente un reguero de luz de luna: su único contacto con la normalidad del mundo exterior.

Pese a su posición y sus contactos con el gobierno, había tenido que desprenderse de su ropa y de todas sus pertenencias, vistiendo un mugriento, maloliente y rasposo uniforme. No obstante, su piel no se quejaba de la calidad de la tela, sino más bien de las cadenas que sujetaban cada una de sus extremidades. Los grilletes no solo le aprisionaban, sino que le apretaban, marcando su piel blanca y delicada.

Estaba inquieto, desorientado; su mente no podía procesar todo lo que le había sucedido. Desposeído de su humanidad y arrojado al vacío como un despojo, había intentado ponerse lo más cómodo posible, pero ni los hierros ni las piedras se lo permitían.

El hecho de no poder ver nada hacía la estancia en aquel lugar aún más insoportable; estaba en la más absoluta penumbra salvo por aquel fino rayo lunar que daba a la celda un aire de ultratumba. A través de la puerta le llegaban extraños sonidos: el chirrido de una puerta que se abría y se cerraba, quejidos lastimosos que parecían brotar de seres de otro mundo, el repiqueteo de dedos arañando la piedra y, de cuando en cuando, el alarido de algún maniaco que esperaba ser trasladado al hospital mental. Con cada ruido intentaba encogerse, cobijarse entre las piedras.

En condiciones normales, la imaginación humana puede ser considerada como un don, pero en circunstancias como esta solo contribuye a arrojar más sombras, incertidumbre y miedo: miedo a lo que no se puede ver, miedo a lo desconocido, miedo a la muerte.

Ensimismado, no notó en un primer momento un golpeteo en la pared a su derecha, confundiéndolo con otro ruido más de la inmensa cárcel. No lo advertiría hasta que este empezó a sonar rítmicamente, de manera constante. En cuanto se dio cuenta, se sintió un poco más dichoso sabiendo que no estaba del todo solo, y respondió a la llamada chocando sus nudillos contra la pared. Súbitamente, el otro recluso paró y modificó su percutir. Daba la impresión de que quería comunicar algo.

Louis Vignon descubrió que, efectivamente, se trataba de un mensaje, porque después del golpeteo su vecino contiguo hacía una pausa y luego reproducía el mismo sonido. Lo repitió tres veces y después este cesó. Su cerebro, agradecido de tener algo con lo que distraerse, empezó a discurrir velozmente. Y es que a monsieur Vignon le encantaba hacer puzles, desentrañar los crucigramas y descifrar todo tipo de códigos; él lo hacía con naturalidad, como si hubiera nacido con esa destreza, cuando en realidad la había adquirido durante el desarrollo de su profesión periodística.

―¡Eureka! ―exclamó sin darse cuenta, resonando su voz convertida en eco por toda la celda. «¿Cómo no me he dado cuenta antes?».

Emocionado, contestó produciendo señales largas y cortas:

.... --- .-.. .- .-.-.

«Espero no equivocarme; no tengo papel ni pluma, lo he hecho todo de cabeza».

Repitió el mensaje dos veces, sumando un total de tres, tal y como había hecho el desconocido al otro lado de la pared.

.... --- .-.. .- .-.-.

.... --- .-.. .- .-.-.

Aguardó, inquieto, para ver si el intento de comunicación había tenido éxito. La espera, que él percibió como una eternidad, fue en realidad de apenas un minuto:

.... --- .-.. .- .-.-.

.... --- .-.. .- .-.-.

.... --- .-.. .- .-.-.

Cuando distinguió que le devolvían los mismos sonidos, supo que había conseguido entablar comunicación. El desconocido siguió:

.-. .. - .- .-.-.

.-. .. - .- .-.-.

.-. .. - .- .-.-.

«R I T A»

«Rita. Me está diciendo su nombre». Le sorprendió que la persona en la celda contigua fuera del sexo opuesto; no era habitual que los hombres y las mujeres detenidos estuviesen tan juntos, o eso, al menos, es lo que él creía.

Como habrán podido deducir, monsieur Vignon estaba haciendo uso del Código Morse, alfabeto con el que estaba muy familiarizado al haber sido primero periodista y, posteriormente, dueño de un periódico. Le Petit Journal Parisien tenía su propio telégrafo, a través del cual le llegaban inmediatamente las principales noticias provenientes de todo el país, incluso minutos después de que estas se hubiesen producido. Siendo un adelantado a su tiempo, monsieur Vignon había establecido corresponsalías en todas las ciudades importantes, lo que le había asegurado desde entonces un gran interés por parte del público, que siempre se excitaba al oler una noticia recién impresa. Y, por qué no decirlo, le había reportado grandes sumas de dinero al adelantarse siempre a sus rivales. Pero volvamos de nuevo con el magnate y su «animada» conversación; ruego que me disculpen por esta pequeña interrupción...

Monsieur Vignon, sin saber el motivo, estaba pletórico pese a encontrarse encerrado en ese infecto espacio. Su mente estaba discurriendo la combinación de sonidos largos y cortos con los que comunicar su nombre a su misteriosa vecina. Ya la tenía retenida en su mente cuando escuchó un chasquido, seguido del sonido de algo deslizándose. Por el rabillo del ojo vio como una de las piedras que daban a la celda contigua se estaba moviendo. Con gesto preocupado, se acercó cuanto pudo a la puerta por si el carcelero estaba haciendo su ronda. Viendo que no había nadie merodeando por allí, se relajó y se volvió: la piedra estaba casi fuera del todo. Con cuidado, tiró de ella y la agarró con fuerza, evitando que esta cayese estrepitosamente. Para que el carcelero no pudiese verla en sus rondas, la dejó apartada en una esquina, lejos del alcance de la mirilla de la puerta.

El hueco que había dejado en la pared no era especialmente grande, pero sí que permitía ver el calabozo vecino. Por su apariencia, diríase que su huésped debía de llevar allí alojada bastante tiempo; el polvo y las telarañas así parecían indicarlo. Sin duda, lo más peculiar era el olor que entraba por la abertura, un aroma pútrido con un toque dulce, como el desprendido por los cuerpos en descomposición, seguramente el de una rata muerta.

Aquella celda tenía un ventanuco aún más pequeño que la suya, de modo que monsieur Vignon apenas pudo distinguir nada. Pegó la cabeza contra la pared, en un intento por tratar de distinguir algo más de la habitación, así como de su inquilina. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad, y pudo ver un camastro de paja en una de las esquinas y un orinal. De repente, dejó de ver el interior de la habitación, como si las tinieblas la hubiesen engullido, y, a apenas unos palmos de su nariz, unos ojos inmensos se abrieron, mirándolo fijamente.

La sorpresa fue tan inesperada que monsieur Vignon no pudo ahogar un grito, retumbando primero su eco por la celda y extendiéndose, a continuación, por el resto. Cuando quiso darse cuenta y se llevó las manos a la boca, ya era demasiado tarde; si el carcelero se hallaba cerca, no tardaría en venir para averiguar qué estaba sucediendo. Arrastrándose cual animal herido, retrocedió todo lo que le permitieron las cadenas hasta que su espalda chocó contra la pared más alejada de la abertura. Dejó que su cuerpo se encogiera, en una actitud indefensa, pero no podía apartar la vista de aquel hueco, de aquellos ojos de mirada penetrante e hipnótica que brillaban con fuerza desde el otro lado del muro.

IX

La fría brisa del mes de mayo golpeaba en el rostro a Christophe Jussieu mientras contemplaba la ciudad a través de la ventanilla del coche de caballos. No obstante, sus ojos no se detenían, no observaban los edificios ni a sus gentes; monsieur Jussieu estaba completamente absorto en sus pensamientos. Le costaba procesar los acontecimientos que se habían sucedido: aquel nefasto nueve de mayo se le iba a quedar marcado para siempre. Lejos quedaban ya los primeros rayos de sol de la mañana y los planes de cenar junto a Louis en un restaurante en la rivera del Sena.

A su lado, con la cabeza recostada sobre el asiento, estaba mademoiselle Bellevie. El sombrero con velo que había adquirido para el funeral reposaba sobre sus piernas y sus manos buscaban algún quehacer: primero se las había apretado, pero no estaba cómoda; luego se había entretenido buscando manchas en el vestido; y, finalmente, se había soltado el cabello, dejando que sus dedos se enredaran y perdieran en su larga melena color caramelo. Ella también estaba deshecha y preocupada; su mente, normalmente serena y organizada, desvariaba saltando de un tema a otro, tratando de dar coherencia a la sucesión de catastróficas desdichas que habían tenido lugar durante la jornada. De vez en cuando sus ojos dejaban escapar un torrente de lágrimas y Christophe la abrazaba, susurrándole palabras amables y reconfortantes al oído.

Desde que su jefe había empezado aquella relación, ella le había cogido mucho cariño a monsieur Jussieu; le recordaba a su hermano menor, que había fallecido luchando por los locos ideales del Imperio Francés hacía cuatro años, en la batalla de Sedán. No obstante, cuando reconocía los ojos de su difunto hermano en el rostro del escritor, no podía evitar sentir un cierto rechazo ante aquella relación contra natura. No es que fuera especialmente religiosa ni conservadora, políticamente hablando, pero sus convicciones e ideales se habían visto alterados por la vorágine de los últimos tiempos en Francia. Nadie sabía con certeza si la nueva República iba a perdurar o si pronto volverían nuevos reyes y emperadores.

―Dime, Juliette ―carraspeó Christophe tras llevar cerca de diez minutos en silencio―, ¿hay algo de cierto en lo que ha contado el comisario Levallois? Perdona, no sé cómo abordarlo; es una idea que no consigo quitarme de la cabeza.

El cuerpo de ella se tensó, y tardó en responder:

―Lo que ha dicho el comisario es cierto, aunque no del todo. ―Al ver que el joven comenzaba a descontrolarse, decidió sincerarse―: Louis estuvo locamente enamorado de John Boudle. Sin embargo, como podrás notar, estoy hablando en tiempo pasado; hace mucho tiempo que esa pasión se apagó. En el último año solo hablaron por teléfono en un par de ocasiones y, por lo que yo sé, no quedaron en persona. Creo que a Sophie nunca le agradó Louis; estaba constantemente al acecho, pendiente de su marido. Y lo más probable es que lo convenciera de que esa relación de amistad no le convenía.

―Entonces, si Sophie y Louis se llevaban tan mal, ¿por qué ella le había avisado para que acudiese al entierro? Pero ―añadió, furioso―, a mi juicio lo más importante: ¿por qué lo ha detenido Levallois?, ¿qué contienen esos dichosos sobres?

―No te sabría decir, Christophe. ―Le apretó con fuerza la mano―. Puede que las cartas sean la prueba contra Louis..., eso si son las que yo creo. De todos modos, no creo que te convenga ahora mismo oír hablar de ellas. Hemos de estar centrados, serenos y lo suficientemente despejados para cuando lleguemos al periódico.

―Lo siento, Juliette ―dijo mirándola a los ojos―, pero si no me dices qué contienen, ¡me voy a volver completamente loco! Pensaba que entre nosotros dos había algo especial, o al menos así lo sentía, pero después de lo ocurrido esta noche, noto como todo se tambalea. Jamás hubiera pensado que me tocaría vivir una situación así. Estoy convencido de que si pudiera hablar con Louis, él me diría la verdad, pero no sé cuándo ni si podré verlo. Es muy importante para mí... Por favor, Juliette ―expresó en un tono de súplica.

―No sé, Christophe ―dudó ella―. ¿No sería mejor esperar unos días a que todo quedase aclarado y que se lo preguntaras a él?

Al ver reflejado en su rostro el dolor y la pena, tomó una determinación.

―No me considero la persona más idónea para hablarte de ello, y tampoco me siento cómoda haciéndolo. ―Hizo una pausa―. Puede que sea doloroso para ti escuchar la historia... ¿Estás completamente seguro de que quieres oírla?

―Todo lo seguro que puedo estar en un momento como este.

―De acuerdo, entonces; si hay algo que quieras preguntar, interrúmpeme en cualquier momento. Procuraré ser lo más breve posible, dado que en menos de diez minutos llegaremos a la sede del diario. ―Miró nerviosa su sencillo reloj de bolsillo, sujeto a la cintura―. No es un tema que quiera tratar allí, donde hasta las paredes tienen oídos.

»Louis ―comenzó― conoció a John Boudle al poco de llegar a París, sería el año 1857. Ambos eran dos huérfanos muertos de hambre que intentaban sobrevivir en la gran ciudad, si bien el origen inglés de John le dificultaba más la tarea. Trabajaron en todos aquellos puestos a los que pudieron acceder, aunque nunca les duraban mucho; al estar tan raquíticos, los echaban de vuelta a las calles.

»En una de sus jornadas deambulando por París, John fue testigo de cómo un carruaje arrollaba a un muchacho que vendía periódicos. La policía no tardó en llegar, pero el cochero arguyó que el crío se había lanzado a la calzada y que no había podido detener a los caballos. Nadie se preocupó por el chico muerto; nadie salvo John ―indicó―. Se dirigió a la sede del periódico en la que este trabajaba para informar de su muerte. Allí le dijeron que no tenía parientes, que su familia eran los rufianes de la calle con los que empinaba el codo por las noches con el franco diario que ganaba. No debió de mirar con buena cara al hombre que le comentó todo aquello; al fin y al cabo tanto él como el chico atropellado pertenecían al mismo estrato social.

―¿Es en ese mismo diario donde les ofrecieron trabajo a los dos? ―cortó Christophe―. No recuerdo ahora mismo su nombre, pero Louis me habrá hablado de esa oficina por lo menos en un centenar de ocasiones.

Una leve sonrisa asomó por los labios de Christophe, pasando mademoiselle Bellevie a retomar su historia:

―Así es, aunque este ya no existe actualmente ―explicó―; fue absorbido por Le Grand Strand al caer en bancarrota, pasando a formar parte de las empresas de Hugues Laforêt. Allí dieron los dos sus primeros pasos en el mundo del periodismo; en el caso de Louis ascendiendo paulatinamente hasta conquistar la cumbre. Sin embargo, el primero en conseguir el puesto de repartidor de periódicos fue John, que después recomendó a Louis en cuanto hubo una vacante. El compartir el hambre y la necesidad los había unido estrechamente; era lo más cercano que habían tenido a una familia. Con el salario de los dos pudieron alquilar una pequeña habitación e ir saliendo adelante. Dicha relación comenzó a deteriorarse al ir escalando Louis puestos y responsabilidad, quedando seriamente dañada cuando los dos adolescentes se convirtieron en hombres...

»John comenzó a aficionarse a los bares más concurridos, donde dilapidaba el franco y medio que ganaba en cerveza y se deleitaba observando a las mujeres. Louis procuraba que su amigo no acudiera allí; le hablaba de sueños, de posibilidades, de un futuro tangible. Tras esas charlas, John parecía mejorar; se centraba unos días, aunque luego recaía. Pronto dejó de pagar el alquiler y empezó a faltar al trabajo. Louis lo justificó como pudo, trabajando incluso el doble de horas para hacer su trabajo y el suyo. El mismo problema surgió con su casero, teniendo que encargarse él de abonar el coste entero de la habitación. La situación se iba haciendo insoportable...

―¿Por qué no habló con él? ¿Por qué le consintió todo eso? ¡El Louis que yo conozco jamás habría permitido eso! ―exclamó Christophe.

Mademoiselle Bellevie optó por guardar silencio y no contestó a las preguntas, empero Christophe se violentaba cada vez más.

―No llego a entenderlo, ¡no puedo! ―seguía―. Salvo que, salvo que... ―No pudo continuar ni reprimir por más tiempo las lágrimas.

Juliette le pasó un brazo por encima del hombro a la vez que lo mecía ligeramente. Le ofreció uno de sus pañuelos de color rosa bordados con sus iniciales y Christophe lo aceptó, secándose la cara.

―Se lo permitía todo porque estaba enamorado... y a día de hoy lo sigue estando; por ese motivo los mantenía a él y a su esposa ―prorrumpió entre sollozos.

―¡Chsst! Cálmate, por favor. No saques conclusiones precipitadas, las cosas no son como parecen. Louis no financiaba su estilo de vida porque estuviese enamorado de él; es más, le tenía miedo, miedo a lo que pudiera contar.

―¡¿Cómo?! ―musitó Christophe, en un tono apenas audible.

―Permíteme que acabe la historia, te sentirás mejor. Tienes mi palabra.

Christophe asintió levemente con la cabeza.

―A Louis no le gustaba estar en esa situación. Una noche decidió cerrar la habitación con llave y se echó a la cama. Al cabo de cuatro horas se despertó sobresaltado porque John estaba borracho, golpeando la puerta y gritando. Louis se levantó casi desnudo, abrió la puerta y le propinó sin más un puñetazo en la cara. Le dijo que estaba hastiado, que no podía más: si él quería seguir viviendo en la habitación, tendría que volver al trabajo y pagar su alojamiento.

»John respondió con una estrepitosa carcajada y se levantó tambaleándose del suelo. Se le acercó y le dijo: “tú no me vas a echar, no a mí”. Louis debió de quedarse sorprendido, porque no supo qué decir. “¿Qué te crees, qué no sé cómo me miras por las noches mientras estoy en la cama?”. Después le acarició suavemente el brazo, inclinándose hasta quedar a escasos centímetros de sus labios. “Tú me deseas. Lo llevas haciendo desde hace mucho tiempo”. Y, posteriormente, lo besó.

»En un primer momento Louis no se lo impidió, pero después lo empujó y le preguntó qué estaba haciendo. John rió de nuevo y le dijo que ahora conocía su “secreto”. “Si quieres vivir tranquilamente y mantener ese puesto que tanto te gusta, más te vale que sigas pagándolo tú todo”. Entró en la habitación y se tumbó en su cama. Louis no pudo pegar ojo en lo que quedaba de noche. De esa forma comenzó este terrible chantaje, y hace ya de esto casi diez años.

―¡Dios mío, pobre Louis! Y las cartas que tiene Levallois... ¿tienen algo que ver con la extorsión, no es así? ―expresó preocupado Christophe.

―Uf ―respondió Juliette mordiéndose el labio―. Al contraer John matrimonio con Sophie, las cosas se complicaron aún más. Seguramente esa pícara se casó con él porque sabía que le entraba mucho dinero. Y descubierto el motivo, se esforzó por exprimir a Louis al máximo.

―Pero ¡¿qué contienen esas cartas?!

―Tras aquella noche reveladora, Louis abandonó la habitación que ambos compartían y se estableció por su cuenta. Para escapar de la realidad, y al no admitir su condición sexual, se centró en su trabajo, no dejando tiempo para su vida privada. Fue entonces cuando tuvo acceso a la información de aquel asesinato y ganó mucho dinero. Me imagino que ya conocerás esa parte de la historia ―Christophe asintió.

»Siendo ya un personaje público y notorio, John le exigió en una nota que le aumentara el sueldo, por así llamarlo, y Louis le contestó por carta. En ella le preguntaba qué le hacía sentir tanto odio hacia él, que siempre lo había considerado como el hermano que nunca tuvo. Además, admitió que le gustaban los hombres, pero que jamás lo había mirado con esos ojos. En cierta forma, creo que Louis quería recuperar la amistad de los tiempos de juventud, aunque la putrefacción de las calles y los ambientes por los que John se movía lo insensibilizaban ante la razón y el buen juicio. Ese hombre se había echado a perder; era demasiado tarde para recuperarlo. A pesar de eso, Louis no se dio por vencido, y por ello continuó manteniéndolo, ya que el dinero era el único vínculo que le unía al que había sido su mejor compañero.

»En uno de esos tugurios nocturnos, John conoció a Sophie, una flamante y popular “bailarina”. Después, al contraer matrimonio, ella encontró la misiva de Louis e inmediatamente le mandó cartas amenazando con destapar el asunto y hundirlo haciendo falsas acusaciones. Louis se asustó mucho por cómo se estaba complicando todo, pero no tuvo más opción que ceder ante el nuevo chantaje. Periódicamente le llegaban nuevas cartas, siempre en sobres de color rosa que desprendían olor a perfume. Nada más detectar el aroma se estremecía, buscaba como loco entre la correspondencia y se encerraba en su despacho. La última llegó hace una semana y se puso de un humor de perros. Ninguno nos atrevimos a entrar en su oficina durante toda la jornada.

―Juliette, todo esto que me has contado es atroz. Creo que ya entiendo por qué Louis se comporta a veces de forma extraña. No sé cómo ha podido vivir atormentado durante tanto tiempo sin estallar, sin dar rienda suelta a esa rabia contenida.

―He ahí el problema ―advirtió―. Las cartas que tiene el comisario Levallois son las que Sophie le enviaba a Louis. No sé cómo llegaron a estar en manos de esa mujer; probablemente entró sin ser vista en el periódico cuando todos estábamos esta tarde en el cementerio y las robó. Ahora ella está muerta, John está desaparecido y las cartas son el móvil perfecto para encerrar a Louis. Debemos averiguar cuál es el plan que ha maquinado ese matrimonio. Si no lo hacemos, si fallamos... ―dijo nerviosa, tragando saliva―, perderemos a Louis para siempre.

Antes de que Christophe pudiera decir algo, el coche se detuvo bruscamente y sus dos ocupantes estuvieron a punto de caer de los asientos.

―¡Mademoiselle Bellevie! ¡Monsieur Jussieu! ―exclamó Charles desde el pescante mientras hacía girar los caballos para regresar por la calle por la que habían venido―. ¡No se creerán lo que aparece en la primera página de Le Grand Strand!

El carruaje se movía despacio y en muy poco tiempo ambos ocupantes oyeron una débil vocecilla, voz que antes no habían percibido al estar hablando.

―¡Extra! ¡Extra! ¡Compren nuestro nuevo número! ¡Monsieur Vignon arrestado por asesinato! ¡Extra! ¡Tenemos las fotografías que lo demuestran! ¡Compren Le Grand Strand!

En cuanto el cochero llegó a la altura del joven muchacho que vendía los periódicos, Christophe abrió la puerta.

―Chaval, ¿cuánto por todos los ejemplares que tienes? ―le preguntó en tono animado.

El chico, de no más de doce años, se acercó corriendo como alma que lleva el diablo. Si vendía todos esos periódicos, podría irse a casa a descansar y comer algo.

―Son seis francos, monsieur.

―¡¿Seis francos?! Espero que no me estés engañando. Toma. ―Le pagó lo que pedía―. Y hazme un favor, no te lo gastes todo de golpe.

―Descuide, monsieur ―dijo con una sonrisa en los labios―. Mademoiselle... ―Hizo una leve reverencia y antes de que se dieran cuenta había desaparecido por una calleja.

―¡Maldición! ―gritó Christophe centrando la vista en el ejemplar que tenía en la mano―. Esto lo cambia todo... ¡Charles, deprisa, hemos de llegar lo antes posible a la sede del periódico!

Y las prisas estaban claramente justificadas. La portada del diario era impactante; Le Grand Strand había conseguido un fantástico material y estaba haciendo uso del mismo. Entre los grandes titulares donde se anunciaba la detención del magnate, podía verse una foto del interior de la capilla del cementerio de Père-Lachaise, una instantánea en la que monsieur Vignon agarraba el cuerpo inerte de Sophie Boudle.

X

Miedo. Terror. Monsieur Vignon estaba completamente paralizado. No se dio cuenta de lo fría que estaba la piedra hasta que un escalofrío recorrió todo su cuerpo, pudiendo apartar, durante un breve instante, la mirada de aquellos ojos. La persona al otro lado del muro seguía mirándolo, entregada a la observación del nuevo recluso, pero al comprobar el pánico que sentía su vecino de celda, se retiró del agujero.

―Lamento haberte asustado, no era mi intención ―dijo Rita con una voz suave y melosa, cercana a lo sensual, aunque con un ligero carraspeo―. No he podido retirar la vista; en cuanto he visto tu cara, te he reconocido y no me lo he podido creer. Jamás hubiera imaginado que una persona tan poderosa pudiera acabar encerrada en una celda... ―No pudo continuar hablando al entrarle un fuerte ataque de tos.

―¿Se encuentra bien? ―preguntó Louis.

Rita no respondía, la humedad de la cárcel no se lo permitía. Por el sonido específico de la tos, Louis supo que debía de tener neumonía. Hacía no mucho tiempo había tenido entre sus manos un informe en el que se indicaba que esa enfermedad era la primera causa de muerte en las cárceles parisinas. De hecho, su diario convirtió dicha información en un jugoso y sensacionalista titular: «La neumonía, diez veces más eficaz que la guillotina». Lo más probable es que a aquella mujer no le quedase mucho de vida si no recibía cuidados médicos.

―¿Quiere que avise al guarda para que traiga al médico?

―¿Al médico? ―repitió entrecortadamente―. No sabía que fueras tan divertido. ―Y se echó a reír.

Aquella contestación fuera de lugar hizo que Louis se sintiera incómodo. Su mente se puso de nuevo alerta: esa mujer tenía algo que no encajaba y, por ello, habría de tener mucho cuidado con ella. Optó por finalizar la conversación, pero Rita no estaba por la labor.

―Disculpa estos modales, hace mucho que no hablo con nadie. A todo esto... yo sé quién eres..., pero tú no sabes quién soy. Mi nombre es Rita Dore, encantada ―expresó hacienda uso de una falsa galantería.

―Igualmente ―replicó automáticamente monsieur Vignon, sin advertir el tono de sorna de la mujer―. ¿Y qué la ha traído aquí, entre estas mugrosas paredes?

―Yo podría preguntarte lo mismo.

―Sí, me imagino que tiene razón ―replicó cabizbajo monsieur Vignon.

―Pero no te pongas así, esta cárcel es suficientemente deprimente. Ya sé qué te puede ayudar ―anunció―; espera y verás.

Antes de que Louis pudiera añadir algo más, Rita comenzó a rebuscar en su calabozo. Intrigado, se levantó y se acercó sigilosamente al agujero. Tras oír un ligero chasquido, una tenue luz brilló en el angosto espacio. A través de la brecha de la pared pudo ver perfectamente a Rita, agachada y de medio lado, portando una vela. Lo que vio le conmovió enormemente.

Era una mujer relativamente joven, de no más de treinta años, con un cabello rizado muy largo, de color castaño; su tez se mostraba pálida y su cuerpo extremadamente delgado. Las ropas, en muy mal estado, apenas le cubrían el cuerpo; no había rastro de sus zapatos y en la celda no parecía haber mantas, no era de extrañar que la pobre hubiera enfermado. No obstante, en aquella patética escena, algo captó su atención: los ojos. Antes, en la oscuridad más absoluta, brillaban como antorchas, y ahora, bajo la luz de la vela, eran negros como abismos. ¿Cómo era posible?

Puesto que la joven todavía no lo había visto, monsieur Vignon prefirió alejarse. No sabía muy bien qué había detectado en aquella singular mirada, pero no le gustaba nada. ¿Podría ese extraño fulgor haber sido fruto de su imaginación? ¿Acaso las últimas veinticuatro horas no habían puesto su vida patas arriba demostrándole que él no poseía ningún control? Louis no lo creía. Si había algo que lo caracterizaba, era su mente racional y eidética: él jamás podría haberse confundido con un detalle de esa naturaleza. Asimismo, algo en su interior le indicaba que él ya había contemplado aquellos ojos con anterioridad. A pesar de ello, por más que se esforzara, no conseguía recordar ni el dónde ni el cuándo.

El ruido de los pies descalzos de Rita interrumpió sus pensamientos.

―¡Aquí está! ―exclamó aparentemente contenta, levantando la vela―. La tenía reservada para una ocasión especial, y hoy es motivo de celebración.

―¿De celebración? ¿Y, si se puede saber, qué celebramos? ―le contradijo Louis.

―Celebro que sigo viva. ―La euforia había desaparecido de los labios de Rita―. Mañana, a estas horas, seré trasladada a la Conciergerie: en tres días seré ajusticiada.

La joven apartó la mirada y Louis, avergonzado, agachó la cabeza. Se había dejado llevar por las emociones y no había tenido el más mínimo tacto.

―Lo siento mucho, ha sido muy descortés por mi parte ―arguyó―. Hoy ha sido un día horroroso para mí y no me he parado a pensar en lo que iba a decir.

―¿Es muy grave la cosa? ―preguntó Rita al mismo tiempo que dejaba apoyada la vela en la grieta y cambiaba de tema.

―¿Perdón? ―replicó este, sorprendido tanto por el cambio de actitud de la joven como por la luz que iluminaba ahora su celda, dándole un aspecto aún más tétrico.

―Me refería a si vas a pasar mucho tiempo aquí, en la cárcel ―aclaró―. Si estás encerrado y encadenado, por algo será, ¿no?

―En realidad no sabría decirle, ni yo mismo entiendo todavía lo que ha sucedido. A primera hora me han informado de la muerte de un querido amigo y, desde entonces, el día ha ido de mal en peor.

―Sí, algo he oído ―comentó Rita―. Los carceleros no han parado de hablar del tema; la edición de hoy de su periódico ha debido de ser de las mejores. Sin duda ustedes dos debían de estar muy unidos. ―Alzó una ceja, a la espera de la respuesta de Louis.

―Más que estarlo en tiempo presente, lo estuvimos hace ya muchos años. John era como mi hermano mayor cuando vagabundeaba por las calles en busca de comida y, en cuanto se presentó una oportunidad, me ayudó a formar parte del diario en el que trabajaba. Le debo mucho; sin él no sería la persona que soy hoy.

―La gratitud es un argumento que los culpables suelen esgrimir muy a menudo para salirse con la suya ―asumió Rita―. ¿Por qué ocultas la verdad? Toda la ciudad sabe que has sido tú.

―¿Cómo que toda la ciudad? ¡¿De qué está hablando?! ―demandó saber Louis en tono airado, preocupado por la insinuación.

―¿Ves? Ahora sí que te muestras tal y como eres: ¡esa es la actitud propia de un asesino! La foto del diario es muy reveladora ―mencionó ella―, ¡y qué decir del titular! ¿Cómo era? Bueno, ¿y eso qué más da? ―se burló.

Monsieur Vignon estaba pálido y un sudor frío le cayó nuevamente por la espalda.

―Ignoro de qué está hablando ―musitó―; si no le importa, me gustaría descansar un poco. ―Se retiró a la zona más oscura de la celda, la más resguardada de las corrientes, y se acurrucó cuanto pudo.

Aquel día estaba resultando penoso, nefasto, irreal. ¿A qué se refería esa mujer? ¿Qué es lo que pretendía? ¿Y por qué lo increpaba de esa manera? Mientras trataba de dar respuesta a esos interrogantes, el cansancio pudo con él y se quedó dormido. En cuanto sus párpados quedaron cerrados, la luz de la vela se apagó y la celda volvió a quedar iluminada exclusivamente por el pálido rayo de luna. Al otro lado de la pared se pudieron oír unos extraños crujidos, similares a un quejido, y los dos enormes ojos de la condenada a muerte se asomaron por la grieta, al acecho, centelleando en la oscuridad. De sus labios comenzó a salir una voz quejumbrosa que repetía como una letanía el nombre de monsieur Vignon: Louis, Louis, Louis...

✽✽✽

Un olor a café recién hecho impregnaba el diminuto despacho del comisario Levallois. El espacio era muy reducido: en ocho metros cuadrados se hallaban encajados un perchero, una mesa, dos archivadores, un sillón y dos sillas. El escaso espacio que quedaba libre de muebles estaba repleto de informes, apilados en torres gigantescas que en algunos casos se elevaban hasta el techo. Para llegar desde la puerta a la mesa, había que ir con mucho cuidado; con frecuencia los agentes desparramaban los papeles y el comisario se enfurecía. La ventana, ubicada tras el sillón, también le solía causar innumerables ataques de mal humor cuando los folios se escapaban volando en dirección a la calle. Por fortuna para él, aquel día era diez de mayo y todavía faltaba tiempo para que llegase el verano.

Desde que había regresado del cementerio, el comisario se había encerrado en su despacho y había pedido que no le molestaran hasta que el forense hubiera efectuado la autopsia. En aquellos momentos estaba sentado en su cómodo sillón, de espaldas a la ventana, con las manos apoyadas en la mesa. Sobre el tablero, junto al teléfono, estaban todas las declaraciones, además de las pruebas inculpatorias: las cartas con las que madame Boudle extorsionaba a monsieur Vignon. En primera instancia, Levallois lo había visto todo claro, pero ahora no estaba tan seguro. Se incorporó ligeramente y agarró con delicadeza la taza humeante de café con leche, le dio un pequeño sorbo y se dejó caer de nuevo contra el respaldo. Había algo en ese caso que no encajaba: su instinto así se lo indicaba.

Como solía hacer en las ocasiones en las que estaba bloqueado, decidió levantarse y ponerse a andar dentro de su cubículo; iría repasando en voz alta todos los hechos y anotaría en la pizarra los aspectos más destacables. Cogió su bombín, lo colocó sobre su reluciente calva y empezó su famosa «danza deductiva», nombre que sus subalternos habían dado en tono burlón a los extraños pasos, por no decir zancadas, que daba el comisario para esquivar los bloques de papel.

―Veamos, hoy, 9 de mayo de 1874, se ha cometido un intento de asesinato que ha terminado en tragedia, y hay una persona desaparecida. ―Subrayó el término desaparecida en la pizarra, añadiéndole a continuación un interrogante―. La víctima es una mujer, Sophie Boudle, de veintiséis años, natural de París. Estaba casada con John Boudle, varón, de madre inglesa, treinta y cuatro años, nacido en el norte del país y actualmente en paradero desconocido... probablemente muerto. Ambos tenían relación con monsieur Vignon, el presunto criminal, amigo de la infancia de monsieur Boudle. ―Y dibujó una enorme flecha con tiza, uniendo los tres nombres―. Sospechoso: monsieur Vignon, magnate, dueño de Le Petit Journal Parisien y una de las personas más influyentes de París. No obstante, bien pudiera haber más personas involucradas, como monsieur Allamand ―escribió su nombre―, ahora monsieur Dugès.

Después de añadir la nueva información, bebió un largo trago de café, se dirigió hacia la mesa y contempló las cartas que podían conducir a monsieur Vignon al cadalso.

―Estos seis sobres constituyen una sólida prueba contra el detenido. Su contenido revela que Sophie Boudle le demandaba grandes cantidades de dinero para guardar su secreto, su inclinación sexual hacia los hombres. El sospechoso ha sido el último en llegar al cementerio de Père-Lachaise, de modo que, además de tener un motivo para asesinarla, se le ha presentado la oportunidad de hacerlo.

»Sin embargo, ¿por qué razón llevaba encima las cartas la fallecida? ¿No debería de tenerlas el asesino? ―suspiró exhausto―. A no ser que monsieur Vignon se negase a pagar el dinero y se las hubiera devuelto en el cementerio para hacerle saber que ya no entraba en su juego. Ella lo habría amenazado con hacer públicos sus trapos sucios y él, dejándose llevar por el rencor y el miedo, la habría intentando asfixiar, acabando al fin con el chantaje.

No del todo convencido, observó los datos de la pizarra.

―No obstante ―continuó―, hay dos hechos que me hacen dudar. El primero: el panegírico en el diario de monsieur Vignon. ¿Por qué razón iba a elogiar a monsieur Boudle si este, junto a su mujer, lo chantajeaban? Aunque bien pudiera tratarse de una burda maniobra de distracción: podría haber fingido el llanto por la mañana y haber planeado la funesta aproximación a la viuda por la tarde. ¿Pero merecía la pena que se tomara esas molestias? Monsieur Vignon goza de una buena reputación y no necesita lavar su imagen; además, el editorial me ha parecido sincero y conmovedor.

»El segundo hecho ―añadió contrariado consigo mismo― es todavía más desconcertante que el anterior. ¿Por qué la víctima, habiendo recuperado la consciencia tras el intento de asesinato, se ha dirigido al lugar donde sabía que estaba su agresor cuando la policía se hallaba a escasos metros? ¡Esto no tiene el más mínimo sentido! ―maldijo.

El comisario, al no poder señalar claramente al detenido como el culpable del crimen, se aproximó de nuevo a la pizarra y añadió tres grandes interrogantes tras el nombre de monsieur Vignon. Sus años de experiencia en el cuerpo le indicaban que allí había gato encerrado. Las pruebas apuntaban aparentemente a un único sospechoso, pero este no parecía ser el culpable: todo era circunstancial y el caso podría venirse abajo en un tribunal de justicia.

Agotado por la larga jornada ininterrumpida, se sacudió los restos de tiza de las manos y se terminó el café que quedaba de un solo trago. Miró de reojo su reloj de bolsillo y, molesto, se preguntó cuánto tiempo era necesario para elaborar un informe tras la autopsia. A ese ritmo no tardaría en ver entrar los primeros rayos de luz por la ventana de su despacho, cosa que odiaba sobremanera. Convencido de que el médico forense aún se demoraría más, se sentó en su silla en la posición más cómoda que pudo con la intención de dormir un poco. En cuanto se hubo colocado el bombín sobre la cara y se hubo recostado ligeramente sobre el respaldo, oyó como alguien corría en dirección a su despacho.

Antes de que pudiera gritar que tuvieran cuidado, un agente abrió la puerta, generando una corriente de aire que lanzó todos los informes por los aires.

―¿Es que acaso no les he dicho que no me interrumpan? ―chilló Levallois histéricamente mientras veía cómo su ordenado despacho se convertía en un caos volante.

El agente, que llevaba solo unas semanas en el cuerpo, comenzó a tartamudear fruto del nerviosismo ante lo que acababa de causar. Para su fortuna, el comisario sabía que era un novato.

―Ande, muchacho, tranquilícese, y cuando lo haya hecho, explíqueme a qué vienen tantas prisas.

Tras recuperar la compostura, el joven pudo transmitir el mensaje:

―Comisario, tiene al Principal esperando en la línea. Llama desde la Central.

Levallois se quedó perplejo ante aquello. Era la primera vez que recibía una llamada del comisario principal de París, ni siquiera se dignó en su día a acudir a la inauguración de la comisaría del XX Distrito. Sin duda se había enterado de la detención de monsieur Vignon.

―Gracias, puede retirarse. No se preocupe por este desastre, ya le pondrán al día acerca de mis manías ―dijo con una leve sonrisa―; es usted Marcel, ¿verdad? ―El joven asintió con la cabeza antes de cerrar la puerta cuidadosamente.

A continuación, el comisario descolgó el auricular:

―Levallois al habla.

―Maldita sea; ya era hora, comisario. ¿No sabe que no hay que hacer esperar a un superior?

―Discúlpeme, como bien sabrá, la instalación telefónica en esta comisaría es bastante mediocre.

―Ah, claro. Había olvidado que estaba usted a cargo de ese «distrito», una verdadera «lástima» ―recalcó maliciosamente para su desagrado la voz al otro lado del teléfono―. Ha llegado a mis oídos que ha ordenado usted detener a monsieur Vignon. ¿Es correcto?

―Sí, así es. Monsieur Vignon es sospechoso de un crimen y, como indica la ley, ha sido trasladado a los calabozos.

―He recibido una llamada directa desde el Palacio del Eliseo. Me imagino que sabe usted, Levallois, lo que eso supone. Espero que sus pruebas sean más que solidas, ¡¡como cometa el más mínimo error van a rodar cabezas, y yo me aseguraré de que la suya sea la primera!! ¿Lo ha entendido? ―Levallois no contestó y se hizo un silencio muy incómodo en la línea―. ¡¿Que si me ha entendido?! ―repitió violentamente.

―Le he entendido, comisario principal. Le doy mi palabra, la investigación...

―Creo que no lo comprende, Levallois. No quiero su palabra, quiero certezas, hechos, pruebas. Si monsieur Vignon resulta inocente, mi puesto y el suyo quedarán vacantes, ¡¡y habrá dos parcelas menos en el cementerio municipal!! ―aseveró, muy afectado.

A Levallois se le hizo un nudo en el estómago, no había pensado en ningún momento que pudiera perder la cabeza de forma literal.

―¿No me estará usted diciendo que...? ―Su voz no logró finalizar la frase.

―Discúlpeme si he sido muy brusco con usted, pero sí ―confirmó―, la situación es extremadamente delicada. Si no andamos con cuidado, acabaremos en la guillotina acusados de conspiración contra la patria. Ese hombre, Louis Vignon, tiene contactos muy influyentes por todo el país. ¿Podría ponerme al día en el caso? Hágame el favor de no omitir nada, cualquier detalle puede resultar crucial.

El comisario Levallois inspiró profundamente y se rascó la cabeza, un gesto involuntario que mostraba cuando sentía ansiedad. A continuación, le contó todo a su superior: los hechos, las pruebas y las dudas. El comisario principal lo escuchaba con atención y tan solo lo interrumpía de cuando en cuando para pedir más información sobre algún detalle. Finalmente, Levallois acabó de transmitir toda la información:

―Eso es todo por el momento. Estoy a la espera de recibir el informe del forense; seguramente contendrá información valiosa sobre la muerte de madame Boudle.

―Considero que ha obrado usted de forma adecuada. Hágame el favor de llamar en cuanto reciba dicho resultado. Mientras tanto, asegúrese de que nuestro huésped se encuentre lo más a gusto posible, dadas las circunstancias. Y recuerde: ante cualquier movimiento en falso pondremos nuestras cabezas más cerca de la picota.

Antes de que pudiera responder, la línea se cortó y no pudo evitar sentir un escalofrío recorriéndole la espalda. Sin darse cuenta, se vio inmerso, como la protagonista de la última novela que había leído, en un mundo surrealista donde una reina loca, en su caso el destino, amenazaba con cortarle la cabeza. Si no recordaba mal, la obra la firmaba un tal Lewis Carroll.

XI

El relinchar de los caballos, acompañado por el traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado, era lo único que se escuchaba en el interior del coche con destino a Le Petit Journal Parisien. Los dos pasajeros guardaban silencio; en la próxima hora deberían tomar una decisión arriesgada y osada. No podían permitir que Le Grand Strand se saliera con la suya. Era necesario actuar deprisa y tratar de desmontar la sucia acusación que había publicado el diario rival. A aquella hora de la madrugada todavía podían hacer algo por mitigar el daño causado a la imagen de monsieur Vignon, aunque iba a resultar complicado.

Pese a que la luna estaba casi llena y brillaba en lo alto, las calles de París estaban sumidas en la oscuridad. Una densa neblina se agarraba con fuerza a las paredes de las zonas más oscuras y diluía la poca luz que emitía el alumbrado público. Y, de cuando en cuando, parecía que las sombras se moviesen, amenazantes, a su encuentro. Por aquella razón, Christophe y Juliette habían corrido las cortinillas; en una noche como aquella era muy fácil dejarse llevar por el miedo. No obstante, ambos notaban que la atmósfera estaba muy cargada; sentían como si alguien los estuviera vigilando, oprimiéndolos.

―¡So! ―ordenó el cochero, haciendo que los caballos se detuvieran.

Juliette, sorprendida por el tono cobrizo que se filtraba a través de la tela negra, se asomó por la ventanilla para ver si ya habían llegado, pero la expresión de su rostro asustó a Christophe.

―Charles, ¿qué sucede? ―preguntó este.

Ante la falta de respuesta, se levantó de su asiento y se dirigió al pequeño hueco que comunicaba la caja con el pescante. Al correr la tapa, una amenazante luz rojiza lo recibió. Aquello que vio por el pequeño agujero lo dejó sin habla: una muchedumbre de gente desordenada y enfadada rodeaba las instalaciones del periódico portando antorchas. Esa violenta turba bloqueaba por completo el camino de acceso hasta las verjas de metal.

―¡Charles, sácanos de aquí! ¡Esto no me gusta nada! ―dijo alzando la voz más de la cuenta.

―Me temo que no será posible; no tengo espacio para maniobrar y dar la vuelta. ¡Estamos atrapados!

Y como si el gentío hubiera oído su conversación, unos pocos se volvieron hacia ellos.

―¡Eh, mirad! Ese es el coche de monsieur Vignon ―advirtió uno.

―¡Podrás comprar a la policía, pero nosotros te vamos a dar lo que te mereces, asesino! ―exclamó otro.

―¡A por él! ¡No dejemos que escape! ―agregó un tercero, que levantó el brazo con la antorcha encendida y la lanzó violentamente contra el coche.

La suerte quiso que no los alcanzara, porque estaban alejados de ellos.

―Charles, suelta las riendas y sal de ahí ―ordenó Christophe―. ¡Deprisa!

Después, dirigiéndose a Juliette, preguntó:

―¿Hay otra forma de entrar? ―Pero la joven estaba en shock―. ¡Juliette! ¡Juliette! ―dijo agarrándola con fuerza de los hombros. Ella tardó un instante en reaccionar.

―Yo, yo... ―tartamudeaba nerviosa. Christophe le dedicó la mirada más serena que pudo componer; sin embargo, fueron los gritos salvajes de la gente los que la sacaron de aquel estado―. La entrada bloqueada es la principal. Hay otra trasera, aunque está lejos y no podemos llegar allí sin el coche... ¡Espera! ¡Ya lo tengo! ―añadió pegando un gritito―. Louis adquirió hace unas semanas un almacén limítrofe con el complejo del diario. Si no recuerdo mal, se ha instalado ya la nueva zona de reparto, por lo cual podríamos intentar entrar por allí.

―Estupendo, ahora me temo que nos tocará correr un poco ―dijo mirando con preocupación la falda y el calzado que ella llevaba.

―No te preocupes ―replicó, entendiendo el mensaje―, no sabes lo mucho que hay que correr a veces para subirse a un tranvía. ―Una leve sonrisa se encendió en su bello rostro.

La puerta del coche se abrió de repente.

―Debemos irnos ―les informó Charles―, aunque se me ha ocurrido una idea para ganar un poco de tiempo.

Christophe miró por un segundo a Juliette y, agarrándola de la mano, salieron del coche.

―Tenemos que seguir unos cien metros en esa dirección y meternos por la primera calleja que encontremos a mano derecha ―indicó la secretaria apuntando con la mano y tratando de no mirar lo que se les avecinaba.

―¡Vámonos! ―gritó Christophe―. ¡¿Charles?!

El cochero sacó de su bolsillo una aguja y el muchacho comprendió lo que iba a suceder: Charles iba a lanzar el carruaje contra la muchedumbre.

―¡¡Charles!! ―exclamó―. No lo hagas, puedes matar a alguien.

Este se volvió.

―Monsieur Dugès me dijo que los protegiera a toda costa... ¡Y eso voy a hacer!

Antes de que Juliette o Christophe pudiesen añadir nada más, el cochero clavó con fuerza la aguja sobre los lomos traseros de uno de los caballos. El pobre animal relinchó, asustado, y contagió el temor a su pareja. El carruaje arrancó violentamente, precipitándose contra la muchedumbre. Los gritos de ira dieron paso a los gritos de terror. Christophe tomó del brazo a la secretaria, tirando de ella con más fuerza de la que él hubiese deseado, e indicó con la cabeza a Charles que debían partir. No quería presenciar la masacre que estaba a punto de suceder ni, mucho menos, que la viese Juliette. Los tres se alejaron de la pequeña plaza, internándose en una calle poco iluminada sin saber que la bruma de aquella noche los esperaba, ansiosa.

―¿Es por aquí, mademoiselle? ―preguntó el cochero al llegar a la primera bifurcación, mirando nervioso a ambos lados.

―No estoy segura, Charles. Según los planos que vi en la oficina, la calleja tendría que ser más estrecha... ―Sus palabras quedaron ahogadas por un gran estruendo seguido de una gran confusión de voces altas y desentonadas―. ¡Oh, Dios mío! ¡¿Qué hemos hecho?! ―Sus ojos verde zafiro exhalaban miedo y terror, pero, sobre todo, una gran pena.

Sin embargo, en cuanto oyó que el tumulto se envalentonaba y pedía a gritos que rodaran sus cabezas, su mente se recompuso.

―Grande o pequeña, solo puede ser esta ―dijo retomando las palabras que se habían perdido en el aire―. Estoy completamente segura.

―Con eso es más que suficiente ―repuso Christophe―; no podemos perder más tiempo, ¡adelante!

Oh, discúlpenme de nuevo. Mis manos están húmedas y mi débil corazón late desbocado en mi pecho. Al recordar esta parte de la historia, mi espíritu se aflige y sufre. Cuando doy largos paseos por la rivera del Sena, siempre me resguardo de la bruma y de la niebla: compañeras de la traición y el crimen, hermanas de lo oculto, reinas de la desesperación y juguetes en manos de seres infernales. Hoy el cielo ha amanecido sin sol y me hallo atrapado en mi palacete, con los pesados cortinajes echados y esplendorosos fuegos encendidos en todas y cada una de las chimeneas. Pese a ello, no encuentro la paz y me siento vigilado. Quizás las sales puedan ayudarme a retomar el relato. Es preciso que continúe con la historia; he de hacerlo. Mi intención primera era recopilar todos los hechos, verídicos todos ellos... Ya estoy más tranquilo, mi corazón se está relajando gracias al preparado del buen doctor. ¿Por dónde iba? Ah, ya lo recuerdo...

Mademoiselle Bellevie, monsieur Jussieu y el intrépido cochero, Charles, se adentraron por la calle que la secretaria había indicado.

―¡Allí! ―reconoció Juliette―. La entrada está rodeada por cajas con el logo del periódico. ¡Estamos a salvo!

Pero nada más lejos de la verdad. En cuanto hubo pronunciado la expresión «a salvo», las cajas comenzaron a moverse, apilándose, formando una muralla alta e impenetrable, y el escaso alumbrado que había alrededor del almacén desapareció, quedando iluminado el empedrado exclusivamente por la luz de la luna: una luz que refulgía siniestra sobre las partículas de niebla.

―¿Qué ocurre? ―preguntó mademoiselle Bellevie al golpearse violentamente contra la pila de cajas.

―Juliette, ¿estás bien? ¿Te has hecho daño? ―Christophe le ayudó a levantarse.

―Si tenemos en cuenta que es la segunda vez que acabo hoy en el suelo, sí ―respondió―. ¿Cómo es que puedes ver algo con tan poca luz?

―Ni te imaginas cuánto he de esforzarme para leer cuando hago de apuntador y la escena interpretada en el escenario sucede de noche...

―¡¡Chsst!! ―interrumpió ella―. ¿Has oído eso?

Ambos escucharon un extraño gruñido inarticulado.

―Charles, ¿eres tú?

Nadie respondió.

―Christophe, ¿qué sucede? Mis ojos todavía no se han acostumbrado a la falta de luz.

―Hay una persona ahí delante. No distingo bien su rostro... Está completamente inmóvil. ¿Charles? ―volvió a preguntar.

La indefinida figura, que estaba a escasos metros de donde ellos se encontraban, se desvaneció, dejando ver, en su lugar, una forma luminosa y vaporosa. Era una especie de estela que brillaba ante el contacto de los pálidos rayos lunares. No obstante, su fulgor no era limpio y puro como el de la luna, sino que tenía un inconfundible tono enfermizo. Su contorno empezó a moverse, a contorsionarse. Ante los atónitos ojos de Christophe y Juliette, aquel brillo espectral mutaba, se transformaba.

―¡¡No puede ser!! ―dijo Christophe retrocediendo unos pasos, desconcertado. La joven, aterrada por aquella espectral visión, se colocó detrás del escritor―. Juliette, por favor, dime si estás viendo lo mismo que yo.

―Sí ―confirmó con un hilo de voz―, creo que sí: ¡se asemeja a Sophie Boudle!

Y así era. Una vaga sombra de Sophie Boudle, la mujer que había muerto en la capilla y cuyo cuerpo descansaba en la morgue, estaba delante de ellos. Sin embargo, ambos sabían que «aquello», fuera lo que fuese, no era Sophie; solo se parecía a la difunta señora. La fantasmagórica escena quedó completada al comprobar que Charles yacía en el suelo, probablemente muerto. El espectro no pareció advertir su presencia y se acercó al cuerpo del cochero. Con una sobrecogedora tranquilidad posó su mano sobre su pecho, envolviendo a Charles con su pútrida materia vaporosa.

―¡Suéltalo! ―increpó Christophe―. ¡Aléjate de él!

La sombra, molesta por la interrupción, se irguió lentamente. Lanzó un potente aullido mudo, un grito de ultratumba que se clavó en el corazón de Christophe, desgarrándolo por dentro. Mademoiselle Bellevie, pese a no saber exactamente lo que estaba ocurriendo, advirtió que algo estaba atacando a monsieur Jussieu. Nerviosa, hizo uso del único objeto que tenía a su alcance: su pequeño bolso de luto bordado a mano. Cuando el bolso chocó contra la falsa Sophie Boudle, el espectro perdió su forma humana, desintegrándose, y Christophe quedó libre de aquellas frías garras que lo habían sometido.

―Christophe ―dijo sujetándolo con fuerza de la cintura para que no se desplomase―, ¡tenemos que llegar a la puerta!

Monsieur Jussieu estaba muy débil y Juliette se asustó al comprobar que los rasgos faciales de este parecían haber envejecido: sus rizos color castaño oscuro estaban manchados por múltiples canas que antes no tenía, su rostro se mostraba demacrado, y tanto el contorno de los ojos como su frente se habían llenado de arrugas. Intentó sobreponerse, tratando de no alarmarlo, aunque este leyó la angustia en su mirada.

Juntos empezaron a palpar el muro de cajas, buscando un punto débil que pudiera derribar la estructura. Juliette lo encontró al hundirse una de ellas al tacto con su mano; debía de estar vacía.

―Creo que he encontrado algo, Christophe. Justo aquí, en esta caja. ―Y la señaló con el dedo.

―Déjamelo a mí ―contestó este―. Vigila que nadie se acerque; no creo que la muchedumbre levantisca tarde mucho en encontrarnos, incluso con esta bruma.

Haciendo uso de sus menguadas fuerzas de reserva, propinó una enérgica patada, y la otrora imponente muralla se derrumbó cual castillo de naipes. La entrada al que hubiera sido el futuro almacén del periódico quedó a la vista. Monsieur Jussieu corrió dos pesados cartones, creando un pequeño corredor que conducía directo al portón.

Tras asegurarse de que el otro lado de la calle estuviera tranquilo, hizo una señal a mademoiselle Bellevie para que se acercase. Viendo que a Juliette le costaba moverse con sus botines entre el contenido esparcido de las cajas, salió en su ayuda. Esto no pareció ser del agrado de la secretaria, que lo fulminó con la mirada. Ella se consideraba una mujer moderna ―excesivamente orgullosa― y no le gustaba la actitud sobreprotectora de los hombres. Sin embargo, al ser Christophe quien ofrecía sus favores, se relajó ―omitiendo las palabras malsonantes de las que solía hacer uso― y permitió que este le tendiese la mano en el último tramo.

Pero cuando ya creía hallarse a salvo, algo tiró fuertemente de su falda con vuelos, viéndose separada abruptamente de la mano del joven escritor. Los ojos negros de este, generalmente acompañados de una mirada profunda y dulce, estaban abiertos de par en par, horrorizados. Juliette notó cómo se golpeaba las rodillas, produciéndole un inmenso dolor. Al forcejear, quedó expuesta a aquello que había dejado paralizado a Christophe.

La extraña y vaporosa neblina se había reagrupado, aunque en esta ocasión no había adoptado una forma humana concreta, sino que se había adherido a las paredes de los edificios que conformaban la calle para crear un tétrico pasaje. De entre los ladrillos surgían unas pálidas ramas de árbol, con los nudos carentes de hojas. Estas estructuras desnudas habían atrapado el vestido de mademoiselle Bellevie, y la secretaria dejó escapar todas las ansias que llevaba dentro, profiriendo un grito agudo y punzante. No obstante, al agitarse, presa del pánico, logró desasirse, quedando libre momentáneamente.

Monsieur Jussieu no desaprovechó la ocasión. Se introdujo en el nebuloso corredor arbóreo, tomó a Juliette en brazos y se dirigió nuevamente hacia su única salvación: la entrada al almacén. La niebla, recuperando su corporeidad, se precipitó tras ellos, haciendo tropezar a Christophe, que cayó al suelo, si bien mademoiselle Bellevie quedó fuera de su alcance.

Mientras Christophe se debatía en una lucha sin fin, en una lucha por su vida, Juliette intentó abrir la puerta del periódico, pero esta estaba cerrada. Afectada, golpeó numerosas veces la superficie metálica con tanta intensidad que sus guantes se rompieron.

―¡Abran la puerta, por favor! ¡Ábranla! ―aullaba sin cesar en su empeño por hacerse oír―. ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Que alguien nos ayude!

Por vez primera en aquella fatídica madrugada, la fortuna les sonrió ―el alba anunciaba al fin la muerte de la noche― y sus gritos y golpes fueron escuchados por los empleados del periódico. En cuanto oyó movimiento en el interior, Juliette golpeó con más fuerza.

―Soy mademoiselle Bellevie, la secretaria de monsieur Vignon. Abran, ¡¡deprisa!!

El cerrojo se descorrió al instante, apareciendo dos mozos de la imprenta.

―Mademoiselle Bellevie, ¿qué le ha sucedido? ―preguntó uno al ver el demacrado aspecto que presentaba.

―Todo el personal lleva horas esperando su llegada ―dijo el otro, que portaba un quinqué.

―¡Por favor, monsieur Jussieu necesita su ayuda! ¡No hay tiempo que perder!

Los dos jóvenes, recuperados de la primera impresión que les causó contemplar aquel espectáculo dantesco, cogieron dos varas de hierro del interior del edificio y empezaron a golpear aquellas brumosas ramas. Estas se disolvieron ante la retirada de la luna y los frenéticos choques del metal, y Christophe pudo ser liberado. El dramaturgo estaba muy malherido y entre los dos lo levantaron cuidadosamente del suelo; necesitaba ser atendido por un médico urgentemente. Antes de que lo introdujesen al interior del almacén, levantó ligeramente la cabeza y dijo:

―¡Charles! ¡Ayudad también a Charles! ―No era más que un débil susurro y enseguida perdió la consciencia.

Mademoiselle Bellevie, sintiéndose culpable por haberse olvidado del desventurado cochero, tomó el quinqué y salió nuevamente a la calle. Su cuerpo seguía tumbado sobre los fríos y húmedos adoquines. Charles no se había movido; aquello era una mala señal. Iluminando los muros, pudo percatarse de que aquel quimérico corredor, junto a su luz fantasmal, había desaparecido. No obstante, prefirió no correr riesgos. Se agachó, cogió un adoquín suelto y lo arrojó suavemente cerca de donde estaba el cochero.

Tan pronto como la piedra labrada chocó contra el empedrado, la extraña luz reapareció de entre las cajas. Enseguida tomó la forma de madame Boudle y se quedó mirando detenidamente a la secretaria, contrayendo esta sus finos labios. La figura solo parecía observar, estudiar a mademoiselle Bellevie. Como si le hubiera leído la mente, el espectro se dirigió hacia el cuerpo y este comenzó a brillar, emitiendo una luz lívida. Levantó su mano derecha y un mar de ondas surgió de una de las paredes de ladrillo. Juliette contempló, atónita, cómo de aquel extraño portal surgía un haz de sombras. Estas, retorciéndose, agarraron el cuerpo de Charles y lo alzaron, conduciéndolo hacia aquella singular abertura.

―¡Alto! ―exclamó la secretaria dirigiéndose a la falsa Sophie Boudle. Su aflicción había dado paso a un profundo sentimiento de rabia, impotencia y dolor―. No te lo vas a llevar ―añadió, dejándose llevar por aquellas emociones que habían encendido sus marcados pómulos.

―Yo no lo quería a él ―replicó la sombra empleando la voz de la difunta, aparentado estar afligida. Aquello envalentonó aún más a la secretaria―. Yo, en realidad, quería ver a un viejo conocido, a un «amigo». Llevamos tanto tiempo posponiendo nuestro reencuentro...

―¡Silencio! ―conminó la secretaria, harta de escuchar su tono de voz lastimero y patético―. Tú no vas...

―¡¿Qué me callé?! ―vomitó aquel ser. La cadencia dulce y aflautada de madame Boudle se había roto, revelando una voz rasgada y cortante cual afilado cuchillo―. He venido con un propósito, solo uno ―insinuó recuperando la urbanidad―; no deseo hacer daño a nadie.

Juliette no creyó ni una sola palabra, sabía que era algún tipo de argucia para ganar tiempo... o para hacer algo terrible; era obvio y notorio que aquella figura sombría no tenía buenas intenciones. Tras observar con tristeza el cuerpo sin vida de Charles, sus ojos de color verde zafiro destellaron con fuerte determinación.

―¡Tu viaje acaba aquí! ―expuso; tenía los nervios a flor de piel.

Antes de que aquel ser oscuro pudiera intervenir, mademoiselle Bellevie abrió el depósito de la lámpara y esparció el aceite de ballena sobre las cajas y su contenido, entre los que se encontraban tintas altamente inflamables.

―Ahora sí que no harás daño a nadie.

Juliette proyectó el quinqué lo más lejos que pudo y se refugió en el interior del almacén, cerrando la pesada puerta de metal. Las cajas ardieron rápidamente y las llamas se expandieron hasta alcanzar al espectro. Este emitió un grito desgarrador ante tanta luz: todo su ser estaba siendo consumido. Lamentablemente, el fuego no era el arma adecuada. Ya lo dijo Confucio: «No pretendas apagar con fuego un incendio, ni remediar con agua una inundación».

XII

Un hombre con los ojos vendados recuperó la consciencia; estaba atado a una silla. En torno suyo, cuatro deprimentes paredes mohosas y una mesa con un taburete. Oscuridad. Silencio. A través de sus oídos le llegaba el murmullo de las aguas del Sena, así como su característico olor de medianoche: pútrido, ácido e, inevitablemente, humano. También escucho leves chillidos, seguramente de las ratas; esto hizo que al desdichado se le hiciese un nudo en la garganta, odiaba a aquellos animales. El sonido de una puerta al abrirse lo sacó, finalmente, de su océano de elucubraciones.

Tres corpulentos hombres entraron en la diminuta estancia portando una lámpara de queroseno, quedando la sala prácticamente iluminada. Los tres vestían unos extraños e imponentes ropajes: pantalones de bota ancha, chaqueta con solapas ―al más puro estilo militar― y sombrero capotain ―con un cinturón alrededor de la base de la corona―. Su aspecto era singular, resultante de una mezcla de marinero americano con toques de general del ejército francés. En definitiva, demasiado extravagante para resultar hombres del ejército y demasiado exuberante como para pertenecer a unos vulgares bandidos. Uno de ellos se quitó el sombrero y lo depositó sobre la polvorienta y carcomida mesa. Era monsieur Dugès, el jefe de seguridad de monsieur Vignon.

Pascal se sentó en el taburete e hizo un gesto con la cabeza a sus dos hombres, quitando estos la venda al detenido. En cuanto sus ojos recién liberados contemplaron la faz de su captor, supo que no tenía escapatoria y que más le valdría cooperar con aquellos «señores».

―Monsieur Legouvé, no tiene usted motivos para asustarse ―comenzó Pascal, rompiendo el incómodo y cortante silencio―; está usted entre «caballeros». ¿No es así, messieurs?

Los dos matones que acompañaban a monsieur Dugès, y que se habían colocado en puntos estratégicos de la habitación, rieron mostrando sus desvencijados dientes.

―Ya lo ve usted, Paul. ¿Puedo llamarlo así, verdad? ―continuó Pascal en un tono claramente intimidatorio―. No hay nada que temer, solo queremos tener una breve charla y usted podrá volver a casa... No le robaremos mucho tiempo.

―¿Quiénes son ustedes? ¿Qué es lo que quieren? ―preguntó monsieur Legouvé―. Deben de haberse equivocado de hombre, yo...

―¿Acaso no es usted, Paul, el reportero de Le Grand Strand? ―interrumpió Pascal―. ¿Acaso no ha sido partícipe de esta basura? ―Y tiró de muy malos modos sobre la mesa el ejemplar del periódico de la tarde―. Usted ha estado hoy en el cementerio de Père-Lachaise sacando fotografías. ¡Y no se atreva a llevarme la contraria! ―gritó al ver que monsieur Legouvé ponía mala cara―. Soy un hombre muy ocupado y con cosas más importantes que hacer que tratar con usted.

―Sí, soy Paul Legouvé, reportero y fotógrafo de Le Grand Strand ―afirmó el prisionero―. Frente ancha, rostro cuadrado, nariz grande, melena larga de color pelirrojo y una cicatriz inconfundible ―enumeró―. Sin duda, un material sensacional para acompañar nuestro próximo número, monsieur Dugès.

―¡¡Desgraciado!! ―bramó Pascal enfadado, arrojando la mesa al suelo―. Tenga cuidado, no sabe con quién está tratando.

―Claro que lo sé ―replicó Paul graciosamente.

Aquel comportamiento hizo que monsieur Dugès perdiera los estribos. Se acercó al periodista y le propinó una patada en la boca del estómago, haciendo que la silla cayese hacia atrás.

―Levantadlo ―dijo a sus secuaces.

En cuanto lo devolvieron a la postura vertical, Pascal lo agarró del cuello, zarandeándolo.

―Escúcheme bien, porque no pienso volver a repetírselo: ¿dónde están los negativos?

Monsieur Legouvé no contestó.

―Ya veo ―añadió Pascal, separándose de este―. Creo que no nos deja usted muchas opciones.

Sacó un puro ya cortado de uno de los bolsillos de su chaqueta y una pequeña cajetilla de cerillas. Encendió el habano y le dio dos grandes bocanadas. Después, empezó a deambular por la estancia, llenando el diminuto espacio con el agradable aroma del tabaco cubano.

―Perdone mis modales, no le he ofrecido uno ―reconoció repentinamente, quedándose parado delante del fotógrafo―. Estoy seguro de que esto no sería del gusto de mi patrón. Permítame.

Extrajo un segundo puro de la chaqueta, esta vez sin cortar, y rebuscó en los enormes bolsillos de sus pantalones, tratando de dar con el cortapuros. A continuación, hizo los honores y cortó el cigarrillo de forma limpia y uniforme.

―Una maravilla de utensilio. ¿Qué opina usted, Paul? ―No le dio tiempo a contestar; le introdujo el puro en la boca y se lo encendió―. Aspire, muchacho, jamás ha probado tabaco igual. Y, ahora, dígame, ¿dónde tiene guardado el resto de negativos?

Monsieur Legouvé volvió a guardar silencio.

Ante su negativa, monsieur Dugès miró de reojo a sus hombres, comprendiendo estos inmediatamente lo que estaba a punto de suceder.

―¡Soltadle una mano y sujetadlo! ―ordenó Pascal, sacando de nuevo el cortapuros.

El fotógrafo comenzó a gritar, escupiendo el tabaco; estaba tan asustado que parecía estar a punto de desfallecer de ansiedad.

―He tratado de ser comprensivo con usted, ¡incluso he sido amable y le he ofrecido un puro! ¿Y así me lo paga? ―Hizo una pausa―. Este artilugio está muy afilado..., aunque no sé si tendrá la fuerza suficiente para cortarle un dedo...

Se dirigió hacia el periodista y le introdujo el dedo meñique dentro del cortapuros.

―¡Por favor, no lo haga! ―chilló este―. Le diré cuanto quiera. Por favor, tengo mujer y dos hijos.

Monsieur Dugès le clavó en la frente el puro encendido que había tirado, y monsieur Legouvé aulló de dolor.

―No mienta, Paul. ¡Usted no está casado! Si vuelve a hacerlo, se arrepentirá; se lo puedo asegurar. ¿Y bien? ―preguntó, impaciente―. No tenemos toda la noche.

―Los negativos los tengo en casa, en la habitación que comparto con un compañero del periódico ―respondió.

―No lo ha entendido, Paul. ―Se acercó al fotógrafo y le echó el humo del puro en la cara, tosiendo este―. Ya hemos registrado su habitación... Allí no hay nada: ni un solo negativo, ni una sola fotografía y ni un solo producto químico. ¡Ese no es el cuarto que usas para revelar las películas! ―espetó furioso, olvidando definitivamente las fórmulas de cortesía.

La inflexión que tenía la voz de monsieur Dugès dejó al periodista petrificado, muerto de miedo, y no pudo controlar su vejiga. Aquello hizo que Pascal mostrase una maligna sonrisa; había llevado al periodista al límite, y eso era lo que había pretendido desde el principio.

―Haces bien en estar angustiado, muchacho ―continuó―. No soy de los que dan terceras oportunidades; así que, dime, ¿dónde están los negativos? ―Se acerco tanto a monsieur Legouvé que este cerró los ojos creyendo que iba a golpearlo repetidamente―. ¡¿Dónde están?! ―repitió el jefe de seguridad.

―Tengo alquilado un pequeño cobertizo dentro de un patio interior, dos números más allá de donde vivo. Ese es el lugar que utilizo como cuarto oscuro. Y ahora, ¡¡déjeme marchar, ya le he dicho lo que quería saber!! ―suplicó lastimeramente.

―Tú no te irás hasta que yo te lo diga, ¡¿queda claro?! ―recalcó Pascal―. Vendrás con nosotros, y más te vale que no sea una trampa porque si no...

Monsieur Dugès señaló con la cabeza a uno de sus hombres, haciendo que monsieur Legouvé lo mirara. Este sacó despacio un cuchillo largo y afilado de su pernera, acercándoselo al cuello. El mensaje quedaba claro: no saldría con vida de aquel encuentro si algo salía mal.

―En marcha ―dijo Pascal.

Sus dos hombres cortaron las cuerdas que mantenían a monsieur Legouvé atado a la silla y, de malas maneras, lo empujaron hacia la salida. La brumosa noche no tardó en recibirlos; en esa parte de la ciudad la niebla era tan intensa que no se podía ver la luna. Cerca del almacén abandonado donde habían estado, los esperaba un cuarto hombre subido en la parte delantera de una berlina negra.

―Adentro ―dijo Pascal al fotógrafo después de haber abierto la puerta―. Recuerde, no haga ni una sola tontería ―le advirtió recuperando los buenos modales.

Monsieur Legouvé se introdujo en el carruaje, donde ya lo esperaban los dos matones, que habían entrado por la otra puerta. Por su parte, monsieur Dugès dio instrucciones al hombre que se encontraba en el pescante y, en cuanto hubo subido al coche de caballos, las ruedas comenzaron a deslizarse velozmente sobre el pavimento.

El trayecto fue largo e incómodo. El fotógrafo vivía en uno de los nuevos barrios de París, el XV Distrito, más conocido como arrondissement de Vaugirard, anexionado a la urbe en 1860. La ciudad estaba en pleno proceso de expansión y necesitaba crecer. Por ello, la vida en el recién creado distrito era particularmente dura: por un lado, estaban los agricultores, fieles a sus costumbres y a su estilo de vida de los tiempos de la comuna; y, por otro lado, la clase proletaria, que trataba de subsistir realizando los trabajos peor remunerados de toda la metrópoli. Poco a poco, los viejos hábitos iban muriendo, devorados por el implacable progreso industrial. Si en tiempos de la comuna la región contaba con cerca de treinta mil habitantes, ahora la población se había multiplicado exponencialmente.

En cuanto monsieur Dugès vio que se acercaban a la recientemente inaugurada gare de Vaugirard-Ceinture, dio unos golpes en la parte superior de la caja; era necesario aminorar la velocidad y hacer el menor ruido posible, un coche como ese llamaría enseguida la atención en un barrio popular. El hecho de que en aquel distrito las calles fueran de tierra, les ayudó enormemente a llegar a su destino sin que nadie los viera. La berlina se detuvo delante de un pequeño edificio de tres plantas y sus ocupantes se bajaron, arreando después el conductor a los caballos para ocultar el carruaje en una estrecha calleja aledaña.

―Usted dirá, monsieur Legouvé ―dijo Pascal―. Aquí es donde vive, pero no me ha dicho el número en el que se encuentra el cobertizo.

―Está allí, en esa construcción de piedra gris ―respondió señalando una desvencijada casa señorial.

―¿Y puede permitírselo? ―preguntó monsieur Dugès levantando una ceja, signo de que ya se estaba empezando a hartar.

―Era la mansión de unos importantes terratenientes ―aclaró―, pero hace ya bastante tiempo de eso. Desde entonces la casa ha estado deshabitada, y las termitas, presentes en las vigas, se han encargado de que se hunda parte de la segunda planta. Ya se imaginara ahora por qué me puedo permitir el alquiler...

―De acuerdo ―se limitó a decir.

Pascal no parecía satisfecho con la respuesta, aunque no tenía más opciones: si quería conseguir los negativos, tenía que confiar en ese hombre. Comprobando que no hubiese nadie más en la calle, los cuatro hombres rodearon la mansión y entraron por una puerta lateral que daba a un inmenso jardín. Por su disposición, podía verse que había debido de ser un pequeño vergel: pequeñas fuentes, lindos bancos de mármol e incluso un invernadero. No obstante, la maleza lo inundaba todo, borrando cualquier posible huella de su próspero pasado, y del invernadero solo quedaba la estructura oxidada de metal. La única parte del jardín que estaba arreglada era la cercana al cobertizo, y allí se dirigieron. Cuando monsieur Legouvé se dispuso a abrir la puerta, Pascal lo detuvo:

―Si me permite, deme las llaves y entraré yo primero. ―El fotógrafo se las entregó de mala gana y se hizo a un lado―. Gracias, Paul, es muy considerado por su parte. ―El tono de sorna era muy evidente.

En cuanto Pascal hubo abierto la puerta, ordenó a sus hombres que se adelantasen para inspeccionar su interior.

―Todo parece estar en orden, monsieur Dugès ―indicó uno de ellos tras encender una lámpara de aceite.

―¡¿Se han vuelto locos?! ―gritó monsieur Legouvé―. No recuerdo si dejé las películas bien protegidas... ¡Pueden velar todos los negativos!

―¡Tranquilícese, hombre! ―aseguró Pascal, posando su enorme mano sobre uno de sus hombros―. Si Rodrigue dice que todo está en orden, es que así es. No se excite tanto, ¿por qué no entra y lo comprueba usted mismo?

El periodista no se lo pensó dos veces, y se lanzó hacia la puerta como si la vida le fuera en ello. Enseguida se calmó al ver que todo estaba en su sitio y que ninguna de las películas había quedada expuesta a la luz.

―Bueno, ahora que ya estamos aquí, ¿sería tan amable de darnos los negativos así como todas sus copias sobre papel? ―reiteró el jefe de seguridad.

Viendo que el fotógrafo dudaba, añadió:

―Le doy mi palabra, monsieur Legouvé: no volverá usted a saber de nosotros si nos entrega las fotografías.

―¿Y cómo puedo estar seguro de que va a cumplir su promesa? ―le dijo el periodista―. Este material vale su peso en oro... ¡y usted lo sabe!

―Estoy seguro de que mi patrón sabrá reconocerle tan noble gesto, como bien sabrá...

―¡¿Su patrón?! ―censuró monsieur Legouvé―. ¡Ja! Yo no quiero tener trato con asesinos.

En el mismo instante en que el reportero de Le Grand Strand pronunció esas palabras, supo que no debía de haberlo hecho, aunque ya era demasiado tarde para que se retractara: el semblante de monsieur Dugès ardía de rabia.

―O nos da ahora mismo las fotografías o...

No hizo falta que Pascal añadiese nada más, el fotógrafo se puso a rebuscar entre el material hasta que halló un sobre, por un lado, y una lata, por otro. Estaba tan asustado que, con las prisas, se derramó sobre el terroso suelo el contenido de un archivador.

―Aquí tiene. Las copias sobre papel están en este sobre y los negativos en la caja metálica. ―El sudor le caía por la frente, estaba muy nervioso.

Para su sorpresa, monsieur Dugès cogió lo que este le ofrecía sin añadir nada y se agachó para ver las instantáneas que se habían caído.

―¿Qué demonios significa esto?

El reportero no sabía qué responder.

―¡¿De dónde ha sacado estas fotografías?! ―vociferó.

―Esto..., yo...

―¿Usted, qué?

―Mi jefe me ordenó que siguiera a monsieur Vignon... yo solo cumplí con mi deber.

―¡Es usted una rata, monsieur Legouvé! ¡Una sucia y vulgar rata! ¿Cómo se atreve? ―Pascal estaba encolerizado―. ¿Hay más material como este? ―añadió.

―No, todo lo que hay está en el suelo.

―Quiero las fotografías y los negativos ―expresó monsieur Dugès con una voz glacial.

―Entiendo que usted las quiera, pero... compréndame, ¿de qué voy a vivir yo entonces?

Ante esta contestación, Pascal clavó sus ojos en los del fotógrafo, unos ojos encendidos en rabia. Monsieur Legouvé no pudo sostener la mirada; la rehusó y retrocedió unos pasos hasta chocar con una estantería del cobertizo, agarrando un tarro con la mano.

―No se lo voy a volver a pedir. ¡Deme ese repugnante material!

―Lo repugnante es que usted trabaje y proteja a un hombre así... un criminal y un pervertido. ―Su actitud era desafiante―. Y no, no le voy a dar nada más; ya me ha robado usted bastante.

Entonces, sacó veloz de su espalda un recipiente de vidrio que contenía líquido revelador y se lo arrojó a la cara a los tres hombres, rompiendo a gritar estos de dolor. Uno de ellos, Rodrigue, se llevó las manos a los ojos, tratando de mitigar aquella quemazón insoportable, mientras que monsieur Dugès y el otro matón salieron del cobertizo en dirección a alguna de las fuentes que habían visto cuando se encaminaban allí.

La primera de ellas estaba seca, pero la segunda estaba llena de agua estancada. Pascal sabía que lavarse los ojos con esa agua podía ser peligroso, aunque lo sería aún más si dejaba que la sustancia reveladora actuase más tiempo. De modo que, dejando sus reservas aparte, se lavó lo mejor que pudo, sintiendo un gran alivio. Su subalterno hizo lo mismo, y pronto recuperaron parcialmente la visión.

―Corre a advertir a Prudencio; necesitamos el coche, ¡rápido! ―le ordenó.

En cuanto este hubo partido, se dirigió de nuevo al cobertizo; los aullidos de Rodrigue iban en aumento. Su amigo estaba tirado en el suelo, con los ojos sangrantes. No sin esfuerzo, le ayudó a levantarse, llevándolo al exterior, cerca de la fuente. La sustancia química le había disuelto parte de los párpados, inflamando toda la zona. Pascal se quitó la chaqueta y rompió una de las mangas de su camisa en dos grandes trozos. Inmediatamente mojó las telas en el agua, para ponérselas después sobre las cuencas de los ojos. Rodrigue se quejó al principio, aunque el agua fría le refrescó la zona. Pascal cambió las improvisadas vendas hasta en cuatro ocasiones, limpiando las cavidades hasta cortar la hemorragia.

―¿Qué tal te encuentras, viejo? ―le preguntó.

―Como si un caballo me hubiera dado una coz.

―Tranquilo, en seguida nos vamos de aquí... Prudencio llegará de un momento a otro.

El sonido de una voz malsonante con acento español empezó a escucharse por el patio boscoso; esta iba acompañada con una tenue luz y el sonido de varios pies. Cuando estos se fueron acercando, monsieur Dugès distinguió tres figuras. La silueta de Prudencio era inconfundible; aquel español tenía una talla de gigante y su cuerpo recordaba al de un gladiador romano.

―Mira quién quería escapar, jefe ―dijo el hispano.

―Vaya, vaya. Pero si es monsieur Legouvé...

Pascal se incorporó y le asestó un puñetazo en la cabeza, derribándolo. A continuación, le propinó seis patadas en el abdomen. El periodista vomitó sangre.

―Le hice una advertencia, desgraciado. ―Y siguió dándole una brutal paliza―. Dé por hecho que esto es solo el principio.

Lo agarró del pelo y lo arrastró por el suelo hasta la fuente.

―¿Sabe cuál es una de las formas más desagradables de morir? ¡El ahogamiento! ―aseveró tajantemente.

Introdujo la cabeza del periodista dentro del agua y la dejó allí cerca de un minuto. Después, la sacó un instante, el tiempo justo para que recuperase un poco el aliento, y volvió a la carga. Cuando consideró que ya había tenido suficiente, tiró de los hombros y lo lanzó al suelo. El fotógrafo apenas pudo moverse cuando monsieur Dugès le quitó los negativos y las fotografías que había intentado llevarse; solo podía concentrarse en recuperar la respiración.

―Y ahora va a usted a probar de su propia medicina ―lo amenazó el jefe de seguridad de monsieur Vignon―. ¡Levántese y diríjase al cobertizo!

Monsieur Legouvé, tremendamente amedrentado, se irguió tosiendo.

―Por favor, no me haga daño; entiéndame... ―La ira en el semblante de monsieur Dugès interrumpió su lastimosa súplica.

―¡Entre!

El periodista no arguyó nada más en su defensa, sabía que no tenía otra opción; por lo tanto, hizo lo que monsieur Dugès le ordenaba. Una vez bajo el techo del cobertizo se dio la vuelta, viendo que el otro lo seguía. Monsieur Dugès, furioso, arrancó la estantería donde estaban los productos químicos. Los tarros de cristal cayeron, fragmentándose, y su contenido salpicó tanto el suelo como la puerta y una de las paredes de madera del pequeño taller de fotografía. Monsieur Legouvé se estremecía, aquellos artículos para el revelado eran tóxicos, además de inflamables. Cuando hubo acabado de romper todos los botes del cobertizo, monsieur Dugès tomó la lámpara de aceite que estaba sobre una mesa y la alzó en una postura amenazadora.

―¡¿Se ha vuelto loco?! ―exclamó el reportero.

―No más loco que usted. ¿Sabe que es posible que uno de mis hombres pierda la vista en uno de los ojos?

―Yo..., yo no quería hacerle daño a nadie; quería escapar... ―objetó sin éxito Paul Legouvé.

―¡No! ―reiteró Pascal―. Usted ansiaba conservar «ese» material, lo demás le traía sin cuidado. Sabe que esas fotografías valen su peso en oro por su contenido, independientemente de quien aparezca en ellas. ―Tosió un instante, el aire empezaba a ser irrespirable―. Usted es un cerdo inmundo, Paul, y merece sufrir un severo castigo por el dolor que ha causado.

―¡Espere! ―pidió desesperado el fotógrafo―. Puedo serle de gran ayuda a su patrón... ―Viendo el asco en la mueca de los labios de monsieur Dugès, cambió de estrategia―. O puedo serle de gran ayuda a usted, monsieur Allamand. Conozco a la perfección los asuntos más sucios de media ciudad. ¡Imagínese qué podría hacer con esa información!

―Hace mucho que dejé esa vida, ¡y por una buena causa! ―manifestó―; ¿de veras creía que podría hacerme cambiar de parecer con ese lamentable juego, recordándome mi verdadero apellido, el origen de donde vengo? ¡Qué equivocado está! No obstante, hay una ley entre los asaltadores de caminos que no he olvidado: ojo por ojo, diente por diente. Usted ha herido a uno de los míos, y ahora voy a hacer que sufra. No va a olvidar este día durante el resto de su ruin existencia. ―Puso un especial énfasis en estas últimas palabras―. ¡¡Tú y el oficio al que llamas arte vais a arder!!

Monsieur Dugès iba a soltar la lámpara de aceite, pero Prudencio lo detuvo:

―Pascal, no lo hagas. ¿Qué pensaría Louis de ti? ¿Merece la pena volver a la cárcel solo por haber matado a este «miserable»?

Lo agarró de los hombros y le dio un abrazo de camaradería. Aquel contacto con la realidad, aquel recuerdo de que él ya no era un hombre violento, hizo que monsieur Dugès se relajara, respondiendo al abrazo de su compañero.

―Siempre pronuncias mal esa palabra, Prudencio ―dijo riendo.

―Solo lo hago para que puedas tomarme el pelo, misérable. ―Y el español sonrió también―. ¡Vámonos ya! Rodrigue está muy grave y necesita que lo vea un doctor.

―Tienes razón, aquí ya hemos encontrado lo que veníamos a buscar ―agregó Pascal, devolviendo la lámpara a su sitio.

Los dos corpulentos hombres dejaron atrás el cobertizo; Prudencio se dirigió a la berlina y los demás, Pascal incluido, ayudaron a Rodrigue a levantarse. En el tiempo que tardaron en abandonar la decrépita casa señorial y su marchito jardín, el coche de caballos ya los estaba esperando. Prudencio abrió una de las puertas y, antes de cerrarla, preguntó a Pascal:

―¿Lo llevamos a casa del Dr. Baroux?

―Sí, seguro que nos ayudará... Es un buen hombre. Pero antes para en la gare de Vaugirard-Ceinture, conozco al empleado que trabaja en la oficina de equipajes y correo. Necesito llamar al periódico para informar de que ya hemos recuperado las fotografías.

―De acuerdo. Ya hablaré yo con monsieur Baroux.

Prudencio se subió al pescante y dirigió a los caballos hacia la estación. Se podía ver en las calles que estaba a punto de amanecer; muchos proletarios salían de sus casas en dirección a las fábricas y otros tantos se dirigían a la estación, a la espera de tomar el primer tren a París. La presencia de la berlina no pareció sorprender a ninguno de los viandantes, de modo que el trayecto hacia la estación fue rápido y, sobre todo, seguro. En las últimas semanas la clase proletaria estaba muy activa políticamente y había habido más de un altercado con los patrones que supervisaban el correcto funcionamiento de sus haciendas y fábricas. Por ello, monsieur Dugès se apeó del carruaje en marcha antes de llegar a la estación, de modo que el coche no tuviera que parar ante la mirada atenta de los curiosos.

Con el sombrero capotain ajustado y la chaqueta bien abotonada, se aproximó al edificio. Su fachada era idéntica a la de la gare de l’Orléans-Ceinture: compuesta por tres niveles levantados con ladrillos de color rosa y aberturas frontales en piedra caliza blanca. La escalera lateral de la derecha, que conectaba directamente con el andén, así como la primera planta, estaban abarrotadas, seguramente por la inminente llegada del convoy. Monsieur Dugès pudo ver a un par de niños de unos diez años que fumaban, uno de ellos con pipa, anunciando a viva voz el contenido del periódico que vendían, Le Grand Strand. A esa hora de la madrugada la ciudad entera conocería la versión de ese diario en relación a la detención de monsieur Vignon. Estuvo tentado de arrancarles los periódicos de las manos, aunque no quería montar ninguna escena, optando, pues, por camuflarse y pasar inadvertido entre la multitud.

Se dirigió a la planta baja. Una larga fila delataba que allí estaba la taquilla. Para su satisfacción, pudo comprobar que la oficina de equipajes y correo estaba vacía. En el mostrador estaba el hombre que conocía, uno de los reos de la cárcel en la que estuvo encerrado durante ocho años.

―Lion ―dijo, levantando este la cabeza al oír su nombre―, necesito tu ayuda.

―Como en los viejos tiempos, ¿eh? Dime qué quieres y veré si puedo echarte una mano.

―Necesito usar el teléfono; es muy importante.

―Los dos únicos teléfonos que tenemos aquí se encuentran en la oficina del jefe de estación, en la planta superior, y en el entresuelo, donde está su vivienda... aunque sé que ahora está pendiente de la llegada del primer tren.

Lion abrió un cajón y sacó un manojo de llaves.

―Ten. Con esto ya estamos en paz, ¿verdad? ―preguntó.

―Por supuesto; tu deuda queda zanjada ―aseveró Pascal.

Los dos hombres cerraron el trato dándose las manos.

―Necesito que me las traigas de vuelta en menos de quince minutos. Me ha costado mucho encontrar un trabajo y no me gustaría perderlo o, por lo menos, no todavía.

―No has cambiado, bribón ―dijo Pascal.

―Uno ha de ganarse el pan, Ethan, y tengo bocas que alimentar.

Pese a no compartir aquel modo de vida, monsieur Dugès le dio la razón y se comprometió a devolverle las llaves lo antes posible. Se encaminó hacia las escaleras y descendió medio piso. Perdió cerca de cinco minutos probando distintas combinaciones en la cerradura, pero al final tuvo éxito y consiguió abrir la puerta que daba acceso a la vivienda del jefe de estación. El teléfono estaba nada más entrar; se quitó el sombrero y descolgó el auricular. Se puso nervioso al ver que no había línea, aunque tras pulsar repetidamente la horquilla consiguió escuchar la voz de la operadora.

―Mademoiselle, póngame con Le Petit Journal Parisien.

―Espere un momento si es tan amable.

Se oyó cómo desconectaba la clavija en la centralita. Los minutos pasaban angustiosamente para monsieur Dugès; normalmente no se demoraban tanto en ponerlo con el periódico. La voz de la operadora sonó de nuevo:

―Lo lamento, monsieur; parece haber una avería, no consigo que respondan.

―Eso es imposible, mademoiselle ―contradijo Pascal―. El periódico tiene asignados varios números de teléfono. ¡No pueden fallar todos!

―Se nos ha informado, monsieur, de que hay fallos en otras zonas de la ciudad. Lo lamento muchísimo ―repitió la voz al otro lado del teléfono.

Monsieur Dugès colgó de mala gana y al salir casi se olvidó de cerrar con llave. Devolvió lo prestado y se despidió de Lion, saliendo a toda prisa de la planta baja de la estación. Aunque al principio no lo advirtió, en el exterior había un ambiente de preocupación: la gente miraba el cielo con angustia. El niño con la pipa chupaba la cánula con ansía, mordisqueándola. En el firmamento había una notable luz anaranjada, y monsieur Dugès creyó que estaba amaneciendo. Casualmente, vio que había un cabriolé en la parada de coches y se aproximó al conductor.

―Perdone, ¿está libre? ―le preguntó.

El hombre, de unos cuarenta años, no pareció oírle y Pascal carraspeó fuertemente, haciendo que este se volviese.

―Disculpe, ¿qué decía usted?

―¿Podría llevarme a Le Petit Journal Parisien? ―El conductor abrió enormemente los ojos, signo evidente de sorpresa―. Le pagaré generosamente por sus servicios.

―¿Acaso no se ha enterado?

―¿Enterarme de qué? ―demandó exasperado monsieur Dugès.

―El periódico está ardiendo, monsieur.

La noticia le provocó un pánico indecible y, al igual que todos los transeúntes de la estación, miró con gravedad aquel manto rojizo: en sus ojos extraviados de preocupación se podía ver reflejado el enfermizo tono de aquel cielo, un cielo que no parecía aventurar más que desgracias.

XIII

Una tos ronca y seca sacudió el frágil sueño de monsieur Vignon. Tuvo un acceso de pánico: no sabía dónde estaba ni reconocía el lúgubre lugar. Los recuerdos regresaron como una pesada losa y su respiración se agitó. ¿Cuánto tiempo había dormido? Era difícil de saber. La luna seguía brillando fuera y dejaba pasar su tímida luz por la estrechez de los barrotes. Louis empezó a tiritar; en la celda hacía mucho frío y el basto uniforme de preso que llevaba no brindaba mucho abrigo. Se incorporó y se masajeó las extremidades, aunque no entraron en calor; habría dado lo que fuera por poder tener su capa, aunque estuviese mojada. Cuando el policía que lo había detenido lo arrojó allí miserablemente, le confiscó, «hasta que todo estuviera solucionado» ―esas fueron sus palabras exactas―, la capa, el sombrero de copa, la levita, el chaleco, la camisa, los pantalones y su bastón con empuñadura de oro en forma de león. Después de ponerse el uniforme, quiso pedirle una manta, pero este desoyó su petición y se marchó sin responder. Sin poderlo evitar, estornudó, anunciando a su vecina que volvía a estar despierto. Hubiera preferido estar en silencio el mayor tiempo posible, aquella mujer no le agradaba. No obstante, eso no era posible: Rita acababa de encender de nuevo la vela y se aproximaba a la abertura.

―¿Qué, echando una cabezadita? ―dijo ella con malicia.

―Intentaba dormir un poco... ―Un fuerte ataque de tos lo interrumpió―. ¿Se encuentra usted bien? ―preguntó preocupado ante aquel acceso violento.

―Oh, tranquilo, a estas alturas de la vida no he de preocuparme por mi salud, ¿verdad? ―Se echó a reír como una loca, aunque el carcajeo pronto fue sustituido por los espasmos.

―Tenemos que avisar al médico, no me importa lo que diga. Alguien ha de examinarla, es preciso ―urgió Louis.

―Querido, a mí no me hace falta un médico ―respondió la extraña mujer―. Lo que necesito es cariño y comprensión en mis últimos momentos y, en eso, quizás puedas ayudarme. ¿Por qué no te acercas más? ―Sus ojos brillaban intensamente―. Me encuentro mal y un poco de calor humano podría sentarme bien. ¿No dirás que no a una pobre desgraciada que va a morir en pocos días?

Monsieur Vignon no supo qué decir y Rita lo notó.

―Sigues estando asustado ―prosiguió la mujer―; no te preocupes, pronto te harás a la situación y esta celda pasará a ser tu nuevo hogar. ¿No es maravilloso? ―Nuevamente brotó aquella risa más propia de la locura, una risa que dejaba entrever algo más.

―No sé cómo puede tener ese estado de ánimo. ―Se le escapó a monsieur Vignon.

―¿Acaso preferirías que me echase a llorar? ¿O que me diera cabezazos contra la pared? O incluso mejor, ¿por qué no cojo esta vela y la tiro sobre el camastro de paja en el que tengo que dormir? ―Su estado de enajenación mental era verdaderamente perturbador.

―No lo haga, se lo suplico ―dijo monsieur Vignon mientras sus finas cejas se arqueaban, prueba del nerviosismo que sentía.

―¡Qué enternecedor! ―se mofó observando detenidamente el rostro de Louis―. De todos modos, qué importa cuándo y dónde: todos habremos de morir, todos... ¡Tú también, monsieur Vignon! ¡Nadie escapa a su destino! ―predijo con un gran aspaviento.

Louis comenzó a temblar de manera incontrolada, acrecentando aún más su ansiedad. Sus labios prietos se abrían y cerraban; estaba tratando de balbucear, aunque los sonidos que brotaban eran ininteligibles. Rita Dore parecía estar extasiada ante tanto dolor y sus ojos translucían una ansiosa glotonería: era como una cocinera hambrienta que estuviera aguardando el momento preciso en el que retirar el pollo del horno antes de que se quedase seco.

―No te pongas así, no era mi intención asustarte... Simplemente he remarcado algo que es de sentido común. ―Y dejó de hincarle a monsieur Vignon sus ojos―. Además, ninguno de los dos ha de morir aquí, en estas tristes celdas. Ahora que estás aquí, podré huir y no tendré inconveniente en que un hombre tan apuesto me acompañe.

Aquella mujer estaba tramando un plan funesto, aunque monsieur Vignon, en tal estado de agitación, no era capaz de captar el ardid.

―¿De qué está hablando? ―preguntó él, interesado.

―¿No sabes que la comisaría del XX Distrito fue construida encima de las catacumbas romanas?

―No, desconocía esa información ―respondió―. ¿Cómo lo sabe?

―Cuando una lleva encerrada entre estos muros una larga temporada, desarrolla los sentidos al máximo ―explicó―. Hace unas semanas oí hablar a los carceleros; estaban muy borrachos y no medían mucho lo que decían.

―Y si sabe eso, ¡¿por qué no ha escapado?! ―gritó Louis visiblemente crispado―. ¡No sé qué pretende!

―Por mí puedes hacer lo que quieras. Ya me había hecho a la idea de que iban a cortarme la cabeza en unos días, y esta tos es igual de mortal tanto dentro como fuera de estos calabozos. Una pena que tú tengas que morir, ¡con lo joven y galán que eres! ―dijo afectada.

Dichas sus últimas palabras, le dio la espalda a Louis y se alejó con su vela hacia el interior de su celda. Monsieur Vignon pronto comenzó a oír llorar a la mujer y se sintió mal: él era un caballero y no había estado a la altura de las circunstancias. Seguramente pensase que no estaba en sus cabales, pero eso no justificaba que él se hubiera dirigido a ella de esa forma tan desagradable.

―Por favor, no llore; no era mi intención zaherirla ―confesó Louis―. Si yo puedo ayudarle en algo, solo ha de decírmelo.

Rita Dore paró de llorar en el acto, alzando la cabeza del camastro de paja, sonriendo macabramente para sí misma. No era una sonrisa normal, era una sonrisa de triunfo; ahora tenía a monsieur Vignon donde ella quería.

―No te disculpes, querido; llevo tanto tiempo aquí sola que he perdido mis modales. ―La expresión en su cara era de gran regocijo―. ¿Estás dispuesto a ayudarme? Sé que no me queda mucho tiempo. Me gustaría poder disfrutar al menos una vez más del sol, y morir en el pueblo que me vio nacer. Y este humilde deseo está al alcance de tus manos.

Rita Dore se levantó ocultando su éxtasis y volvió a dirigirle la mirada a monsieur Vignon, en esta ocasión cargada de la más prístina pureza, de la más virtuosa gracia. Aquella serenidad ―o, mejor dicho, puesta en escena― conmovió a Louis de tal forma que accedió a los ruegos de la desconocida.

―Dígame cómo puedo ayudarle, mademoiselle Dore.

Con esa predisposición, su frágil corazón quedó atrapado entre sus huesudas manos.

―La comisaría no solo está construida sobre las catacumbas romanas, sino que se comunica directamente con ellas ―aseguró―. El arquitecto que diseñó este lugar sabía que los tiempos convulsos podrían regresar y aseguró una ruta de escape para la policía en caso de una avalancha popular. ¡Y qué mejor ruta que a través de las catacumbas ―puntualizó― si estas conectan prácticamente toda la ciudad! Con una mente similar jamás se habría tomado la Bastilla y la monarquía seguiría siendo la forma de estado de nuestro país.

―Asumiendo que lo que dice es cierto, ¿en qué nos puede ayudar esa información? ¡Estamos encerrados!

―¡Exacto! ―exclamó la mujer―. Esas llaves que nos apresan como aves salvajes son las que nos proporcionarán una coartada en la huida.

―No lo entiendo ―repuso Louis.

―No seas pesimista. La entrada a las catacumbas es por la base del edificio. ¿No lo comprendes? ¡El acceso es por los calabozos!

―Eso no explica por qué sigue aquí ―puso en duda monsieur Vignon.

―¡Oh, cállate y déjame terminar! ―se quejó ella―. No todas las celdas tienen la clave para descender a las catacumbas, solo una de ellas: la tuya.

―¿Y qué hace a mi celda especial?

―Fíjate bien a tu alrededor, ¿qué ves?

―¡Qué voy a ver! Frías paredes de piedra, un suelo embarrado, grilletes, cadenas y mucha, mucha suciedad.

―Sí, la suciedad es determinante... pero no te centres en «lo que ves», sino en aquello que no ves ―insistió Rita.

Viendo que monsieur Vignon no le seguía el razonamiento, ella misma resolvió el misterio:

―En tu celda no hay ni camastro de paja ni cubo de madera. Está preparada para detenciones cortas y humillantes... Nadie más lleva puestos los grilletes en este lugar olvidado de Dios.

―Discúlpeme, mi mente en condiciones normales disfruta con los enigmas, aunque hoy parece que el horror prevalece sobre la inteligencia.

―Déjate de lamentaciones y atiende ―le cortó Rita―. La celda está sucia porque nadie la ha utilizado durante años. Probablemente hoy haya habido muchas redadas en París y tú has acabado ahí dentro porque era la única que quedaba libre. Tus pies y tus manos están encadenados para que no puedas escapar, pero no por la puerta, sino por el pasadizo.

Monsieur Vignon no podía procesar tanta información, estaba agotado y exhausto.

―Entonces, ¿qué he de hacer? ―Su mente cansada ignoraba todas las advertencias y dudas que su sentido común le indicaban.

―A la derecha de las cadenas que sujetan tus manos hay una abertura: ahí dentro está la palanca. Has de introducir una de ellas y tirar con fuerza; al hacerlo, accionarás el mecanismo que abre las trampillas de nuestras celdas, ¡y podremos ser libres! ―dijo esto último aparentado una gran dicha.

Louis, en un estado similar al de la embriaguez, palpó la pared donde le había indicado Rita.

―¡Date prisa! ¡El carcelero vendrá pronto a hacer su ronda! ―acució la mujer.

Encontró la palanca y, sin saber muy bien qué estaba haciendo, tiró de ella. Un ruido de poleas y engranajes empezó a escucharse; daba la impresión de que los cimientos temblaban, que la comisaría se iba a derrumbar. Con un ritmo lento pero constante una abertura comenzó a abrirse en la pared, justo debajo de donde se hallaba el ventanuco. Una corriente de aire viciado se escapó de su interior, cargando el ambiente de la celda. En cuanto el pasadizo fue revelado, volvió a escucharse el sonido del mecanismo, aunque en esta ocasión los ruidos provenían de la celda contigua. Al igual que en la celda de monsieur Vignon, en la de Rita Dore la pared se movía, mostrando otro agujero.

Un horrísono aullido seguido de una estruendosa carcajada sacudió a monsieur Vignon, transido de angustia. La extraña mujer se adentró por el pasadizo, riendo descontroladamente. Y su voz se transformaba, se distorsionaba... Era imposible confundirla. Aquella voz era idéntica a la de aquel extraño paraje; la misma voz que había brotado de las aguas de aquella fuente de mármol blanco y que, después, había escuchado por el auricular del teléfono en la gare de Strasbourg.

Louis, pávido, se asomó por la abertura de su celda. Las risas parecían alejarse, aunque era imposible de saber debido al eco, que rebotaba de piedra en piedra. Unas escaleras desgastadas descendían y se adentraban en el subsuelo, pero él no pudo distinguir apenas nada. La luna estaba perdiendo su poder, cediéndoselo al día, y su blanquecina luz carecía de la intensidad suficiente como para alumbrar más allá de tres o cuatro escalones.

Un murmullo le hizo alejarse de la abertura en la fría pared de piedra, retrocediendo hasta apoyarse en la puerta de madera. Monsieur Vignon había creído escuchar una voz. Al no volverla a oír, se aproximó por segunda vez. Silencio. No se percibía la más mínima vibración; era como si la muerte hubiera ordenado callar a todos los que allí abajo descansaban, en las catacumbas.

Entonces, los oyó claramente; unos pasos que subían despacio los peldaños. Conforme avanzaban, un punto de luz se hacía cada vez más intenso. Alguien se dirigía hacia donde estaba. Lleno de miedo, no se lo pensó dos veces y golpeó con fuerza la puerta de su celda.

―¡Auxilio! ¡Necesito que me ayuden! ―bramó con todas sus fuerzas, llegando incluso a quebrársele la voz.

Su aullido despertó a la bestia que dormía en la cárcel y, muy pronto, todos los residentes del bajo de la comisaría empezaron a gritar como posesos. Aquello lo aterró, ¿cómo iban a poder escuchar su petición de ayuda en medio de semejante caos? Viendo que era inútil seguir chillando, se acercó a las escaleras para comprobar si los pasos habían cesado. No fue así. Ahora pudo ver cómo una figura ascendía acompañada de una peculiar lámpara. Estaba todavía a una considerable distancia y no supo discernir si se trataba de Rita Dore o no.

―¡Silencio! ―subrayó una voz―. No voy a volver a decirlo, ¡¡silencio!! Aquel que no vuelva a dormirse por las buenas, lo hará por las malas ―dijo el carcelero en un tono amenazador.

Al acallarse los gritos, monsieur Vignon no desaprovechó la ocasión y aporreó la puerta con los puños.

―¡Por favor, ayuda! ―repitió―. ¡Soy Louis, Louis Vignon!

Los reos alzaron de nuevo sus grotescos alaridos, animados por aquel que desafiaba a su verdugo. Venturosamente, el carcelero se hallaba cerca y se acercó a su celda.

―¿Qué quiere? ―le espetó―. ¡Aquí su posición social no le sirve para nada!

―¡Escúcheme! ―rogó monsieur Vignon―. ¡Alguien viene a por mí! ¡Quieren hacerme daño! ¡Déjeme salir, llegará en cualquier momento! ―Y empujó la puerta como si con ello fuera a escapar.

―¡Lo que necesita es un buen baño de agua fría! ―le respondió el carcelero―. ¡Rico chiflado!

El hombre, harto de tener que atender todo tipo de historias, dio por terminada la conversación y se alejó por el corredor.

―¡No se vaya! Por favor...

Louis continuó golpeando desesperadamente las tablas de madera. Era tal su grado de ansiedad que los nudillos comenzaron a sangrar. No cesó en su empeño hasta que una potente luz iluminó la mugrienta mazmorra. Con las manos aún pegadas a la puerta, apoyó la cabeza sobre esta, totalmente abatido. Fuera quien fuese, ya había llegado: no tenía más opción que hacerle frente, y, tembloroso, se volvió.

Su consternada mirada encontró la figura de Rita Dore completamente erguida, en una postura innatural. Las piernas estaban extrañamente tiesas ―yo diría que incluso agarrotadas― y su cabeza ligeramente ladeada, cayéndole los rizos por la frente y ocultando parcialmente su semblante. Su brazo izquierdo parecía pesarle, en contraposición con el derecho, fuerte y extendido, que sujetaba una macabra antorcha. Esta se hallaba formada por huesos humanos. Su tradicional palo había sido sustituido por una columna vertebral incólume, siendo su extremo más aterrador si cabe. La fuente portátil de fuego era una calavera que reemplazaba al paño empapado en brea. La ardiente luz emanaba de sus oquedades y, además, se colaba entre las ranuras de los dientes, completos asimismo. Louis, desoyendo su ateísmo racional, se santiguó; creía que había llegado el juicio final.

Ella levantó la cabeza, descubriendo su rostro. Cualquier rastro de humanidad que pudiera haber tenido en una vida pasada se había esfumado. Su piel estaba cuarteada, agrietada, y las cuencas de los ojos vacías.

―Louis ―pronunció su nombre como si lo saboreara―, llevo mucho tiempo aguardando. He esperado pacientemente lo que para mí ha sido una eternidad. La larga espera ha tocado a su fin. ―Soltó la palabra «espera» como si con ella se liberara.

Aquel ser de apariencia humana volvió a hablar, aunque monsieur Vignon no pudo entender lo que dijo. No obstante, sí que pudo observar que algo le sucedía al fuego; su tono rojo natural iba menguando y entre las llamas surgían tonos malvas. Con su última palabra suspirada, la luz se tornó azul y el espectro graznó satisfecho. Aquella masa gaseosa en combustión atrajo a monsieur Vignon emitiendo una tonadilla desgastada por el tiempo, aún presente en sus recuerdos. Su mente se transportó, durante unos escasos segundos, a la plaza de aquel pueblo que le producía tantas sensaciones interiores. Las aguas puras de la fuente de mármol blanco lo llamaban, lo invitaban a acercarse y beber de ellas. Louis, engañado, se aproximó, cuando en realidad, con cada paso que daba, se acercaba a la tenebrosa calavera y a su portadora.

Una gruesa voz rompió el trance.

―Monsieur Vignon, ¿se encuentra bien? ―preguntó.

Era el carcelero. En su retirada se había agachado para sacarse una piedra de la bota. Al retomar su marcha hasta el cuarto de los guardias, vio que de la celda del magnate surgía un misterioso resplandor y, con la pistola en la mano, se acercó sigilosamente.

―¡Monsieur Vignon! ―repitió con un tono preocupado a la vez que trataba de desbloquear la cerradura.

Liberado del embrujo, Louis se alejó de la antorcha humana y se colocó a un lado de la puerta.

―¡Deprisa! ¡Deprisa! ―gritó alarmado, tensando la garganta―. ¡Ya está aquí!

―¡Apártese! ―ordenó.

El carcelero abrió la puerta y se quedó paralizado al contemplar la tétrica escena. Algo en su cara indicaba que había tenido el placer de conocer a la rea, y el hecho de verla allí, lo impresionó enormemente.

―¡No te acerques, Rita! ―La apuntó con el arma.

La criatura no se movió.

―¡Quíteme los grilletes y las cadenas! ¡Tenemos que salir de aquí! ―pidió monsieur Vignon―. Ella no es lo que parece.

Al hacer el carcelero mención de darle las llaves, la criatura se movió y agarró de un brazo a Louis. El tacto de su mano sobre la piel era frío como la escarcha.

―Llevo mucho tiempo esperando, no voy a permitir que huyas nuevamente ―anunció el espectro.

El policía abrió fuego, aunque la bala no hirió a Rita Dore. No obstante, el ruido la distrajo y monsieur Vignon pudo liberarse.

―Las llaves, ¡deme las llaves! ―gimió Louis.

Pero aquello no fue necesario; ambos presenciaron un sorprendente espectáculo. El cantar de un gallo cercano anunció el final del reinado de la noche. El poder de la luna se debilitaba y, con este, el de aquella aparición. El cuerpo de Rita empezó a emitir un extraño fulgor, desvaneciéndose, mientras que el fuego de la calavera iba recuperando su color habitual. En cuanto el primer rayo de sol se filtró entre los barrotes del ventanuco, la sombra desapareció. No quedó rastro alguno de que hubiera estado en ese lugar, tan solo la antorcha sobre el suelo.

Pese a que ya no parecían hallarse ante un inminente peligro, el guardián retiró de inmediato los grilletes y cadenas que sujetaban a monsieur Vignon, prestándole su capa. Solo pudieron respirar aliviados al abandonar la celda, cuando se dirigieron escaleras arriba hacia las dependencias policiales.

✽✽✽

Dos alturas por encima una puerta se abrió. El médico forense del XX Distrito, después de avisar de su llegada y no recibir respuesta, entró en el despacho. El comisario estaba dormido en su sillón con los brazos apoyados sobre la mesa, en medio de pilas de papel a medio ordenar, y con una taza de café frío a un lado. Por detrás de él comenzaba a entrar la luz del sol por la ventana. No queriendo ganarse una reprimenda, optó por salir del despacho y dar un ligero portazo.

Aquel ruido despertó al comisario que, nervioso, revisó minuciosamente con la vista toda la habitación. Podía estar tranquilo, ningún otro informe había salido volando. Sin darse cuenta, se llevó la taza de café a los labios, escupiendo inmediatamente el líquido frío, maldiciendo por haberse quedado dormido hasta tan tarde. Ahora tendría que compartir su preciado café importado de Cuba con todos los agentes y los inspectores de su planta.

Se levantó del cómodo sillón y decidió sobre la marcha que aquel no iba a ser un buen día y que iba a tener jaqueca ―cómo llegó a tal conclusión es un misterio que todavía no he podido resolver―. Se dirigió a la percha y cogió su redingote pasado de moda; no quería recibir a nadie con un aspecto tan descuidado: había muy malas lenguas en aquella comisaría. Ajustada la capa con faldas acampanadas y talle estrecho ―singular visión donde las haya en la ropa masculina de finales del XIX―, procedió a colocarse la corbata, que le tapó toda la barbilla. Ahora solo le faltaba un buen café caliente que sustituyera al brebaje que tenía en su taza. Entreabrió diligentemente la puerta de su despacho y asomó su rolliza cabeza por el hueco.

―Agente Abbes ―llamó enérgicamente―, venga aquí enseguida.

Al otro lado del pasillo se oyó cómo se caía una silla y alguien tropezaba.

«A este chico le queda mucho por aprender», pensó el comisario mientras veía como el novato se dirigía corriendo hacia su despacho.

―¿A qué vienen tantas prisas, Abbes? ¿No querrá acabar con todos los informes apilados de la comisaría, verdad? ―preguntó maliciosamente―. ¿No sabe que un papel desordenado implica horas y horas de duro trabajo y esfuerzo?

―Disculpe, comisario, no volverá a ocurrir ―respondió jadeando―. Ah, y es Abbal ―añadió.

―¿Cómo dice?

―Que me apellido Abbal, señor ―repitió.

―Oh, perdone ―se disculpó de forma no muy convincente―. Bueno, Abbal, le voy a encargar una misión muy importante. Es vital para el correcto funcionamiento de esta comisaría, la del XX Distrito.

―Usted dirá, comisario ―dijo con interés, sintiendo que podía ser útil.

―Ande, prepare cuatro cafeteras de café y tráigame una taza. Y si me hace el favor ―agregó―, llévese esto. ―Y tras desaparecer dentro del despacho, sacó su brazo rellenito y corto por la ranura de la puerta con la taza de café frío.

Marcel quedó enormemente decepcionado. Desde que había entrado en el cuerpo había sido tratado como el chico de los recados y la persona a la que le encargaban las tareas más tediosas; llevaba desde principios de abril y todavía no había podido salir a la calle a patrullar o a investigar un crimen. Iba a dirigirse al almacén, que hacía las veces de cocina, salón y sala de reuniones, cuando escuchó un chiflido.

―Pssst, no se vaya todavía.

Era el comisario que nuevamente había asomado la cabeza.

―Acérquese, muchacho ―susurró, y este se acercó―. Cuando prepare las cafeteras, verá que hay distintas latas con café; a mí no me haga ninguno de esos. Si abre uno de los cajones, no recuerdo cuál, hallará al fondo una pequeña caja de cartón, muy similar a las que contienen la munición. Allí encontrará un estupendo café, y es el que tiene que usar en mi cafetera. Por favor ―añadió casi en un suspiro―, no se lo diga a los demás.

―Pero, comisario ―contradijo Marcel―, todo el mundo sabe que ahí guarda su café. ¿No se ha dado cuenta de que tiene que comprarlo con más asiduidad de la normal?

―No lo sabía, Abbes. ―Ya se había vuelto a equivocar.

―Es Abbal, comisario ―repitió por segunda vez.

―Sí claro, Abbes. ―No le estaba prestando atención, nunca lo hacía cuando su mente estaba trabajando―. Pues entonces le encargo la misión de buscar un nuevo escondite para el café. Sin ese café yo soy hombre muerto, y si yo soy hombre muerto, esta comisaria no funciona. Ande, ande, que no tengo todo el día ―concluyó, dándole con la puerta en las narices.

Marcel se retiró murmurando para sus adentros, ocasión que aprovechó el forense para llamar a la puerta.

―Pase ―contestó la voz al otro lado, y el forense entró.

Al verlo, los pequeños ojos del comisario chisporrotearon de curiosidad; llevaba esperando toda la noche el resultado de la autopsia.

―Dígame, ¿ha llegado usted a una conclusión? ―preguntó juguetonamente.

―Me temo que no le va a gustar el informe, comisario.

La cara de Levallois se contrajo, asemejándose a la de un bulldog inglés enfadado.

―¿Cómo es eso? ¡Nuestro sospechoso está entre rejas! ―insinuó―. Explíquese.

―Comisario, no sé cómo decírselo. Ni yo mismo sé cómo es posible.

―¡Siga! No me deje así. ―Levallois estaba perdiendo la paciencia.

―Madame Boudle lleva varios días muerta. Tres o cuatro, no se lo puedo decir con más precisión. ―Trató de leer los ojos del comisario antes de seguir, pero este se había puesto a mirar por la ventana―. La causa de la muerte es ahogamiento ―continuó―: tiene los dos pulmones completamente encharcados. Las magulladuras del cuello, los desgarros en la carne y el fuerte traumatismo craneal fueron producidos post mortem.

―Pero ¿qué dice usted? ¿Acaso se ha vuelto loco? ―Levallois se dio la vuelta, y a punto estuvo de tirar una pila de informes con la falda de su redingote―. Si usted afirma que Sophie Boudle estaba muerta en el día de ayer, ¿cómo llegó andando, por su propio pie, a la capilla del cementerio?

―Ya le he dicho, comisario, que estoy muy sorprendido por los resultados de la autopsia.

―¿«Sorprendido»? ¿Cree que esa palabra le valdrá al Principal cuando hable con él? ¡Tenemos a monsieur Vignon entre rejas! ¡Dígame al menos que el cuerpo tiene alguna marca; algo que indique que alguien lo arrastró hasta allí y lo sostuvo hasta que se apagaron las luces, dejándolo caer!

El forense calló.

Los peores temores del comisario se habían hecho realidad: había dado con un caso que aparentemente no tenía explicación lógica. Su cabeza bullía como una locomotora de vapor, empezando a notar los efectos de la ya predicha jaqueca.

―Quiero que lo vuelvan a examinar absolutamente todo. No me importa el tiempo que eso lleve. Puede retirarse ―ordenó.

―Hay algo más comisario ―mencionó sutilmente el forense, entregándole un sobre―. Lo encontramos escondido entre los cantos del ataúd vacío. Como bien podrá observar, está dirigido a monsieur Vignon.

―¿Han analizado el contenido? ―preguntó Levallois, atusándose el bigote.

―Así es, comisario. Solo hay una cuartilla escrita a mano. No es mi especialidad, pero yo diría que la letra es de mujer.

―¿Y qué es lo que dice si puede saberse?

Los ojos pequeños y juntos del comisario se clavaron en los del doctor.

―El contenido es muy breve y dice así: «Tu destino te aguarda». Junto a esa oración viene una dirección ―añadió―: el número diez de la rue du Buisson Saint-Louis.

―Interesante, pero que muy interesante ―pensó en voz alta el comisario.

El sonido de un objeto de cerámica rompiéndose sacó a Levallois de sus contemplaciones.

―¿Es que no puede hacer nada bien, Abbes? ―dijo irritado, dirigiéndose hacia la puerta.

En el pasillo, Levallois encontró a Marcel mirando con terror los restos de un busto.

―Lo lamento, comisario, yo...

―No se preocupe ―respondió para sorpresa del joven―, esta escultura fue un regalo del Principal y nunca ha sido de mi agrado. Me ha hecho usted un gran favor rompiéndola. Ah, veo que trae el café; pase y déjelo en mi mesa.

Marcel entró en el despacho.

―Agente Abbes, ¿le dice algo el número diez de la rue du Buisson Saint-Louis? ―preguntó Levallois.

―Pues no, comisario ―contestó.

―Piénselo detenidamente; ¿no ha visto ese nombre en alguna parte?

―Por supuesto, ¡claro que sí! ―aseguró Marcel fervorosamente―. Está en el informe. ¿No es la residencia de los Boudle?

―Efectivamente, Abbes. ¡Buen trabajo! ―felicitó Levallois―. Tiene que tener usted la mente despierta. Siga así, muchacho, y llegará muy lejos.

Marcel no se molestó en corregir a su superior; por vez primera sentía que se le trataba como se merecía desde que había entrado a formar parte del departamento.

Desde el interior del despacho los tres hombres oyeron unos pasos que se acercaban corriendo, acompañados por murmullos de sorpresa por parte de los agentes. Ante sus ojos aparecieron el carcelero y monsieur Vignon. Levallois les dirigió una mirada llena de estupor.

―¡¿Se puede saber qué está pasando aquí?! ―vociferó el comisario, acallando inmediatamente todas las voces de la segunda planta―. ¡Muertos que andan! ¡Sospechosos que deambulan libres fuera de sus celdas! ¿Es qué nadie puede hace bien su trabajo? Más le vale tener una buena explicación ―le espetó al guardia.

―Él no tiene culpa alguna ―terció monsieur Vignon―. En cualquier caso, la culpa sería enteramente suya, Levallois. Usted me ha encerrado basándose solo en indicios.

―¡Cállese! ―le advirtió enojado el comisario.

―¡De ningún modo! ―mencionó este―. ¡Acaban de intentar acabar con mi vida en los calabozos, y le aseguro que en esta ocasión me va a escuchar antes de tomar ninguna determinación!

―¿Qué está diciendo? ¿A qué diablos se refiere? ―interpeló Levallois en un tono más educado mientras cruzaba su agobiada mirada con la del carcelero.

―¿Quién es mademoiselle Dore? ―preguntó monsieur Vignon.

―¡¿Mademoiselle Dore?! ―repitió sorprendido el comisario.

―Sí, la mujer de la celda contigua, la que ha intentado matarme ―aclaró Louis.

―Eso es imposible, monsieur Vignon. Comprendo que alguien haya intentado atentar contra su vida, pero no pudo ser Rita Dore. De ningún modo.

―Ella misma me dijo su nombre ―continuó Louis―. ¿Por qué no me cree? ¿Acaso ganaría algo inventándome un hecho así?

―Comisario, monsieur Vignon está diciendo la verdad ―aseveró el carcelero―. Mis ojos la vieron; estaba allí de pie, con su pelo rizado revuelto, con aquel sencillo vestido... ¡Disparé!, ¡pero mi bala no la detuvo! Ni siquiera le produjo dolor. ―El guardián estaba visiblemente afectado, preso de un ataque de nervios―. Y al final, comisario, cuando creía que ya todo estaba perdido, desapareció. No es que abandonase la celda ni huyese: se esfumó sin más.

El comisario había escuchado el testimonio con sumo interés. Aquel hombre llevaba los mismos años que él en la comisaría y jamás había dado motivos para desconfiar de su buen juicio.

―Entiendo ―asumió Levallois―, y no pongo en duda lo que está contando. Está claro que «vio» a alguien en la celda, además de a monsieur Vignon, aunque bien sabrá que no podía tratarse de Rita Dore. ¿No la custodió usted?

―Así es, comisario ―afirmó―. Pero por eso mismo sé que era ella. El día en que fue trasladada a la Conciergerie llevaba un fino vestido de tela blanco, muy vaporoso, y cuando subió las escaleras no la pude ver sino como un ángel. Parecía tan grácil e inocente... No era el demonio con garras que habían descrito los periódicos. Al girar la cabeza, me miró un instante y me sonrió. Yo sentí que me perdonaba, que no me culpaba por haberla escoltado hasta el coche de caballos; aquel fue su último viaje... Comisario, todo aquello se me quedó grabado aquí dentro. ―Se golpeó el pecho con la mano, sobre el corazón―. Y aunque no logre encontrar una explicación a lo que he visto, mis sentidos me dicen, con plena convicción, que era ella la que estaba en el calabozo.

―No sé de qué estratagemas se habrán valido, agente ―dijo Levallois, rechazando aquella explicación―. La gente es muy morbosa y con frecuencia desnuda los cuerpos y se lleva sus ropas. ¿No podría haber visto a otra mujer llevando el mismo vestido? ¿No podrían sus sentimientos haberlo engañado, por así decirlo? Usted mismo acaba de contar que su último hálito le dejó huella.

Aquel razonamiento confundió al carcelero, que no supo ya si había visto o no realmente a la presa.

―Puede que tenga razón, comisario. Ha sido todo tan extraño...

―¿Por qué pone en tela de juicio el testimonio de este testigo, comisario? ―censuró monsieur Vignon―. Yo he visto también a esa mujer, ¡y pude leer en su rostro que él la conocía! Se dirigió a ella por su nombre y le pidió que retrocediera. Incluso dudó antes de usar su arma de fuego. ¿Puede usted explicarme quién es mademoiselle Dore? No me oculte nada, se lo ruego. Mi vida corre peligro y he de saber contra qué o contra quién me enfrento.

―Tiene razón, monsieur Vignon ―respondió para su sorpresa―. Y me temo que le debo una disculpa. No voy a entrar en detalles, pero empiezo a creer que usted no tiene nada que ver con el trágico desenlace de madame Boudle. Alguien muy poderoso o con muchas influencias debe de querer hacerle daño. Y no solo eso: opino que, además, deben de querer hacerle perder el juicio.

―No le entiendo, Levallois. ¿Ha descubierto algo?

―Así es..., aunque lo único que hace es arrojar nuevas dudas, nuevos interrogantes. Este caso se torna complicado. Por favor, siéntese. ―Le ofreció una de las dos sillas de madera―. Abbes, haga el favor de ir a por las prendas y pertenencias de monsieur Vignon; y, ah ―agregó repentinamente―, tráigale un café. Por su parte, doctor, vuelva al trabajo: cualquier detalle, por mínimo que sea, puede resultar crucial. Y usted ―dijo al carcelero―, llévese a diez hombres y revise los calabozos concienzudamente, todas y cada una de las celdas, así como los pasadizos. Si alguien ha vulnerado la seguridad de esta comisaria, me gustaría saberlo.

Cuando se quedaron a solas, Levallois cerró la puerta: no quería que toda la planta escuchase la conversación.

―Discúlpeme, no quería oídos indiscretos. Ya me entiende usted. Una palabra de aquí, más otra de allá, y en menos de dos horas todo París sabrá de lo que hemos estado hablando.

―Gracias, comisario ―se limitó a decir el magnate, ansioso por que este le aclarase la situación.

―Puede llamarme Alexandre si lo prefiere. Usted se merece todo mi respeto, se lo ha ganado con creces.

―De acuerdo. ―Aquel fue el primer gesto cortés de monsieur Vignon hacia la autoridad desde la fatídica tarde del día anterior, el nueve de mayo.

―Verá ―continuó Levallois―, quizás le sea más fácil reconocer a Rita Dore por los apodos que dieron ustedes, los periodistas. ¿Recuerda a la Garra del Sena?

―Por supuesto. Mantuvo en vilo a toda la ciudad. Incluso prohibí a mis reporteros investigar por las riberas del río después de ponerse el sol.

―E hizo usted bien, vistos los ulteriores acontecimientos ―recalcó Levallois―. Lo que nunca se dijo a la prensa fue la verdadera identidad de la asesina. Yo personalmente me encargué de que así fuera, y «advertí» muy seriamente a todos los agentes implicados en el caso de que no filtrasen nada.

―Debió de ser muy convincente...

―No es un asunto que pueda tratarse a la ligera ―aseguró de malas maneras―. La Garra del Sena era la hija de un importante hombre del gobierno. Su familia la había tenido internada en un hospital mental desde que cumplió los diez años. Cerca ya de su mayoría de edad, los médicos transigieron con que regresara a casa. Su madre, una mujer muy rica y poderosa, intercedió por su pequeña..., y el resultado fue desastroso.

Levallois guardó silencio, meditando qué contar y cómo.

―Siga, por favor ―rogó monsieur Vignon―. Le aseguro que nada de lo que cuente saldrá jamás de este despacho.

El comisario pareció quedarse más tranquilo escuchando aquella promesa, y decidió continuar con la historia.

―Cuando la joven regresó a su hogar, todos la encontraron extraordinariamente cambiada. De hecho, muchos afirmarían después que parecía haberse recuperado, que era otra persona. Fueron pasando los meses y ella se ganó la confianza de la familia, siendo invitada a actos sociales y celebraciones. En una de esas fiestas, conoció al prometido de su prima, monsieur Dore.

―¿Monsieur Dore? ―interrumpió Louis haciendo uso de su instinto de periodista―. Entonces, ¿ella es madame...?

―No ―recalcó Levallois―, no es tan sencillo como parece. Ay, ¡ojalá aquella desdichada hubiera fijado sus ojos en otro caballero! «Es al separarse cuando se siente y se comprende la fuerza con que se ama»[4]. Sabias palabras, y ella las padeció en su propia carne cuando descubrió que el dandi con el que había bailado estaba prometido. ¡Y que su futura esposa sería nada menos que su prima! Con que frialdad se acercó a ella, robándole los escasos momentos de felicidad de los que gozaba y llenando su frágil corazón de celos y envidia.

―¿Nadie advirtió aquel extraño comportamiento? ―preguntó monsieur Vignon―. ¿Cómo pudieron permitir que Rita se acercase tanto a su prima?

―En los años que estuvo recluida, fueron muy pocos los familiares que se acercaron a visitarla. Entre ellos estaba la que sería su primera víctima.

―¿Quiere usted decir que...?

―Sí, en efecto. Rita mató a su prima cuando supo que no iba a romper el compromiso, el día antes de la boda. Ocultó su cuerpo en las caballerizas y pasó la noche en su cuarto. A la mañana siguiente, a primera hora, los criados fueron a despertar a la novia y la encontraron vestida para el evento, con el velo bien ajustado. Ninguno de ellos sospechó nada y vincularon aquellas ansias al hecho de que la joven estuviera deseosa por casarse. ―Negó con la cabeza, reconociendo la estupidez de aquellas gentes―. Cuántas oportunidades habían tenido para impedir la tragedia, y nadie hizo nada.

Louis escuchaba con detenimiento la truculenta historia, incluso se había olvidado del frío que sentía.

―El engaño prosiguió durante la primera parte de la jornada ―prosiguió Levallois―. Mientras todos ultimaban la celebración, la «novia» paseaba ansiosa entre los parterres, oliendo las flores y recogiendo las más bonitas. Tampoco sospecharon al ver aquella inusual actitud. Creyeron que estaba haciendo su propio ramillete para lucir en la ceremonia. El plan de Rita estaba funcionando a la perfección.

»A media mañana se ofició la ceremonia en el jardín. Hacía un día estupendo, sin una sola nube en el cielo. Ambos se dieron el sí quiero y se desposaron con las alianzas. El párroco los bendijo y los proclamó marido y mujer. Fue entonces, al levantar el velo para ir a besarla, cuando el prometido descubrió que no se había casado con su amada, sino con su prima. Los presentes quedaron conmocionados, horrorizados. El muchacho zarandeó a Rita, instándole a que le dijese dónde estaba su prometida. Rita no respondió a ninguna de sus preguntas, ni siquiera cuando sus padres la amenazaron con volver a encerrarla; simplemente sonreía y repetía endiabladamente: «Yo soy madame Dore. Yo soy madame Dore».

―Me imagino que no tardaron en encontrar el cuerpo de la víctima ―comentó Louis.

―Así es. Por desgracia lo halló su prometido, que quedó en un estado de profunda depresión nerviosa... Esa misma noche se quitó la vida. Es una triste historia ―se lamentó―. Al llegar la noticia a oídos de Rita, se escapó de la casa y, todavía no sabemos muy bien cómo, consiguió llegar a París. Se ocultó en la zona de los muelles, y allí su amor se transformó en locura. Cuando veía a una pareja paseando, hervía de celos. Aquello le hizo perder definitivamente el juicio. Usted conoce el resto de la historia... Al dar con ella, le preguntamos su nombre: ella juraba y perjuraba que era madame Dore. Y lo sostuvo hasta el día de su partida, el día en que fue trasladada hasta la Conciergerie, en espera de su ejecución mediante la guillotina.

―¿Y eso cuándo fue, comisario? ―demandó saber Louis.

―Hace tres días de su muerte ―respondió―. Ahora comprenderá mi escepticismo, mi desconfianza al oírle decir que Rita Dore había tratado de asesinarlo. El «perro» guardián es un buen agente ―señaló Levallois―, no dudo de su testimonio. De modo que lo más probable es que alguien se vistiese como Rita e intentase matarlo. Pero ¿quién?, ¿y por qué? Usted tiene la clave para resolver esas dos preguntas. Piénselo detenidamente, monsieur Vignon; quizás tenga algún enemigo.

―¿Alguno? ―repitió este sarcásticamente―. Tengo muchos, Levallois. Esa cantidad es intrínseca al poder y riqueza que tengo. Si yo gano, alguien tiene que perder; es así de simple, por muy cruel e injusto que pueda parecer.

―No lo estoy cuestionando, pero convendrá conmigo en que hay una diferencia entre querer matarlo y poder hacerlo. El dinero es siempre un factor importante. Sea quien sea el responsable, se ha tomado muchas molestias y ha organizado un buen espectáculo para acabar con usted. Primero, arrastrando su buen nombre y, segundo, tratando de quitarle la vida. Si lo hubiera conseguido, nadie lo habría echado de menos: la inmensa mayoría hubiera celebrado su fallecimiento al igual que lo celebran cada vez que se desliza la hoja en el cadalso y arranca una cabeza.

―Tal y como lo está diciendo, comisario, solo sé me ocurre un nombre. Jamás pensé que pudiera llegar a guardarme tanto rencor. Y, además, me consta que tiene muchos contactos en la policía. ―Aquello hizo que el bigote de Levallois se torciera―. Sin contar que la mujer que se hacía pasar por Rita Dore tenía mucha información del exterior...

―¿A quién se está refiriendo, monsieur Vignon?

―Al dueño de Le Grand Strand ―reveló Louis―, Hugues Laforêt, mi antiguo jefe. Nunca pudo soportar que edificara un imperio más poderoso que el suyo, y desde entonces busca mi ruina. He intentado hacerle entrar en razón, pero es muy terco y no quiere reunirse conmigo.

―¿Conocía él su «asunto» con monsieur Boudle? ―indagó.

―No, en absoluto. Si las cartas que tiene usted en su poder hubieran caído en sus manos, habría cavado mi tumba y me habría enterrado dentro.

―¿Había una mala relación entre monsieur Boudle y él?

―No lo creo ―contestó Louis―. Después de que yo dejase el periódico, él continuó trabajando allí durante cuatro años. De hecho, sé que regularmente ha llevado a cabo investigaciones para Le Grand Strand.

―Entonces, volvemos a estar en un punto muerto ―aseguró el comisario.

―¿Por qué dice eso?

―¿Qué ganaría el dueño del diario con la desaparición de monsieur Boudle y la muerte de su mujer, madame Boudle? ¿Acaso no le valdrían más vivos que muertos en una posible venganza contra usted?

―Lo siento, tiene usted razón ―compartió su misma opinión―; no tiene sentido.

―No se disculpe ―dijo Levallois―. Si alguien ha de hacerlo, soy yo. ―El comisario no olvidaba la desagradable tensión a la que se había visto sometido, especialmente después de la llamada del Principal, así como sus propios prejuicios―. He de confesarle que encuentro este caso bastante confuso y que me hallo desorientado.

―Yo también lo estoy, Alexandre.

―Creía que no iba a oírle pronunciar mi nombre ―expresó el comisario con un leve brillo en sus diminutos ojos.

Ambos hombres sonrieron. Aquella breve pero intensa conversación les había hecho ver que tenían mucho en común.

―Puede que no esté todo perdido ―matizó Levallois―. En el ataúd vacío de monsieur Boudle hemos hallado un sobre dirigido a usted. ―Se lo entregó y Louis lo leyó―. ¿Y bien? ¿Le dice algo?

―Es la dirección de John ―reconoció―. Adquirí el edificio entero para evitar indiscreciones, ya se lo podrá imaginar.

―Por supuesto. ―Fue su contestación―. Yo respeto la libertad, incluida la sexual. Es una pena que no lo haga esta República. En fin... ¿No reconoce la letra?

―Ojalá pudiera decirle que sí. No la he visto en ningún otro lugar. Diría que es de mujer; un experto podría darnos más detalles acerca del trazo, la hoja y la tinta. ¿Qué cree que significa el mensaje? ―Lo leyó en voz alta―: «Tu destino te aguarda». ¿Es una amenaza?

―No sabría decirle. En mi experta opinión ―explicó Levallois― las amenazas suelen ser más directas y esta es bastante sutil. Si me lo permite, me gustaría que me diera las llaves del edificio; considero que allí encontraremos otra pieza del rompecabezas.

―Con una condición ―apuntó Louis―: que yo esté presente en el registro.

―No, de ningún modo ―le contradijo el comisario―. No voy a volver a poner su vida en riesgo, ¡quién sabe lo que puede haber allí! Nada bueno para usted, eso seguro.

Monsieur Vignon pareció hundirse en su silla, cabizbajo. Viendo que había vuelto a desanimar a aquel desgraciado, el comisario añadió:

―Le aseguro que en cuanto terminemos allí, yo mismo iré a informarle.

―Se lo agradezco, Alexandre ―correspondió Louis―. Creo que necesito descansar un poco, llevó más de un día sin dormir y mi cuerpo está agotado. No puedo manejar más información por ahora.

―Sí, eso le sentará bien. En cuanto traigan sus ropas, podrá usted irse. Todos los cargos presentados serán retirados de inmediato, no tiene por qué preocuparse ―le aseguró Levallois.

De repente, y sin previo aviso, la puerta del despacho se abrió.

―¡Comisario! ¡Es terrible!

Era de nuevo Marcel, aunque en esta ocasión el semblante del joven agente indicaba que el asunto era muy serio.

―¿Qué ocurre, agente? ―Ya no recordaba el apellido.

―¡Se ve desde toda la ciudad! ¡Está fuera de control! ―gritaba angustiado.

―Serénese, por favor, ¡es una orden! ―indicó Levallois en tono autoritario―. Respire hondo y empiece por el principio.

―El periódico, Le Petit Journal Parisien...

Marcel hizo una pausa para recuperar el aliento.

―¿Qué le ocurre a mi diario? ―preguntó Louis visiblemente preocupado, levantándose de la silla y tirando con su impulso la pila de informes policiales que acababa de ordenar el comisario.

Con la mirada fija en sus ojos, el agente le dijo:

―¡Está ardiendo, monsieur Vignon!

La suerte quiso que, en aquella madrugada del 10 de mayo de 1874, monsieur Vignon y sus allegados pudieran escapar, aunque solo fuese por un tiempo, de aquella singular criatura de naturaleza desconocida. Pero ¿qué es lo que quería? ¿Por qué acechaba a Louis Vignon? Y, por encima de todo, la cuestión más acuciante: ¿a qué se refería con que llevaba mucho tiempo esperando? Con frecuencia estas tres preguntas rondan mi mente y, por mucho que lo intente, no consigo dar con una respuesta. Me gustaría poder tener más información, es vital para mi supervivencia. Mi vida corre peligro, lo sé. El doctor ha dicho que tengo los nervios a flor de piel y que debo reposar, evitando situaciones de pánico. He tratado de explicárselo, pero ¿cómo hacerlo? No me creería, nadie lo haría. Incluso el servicio empieza a murmurar, creen que he perdido la cordura.

Un ruido. ¿Qué será? Viene de detrás de la puerta del dormitorio. Oigo crujir las tablas de madera del suelo. ¡Ahí hay alguien! He de interrumpir el manuscrito, apagar la luz de la vela y vendar mis ojos. Mi única protección, mi salvaguarda, es la penumbra. ¡Y ni siquiera en ella la protección es absoluta! Ay, ¿será esta mi última noche?

XIV

Una intensa humareda cubría el cielo de la Ciudad de la Luz. Aquello no parecía molestar a sus ciudadanos; París se despertaba con otro acontecimiento más, un nuevo quehacer con el que matar el día. No se hablaba de otra cosa en la urbe; los periódicos llevaban a sus portadas todo tipo de rumores remarcados en grandes titulares y la gente acudía en masa a comprarlos, tirada tras tirada. La policía hubo de intervenir en numerosas ocasiones en los alrededores de lo que quedaba de Le Petit Journal Parisien: los curiosos no cesaban de llegar y los bomberos se veían impedidos para realizar su trabajo. Si no actuaban con cuidado, el fuego podía extenderse, devastando la zona industrial aledaña.

Los teléfonos del Elíseo no pararon de sonar esa mañana. Los industriales exigían que se sofocase el incendio, y los ministros se limitaban a ponerse al auricular y dar la razón a unos y a otros. Más peligroso que las llamas era el poder del dinero; la frágil República que se había erigido podría venirse abajo con un ligero chasquido de dedos. Todas las unidades de los bomberos fueron trasladadas al recinto del diario y en menos de tres horas el fuego estuvo controlado, aunque las tintas y las máquinas siguieron ardiendo. Transcurridos los primeros momentos de emoción, los viandantes se retiraron y los agentes pudieron respirar aliviados.

No muy lejos de la residencia oficial del Presidente de la República, en la parte superior del VIII Distrito de la ciudad, los coches de caballos iban y venían con prisa. El que hubiera sido en tiempos pasados un coto de caza real era, a finales del siglo XIX, el lugar de residencia de las grandes fortunas. Enormes y suntuosas mansiones habían sido levantadas en los antiguos terrenos de la Folie de Chartres, engullendo un gran número de hectáreas de aquella «locura» inglesa sin estilo y orden[5]. El ayuntamiento de la ciudad pudo hacerse con las nueve hectáreas restantes y crear el parque Monceau.

Dentro de aquellos carruajes iban los políticos, los banqueros, la aristocracia y los hombres de negocios más destacables de la burguesía. Se dirigían allí en busca de noticias de monsieur Vignon. Podría decirse que eran como las aves de rapiñas, preparadas y listas para despedazar los restos del cadáver de uno de los suyos. Sin embargo, nadie podía entrar a la Grand Villa, más conocida por los vecinos por su popular apodo, Villa Excélsior, debido a que toda la propiedad gozaba de instalación eléctrica. Monsieur Dugès se había hecho con el mando de la mansión hasta la llegada de su jefe. Por su parte, los trabajadores del periódico, voluntariamente, habían asumido la tarea de acordonar la zona y no permitir la entrada a desconocidos: no querían que nadie les arrebatase el pan con el que alimentaban a sus familias.

Villa Excélsior era ―aún lo es― un palacete de estilo Segundo Imperio; fue diseñada a finales de 1862 por el arquitecto Henri Parent y decorada con esculturas de Jules Dalou. Cuando monsieur Vignon aprobó el proyecto, todavía no había descubierto su gusto por los nuevos movimientos de vanguardia; debido a ello la construcción era fastuosa y recargada, tanto por dentro como por fuera. Ni un solo espacio vacío, ni una mínima presencia de elementos simples o puros. Todo en aquella casa era ostentoso y radiante, aunque al final pudiera clasificarse como una muestra más del arte del oropel y del relumbrón de finales del siglo XIX.

La parcela en la que estaba enclavada daba, por un lado, a un moderno bulevar ―acceso principal― y, por el otro, al parque Monceau ―acceso trasero―. Justo por esta última entrada fue por la que monsieur Vignon se aventuró a acercarse. Su aspecto era completamente distinto; había vuelto a recuperar sus ropas, aunque el cansancio y la tristeza se destacaban en su rostro. No iba solo: el comisario Levallois había decidido que lo escoltaran cuatro agentes bajo el mando de monsieur Abbal. Aquello suponía el primer encargo importante para el joven de veinte años. Este se había peinado con agua su pelo color rubio y lucía orgulloso su uniforme: botas limpias y chaqueta con falda perfectamente abotonada.

Conforme se iban acercando por un sendero del parque, y antes de alcanzar la entrada, un trabajador les dio el alto. En cuanto reconoció a monsieur Vignon, se dio la vuelta y echó a correr. Por la amplia terraza del primer piso se asomó Pascal.

―Monsieur Vignon, me alegro mucho de verlo ―gritó presa de júbilo.

Louis le devolvió el afectuoso saludo alzando la mano.

La pequeña comitiva entró por los jardines traseros y dio un pequeño rodeo en dirección a la entrada principal. Allí los aguardaban cerca de doscientas personas: la plantilla de Le Petit Journal Parisien al completo y algunos de sus familiares. Los recibieron con vítores y aclamaciones; muchos de ellos se acercaron emocionados a monsieur Vignon y le tendieron la mano. A Louis aquella acogida le reconfortó y respondió con afecto a las muestras de cariño de sus empleados. ¡Incluso tomó en sus brazos a una niña de cinco años que le había ofrecido un ramillete de flores silvestres! Nunca jamás en su vida había experimentado nada igual. Estrechadas más de dos decenas de manos, finalmente pudo avanzar hacia la puerta principal. Subido al último escalón de la pequeña escalinata, levantó los brazos, pidiendo un poco de silencio. La multitud calló enseguida, pendiente de lo que iba a decir.

―Queridos compañeros y amigos. Os agradezco enormemente esta muestra de apoyo ―dijo conmovido―. Muchas gracias. Sé que muchos de vosotros habéis acudido aquí angustiados, sin saber qué será del mañana. Pero yo os digo que el hecho de que nuestro periódico se haya quemado no cambia absolutamente nada. Todos seguís en nómina, y así será hasta que podamos volver a poner de nuevo en funcionamiento Le Petit Journal Parisien.

Los trabajadores rompieron en aplausos, coreando el nombre de su patrón.

―Por favor, os pido que entreguéis vuestras señas a los subjefes ―continuó―. En los próximos días nos pondremos en contacto para informaros del nuevo lugar de trabajo. Aquellos que hayan sufrido cualquier clase de daño por el incendio, que no se preocupen: tendrán a su disposición la mejor atención médica posible.

Seguidamente fue interrumpido por las ovaciones y las loas.

―Ante todo, me gustaría pediros disculpas por lo sucedido. No puedo evitar sentirme culpable. ―Los trabajadores expresaron su disconformidad con marcados noes y aspavientos―. Amigos, por favor, es así como me siento. Por ello, todos vosotros tendréis tres días seguidos de descanso. Los gastos corren de mi parte.

Los aplausos volvieron a resonar con fuerza en el patio, pero monsieur Vignon no les prestó mucha atención. Pascal había salido del interior de la mansión y le había susurrado algo al oído. Preocupado, le pidió que se encargase él de despedir a aquella gente.

―En nombre de monsieur Vignon, muchas gracias ―retomó monsieur Dugès―. Tratad de estar tranquilos y aprovechad estos días que tan amablemente...

La voz grave de Pascal se fue diluyendo en la mente de monsieur Vignon; lo que le acababan de decir atenazaba su corazón. Abrió la ostentosa puerta de metal y cristal, quedando la majestuosa entrada a su vista. Encontró la suntuosidad y el lujo de la mansión insultantes comparados con sus sentimientos puros y sencillos: aquella sobreabundancia le estaba ahogando. Subió consternado la aparatosa escalera de mármol policromado, dejando atrás las lámparas que descolgaban solemnemente desde un techo de cinco metros de altura. Lisandru, su mayordomo, salió a su encuentro.

―Monsieur Vignon ―dijo―, monsieur Vial y monsieur Magné lo esperan en la biblioteca.

―Dígales que ahora no puedo recibirlos ―resolvió sin mirar atrás, dirigiéndose hacia su dormitorio en la primera planta.

―Pero, monsieur, llevan aquí toda la noche... y dicen que es muy urgente. Les he oído decir que podría tener problemas económicos.

Ante la insistencia de su criado y con todo el dolor de su corazón, hubo de dar media vuelta.

―Gracias, Lisandru. Veo que sigue teniendo un oído muy fino ―observó Louis.

―Ese es parte de mi trabajo, monsieur Vignon ―se limitó a decir el mayordomo.

Ambos se encaminaron hacia la biblioteca, una de las habitaciones más acogedoras de la villa. Allí solía pasar monsieur Vignon sus noches en vela, al calor de la lumbre.

―Monsieur Vial, monsieur Magné; monsieur Vignon tendrá a bien recibirlos.

―Señores, lamento la espera. Me han dicho que mis asuntos financieros no pueden esperar. ¿Quieren tomar algo? ―ofreció ceremoniosamente.

―No, gracias ―dijeron ambos.

―De acuerdo entonces. Lisandru, ya puede retirarse; gracias.

El mayordomo abandonó la habitación, cerrando la puerta.

―Por favor, siéntense ―añadió monsieur Vignon.

Él se dirigió a su sofá favorito, una butaca crapaud completamente tapizada de color rojo con ribetes dorados. Esta estaba colocada de cara a la chimenea, donde el fuego ardía con fuerza, y a su espalda quedaba una enorme librería de maderas oscuras con incrustaciones de materiales preciosos, llena de primeras ediciones y ejemplares únicos.

―Imagino que no serán portadores de buenas noticias. ―Fue el primero en hablar.

―Imagina bien, monsieur Vignon ―dijo monsieur Vial, un hombre de edad avanzada―. Como bien sabrá, prácticamente todo su dinero estaba invertido en su periódico. ¡Y este ha ardido por completo! ―El hombre se mostraba alterado.

―No se irrite, monsieur Vial. Para eso mismo contraté el mejor seguro de incendios de la ciudad, para que, ante eventos como estos, no lo perdiera todo. ¿No es así, monsieur Magné?

―Así tendría que ser, en efecto ―contestó el aludido.

―No le noto a usted muy seguro ―recalcó monsieur Vignon―. ¿Saben ustedes algún motivo que yo desconozca por el que tuviera que sentirme intranquilo?

Ninguno respondió.

―Señores, son ustedes mis abogados... hagan el favor de decirme qué ocurre.

―Monsieur Vignon ―intervino cauto monsieur Magné, el abogado joven―, el contrato contiene una cláusula que podría impedir el pago de la suma asegurada. Y estamos convencidos de que van a hacer uso de dicha disposición para no indemnizarlo.

―Explíquese, se lo ruego.

―Parece ser que no queda muy claro dónde se originó el fuego. Hay múltiples testigos, y sus testimonios son contradictorios. La mayoría de sus trabajadores ―explicó― asegura que una turba enfurecida que portaba antorchas cercó el periódico a última hora de la tarde. Nos han dicho que hubo enfrentamientos entre los equipos de seguridad, aunque no fueron graves. La situación se calmó hasta que un coche con sus iniciales grabadas se acercó a la entrada principal. Los allí congregados lanzaron insultos y amenazas a sus ocupantes, y estos decidieron huir. No sabemos muy bien cómo, pero el coche vacío arrancó de repente y arrolló a varias personas. Aquello hizo que la muchedumbre optase por asaltar el diario. Al no poder cruzar las verjas, cogieron piedras y rompieron las cristaleras... Después tiraron las antorchas y empezó el fuego ―concluyó monsieur Magné.

―Por la descripción detallada que acaba de exponer, no hallo motivo por el cual la aseguradora no fuese a responder debidamente ―arguyó monsieur Vignon.

―Nosotros pensábamos de la misma manera ―aseveró monsieur Vial―, pero tras oír el testimonio de su secretaria, nos preocupamos. ¡Y he de decir que bastante! La pobre criatura nos contó una grotesca historia, seguramente fruto del miedo a caer en manos de los asaltantes. Pobrecilla, su delicado espíritu no ha podido soportarlo. No obstante, entre todas las incoherencias que nos ha narrado, ella asegura que provocó el fuego.

―Eso es ridículo, monsieur Vial ―discutió monsieur Vignon―. ¿Por qué iba a hacer eso?

―Según ella ―continuó el abogado joven― su vida y la de un tal monsieur Jussieu estaban en peligro. Se halló acorralada y actuó precipitadamente.

―¿Hay testigos? ―preguntó Louis.

―Ahí está el problema: dos de sus empleados lo vieron todo, aunque sus testimonios son igualmente «peculiares».

―No me importa que sus impresiones puedan ser consideradas peculiares o grotescas ―expresó enfurecido el magnate―. Eso nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros. ¿Cómo habrían reaccionado ustedes? ―Se levantó de la crapaud, acercándose a la chimenea―. Hay un detalle que no han mencionado ―dijo tras haber reflexionado―; si la entrada principal era intransitable, y fue allí donde empezó el fuego, ¿dónde estaban exactamente mademoiselle Bellevie y monsieur Jussieu?

―En el edificio que estaba destinado a ser el nuevo almacén ―aclaró monsieur Magné.

―¡Ahí está la clave! ―clamó Louis, volviéndose a sus dos abogados―. Adquirí esa propiedad porque estaba apartada del resto del periódico. De modo que aunque ellos atestigüen que hubo fuego en esa zona, nunca podría haber alcanzado las máquinas. ¿No lo entienden? La aseguradora solamente podrá aducir que el incendio fue provocado intencionadamente en dicho almacén, pero tendrá que pagar el resto de la suma.

―Tiene toda la razón, monsieur Vignon ―aseguró monsieur Vial―. Si diferenciamos los dos focos, la compañía no podrá escabullirse y tendrá que asumir su parte del contrato.

―Escúchenme con atención ―dijo Louis―, hemos de actuar deprisa. Usted, monsieur Vial, acuda inmediatamente ante el dueño de la aseguradora. No se deje amedrentar y expóngale que lo llevaré a los tribunales de justicia si es necesario. Con eso ganaremos algo de tiempo. Después, reúnase con nuestros aliados y tranquilícelos. Sigo siendo solvente, y pagaré religiosamente los contratos acordados. Por su parte, monsieur Magné, usted se trasladará a las inmediaciones del diario y pedirá reunirse con el jefe de bomberos ―ordenó―. No deberá abandonar el lugar hasta que este le asegure que hubo dos focos. Haga «todo» lo que sea necesario. Si necesita ayuda, acuda a monsieur Dugès; él y sus hombres pueden llegar a ser muy «convincentes».

―Espero que eso no sea necesario ―respondió incómodo monsieur Magné.

―Señores, a trabajar ―concluyó monsieur Vignon no haciendo caso a aquella alusión.

Antes de que los dos abogados pudieran añadir nada más, apareció Lisandru y les pidió que lo acompañaran hasta la salida. Louis hizo un leve gesto con los ojos a su fiel mayordomo, agradeciéndole que le quitase de encima a aquellos dos hombres apocados e irresolutos. Aguardó impaciente hasta escuchar el sonido de la puerta principal cerrándose, y se dirigió corriendo, escaleras arriba, a la primera planta. Su corazón latía con fuerza cuando accionó el tirador que daba acceso a su dormitorio. La escena que allí encontró le causó tal inquietud que se olvidó incluso de respirar.

Las pesadas cortinas de tono turquesa tapaban prácticamente toda la luz que entraba por los ventanales que daban al parque Monceau. En la cama con dosel yacía Christophe, inmóvil, y, a sus pies, sentada en una silla, su devota secretaria. El aspecto de Juliette indicaba que habían padecido lo indecible, aunque se veía que seguía carcomiéndole la angustia. Apenas se movía; estaba en una postura que recordaba a la de las primeras figuras esculpidas por la mano del hombre, hierática, y no apartaba la mirada de Christophe. Era como si tuviera miedo de que este se fuera a desvanecer, aunque, ciertamente, no le faltaban motivos. En cuanto monsieur Vignon contempló a su amado, comprendió la angustia contenida de Juliette. Su torso desnudo mostraba numerosos hematomas, como si hubiera sufrido una brutal paliza, y sus manos estaban completamente vendadas. Pero no fue eso lo que más le sobrecogió. Unas arrugas propias de la vejez surcaban su cara y su pelo rizado de color castaño oscuro estaba lleno de canas; daba la sensación de que había envejecido quince o veinte años.

―Dios mío ―se le escapó de entre los labios―, ¿quién te ha podido hacer esto?

Juliette, que no había advertido la presencia de monsieur Vignon, se giró asustada al oír aquel débil suspiro. Cuando lo reconoció, se incorporó y se echó a sus brazos.

―Louis, eres tú. ¡Eres tú!

No se podía creer que él estuviera allí. Las lágrimas corrieron por sus ojos, liberándola de la opresión que sentía.

―Oh, Louis, no sabes lo horrible que ha sido. Estoy tan asustada ―dijo temblorosa.

Monsieur Vignon la apartó suavemente y la miró a los ojos.

―Mi querida Juliette, sé que has sufrido muchas penalidades. ¡Cuánto lo siento! Chsst, estate tranquila; te prometo que nada malo os va a volver a ocurrir. Me voy a encargar personalmente de ello, aunque tenga que pagarlo con mi vida.

―Louis, no digas eso, te lo ruego. ―Y volvió a romper a llorar―. Algo extraño está sucediendo, y no sé muy bien qué es. He creído que iba a morir esta noche. Incluso he sentido, aunque fuese momentáneamente, la presencia de mi hermano a mi lado...

Su sollozo era tan angustiado que monsieur Vignon no pudo entender nada más. La tomó entre sus brazos y le dio un beso en la cabeza. Permanecieron abrazados, reconfortándose el uno al otro, hasta que el reloj de pie del pasillo anunció una nueva hora, devolviéndolos de nuevo a la realidad.

Ambos se apartaron, avergonzados; jamás hasta ese día se habían demostrado tal afecto. Su relación había sido cordial y distendida, pero siempre en un ámbito profesional. Al igual que en el resto de su vida, Louis tenía que volver a dar gracias por haber conocido a Christophe. Él le había hecho ver y sentir el mundo y su entorno de una manera distinta, le había ayudado a aceptarse a sí mismo y entender que tenía en su mano la felicidad. Ese cambio había posibilitado que él se acercara a sus trabajadores y se abriera más a sus amigos. Sin él estaría perdido y seguiría peleando obsesivamente por el poder, por el prestigio, por el reconocimiento... estaría inmerso en una espiral destructiva que no conducía a ninguna parte.

―¿Qué es lo que ha dicho el médico? ¿Se repondrá pronto? ―preguntó Louis.

―El Dr. Baroux no ha querido hacer ningún diagnóstico por ahora ―contesto Juliette―. Cuando visitó a Christophe, se quedó bloqueado, desconcertado, seguramente del mismo modo que tú te has sentido al verlo. Creo que debe de serle muy complicado hacer una valoración médica. ¡Y eso que no le he mencionado nada de lo sucedido! Después de ver la expresión de los abogados, he optado por guardar silencio. No obstante, el doctor sigue aquí tratando a los heridos; quizás si tú le preguntas...

―Así lo haré. Quiero que se haga todo lo necesario para que Christophe se recupere cuanto antes. No me importa nada más.

Juliette lo tomó de la mano.

―Creo que te debo una disculpa ―dijo ella.

―¿Una disculpa? ¿Por qué?

―Nunca he visto con buenos ojos esta relación. Me parece tan contra natura. He tratado de abordar el asunto de mil maneras distintas, pero siempre acabo sintiéndome incómoda. No puedo evitar ver en Christophe a mi difunto hermano; sé que no tiene sentido, pero... quizás hoy haya sido el día en que he podido comprender que no importa quiénes se amen, sino el amor en sí. Esa pasión la he visto hoy en los ojos de los dos y yo no debería ser quien os juzgue. Tú sabes que os quiero, y que os deseo toda la felicidad del mundo. A veces me siento como una ingrata. Yo, una mujer vilipendiada por el sexo opuesto, portándome de la misma forma que aquellos que me desprecian... He sido tan estúpida.

―No tienes por qué lamentarlo, Juliette. Si he de serte sincero ―confesó―, también me he planteado muchas de esas dudas. Pero ¿qué voy a hacer? He nacido así, con estos sentimientos. Christophe me dijo al poco de conocerme que si no me aceptaba tal y como era, terminaría siendo un infeliz, una persona amargada. ¿Y sabes qué pienso? ¡Que tiene toda la razón!

―Christophe tiene una forma de ser muy especial; creo que ha nacido avanzado a su tiempo ―predijo Juliette―. A mí me ha hecho replantearme muchas ideas preconcebidas que tenía. Ojalá esta sociedad fuera distinta. Es tan moderna en tantos aspectos, pero tan cruel y despiadada en otros tantos pequeños detalles. Hemos construido grandes edificios, levantado enormes bulevares, pero la gente que vive en ellos es la misma que en otros tiempos: no hemos avanzado, nos hemos adueñado del «progreso» y nos vestimos con él, aunque en el fondo somos los mismos de siempre.

―Querida, eso ahora no tiene importancia. Sí la tiene el hecho de que estéis todos bien, a salvo.

―No todos, Louis ―interrumpió ella―. Charles, el fiel Charles... está muerto; lo han «asesinado», por así decirlo.

―¡¿Cómo?! No puede ser. La policía me ha informado de que no ha habido víctimas en el incendio. Han rastreado minuciosamente toda la zona; allí no han encontrado nada.

―Por eso mismo, Louis. ―Sus ojos húmedos temblaban de terror―. Christophe y yo vimos cómo sucedía. Ella, ella... posó su mano sobre él. Oh, Louis, no me mires así. No estoy loca, sé lo que he visto. Está muerto, pero jamás encontrarán su cuerpo.

Monsieur Vignon sabía perfectamente que no le estaba mintiendo. Aquella noche él también había vivido situaciones delirantes. «¿Habrían podido experimentar lo mismo los demás?», se preguntaba. «Espero que no».

―Creo que los dos necesitamos descansar, ha sido una noche terrible. Ven, acompáñame ―dijo tomándola suavemente del brazo―. ¿Ves esa pequeña marca en la pared? Es una puerta que conduce al saloncito contiguo. La dejaremos abierta, de modo que si Christophe despertara o empeorara, podremos verlo y acudir enseguida.

―Muchas gracias. Eres tan amable; bueno, los dos lo sois.

Juntos se dirigieron al salón, aunque antes Louis apagó todas las luces de su dormitorio menos una, quería que Christophe estuviera tranquilo y reposara. El saloncito era diminuto comparado con el dormitorio, apenas unos veinte metros cuadrados, y Juliette quedó gratamente sorprendida por su aspecto. Sus paredes estaban empapeladas con un papel pintado a mano en el que se representan distintas escenas de la vida de la China medieval, basadas en leyendas épicas. Los dibujos eran de una gran belleza, aunque su simpleza contrastaba notablemente con los muebles estilo versallesco, la alfombra persa y un indiscret. Aquel extravagante diván, formado por tres sillones unidos entre sí por uno de sus brazos, cautivó a la secretaria por sus ricas telas rojo chillón y sus interminables flecos. La disposición de los asientos permitía la conversación cara a cara de los usuarios, quedando las piernas enfrentadas. Se sentaron allí y pronto notaron el beneficioso efecto del cómodo acolchado. Sin habérselo pedido, Lisandru apareció con una bandeja de plata que depositó en el velador. El mayordomo les sirvió chocolate caliente en dos tazas de fina porcelana y después se retiró.

―Jamás hubiera pensado que era posible tomar chocolate en una sala así ―dijo Juliette llevándose la taza a los labios y contemplando todo cuanto la rodeaba.

―¿Y por qué no? ―preguntó Louis, divertido―. ¿Dirías que resulta vulgar?

Los dos se echaron a reír, suavizando sus agitados espíritus junto al humeante chocolate.

―Esta es una de las salas que más me gusta de la villa, ¿sabes por qué?

―No ―contestó ella.

―Intenta dar con la respuesta, no es difícil. ¿Qué te sugiere?

―Abundancia, riqueza, lujo, poder...

―Todo eso es cierto, pero vas desencaminada ―señaló el magnate―. ¿Cuál ha sido tu primera impresión?

―Bueno... yo diría que... ¿grotesco? ―se le escapó a Juliette entre risas.

―¡Efectivamente! Es la habitación «anárquica» en la que todo es posible. Arte oriental, arte patrio; gusto por lo exquisito y gusto por lo vulgar. Esta impresión se marca todavía más si descorro estas cortinas. ¿Preparada?

Ella, curiosa, asintió con la cabeza. El salón chino, iluminado hasta el momento por una pálida bombilla, se inundó de luz. Juliette hubo de cerrar los ojos. Cuando los abrió, sintió una especie de paz. Ante ella se mostraban dos grandes ventanales que daban a una magnífica terraza con preciosas vistas al parque Monceau. Sintió, aunque solo fuese fugazmente, que estaba en otro lugar, en otro país. El sol bañaba las pinturas chinas y sus figuras y tonos parecieron cobrar vida; bajo sus pies la alfombra parecía haberse vuelto más suave, y la estridencia del salón parecía arroparla.

―¡No es posible! ―exclamó levantándose, asombrada. Juliette se acercó al ventanal con la taza entre las manos.

―¿Lo comprendes ahora?

―Creo que sí ―afirmó―. Tiene algo especial. Te brinda la posibilidad de huir, de escapar de los problemas, pero sin salir del calor del hogar. Estoy segura de que a Christophe le encanta esta sala.

―En realidad, jamás ha estado en la casa; nunca he conseguido convencerlo para que viniese. Él se siente más a gusto en su pequeña buhardilla, compartiendo espacio con artistas como él. Somos tan distintos, Juliette...

―¿De veras lo crees así? ¿Por qué no te has detenido en aquello que es evidente? ―preguntó ella―. A ti no te pasa, porque vives aquí, pero este edificio impone, sobre todo si provienes de otro estrato social. Yo no me he sentido cómoda al entrar, y eso que mi familia pertenece a la pequeña burguesía. Esta villa debe de ser para Christophe como un muro, una barrera que no sabe cómo abordar ni derribar. Ambos habéis tenido una infancia y una juventud difíciles; no existe tal diferencia, nunca la ha habido... solo en tu mente.

―¿Hablas por ti misma o hablas por Christophe?

La contestación de monsieur Vignon hizo enrojecer a la secretaria, que supo que se había extralimitado en la conversación.

―Tranquila ―agregó Louis con una sonrisa―, mis labios están sellados. No obstante, te estoy muy agradecido por habérmelo dicho.

―No podía permitir que continuaras mortificándote. ―Apoyó la cabeza ligeramente sobre su hombro mientras contemplaba las copas verdes de los árboles―. Ya hemos tenido demasiadas «sorpresas» por hoy.

―Sí, tienes razón ―compartía su misma opinión―. Aunque en algún momento tengamos que abordar el tema, será mejor que descansemos un poco.

Monsieur Vignon corrió las cortinas con suavidad, quedando el salón a merced de la titilante bombilla. Los dos se sentaron de nuevo en el indiscret y apuraron la bebida que quedaba en las tazas. Sin darse cuenta, el chocolate obró su efecto, y ambos quedaron adormecidos. Ninguno de ellos se percató de que la bombilla había aumentado brevemente de intensidad para, a continuación, fundirse, quedando el cuarto a merced de las sombras. Sin embargo, los sueños de Louis fueron tranquilos, sin siniestras figuras e imágenes que lo asaltaran.

XV

Un suave toc toc despertó a monsieur Vignon. El salón chino se hallaba a oscuras salvo por la luz que llegaba del dormitorio. Aquello lo desconcertó; «¿no estaba encendida la bombilla?». El magnate se dirigió a la puerta, no sin antes comprobar el estado de Christophe, que parecía ser el mismo.

―¿Quién es?

―Monsieur Vignon, soy el Dr. Baroux ―dijo la voz al otro lado de la puerta.

―Espere, enseguida salgo.

Louis se volvió hacia Juliette y la tapó suavemente con una manta. Luego, abandonó la habitación.

―Henri, como siempre es un placer volver a verlo.

―El placer es mutuo, Louis. Lamento si lo he despertado, necesitaba hablar con usted.

―No se preocupe, al menos he podido descansar cerca de cuatro horas ―confirmó monsieur Vignon tras sacar su reloj de bolsillo. Era cerca de la una de la tarde―. Podemos hablar en la biblioteca; allí estaremos cómodos y nadie nos interrumpirá.

Los dos hombres se saludaron y correspondieron con gran familiaridad. El Dr. Baroux era su médico personal desde hacía diez años. Este era un caballero muy apuesto, y todavía no había alcanzado los treinta. Pelo negro peinado a raya, alto, delgado y de destacado porte. Estaba soltero y aquello hacía que siempre revolotearan alrededor suyo muchas mujeres, deseosas de poder cazarlo y tenerlo en exclusividad.

Según se dirigían escaleras abajo, apareció Marcel:

―¿Quién es ese? ―preguntó el Dr. Baroux―. ¿Es quizás un «amigo» de Christophe?

―No, ¿por qué?

―Porque no me ha quitado los ojos de encima en todo momento. Lo encuentro muy embarazoso.

―Eso tiene fácil explicación. Es Marcel Abbal, enviado del comisario Levallois. Su labor, como buen policía, consiste en observarlo todo.

―Pues su mirada no me ha dado esa impresión ―objetó el doctor―; yo diría que siente «curiosidad».

―¿Acaso no la hemos sentido todos alguna vez, mi querido Henri? ―recalcó monsieur Vignon―. Espere, se lo presentaré.

Cuando alcanzaron el último escalón, Louis lo llamó:

―Monsieur Abbal, permítame presentarle al Dr. Baroux, un hombre de mi entera confianza.

―Mucho gusto ―dijo nervioso Marcel, ofreciéndole la mano.

―Si nos disculpa ―añadió monsieur Vignon―, el doctor y yo tenemos asuntos que resolver. ¿Por qué no se dirigen sus compañeros y usted a la cocina y le piden a Lisandru que les ofrezca algo de comer? Es tarde y me imagino que estarán hambrientos.

―Es muy generoso de su parte, monsieur. Muchas gracias en nombre del cuerpo de policía del XX Distrito.

Marcel indicó a los agentes que lo acompañaran, abandonando la entrada.

―Sabe que estas situaciones no me agradan, en absoluto. No voy a consentírselo ―subrayó enojado el buen doctor.

―Alguien ha de hacerle recuperar el juicio... ¡y quién mejor que yo! ―replicó monsieur Vignon.

―Louis, ha de aceptar mi decisión: le guste o no, me acabo de comprometer.

―Eso no es ni una decisión ni un compromiso; es una farsa. ¡Y haría bien en escuchar mis palabras! ¿Durante cuánto tiempo va a fingir, a aparentar lo que no es?

―No se atreva a darme lecciones. No es un modelo a imitar, usted también tiene miedo. ¿Por qué no hace pública su relación? ―lo reprendió con dureza y severidad―. ¡Ah!, porque lo perdería todo: su posición, su fortuna y el buen nombre que se ha forjado. Mi situación es más delicada, ¡y lo sabe! Esta unión ha sido acordada entre dos de las familias más importantes de Francia, ¿cómo puedo negarme? ¡Sería deshonroso!

―¿Ella lo sabe? ―requirió monsieur Vignon.

―No, aunque seguro que sospecha algo. Nuestras citas tuteladas han resultado un fracaso; siempre he marcado una distancia y eso le extraña. En más de una ocasión le he dado excusas, siendo estas bastante pobres.

―A eso me refería ―insistió monsieur Vignon―, a si iba a ser capaz de ser feliz en ese matrimonio, con todo lo que ello conlleva. Si cambia de opinión, hágamelo saber: estoy dispuesto a ayudarle.

―Agradezco su ofrecimiento y lamento esta situación. No soy yo mismo últimamente, estoy muy nervioso.

―Con tal de que no censure y olvide cuanto acabo de decirle ―insinuó Louis.

―Es incorregible, ¿lo sabe, verdad?

Mientras la conversación se iba alargando, estos llegaron a la biblioteca, acordándose de que aquella no era una reunión informal, sino que tenía un propósito, y no uno especialmente agradable.

―Creo que necesitaba relajarme antes de hacerle preguntas, mi buen Henri ―dijo monsieur Vignon, cerrando la puerta de la biblioteca.

En la estancia el fuego seguía ardiendo con fuerza, ajeno a los problemas de aquellos que lo rodeaban.

―¿Cuál es el diagnóstico?

―No le sabría decir. Jamás he visto nada igual. En ocasiones, al sufrir una fuerte impresión, el cuerpo queda en estado de nerviosismo, pudiéndose producir alteraciones en el rostro, las manos y el pelo. Sin embargo, tras analizar a Christophe en profundidad, he de decir que estoy desconcertado. No es que su cuerpo parezca haber envejecido, es que ha envejecido de verdad.

―¡¿Cómo es eso posible?!

―No lo sé, Louis. Yo diría que algo ha causado dicho proceso. ¿Recuerda los estudios recientes hechos sobre la exposición al sol? Pues esto es similar; una sustancia química desconocida ha afectado de manera letal a Christophe, llevándolo hasta el límite del agotamiento.

―¡¿Una sustancia química?! ¿No puede ser más preciso, doctor? ―interpeló monsieur Vignon.

―La ciencia no siempre brinda soluciones, siempre surgen nuevas enfermedades, nuevos problemas que hay que abordar. Este es uno de ellos.

―Bien ―interrumpió monsieur Vignon―, si no podemos identificar la sustancia que lo ha causado, ¿podremos, al menos, prescribirle un tratamiento?

―Por supuesto. Ya le he administrado varias inyecciones, entre ellas de hierro. Por ahora, hasta que recupere la consciencia, el reposo será su mejor aliado. Esperemos que despierte pronto, si no tendremos que recurrir a opciones más extremas.

―¿Y después?

―Una dieta rica en nutrientes, nada de alimentos en conserva; ejercicio tanto del cuerpo como de la mente; horas limitadas expuesto al sol, y, por supuesto, largas horas de reposo ―detalló el doctor―. Además, le seguiré poniendo inyecciones hasta que observe una mejoría. Sería conveniente que se quedase aquí una temporada, si no, el tratamiento sería casi imposible de cumplir.

―Haré cuanto esté en mi mano, Henri, pero no puedo obligarle a quedarse si él no accede.

―Louis, puede y debe ―aseguro el Dr. Baroux―. No ha de abandonar la casa por su propio pie hasta que yo se lo diga. Podría recaer, o algo peor... No sabemos qué le ha provocado este achaque, y no debemos correr ningún riesgo.

―Será complicado, pero lo haré ―se comprometió este.

―Bien, pasemos al otro paciente.

―¿Otro?

―¿No le ha informado monsieur Dugès? Me sacaron de la cama de madrugada.

―Lo lamento, Henri; no deberían haber tenido tanta confianza. Hablaré con monsieur Dugès.

―No se enfade con él, ha hecho lo que debía. Rodrigue estaba muy grave, creo que perderá la vista en su ojo izquierdo.

―¿Qué ha sucedido?

―Lo desconozco ―contestó el Dr. Baroux―. Monsieur Dugès es siempre muy reservado y no ha querido entrar en detalles. Lo único que he podido sonsacarle es que se trataba de un accidente con líquido de revelado. ¡Mal asunto! Esos químicos son muy peligrosos.

―Entiendo ―dijo monsieur Vignon―, daré instrucciones para que se quede aquí hasta que mejore.

―Eso es muy amable por su parte. Yo no podría recibir en mi casa a gente de esa calaña.

Louis fulminó a su amigo con la mirada. Henri, nacido rico, jamás entendía la lucha de la clase obrera; los consideraba unos simples peones que tenían que estar agradecidos ante cualquier empleo que se les pudiera proponer. Y qué decir de los delincuentes; para ellos nunca había segundas oportunidades.

―Lamento lo que acabo de decir ―agregó enseguida el doctor, aunque el ambiente ya se había enrarecido―. Si no le importa, descansaré un poco; hoy no he dormido nada.

―De acuerdo, pero antes una pregunta: ¿ha atendido usted a mademoiselle Bellevie?

―Sí, estaba muy alterada cuando ha llegado, y le he dado un somnífero.

―¿Le ha hablado de Charles? ―inquirió Louis.

―¿De quién? No me suena ese nombre.

―Es el cochero ―aclaró irritado monsieur Vignon porque sabía que lo conocía.

―Ah, sí, por supuesto. Debe de haber estado expuesta a la misma sustancia que Christophe, no paraba de decir estupideces. Ha dicho que madame Boudle había matado al cochero. Pobrecilla, ha perdido el contacto con la realidad.

―¡Me temo que no! ―gritó harto monsieur Vignon―. Mientras esté en mi casa tenga cuidado con sus formas, ¡no voy a tolerar que hable de ese modo de mis amigos y empleados!

―¡Vaya! ―contestó sorprendido monsieur Baroux―. Se ve que hoy no es su día.

―Henri, déjese de ironías y gracias. Me conoce perfectamente, nunca da puntada sin hilo. ¿Quiere llegar a alguna parte?

―Si he de serle franco ―comenzó el doctor―, no entiendo por qué se toma tantas molestias. Esa gente no está a su lado porque les agrade, sino porque usted les paga religiosamente todos los meses. Louis, no confunda la gratitud con la amistad y el afecto; dígales que no puede pagar y ya verá cuántos permanecen a su lado.

―Vamos, esto es increíble. ―Louis empezó a andar de un lado a otro de la biblioteca, claramente enfadado―. ¿Y usted se dice amigo mío? ¿Sabe por lo que he tenido que pasar? ¿Acaso no puede darme un respiro?

―Digamos que es una conversación terapéutica ―resolvió Henri de forma inesperada.

―¡¿Cómo?!

―Lleva mucha ira acumulada y le viene bien sacarla. Si no es conmigo, lo haría con cualquier otro que estuviera cerca... Independientemente de la opinión que me merezcan mademoiselle Bellevie y monsieur Jussieu, no creo que deban ser objetos de su rabia. Además, he estimulado su mente y la he vuelto a poner en marcha. Así que, en respuesta a su pregunta ―resumió―; sí, me considero su amigo.

―¡¿Y debería darle las gracias por esta «dosis de sabiduría»?!

―No necesariamente...

―Creo que lo dejaré descansar ―se limitó a decir monsieur Vignon, sin despedirse.

De vuelta al recibidor de la mansión, hubo de hacer enormes esfuerzos para no tirar ningún objeto al suelo. El Dr. Baroux había vuelto a acertar con sus diagnósticos; en este caso, el suyo. Por su comportamiento, había detectado la furia interior que lo consumía, abriendo con sus palabras hirientes una pequeña válvula que permitiese echar el vapor que bullía por sus entrañas. Reconocía su buen ojo clínico y también su paciencia, aunque aquellos no impedían que tuviera ganas de gritarle, incluso de golpearlo. Su amigo, por su bien, se había convertido en una diana a la que disparar sus angustias y miedos. A punto estuvo de regresar e iniciar una pelea, pero se acordó de Christophe, optando por serenarse. Quizás hubiera otra manera de dar salida a aquella desazón: tomar las riendas de la situación, como siempre había hecho desde que era un niño.

Se acercó al taquillón abombado lacado en negro, con incrustaciones de bronce y madre-perla. Allí estaba uno de los teléfonos de la mansión. Se agarró con fuerza al mueble, meditando las consecuencias de aquella osadía que iba a llevar a cabo. Recorriendo con los dedos su forma en serpentina, se decidió. Levantó el aparato con la mano izquierda, acercando el micrófono a sus labios, y, con la otra, acercó el auricular a su oreja.

―Operadora, quiero hablar con el comisario principal de París. Soy Vignon, Louis Vignon ―repitió su apellido dos veces para remarcar la importancia de la persona que estaba llamando.

Después de tener que identificarse ante un agente de policía, logró que este se pusiera al aparato.

―Dígame, monsieur Vignon, ¿en qué le puedo ayudar? ―El Principal se mostraba colaborador y solícito.

―Como bien sabrá, hoy he sido víctima de una terrible infamia. ¡Y «ustedes» han sido parte colaboradora de dicha indecencia! Ha sido bochornoso.

―Discúlpenos, monsieur Vignon... comprenda que estas cosas pueden suceder en este trabajo. No podemos dejar de investigar a...

―¡¿Su trabajo?! ―interrumpió violentamente―. ¡Bah! Ustedes no hacen nada, ¿han encontrado ya al culpable?

Silencio al otro lado de la línea.

Monsieur Vignon continuó:

―El comisario Levallois ha encontrado una prueba que podría llevarnos ante el autor de este vil crimen. Me gustaría que, a partir de ahora, se me permitiera participar activamente en todos los aspectos de la investigación.

―Entiéndame, eso es imposible...

―Esa palabra no entra dentro de mi vocabulario... solo he de realizar una llamada y...

―No, por favor, no me malinterprete ―respondió raudo el Principal―. Simplemente quería evitar que usted pudiera verse de nuevo involucrado, expuesto ante el peligro. Alguien le quiere mal, monsieur Vignon.

―Por eso mismo, comisario. Si no estoy en primera línea, no podré saber a qué me enfrento. Le ruego ―volvió a insistir― que me permita estar en los momentos clave; es primordial. Tiene mi palabra de que mi periódico no publicará nada al respecto.

―De acuerdo ―dijo finalmente la máxima autoridad policial de París―, pero será bajo su propia responsabilidad. No podremos asegurar su protección.

―Asumo el riesgo, Principal, y agradezco su colaboración.

Monsieur Vignon colgó el auricular, cortando la comunicación. Ahora el comisario Levallois no podría impedirle descubrir cuál era «el destino» que le aguardaba en el número diez de la rue du Buisson Saint-Louis. Fuera el que fuese, lo iba a afrontar; no iba a permitir que nadie lo amedrentara.

De mejor humor, subió las escaleras en dirección al dormitorio. Al pasar ante el salón chino, comprobó que Juliette seguía profundamente dormida. Christophe, por su parte, no mostraba ninguna mejoría. Aquello le preocupaba, no se atrevía a pensar en las medidas extremas a las que hacía alusión el Dr. Baroux. Con aquel tormento se dirigió a la cocina, chocándose con monsieur Dugès.

―Pascal, justo ahora lo iba a buscar. ¿Dónde estaba?

―Monsieur Vignon, he estado velando por sus intereses... tal y como usted pidió a monsieur Magné. Puedo decirle que el asunto de la aseguradora ha sido resuelto definitivamente. El cuerpo de bomberos ha expedido un informe que confirma la existencia de dos fuegos claramente diferenciados. Hemos llevado la información a monsieur Vial, y la compañía no puede aducir que el fuego de la nave principal haya sido intencionado.

―Como siempre, buen trabajo, Pascal ―expresó aliviado Louis―. Sin ese dinero hubiéramos tenido serios problemas. No obstante, hay un asunto urgente, de la máxima prioridad, y necesito que me acompañe. Pero antes, hágame el favor de ir a buscar a la cocina a monsieur Abbal y a sus hombres. Dígales que se vayan preparando: nos vamos al número diez de la rue du Buisson Saint-Louis.

XVI

En el número diez de la rue du Buisson Saint-Louis, el comisario Levallois esperaba impaciente la llegada de Marcel. Una de las misiones que le había encomendado al joven agente era conseguir, de forma sutil, las llaves que tenía monsieur Vignon. Según su preciso reloj, este llegaba más tarde de la hora acordada. «Maldición, este calor me está matando». Con un pañuelo trataba de secarse el sudor de la frente, levantándose continuamente el bombín negro; le hubiera gustado refugiarse del sol bajo uno de los toldos de una cercana tabaquería..., pero qué dirían sus subalternos y, más concretamente, los hombres de apoyo del X Distrito de París ante tal comportamiento. Alexandre Levallois no se lo podía permitir: tenía su orgullo y debía dar ejemplo, especialmente ante policías que no estaban bajo su mando.

Dio la espalda al sol y se puso a comprobar si el cordón policial estaba bien organizado. En cuanto los redactores se enterasen de que iban a entrar en la residencia de los Boudle, aquella calle quedaría colapsada. Por suerte, esta era bastante amplia: dos carriles para el tránsito de carruajes y anchas aceras. A esas horas se había formado un pequeño grupo de curiosos, pero no le dio importancia. Eran vendedores ambulantes y pequeños tenderos que abandonaban sus tiendas desiertas en busca de entretenimiento, aunque también algunas señoritas y señoras se habían detenido, divertidas ante el despliegue policial.

No hacía mucho tiempo desde que el distrito se había formado, tan solo catorce años. Este había absorbido toda la parte norte de los antiguos distritos III y V. Fueron años de intensa remodelación de la urbe y aquello se podía palpar. Numerosas casas de dos plantas habían sido derruidas y se levantaban bloques más altos, hasta de cinco alturas, sin incluir las mansardas. En una ciudad tan grande era necesario economizar el espacio, sobre todo en un distrito como aquel, donde, desde 1872, se iban alcanzando picos de población.

Un coche de caballos negro, con una cruz roja dibujada, se acercó al cordón: era la ambulancia que Levallois había solicitado al cercano Hospital Saint-Louis. No quería correr riesgos innecesarios después de la aparición del cuerpo de madame Boudle; no sabía qué les podía esperar en el interior de aquella construcción de tres plantas. Hizo una seña con el brazo para que la dejasen pasar.

Transcurridos unos minutos, se acercó un segundo carruaje; en esta ocasión se trataba de un coche policial de su distrito. «Por fin, ya era hora», pensó. El comisario se subió a la acera y esperó hasta que llegara hasta donde él estaba. Iba a empezar a preguntar por la tardanza cuando vio bajarse a monsieur Dugès, seguido por un hombre alto con sombrero de copa negro, muy galante. Este iba afeitado salvo la perilla, perfectamente delimitada ―se percibía que era una persona muy aseada―, y su pelo negro con canas estaba peinado hacia atrás. Vestía una levita de color marrón pálido con enormes solapas abierta por delante, dejando ver un chaleco y una camisa blanca con el cuello tan almidonado que parecía que lucía pajarita. Llevaba pantalones rectos y entallados, a juego con la parte superior, y calzaba unos botines con «escarpines». El desconocido avanzó hacia Levallois, sujetando un lujoso bastón con empuñadora de oro en forma de león. El comisario no pudo reconocerlo hasta que vio su nariz estrecha, torcida ligeramente, y sus característicos ojos color castaño.

―Saludos, comisario ―dijo monsieur Vignon levantando con gracia el sombrero.

―¿Qué hace usted aquí? ―censuró Levallois enérgicamente―. ¡Le expliqué en comisaría que no podía venir! ¡Abbes!, ¿dónde se ha metido?

―Aquí estoy, comisario ―repuso este.

―¿Por qué ha traído a monsieur Vignon? ¡Si es que no se le puede confiar nada! ¡Es usted un inútil, un...!

―Estoy aquí con el permiso del comisario principal ―zanjó Louis―. Me ha dado pleno acceso a este caso.

El comisario Levallois se ofuscó y no dijo nada más. Louis se acercó y, educadamente, pidió hablar con él en privado, accediendo este.

―Sé que me considera un entrometido, pero mi vida está en peligro, Alexandre ―empezó Louis―. Por favor, entiéndalo, necesito comprender qué ocurre.

―Sabrá que la carta encontrada en el ataúd es una clara amenaza hacia su persona, ¿verdad? ―contestó el comisario―. Lo más probable es que haya alguna trampa. ¿Por qué cree que me había negado? Mi responsabilidad es asegurar que a usted no le suceda nada; le di mi palabra de que le notificaría absolutamente todo lo relacionado con la investigación.

―Estoy aquí bajo mi propia responsabilidad. Esto mismo se lo he dicho al Principal.

―A mí lo que diga el Principal, me trae sin cuidado. Ese hombre es un advenedizo; el único motivo por el que le ha permitido venir era porque no quería ver peligrar su cómodo sillón. Pero esta República no ha de funcionar así ―añadió Levallois, señalándole con el dedo―: usted tiene su sitio y la policía el suyo, y el hecho de que sea tan rico no debería influir en los asuntos de este cuerpo. El deber es el deber, y lo haré valer aunque me degraden.

―Le doy la razón, Alexandre ―afirmó monsieur Vignon―. Las grandes fortunas tendrían que tener prohibido por ley intervenir, y espero que con el paso de los años, quizás ya en el nuevo siglo, así sea. Sin embargo, apelo a sus sentimientos, a su nobleza como hombre y no como representante de la ley. ¿Cómo actuaría en mi lugar? ¿Cree que podría esperar tranquilo cuando sé que mi vida pende de un hilo?

Levallois meditó su respuesta antes de contestar.

―Si le dejo quedarse...

―¿Sí?

―Ha de prometerme algo ―agregó Levallois.

―Dígame.

―Le permitiré quedarse siempre y cuando respete que yo soy la persona al mando. Yo tomaré las decisiones. Si quiere hacer algo, antes tendrá que consultarme. ―El comisario empezó a andar de un lado al otro de la acera―. Evidentemente, cualquier cosa que usted, Louis, descubra, deberá hacérmelo saber. Habremos de actuar como un equipo ―concretó, mirándolo a los ojos―, la colaboración ha de ser mutua. Si descubro que ha incumplido alguna de estas «normas», tenga por seguro que lo apartaré de la investigación..., aunque sea lo último que haga. ¿Ha quedado claro?

―Sí, comisario.

―¡Ah! Por favor, hágame el favor de no usar mi nombre de pila cuando estemos con otras personas; no estaría bien visto... no sería políticamente correcto.

―Descuide ―aseguró Louis sonriendo ante las últimas palabras del comisario―. Antes de que se le olvide, aquí tiene las llaves.

―Gracias.

Los dos hombres dispares ―uno alto, espigado y bien vestido; el otro bajo, voluminoso y con vestimenta singular― se volvieron hacia los agentes.

―¡Señores! ―habló en voz alta el comisario―. ¡Escúchenme con atención! Formaremos tres grupos: el primero, encabezado por mí, se encargará de la primera planta; el segundo, dirigido por monsieur Abbes, de la segunda; y el tercero, bajo el mando del agente de mayor rango del X Distrito, de la planta restante. Si alguien encuentra algo, que haga sonar el silbato. ¡En marcha!

Los tres equipos de reconocimiento se encaminaron hacia el portal de entrada y Levallois abrió la cerradura. Diligentemente, los grupos segundo y tercero subieron las escaleras; el dirigido por el comisario esperó a que los agentes despejaran el espacio antes de entrar.

―Usted dirá, monsieur Vignon ―indicó Levallois.

―Bien... la primera planta, pese a tener dos accesos, como bien pueden observar, pertenece a la misma vivienda, la del matrimonio Boudle ―relató el magnate―. Tanto esta altura como todas las demás están estructuradas en torno a un jardín interior con árboles y un pozo.

―Dividámonos ―dio instrucciones el comisario―: dos hombres conmigo y monsieur Vignon por la puerta principal, los otros tres con monsieur Alla... ―A punto estuvo de referirse a él por su verdadera identidad―. Los otros tres con monsieur Dugès por la puerta de servicio. Será necesario utilizar lámparas, los postigos están echados. ¡Que nadie encienda la iluminación de gas! No sabemos si funcionará correctamente.

Levallois abrió ambos accesos, encontrándose los dos subgrupos con la oscuridad más absoluta. La vivienda olía a cerrado, como si hiciera tiempo que nadie viviese allí. Las partículas de polvo salían bailando bajo la tenue luz que se colaba por el portón del portal.

―Tenga ―dijo Levallois a monsieur Vignon. Le ofreció una pistola―. Ya que insiste en estar aquí, por lo menos que tenga algo de protección.

Louis titubeó, no le agradaban las armas de fuego.

―Cójala ―insistió el comisario, comprendiéndolo―. Colóquese en todo momento detrás de mí; no hace falta que la use, simplemente le hará sentir mejor, más seguro.

Mientras Louis le daba las gracias inclinando levemente la cabeza, los agentes habían prendido las mechas. El alcance de las lámparas era escaso pero suficiente. Monsieur Vignon quedó sorprendido por lo que vio o, mejor dicho, por lo que no vio.

―¡El piso está vacío! ―exclamó―. ¿Qué habrá sido de los muebles?

―Parece que alguien ha estado de mudanza. Miren. ―Levallois señaló unas marcas profundas en el suelo de parqué―. ¡Mmm...! Lo extraño es que las señales muestran que los muebles han sido desplazados hacia el interior de la vivienda, no hacia el exterior. ¿Cuántas habitaciones hay, monsieur Vignon?

―En este lado ―explicó él― está primero el despacho de monsieur Boudle. Como ven, vacío. A continuación, la sala más grande: un salón comedor, única estancia de todo el edificio que comunica con el jardín. Este da, después, a un largo pasillo que comunica con tres dormitorios y, en el otro extremo, con la zona del servicio.

―De acuerdo. Entren con las lámparas e iluminen el despacho ―ordenó el comisario.

El despacho estaba completamente vacío. Ni rastro de la mesa de trabajo, los archivadores o las estanterías de madera que contenían los archivos de todos los artículos en los que monsieur Boudle solía trabajar. Fuera lo que fuese que hubiese sucedido allí, habían recogido deprisa, arrancando incluso los clavos, tal y como evidenciaban los agujeros en la pared. Lo único que permanecía inalterable eran los bulbos del alumbrado de gas. Monsieur Vignon no pudo evitar que un escalofrío le recorriera el cuerpo al recordar lo dicho por el comisario: «¿una trampa?».

―Comisario, fíjese ―dijo un agente―. Las ventanas están tapiadas, pero no desde fuera, sino desde dentro.

Y así era. Gruesas tablas de madera tapaban completamente los vanos; estaban puestas de una forma tan perfecta que parecía que en el interior solo reinaba la noche.

―¡Increíble! ―expuso el comisario―. No se filtra luz del exterior. Se trata de un trabajo muy fino, extremadamente minucioso. ¿Sabe si tenían monsieur o madame Boudle alguna extraña afección? ―preguntó a monsieur Vignon.

―No que yo sepa ―resolvió―. John siempre gozó de una salud estupenda, aunque ya sabe que tenía problemas con el alcohol... No obstante, no creo que llegara al extremo de tener que vivir encerrado en su propia casa.

Levallois seguía inspeccionado los gruesos maderos que conformaban la tapia: no reconocía la clase de madera empleada. Olisqueó el aire abriendo los orificios de su respingona nariz y moviendo profusamente su bigote felino.

―No huele a gas, podemos seguir con el registro. ―Se dirigió a una doble puerta corredera―. El salón, ¿verdad?

Louis asintió y los dos agentes empujaron las puertas, generando un gran estruendo; los carriles estaban oxidados, como si hubieran estado expuestos a la humedad. Sin embargo, el aire era cálido y seco. Múltiples destellos los obligaron a retroceder, confundidos, y a desenfundar sus armas. Los cuatro hombres no se movieron, apenas respiraron: lo que había en esa habitación los paralizó.

Los flamantes y carísimos espejos que adornaban antes el salón yacían quebrados en diminutos fragmentos por todo el suelo entarimado. Estos habían sido los causantes de los reflejos. Pero aquello no era lo que les había dejado sin habla, sino las ropas distribuidas por todo el espacio. Faldas, corsés, sombreros, sábanas, mantas, manteles, chalecos, levitas, etc., y así hasta completar un repertorio casi infinito de prendas. Estas habían sido colocadas por las paredes y el techo, sujetas con clavos, tornillos y cuerdas; formaban un espeso laberinto de tela que no permitía ver el otro extremo de la habitación.

―¡¿Cómo es posible, comisario?! ―dijo uno de los agentes, rompiendo el silencio imperante―. El techo tiene una altura de por lo menos tres metros.

―Y, nuevamente, miren―añadió el otro, alzando una de las lámparas―: ¡ventanas tapiadas y suelo con arañazos!

―Sí ―compartió el comisario la opinión de los hombres―, así es, pero hay una sutil diferencia con el despacho. ¿No lo notan, en el aire?

Monsieur Vignon, al igual que los policías, no había reparado en ello, pero allí estaba. Una leve corriente de aire cargada de un olor dulzón, un olor pútrido y rancio. Este llegaba dosificadamente, en ligeras ráfagas.

―Las tablas de madera ―continuó el comisario― están, igualmente, bien dispuestas, impidiendo la entrada de los rayos del sol... aunque la madera no aísla frente a los olores. La corriente proviene del lado izquierdo, es decir, del jardín. Por favor, monsieur Vignon, le rogaría que esperase fuera, en la calle; le aseguro que no será nada bueno.

―No, comisario ―negó Louis―. No he venido aquí para esperar en el exterior.

Levallois no le contradijo, entendía cómo se sentía aquel hombre destrozado: en una jornada había perdido un amigo de la infancia, su negocio y había sido encerrado erróneamente por intento de asesinato. Si alguien se había ganado el derecho de estar allí, era él.

―Utilizaremos los cuchillos para cortar las cuerdas y poder ir avanzando por la habitación ―explicó el comisario―. Denle una de las lámparas a monsieur Vignon.

De forma lenta pero constante los distintos pasillos y grotescas formaciones fueron desmontados. Bajo el peso de sus pies los cristales crujían, sonando como ecos lastimeros y lejanos que anunciaban tiempos aciagos por venir. El fuego del interior de la lámpara creaba siniestros juegos de luces y de sombras y, por momentos, parecía que los trajes, sombreros y encajes danzaran, llenos de vida.

Según se iban internando cada vez más en la jungla de tela, Louis descubrió que algo estaba fuera de lugar. El salón había tenido en su tiempo seis lujosos espejos ribeteados en oro. Los marcos de cinco de ellos seguían colgados en las paredes, pero ¿dónde estaba el sexto? Alarmado, examinó minuciosamente las paredes, que ya quedaban a la vista, y el suelo. Allí no estaba el espejo faltante. Alzó despacio la vista hacia el único lugar restante, el techo, y lo vio, sujeto por sus cuatro extremos por cuerdas. Antes de poder reaccionar, uno de los agentes desenganchó unas sábanas y una de las cuerdas se soltó.

―¡Alto! ―gritó monsieur Vignon―. ¡Salgan del salón! ¡¡Aprisa!!

Con aquella llamada de alerta, Levallois y sus hombres dispusieron del tiempo justo para retirarse antes de que el espejo cayese sobre ellos. Este se desenredó de las otras tres cuerdas a una velocidad vertiginosa y se desplomó violentamente en el centro de la estancia. Grandes fragmentos de cristal salieron disparados tras el impacto. Afortunadamente, ninguno resultó herido. Todos guardaron un tenso silencio mientras contemplaban la moldura dorada sobre el suelo; sabían que podían haber perdido la vida.

―¿Se encuentran bien? ―preguntó en un tono despreocupado Levallois. Era necesario, cuanto antes, recuperar la calma para poder proseguir en el avance. Estaban muy cerca de descubrir algo, y él lo sabía.

―Sí, comisario ―respondieron los dos agentes recobrando la compostura.

―Gracias, monsieur Vignon ―proclamó a continuación―. Estamos en deuda con usted.

―No, comisario. No tienen nada que agradecer. Ustedes habrían hecho lo mismo en mi lugar. ―Los dos policías asintieron, agradecidos, y Levallois inclinó suavemente su sombrero.

―Acérqueme la lámpara si me hace el favor ―le dijo a Louis―. Gracias. Que todo el mundo esté muy atento. Vamos a ir iluminando las zonas despejadas, comprobando que no haya más trampas.

En cinco minutos el espacio fue asegurado. Al finalizar el registro visual, Levallois reparó en que había un armario ropero justo en la mitad del salón, en la pared izquierda. Miró a Louis y este negó con la cabeza.

―Comisario, tenga cuidado, ese mueble no debería de estar ahí. Lo han colocado justo tapando la puerta que da al jardín.

Levallois ordenó a sus agentes que se retiraran con un movimiento de manos. Dio pequeños pasos, muy despacio. De cuando en cuando se paraba y daba un pequeño saltito. Era su célebre danza deductiva. En cuanto llegó al ropero, acercó sus dedos a la ranura entre las puertas.

―¡Ajá! ―exclamó―. Mmm... ―Con uno de los dedos de la mano izquierda se masajeaba una sien―. Han arrancado la puerta y el marco, sustituyéndolas por este armario ―informó―. ¿Cuál podría ser la finalidad?

―Comisario ―dijo uno de los agentes―, ¿por qué no lo abrimos y alcanzamos el jardín pasando a través de él?

―No, de ninguna manera ―replicó―. Hay algo que no me gusta y me inquieta. El mueble tiene fondo, agente. No se puede pasar por allí. ¿Y se han fijado en las marcas de arañazos que hay cerca de este pomo? Alguien ha entrado recientemente dentro del ropero, pero... si no conduce a ninguna parte, ¿por qué y para qué introducirse en él?

―Abrámoslo ―añadió el otro hombre― y resolvamos el misterio.

―En absoluto ―volvió a argumentar Levallois―. Ese mueble se queda como está, ¡y qué nadie abra ninguna de sus puertas! Vengan ―dijo refiriéndose a sus subalternos―, ayúdenme a moverlo.

Entre los tres no tardaron en empujarlo, dejando a la vista un enorme hueco en la pared. La tibia corriente de aire que antes les llegaba se tornó en una pestilente ráfaga, y tuvieron que taparse la nariz con las manos.

―Comisario, aquí huele a muerto.

―Muy suspicaz, agente. ¿A qué esperaba que oliese?

A veces las necedades sacaban de sus casillas a Levallois, porque él valoraba en grado extremo la capacidad deductiva. Le exasperaban los razonamientos sinsentido, y aquel comentario quedaba clasificado dentro de dicha categoría. Iba a reprender al agente cuando su mal genio se disipó, interrumpido al escuchar a monsieur Vignon:

―¡¿Es que esto no va a parar nunca?!

El lamento de Louis estaba más que justificado. Mientras el comisario y sus hombres se reponían de haber cambiado de sitio el pesado ropero, monsieur Vignon se había asomado por el vano. La visión resultaba dura y grotesca. Ante sus ojos quedaba resuelto el misterio de los muebles desaparecidos. Estos habían sido desmontados, utilizando sus piezas, hábilmente, para un siniestro propósito. Alguien ducho en carpintería los había transformado en un lúgubre mausoleo de considerable tamaño, en cuyo frontón podía leerse el apellido «Vignon» esculpido sobre madera, en letras mayúsculas.

El mobiliario sobrante había sido empleado para recrear un camposanto: sobre el césped verde habían clavado diversas cruces y habían construido bancos de madera. Incluso habían podado los árboles para que pareciesen cipreses. El detalle de la recreación era sublime y, por ello, más terrible. Sin embargo, los ojos de monsieur Vignon no se habían detenido en su falso mausoleo, sino en un enterramiento sin finalizar.

Dos enormes montículos de arena ocupaban un lugar principal en aquella sombría representación. A un lado podían verse los respectivos agujeros en la tierra y, sobre ellos, una lápida a la espera de ser colocada. Grabadas en su superficie podían leerse las siguientes palabras: «Aquí yace y descansa el matrimonio Boudle; John Boudle (1840-1874), Sophie Boudle (1848-1874)».

El comisario Levallois intervino tarde, Louis se había adentrado en el patio interior.

―¡John! ¡John! ―monsieur Vignon llamaba a su amigo entre lágrimas.

El magnate se arrodilló, apoyándose sobre su bastón, contemplando el contenido de los huecos en el suelo. En uno de ellos, al fondo, había un ataúd.

―No se acerque más, monsieur Vignon. ―El comisario lo sujetó por los hombros firmemente y lo hizo retroceder―. ¡Le dije que no hiciera nada sin consultarme primero! ¡Recuerde la amenaza del sobre!

―¡Miren dentro del ataúd! ―Louis no podía entender lo que le decían―. ¡Por favor, díganme qué hay dentro! ―suplicó sollozando.

Levallois, contra todo pronóstico, abrazó a monsieur Vignon.

―¡Chist! Tranquilícese. ―Hasta él tenía sentimientos ante una situación tan delicada y penosa como esta.

La persona que había urdido todo aquello solo podía tener un propósito: herir profundamente a aquel caballero. Había planeado, sin ningún tipo de reparo, hurgar en la llaga de su pasado y hacerle sufrir. ¿Cuál era el motivo? ¿Qué ganaba con ello? Si conseguía dar respuesta a esas preguntas, Levallois sabía que muchas incógnitas quedarían resueltas. Desde ese mismo instante, el comisario se propuso ayudar a monsieur Vignon en todo cuanto pudiera. «Un criminal así no puede andar suelto».

―Señores ―indicó a los agentes―, abran el féretro, pero, sobre todo, háganlo con sumo cuidado.

Los dos policías cogieron una pala y un pico colocados cerca de la tumba, y se metieron en el agujero.

―¡Comisario! Hay un cuerpo dentro. Es un varón de mediana edad.

―¡No! ¡No! ―chilló Louis agarrando con fuerza a Levallois. John acababa de cumplir los treinta y cuatro.

―¿Qué ocurre aquí? ―masculló una voz grave por detrás.

Louis la reconoció enseguida: era monsieur Dugès. Soltó al comisario y se acercó tambaleándose a su hombre de confianza.

―Está muerto, Pascal... ¡¡Lo han asesinado!!

―¡¿Qué dice, monsieur Vignon?! ¿A quién se refiere? ―preguntó este, desconcertado ante ambas afirmaciones.

―Monsieur Dugès, haga el favor de sacarlo de aquí. Ustedes tres ―en alusión a los otros policías―, ayúdenles a sacar el féretro.

Pascal se llevó a Louis sujetándolo por el brazo, sobre sus fornidos hombros. Este apenas oponía resistencia, estaba demasiado afectado. Ya en el exterior, el calor lo recompuso mínimamente y pudo dejar de llorar. Monsieur Abbal, que ya estaba fuera esperando, se les acercó.

―¿Se encuentra bien? Tenga, un poco de agua. ―Y le ofreció su vaso.

―Muchas gracias, monsieur Abbal ―expresó Pascal en nombre de su patrón.

―Al menos veo que ustedes sí se acuerdan de mi apellido, porque el comisario... En fin... Si necesitan algo, estaré en el coche de caballos redactando un informe preliminar.

―No se lo tenga en cuenta ―respondió Louis antes de que Marcel se fuera―, estoy seguro de que no tardará en rectificar. Dele un poco de tiempo. Confíe en mí.

En cuanto estuvieron solos, monsieur Vignon se dirigió a su jefe de seguridad:

―Pascal, ha de hacerme un favor. No se lo pediría en otras circunstancias, pero hoy estoy exhausto y no sé si podría soportarlo. ―Y añadió―: Tiene que volver a entrar e identificar el cadáver. Necesito saber si se trata de John o no.

―Por supuesto, monsieur Vignon. Cuente conmigo. Pero antes lo dejaré con el agente Abbal, no está en condiciones de quedarse solo. Además ―agregó―, sería mejor que la gente no lo viera. Le Grand Strand, en su última edición, arremete duramente contra usted, llamándolo descaradamente asesino, y contra la policía, a la que considera su cómplice.

―Ese maldito hombre, ¿nunca tendrá suficiente?

―No le perdona que lo abandonara y fundase un imperio que le hiciese sombra.

―Ya nos encargaremos de él, en otro momento... Ande, no se demore con estos contratiempos; tenemos tiempo de sobra para hacerles frente.

Monsieur Dugès llevó a monsieur Vignon al carruaje policial y Louis pudo ver cómo se adentraba nuevamente en el edificio de tres plantas. Intentó sosegarse; en un estado tan grande de agitación acabaría gravemente enfermo antes de que llegase el lunes. No obstante, la presencia de monsieur Abbal se lo impedía. No se sentía cómodo recostándose sobre un asiento y cerrando los ojos delante de un desconocido, de manera que optó por distraerse con una conversación aparentemente insustancial.

―Monsieur Abbal, ¿han podido averiguar algo a través de los testimonios de los inquilinos?

―¿A qué inquilinos se refiere? ―Marcel dejó de escribir con la pluma, mirándolo atentamente.

―A las personas que viven allí. Me pagan puntualmente todos los meses.

―¿Y de cuántas personas estamos hablando?

―No sabría decirle ―contestó monsieur Vignon―, de estos asuntos se encargan mis abogados. Lo que sí sé es que en cada uno de los cuatro apartamentos vivía una familia... de modo que podríamos estar hablando de unas trece o quince personas. ¿Seguro que no les han dicho nada relevante?

―Cómo explicárselo, monsieur Vignon... ―empezó a decir Marcel―. No hemos hallado a nadie en los pisos. Estaban completamente vacíos, sin muebles ni pertenencias. Las contraventanas estaban atrancadas, imposibles de abrir. Todo había sido arrancado de las paredes, ¡incluyendo las tuberías! Me he asustado mucho, jamás había visto un edificio en tales condiciones. Desde fuera no se percibía evidencia alguna de que la construcción estuviera deshabitada. ―Y apuntó―: Pero lo más significativo era el olor a humedad; este impregnaba el ambiente, haciéndolo muy pesado.

―¿Había marcas en el pavimento que evidenciaran una mudanza reciente? ―preguntó Louis.

―No, ninguna.

―No tiene sentido ―argumentó monsieur Vignon―. Hace tan solo seis días que recibí por adelantado el pago del alquiler de este mes de todos los inquilinos. ¿Pagaría alguien por el alquiler de un espacio que no va a utilizar? Y si así lo hiciera, ¿por qué no hay señales de traslado?

―Por lo que usted me cuenta, monsieur Vignon, esto apesta. Perdone la expresión ―dijo rápidamente.

―Descuide, no hace falta que se ande con tantos miramientos, sobre todo si vamos a trabajar juntos.

―No sé qué opinará al respecto el comisario ―indicó Marcel―. No le gusta que los civiles hurguen en sus casos.

―No pretendo inmiscuirme en el trabajo de la policía, simplemente quiero descubrir la verdad. Es muy importante para mí, se lo aseguro. Y no pienso parar hasta llegar al final ―le confesó Louis.

―¡Pues le deseo suerte con el comisario! Es muy bueno en su trabajo, pero como persona es difícil de tratar. Procure no agobiarlo y déjelo hablar. Respete sus tiempos y sus silencios ―le aconsejó―. Si hace eso, conseguirá que lo trate como a un igual. Y ahora, ¿sería tan amable de darme el nombre de su firma de abogados? Necesitaremos encontrar a la gente que vivía aquí para interrogarlos.

―Por supuesto, tome nota: firma de abogados Vial-Magné, 240 rue de Rivoli. Está próximo a la plaza de la Concordia.

―Ese es un distrito muy respetable. No sé si los agentes de nuestra comisaría serán bien recibidos.

―Digan al llegar al despacho que cuentan con mi autorización. No les pondrán dificultades.

―Se lo agradezco ―dijo Marcel―. No todos los días la gente de su estatus social se muestra tan colaboradora con la policía.

―¿De mi estatus social? ―respondió divertido Louis―. Tiene gracia... Yo puedo haber amasado una gran fortuna, pero no «pertenezco» a la clase privilegiada. Puede que se me abran las puertas de las principales casas de París, que me halaguen o que intenten cortejarme... Todo es una fachada, una pose: para ellos no soy más que un advenedizo ―explicó―. Se escudan detrás de los nombres de sus familias y juzgan a los demás por los suyos. Mi apellido no corresponde con nadie importante ni destacable, ni siquiera es mi apellido original. El apellido que llevo ahora, «Vignon», se lo inventó el Estado al echarme del orfanato. De modo que, como podrá imaginar, yo tampoco soy visto con buenos ojos; de hecho, me costó bastante esfuerzo que una firma de abogados de prestigio me representará. Suena imposible, pero es la verdad.

Marcel escuchaba atento la historia de monsieur Vignon. Desconocía los detalles de la vida de la alta burguesía y la aristocracia, y aquella ocasión le servía como aprendizaje.

―¿Podría hacerle una pregunta de carácter personal? ―dijo el joven―. Si no quiere, no tiene por qué contestar.

Monsieur Vignon, curioso, asintió.

―¿Monsieur Jussieu y usted son...? Quiero decir... ―Estaba visiblemente nervioso―. Bueno, usted ya me entiende.

―¿Quiere decir si compartimos más que una simple amistad? ―Marcel se sonrojó―. Sí, así es. ¿Por qué lo pregunta? ¿Considera que pueda tener algo que ver con todo lo que está ocurriendo?

―No, no ―respondió azorado―. Era curiosidad. Siempre que he conocido a gente como «ustedes» ha sido en entornos muy distintos.

―Pero eso no explica la razón por la que me ha expuesto esta duda, y le agradecería que se deshiciera del tono despectivo cuando se refiere a «mi forma de ser». Tenga un poco de respeto ―remarcó Louis tajantemente.

―No quería ofenderlo. Verá, mi «situación» y la suya son... similares. No sé cómo abordar el tema, es la primera vez que lo comento con alguien. Ni yo mismo me siento bien hablando de ello, algo me remueve la conciencia y me dice que está mal. O peor: ¡qué soy un enfermo!

―¿Cree usted en las brujas?

―No, claro que no; sería absurdo por mi parte. ¿A qué viene la pregunta? ―respondió poniéndose a la defensiva.

―Escúcheme con paciencia y lo entenderá. Hace no muchos siglos la sociedad sí que creía en brujas y seres demoniacos. Las mujeres y hombres marcados con ese estigma eran encarcelados e interrogados por la Santa Iglesia. Era una época en la que aquello que no se entendía, aquello a lo que se temía, se perseguía y se exterminaba. Eran los llamados «delitos imaginarios». Actualmente hemos avanzado en muchos aspectos, aunque, en muchos otros, seguimos igual. ¿Por qué habría de considerarme como una persona enferma?, ¿exclusivamente porque lo afirmen determinadas eminencias científicas? ¡¿Y qué sabrán ellos?! ―agregó―. La Historia ha demostrado que la ciencia se equivoca en sus diagnósticos, en especial si entran en conjunción con ciertas ideas preestablecidas. ¿Por qué hemos de ver como normal que un hombre ame a una mujer? ¿Por qué no es al revés: hombre con hombre, mujer con mujer? ¿Entiende a dónde quiero llegar?

―Claro que sí; dicho de su boca suena como si pudiera ser cierto, como si pudiera ser posible...

―Y lo es ―afirmó Louis―. El único límite en la capacidad de amar se lo pone uno mismo. Yo le puedo asegurar que lo hube de aprender a base de mucho sufrimiento. Asimismo, también he experimentado las dudas que me expone: he pasado de una fase de negación, autodestructiva, en la que me consideré un degenerado y un enfermo, a una fase de aceptación. Muchos hombres, por desgracia, comparten su forma de pensar.

―No obstante, es un amor que hay que esconder, que ocultar. No se puede hacer público en la calle, seríamos detenidos.

―La Revolución Francesa nos dio múltiples regalos, monsieur Abbal, entre ellos el de la libertad de amar, aunque sea en privado ―informó Louis―. Démosle tiempo al tiempo; todo y todos cambian y se adaptan.

―¿Sabe si el Dr. Baroux...? ―preguntó Marcel con torpeza.

―Son ustedes dos tal para cual ―resolvió Louis indignado―. Él considera escandalosa e inmoral su condición sexual y usted va más allá, arrogándose la condición de enfermo mental. ¿También va a prometerse con una mujer, para ocultarse bajo sus faldas?

Monsieur Vignon se dio cuenta de que había hablado más de la cuenta y optó por callarse. El compromiso de su amigo le preocupaba, y mucho. La sangre le bullía por dentro. No comprendía cómo había llegado a hablar de ello con un extraño, quizás fuera porque no tenía a Christophe y necesitaba soltar parte del lastre que llevaba. En el interior del coche se impuso un incómodo silencio; la aparente buena conexión entre ambos hombres se había estropeado. Louis fue el primero en retomar la conversación:

―Discúlpeme, lo lamento mucho ―exclamó―. Es muy poco cortés por mi parte haberle hablado así.

―Comprendo por lo que está pasando, monsieur Vignon. Lo mejor hubiera sido poder hablar de ello en otra ocasión ―matizó monsieur Abbal―. Usted no necesitaba que lo avasallara con esta ola de sentimientos y sensaciones irracionales.

―Me alegro de que haya decidido contármelo ―dijo Louis apoyando confiadamente una mano en el hombro derecho de Marcel―, siempre será bien recibido en mi villa. No está solo. Cuente con que estamos para ayudarnos los unos a los otros, que hemos de luchar por hacer visible aquello que es invisible. Esas han sido y seguirán siendo siempre mis máximas, mi manera de pensar.

―Monsieur Abbal ―llamó un agente interrumpiendo la conversación―. ¿Está con usted monsieur Vignon?

Marcel se asomó por la parte posterior y gritó que sí.

―Monsieur Vignon ―dijo a continuación―, el comisario quiere hablar personalmente con usted.

Louis bajó apesadumbrado. Sentía crecer una corriente de sentimientos contradictorios: amor y odio; pena y dolor; aunque también paz y tranquilidad. El contraste con la luminosidad exterior lo cegó momentáneamente; los rayos de sol caían con fuerza sobre el adoquinado de la rue du Buisson Saint-Louis. Distinguió dos formas negras que se acercaban: eran monsieur Dugès y Levallois. Recuperada la visión, observó preocupación y tristeza en sus semblantes. Al aproximarse, el comisario se quitó el bombín y lo sostuvo, incómodo, entre sus manos.

―Monsieur Vignon, siento decirle que el cuerpo que hemos hallado dentro del féretro se corresponde con el de monsieur Boudle. Así lo ha confirmado monsieur Dugès. Mi más sentido pésame.

―Gracias, comisario ―dijo con un hilillo de voz―. Aún no puedo creer que esté muerto, tenía toda la vida por delante... Pensaba que íbamos a resolver nuestras diferencias... Me temo que eso ya no será posible.

Monsieur Vignon, tiempo después, no recordaría mucho más de aquel momento. Levallois tuvo que mandar a buscar urgentemente al médico de la ambulancia dado el grado de exaltación y nerviosismo que lo embargaba. El doctor resolvió que un calmante inyectado sería la mejor opción; dócilmente, pudieron acercarlo a un cabriolé que estaba estacionado al otro lado de la calle. Monsieur Dugès le ayudó a subir, dando instrucciones al cochero para que los llevase a la Grand Villa. Según partía el carruaje, Levallois miró a su derecha, donde estaba el portal. Tenía la impresión de que alguien los estaba observando.

XVII

Al despertar, monsieur Vignon sintió una suave y sedosa percepción sobre su piel. Estaba desnudo. Las sábanas de satén rodeaban su cuerpo por completo, acariciándolo. Al abrir los ojos vislumbró, sobre su cabeza, la cabecera de su cama con su fina decoración de porcelana y bronce. Había dormido profundamente; lo sabía porque tenía la espalda relajada, sin tensión.

«¿Cómo habré llegado hasta aquí?».

Una vez se hubo lanzado la pregunta, se incorporó de inmediato. Recordó que John estaba muerto y que su amante, Christophe, yacía malherido. Pero ¿dónde estaba monsieur Jussieu? ¿No lo había dejado descansando en ese mismo lecho en el que él estaba ahora? Una conversación relajada llegó a sus oídos: había alguien en el salón chino. Saliendo de la cama, reparó en que le habían dejado preparadas las zapatillas y una bata, ambas con sus iniciales bordadas: «L. V.». Abrochado el batín, se dirigió a la puerta del salón y la abrió. El salón estaba lleno de luz y de aire fresco, y en el indiscret estaban sentados Juliette y Christophe.

―¡Louis! ―exclamó el escritor echándose a sus brazos, besándolo―. Pensaba que no ibas a despertar nunca; Juliette y yo llevamos toda la noche en vela.

―¿Toda la noche? ―dijo asombrado―. Pero si lo último que recuerdo de hoy es que era por la tarde y que brillaba el sol.

―Eso es debido a la inyección que te pusieron ―continuó Christophe, acariciando su rostro―. Se ve que la dosis fue más alta de lo necesario.

―Bueno, ¡y eso qué importancia tiene ahora! Se ve que se encuentra mucho mejor...

―Louis, por favor, olvídate de los formalismos ―comentó en alusión al tratamiento de usted―, soy yo, Christophe.

―Es la costumbre, tú lo sabes bien ―respondió este―. Veo que has descansado; el Dr. Baroux tenía razón: es lo que necesitabas.

Monsieur Vignon no estaba siendo del todo sincero. Por supuesto que se alegraba de ver levantado a monsieur Jussieu, pero su aspecto envejecido no había cambiado; su pelo desordenado seguía lleno de canas y el contorno de sus ojos negros lleno de arrugas. Su vitalidad característica había desaparecido, se la habían robado. Aquello llenó a Louis de tristeza, no podía soportar ver así a la persona que amaba; era un contraste atroz si lo comparaba con el recuerdo que guardaba de él, de hace tan solo un día. Y dicha desazón se le hacía aún más insoportable al contemplar las vistas del parque Monceau, donde la naturaleza mostraba la belleza de la vida.

Mademoiselle Bellevie, mujer perspicaz y sagaz, captó ese destello en los ojos que tan bien conocía, e intervino:

―Siéntate con nosotros y come algo. ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que lo hiciste?

Juliette tomó la campanilla sobre el velador y la hizo sonar. Por la puerta que daba al pasillo, se asomó un criado; al ver que monsieur Vignon estaba despierto, se retiró. No estaba bien visto que fuese él quien sirviese al señor de la casa. A los pocos minutos apareció Lisandru, el enjuto mayordomo.

―Monsieur Vignon, ¿me ha hecho llamar?

―En realidad, he sido yo ―dijo Juliette.

Lisandru desoyó las palabras de la secretaria ―para él indigna de ser servida― y se quedó a la espera de recibir instrucciones de su señor.

―Sí. Haga el favor de traernos un desayuno abundante: pan de pasas con mantequilla y mermelada y toda clase de viennoiseries[6]. Para beber, tres de esos deliciosos tés con bergamota que acabamos de recibir del salón de té del Strand, en Londres[7].

―¿Algo más, señor?

―No, eso es todo, Lisandru. Puede retirarse.

―Si me permite ―añadió el mayordomo―, telefonearé al Dr. Baroux para informarle de su estado de salud. ―Monsieur Vignon hizo un gesto afirmativo con la mano.

A sugerencia de Christophe, el desayuno fue servido en la terraza, aunque antes monsieur Vignon hubo de vestirse. Hacía una estupenda mañana de domingo. Las campanas de la cercana catedral de Alexandre Nevski sonaban rítmica y armoniosamente, llamando a los feligreses, y las copas de los árboles lucían una variada gama de verdes colores. La primavera en París siempre era un espectáculo notable, especialmente si tenías la posibilidad de contemplarla en primera fila, desde una terraza.

La conversación fue deliciosa y los tres pudieron opinar sobre todo tipo de temas, muchos de ellos insustanciales. Juliette comentó las novedades en el mundo de la moda femenino, siguiendo los hombres con sumo interés todo lo que decía, observando esto y lo otro; Christophe habló sobre sus últimos proyectos y de los que estaban por venir, alabando sus dos oyentes sus ideas; y Louis les puso al día de los últimos rumores que circulaban por la vecindad. Se murmuraba que el pintor «impresionista» ―nombre despectivo acuñado por Louis Leroy unos días atrás en su artículo «La exhibición de los impresionistas», publicado por Le Charivari― Claude Monet daba largos paseos por el parque Monceau, tomando notas[8]. Aquello suscitó un gran interés en el joven escritor; la reciente exposición le había resultado muy sugerente. Louis compartió su misma opinión, añadiendo que estaba ansioso por ver las propuestas de estos nuevos artistas.

El distendido ambiente no duró mucho, Lisandru entró anunciando la llegada del doctor.

―Buenos días, messieurs, mademoiselle ―dijo el Dr. Baroux.

―Henri, querido amigo. ¿Por qué no se sienta con nosotros? ¿Quiere tomar algo?

―Discúlpenme si no lo hago, esta no es una visita de cortesía; tengo programadas un buen número de citas en el día de hoy, pero no quería empezar mi ronda sin visitarlos primero. ¿Qué tal se encuentra, monsieur Jussieu? ―preguntó―. Su color está mejor esta mañana.

―Los cardenales producidos por los golpes continúan doliendo, es lo normal en estos casos. Pero lo que más me angustia es que me encuentro cansado, Dr. Baroux ―respondió este―, hasta el más leve esfuerzo me deja agotado. ¡Y qué decir de mi aspecto! Dígame, ¿cuándo desaparecerán estas secuelas físicas?

―El proceso será lento, monsieur Jussieu. ―El doctor no quería perturbar más de lo necesario a su paciente―. Tendrá que seguir estrictamente el tratamiento que le expuse ayer. Nada de esfuerzo, nada de agobios; paz y descanso. Dieta rica en nutrientes y ejercicio. Aproveche esta época del año para pasear, le vendrá bien.

―¿Al menos podré continuar escribiendo mi nueva obra de teatro?

―Siempre y cuando respete las pausas de reposo. Y nada de trabajar de noche, las noches han de actuar como un bálsamo reparador.

―No se preocupe, Henri ―terció monsieur Vignon―. Yo me ocuparé de todo. Tiene mi palabra, no hará nada que no deba.

―Tiene usted suerte, monsieur Jussieu ―señaló el Dr. Baroux―, va a estar muy bien atendido. ―Ante aquel apunte Christophe se sonrojó―. Y con respecto a usted, viejo amigo ―dijo a Louis―, espero que sea prudente y se tome las cosas con calma. Háganme el favor, ustedes dos, de cuidarlo. No es muy buen paciente, nunca lo ha sido.

―Cuente con ello, doctor ―respondió mademoiselle Bellevie―. Podemos llegar a ser muy insistentes, ¿verdad, Christophe?

―Pues entonces parto más tranquilo. Ante cualquier signo de empeoramiento llámenme, y acudiré enseguida. ¡Buenos días! ―Se despidió cortésmente y se marchó.

Acabaron pronto con las viandas y regresaron al salón chino justo cuando entraba monsieur Dugès. Monsieur Vignon no desaprovechó la ocasión que se le brindaba:

―Pascal, justamente estaba pensando en usted ―dijo―. Ahora que estamos los cuatro juntos, creo que sería bueno tratar ciertos asuntos. Antes de nada, me gustaría daros las gracias por vuestro apoyo; sin él no podría haber salido adelante. Sé que alguien quiere hacerme daño y, por ende, también a mis seres queridos. Todavía no he oído de vuestra boca lo sucedido, pero si se parece en algo a lo que yo he padecido... jamás me lo perdonaría.

―Disculpe, monsieur Vignon. ―Lo detuvo monsieur Dugès―. El comisario Levallois ha hecho notables avances en la investigación y me ha rogado que le diga que aguardemos todos a esta tarde. ―Pascal hubo de levantar la mano para que ninguno preguntase nada―. Quiere escuchar de primera mano todos los testimonios, sin que estos se hayan contaminado por las opiniones de los demás. Dice que es crucial y de vital importancia que cada uno se centre en su fragmento, en su vivencia. Me ha confirmado que esta tarde reconstruiremos lo sucedido en los dos últimos días y, por ello, nos ha citado en la biblioteca a las siete y media.

―Si Levallois nos lo ha pedido, eso haremos ―meditó Louis―. Me ha demostrado, a pesar de todo, que es tanto una buena persona como un experimentado agente de la ley; podemos fiarnos de su instinto y esperar unas horas.

―No obstante ―añadió Pascal―, ha caído en mis manos un paquete que puede ayudarnos. Sintiéndolo mucho, no he informado al comisario. Yo también tengo un buen olfato, y la experiencia me ha enseñado que nunca hay que enseñar todas las cartas.

―Pascal ―dijo Louis―, di mi palabra al comisario. «Mi palabra», ¡¿por qué no se lo ha entregado a él?! Soy un hombre de honor, usted lo sabe bien.

―El remitente de dicho envío es monsieur Boudle y...

―¡¿Cómo?! ―preguntaron los tres al unísono.

―Y estaba dirigido a madame Boudle. El matasellos indica que fue enviado hace quince días desde la localidad de Pau, al sur del país ―finalizó monsieur Dugès.

―Eso quiere decir ―señaló monsieur Vignon― que John estaba trabajando en una historia importante, seguramente un reportaje; si no, no se hubiera trasladado tan lejos. Entréguemelo, por favor.

Louis retiró con cuidado el papel de estraza y la cuerda que rodeaban el contenido; cuando terminó, descubrió en sus manos una gruesa cartera de cuero y un sobre cerrado con el nombre de Sophie Boudle. Monsieur Vignon reconoció inmediatamente la caligrafía, era la de John. A continuación, desabrochó las correas de la cartera y la abrió; esta estaba repleta de artículos de periódico, con notas a mano y partes subrayadas, e informes policiales.

―Christophe, Juliette, Pascal, ¿podéis ayudarme? Necesitamos saber qué es lo que aparece en estos recortes, anotaciones y extractos de prensa.

Monsieur Vignon dividió el contenido en tres partes y le dio una a cada uno de ellos. Por su parte, cogió un abrecartas de uno de los cajones del aparador y rasgó el sobre dirigido a madame Boudle, procediendo a la lectura de la carta. Esta así decía:

26-IV-1874

Mi querida Sophie:

No tardaré en regresar a casa. Esta vez puedo asegurarte que la victoria será nuestra, no será necesario que sigamos mendigando las sobras de terceros. Cuando se revele el misterio, será sensacional: la mejor noticia de todos los tiempos. Muy pronto acariciaremos las mieles del éxito. Por favor, amada mía, envíale todo este material que he recopilado a monsieur Chavanel; él sabrá lo que hay que hacer.

Afectuosamente tuyo,

John

Él estaba en lo cierto. John andaba tras algo, aunque parecía que ese «algo» había dado antes con él. Releyó la carta por si se había dejado algún detalle; solo observó que la misiva había sido redactada con prisa, así lo demostraban las salpicaduras de tinta. El apellido Chavanel le sonaba, estaba convencido. ¿Dónde lo habría escuchado?

―¿Y bien? ―preguntó Christophe al levantar este la vista.

―Nada nuevo; simplemente confirma nuestras sospechas. Parece ser que el matrimonio estaba dispuesto a todo por hacerse un nombre. Es una lástima que haya terminado de forma tan trágica... Pascal ―agregó―, ¿le dice algo el apellido Chavanel?

―Chavanel, Chavanel... me resulta muy familiar ―dijo monsieur Dugès―. Déjeme pensar, monsieur Vignon. ¡Sí! ¡Ya lo tengo! Fue uno de sus invitados en la fiesta del segundo aniversario del periódico.

―Tiene toda la razón ―confirmó Louis―. Monsieur Chavanel es el editor de un diminuto diario a las afueras de la ciudad, Le Journal de Aubervilliers. Si no recuerdo mal, se encarga de tratar información local sin importancia. ¿Por qué financiaría un periódico de segunda un viaje tan costoso a John? Nunca ha dado ninguna exclusiva y su tirada es ridícula...

―Sé que la situación de los «periódicos de segunda» es crítica ―comentó Christophe―, y se debe a la irrupción de los «grandes». Muchos de mis colegas han sido despedidos, no se podían permitir mantener las secciones de literatura. Y aquellos que han mantenido sus trabajos, ha sido a costa de bajarles sustancialmente la paga. No es de extrañar, pues, que si John había hallado una gran noticia, monsieur Chavanel decidiría invertir en ella; quizás fuese el único medio de mantener a flote su negocio.

―No sabía que la situación fuese tan delicada ―expresó monsieur Vignon.

―Louis, ¡claro que lo sabías! ―contradijo Christophe―. La «manera» que tenéis Hugues Laforêt y tú de hacer periodismo ha acabado con las formas tradicionales, con la objetividad y el buen hacer. ¡El rigor jamás podrá competir con el escarnio y el vilipendio!

―¡¿Cómo se atreve?! ―amenazó Pascal soltando los papeles que tenía en la mano y agarrándolo del cuello―. Esto pone fin al acuerdo que teníamos. ¡Desagradecido!

―¡¡Deteneos!! ¡¿Os habéis vuelto locos?! ―intervino monsieur Vignon separándolos―. Necesito que seamos un equipo, no rivales.

―A ver si atas corto a tu perro de presa ―exclamó el palidecido Christophe―, no vaya a ser que vuelva pronto a la «perrera».

―¡Basta ya! No voy a tolerar ni un insulto más. Parece mentira que a estas alturas os comportéis como unos chiquillos ―lamentó Louis―. ¡No! No añada nada más, Pascal; están los dos advertidos. Podrían parecerse un poco más a Juliette, ella sí que es un modelo de virtud. ¡Aprendan de ella, maldita sea!

―Louis ―habló mademoiselle Bellevie tímidamente―, creo que he encontrado el nexo en común.

―¿Cómo dices?

―El nexo en común ―dijo más alto―, lo que hizo que monsieur Boudle se interesase tanto. A lo largo de los dos últimos siglos, como se puede comprobar por las fechas que aparecen en los papeles, ha habido múltiples desapariciones. En algunos casos, dos o tres personas; en otros, entre diez y quince. Sin haber visto el resto de recortes, me aventuraría a decir que hay un patrón. Pese a que existe una gran diferencia de tiempo, las poblaciones que aquí aparecen ―aseguró, alzando su pila de papeles― están muy próximas entre sí: Aix en Provenza, 1674; Aviñón, 1693; Nimes, 1707; Montpellier, 1723. Y es posible que hubiera más víctimas en la zona, pero que nadie denunciara que habían desaparecido. ¿Os habéis fijado en las fechas de vuestros documentos?

―Juraría haber visto Narbona y Carcasona, entre otras ―especificó Christophe, apartándose de monsieur Dugès.

―Las hojas que he revisado parecen centrarse alrededor de un pequeño pueblo ―contestó Pascal―, L’Isle-en-Dodon. Llevo contabilizadas doce personas, y no he hecho más que empezar.

―L’Isle-en-Dodon, ¿por dónde queda? ―expresó en voz alta monsieur Vignon―. No he oído jamás ese nombre.

Louis se acercó a una de las estanterías de ébano y tomó un lujoso atlas de Francia encuadernado en tapas doradas. Lo abrió y buscó el departamento de Vaucluse, continuando posteriormente la inspección de las áreas cercanas. Los demás guardaron silencio y esperaron, impacientes. Su dedo se detuvo al cambiar de departamento, al de Haute-Garonne.

―Es una población de 2461 personas según el último censo. Un suceso así no pasaría desapercibido por sus gentes. Seguramente John estuvo allí. El departamento en el que se encuentra está muy próximo al de los Bajos y Altos Pirineos, de donde procede el sobre.

―¿Estamos, pues, tras una buena pista, monsieur Vignon? ―preguntó Pascal.

―Así es, y solo tendremos que desmarañar esta madeja para dar con el causante de todos nuestros problemas ―afirmó este―. Ya he trazado un plan a seguir: Christophe, Juliette, antes de entregar estos papeles, recopilad toda la información que podáis de los recortes de prensa e informes policiales y haced un listado indicando localidades y número de víctimas; monsieur Dugès y yo iremos a hacer una visita a monsieur Chavanel.

―Louis, puede ser muy peligroso ―advirtió Christophe―. Ninguno de nosotros está a salvo; sería mejor permanecer juntos.

―Si no intervenimos ya, puede que monsieur Chavanel sea la siguiente víctima. ―Christophe accedió a regañadientes―. Debemos prevenirlo primero y, después, tratar de que nos informe del caso en el que estaba trabajando John. Puede que tenga más misivas o su diario, John siempre lo llevaba consigo para tomar anotaciones. Si no hemos regresado a la hora señalada, entretened a Levallois. Y, por favor, no le hagáis entrega de la cartera hasta que nosotros tengamos copiados los datos que nos interesan. El comisario intentará que yo no intervenga, pero no pienso acceder a ello.

―Tened cuidado ―dijo Juliette, levantándose.

Se acercó a monsieur Vignon y le dio un fuerte abrazo, a Pascal le dio un cariñoso beso en la mejilla. Mientras Juliette murmuraba algo al oído de monsieur Dugès, Christophe y Louis se abrazaron.

―Tranquilo ―calmó monsieur Vignon al joven―, no va a pasarnos nada. Será un viaje de ida y vuelta, sin paradas ni interrupciones. Prométeme que te lo tomarás con calma.

―Pero las circunstancias...

―Tú salud es más importante ―le interrumpió Louis, besándole sus carnosos y gruesos labios―. Cuídate, querido Christophe.

✽✽✽

―Pascal, ¿está seguro de que esta es la dirección correcta? ―mencionó monsieur Vignon al ver dónde se encontraban.

―Absolutamente, monsieur; mi red de informadores nunca falla.

―En ese caso, puede que Christophe no tuviera razón con respecto a monsieur Chavanel. Viendo las instalaciones, no da la impresión de que sea un hombre arruinado.

―¿Como dicen ustedes, monsieur Vignon? ¿«Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos»[9]?

―Pascal, usted siempre acaba por sorprenderme. ―El fiel jefe de seguridad sonrió a su patrón, satisfecho.

Quizás ustedes se estén preguntando cuál era la causa del asombro por parte de monsieur Vignon. La solución a este misterio, en contraposición al resto de enigmas narrados hasta el momento, es bien sencilla. La resplandeciente berlina se había detenido ante un moderno complejo industrial, en el suburbio de Aubervilliers. En los últimos años se había desarrollado allí especialmente la Revolución Industrial. Desde los cristales del carruaje se podía ver una frenética actividad empresarial. Muchos obreros se dirigían a trabajar a las fábricas de ácido sulfúrico o cerillas mientras que, otros, expuestos al sol, construían el nuevo tranvía que conectaría con el centro de París. Si monsieur Chavanel carecía de liquidez, desde luego el escenario no parecía el adecuado...

―Cochero ―levantó la voz Pascal―, déjenos delante de la puerta principal del diario, dentro de esa pequeña plaza.

La berlina se movió suavemente, entrando triunfalmente en las dependencias de Le Journal de Aubervilliers. Los cascos y el sonido de las ruedas anunciaron su llegada y enseguida salieron del edificio diez hombres armados con fusiles con bayoneta. Monsieur Dugès hizo ademán de salir primero, pero monsieur Vignon, precavido, le indicó lo contrario.

―No es una buena idea ―apuntó Pascal―. ¡Están armados!

―Por eso mismo ―argumento Louis―, ¿qué crees que harían esos matones al verlo bajar primero? Usted viste y habla igual que ellos, será más fácil «desarmar» esas defensas con una buena presencia.

Con calma, monsieur Vignon abrió la puerta y descendió. Los hombres le apuntaron con sus armas.

―Esto es propiedad privada. No puede estar aquí ―anunció uno de ellos.

Louis se quitó, adrede, el sombrero de copa alta color negro.

―Díganle a su jefe que monsieur Vignon quiere verlo.

Algunos hombres bajaron sus armas, desconcertados; lo habían reconocido inmediatamente.

―Monsieur Chavanel no recibe visitas ―dijo el que debía de ser el cabecilla, adelantándose un paso por delante de los demás.

―Estoy aquí exclusivamente por negocios. No creo que su jefe quiera desaprovechar esta oportunidad. Usted sabe «quién» soy y la influencia que tengo.

Monsieur Vignon, con sus modales, nombre y vestimentas, había conseguido el efecto que esperaba. La persona que había hablado se internó dentro del periódico, saliendo de vuelta a los pocos minutos.

―Monsieur Chavanel tendrá el gusto de recibirlo. Sígame, por favor.

―Si no le importa, me gustaría que mi jefe de seguridad me acompañara. No estoy acostumbrado a que me escolten hombres armados.

Tras mirar este hacia las puertas de cristal, accedió. Monsieur Vignon dedujo que el propietario debía de haber contemplado todo lo sucedido desde que habían llegado. «¿De qué tendrá tanto miedo monsieur Chavanel?», pensó.

Siguieron al cabecilla por dentro de las instalaciones. A Louis le sorprendió que las máquinas estuvieran paradas y que no hubiese ningún empleado trabajando. Finalmente, llegaron a una puerta.

―Usted puede entrar, él debe esperar fuera ―advirtió el hombre.

Monsieur Vignon asintió e indicó a Pascal con la mirada que no interviniera. Se dirigió a la puerta y entró directamente.

La oficina de monsieur Chavanel no se parecía en nada al antiguo despacho de monsieur Vignon. Mientras que a este le gustaba dirigir el periódico y ver en todo momento movimiento por las cristaleras, parecía que monsieur Chavanel prefería la vida cómoda. Tanto la decoración como la mesa y sofás indicaban que el dueño de Le Journal de Aubervilliers no participaba activamente de su negocio, simplemente vivía de él. Y la persona tras el sillón de mando iba a juego con su entorno. Veinte años, delgado, pelo rubio, ojos azules, gusto por el perfume y las prendas de alta costura; un claro ejemplo de un dandi a la francesa.

―Monsieur Vignon, ¡qué «agradable» sorpresa! ¿A qué debemos su «excelsa» visita? Creía que seguía entre rejas ―profirió sin reservas monsieur Chavanel.

―Para ser dueño de un diario, no está usted muy bien informado. Hace un día que la policía me liberó y retiró todos los cargos. De hecho ―añadió―, estoy aquí en su nombre.

Monsieur Chavanel se puso lívido.

―Oh, relájese; es tan solo una visita informal ―comentó, devolviéndole el golpe bajo que le habían propinado―. Ha hecho usted un formidable trabajo, su padre estaría orgulloso.

―No se ría de mí, monsieur. He tratado de modernizar este negocio, y ha acabado con toda mi herencia. Es vox populi.

―No creo que adecuar el diario a los nuevos tiempos haya vaciado sus arcas, sino el tren de vida que lleva. Oh, sí, no ponga esa cara, yo también conozco las formas de la nueva juventud. Amantes, hijos ilegítimos, viajes al extranjero, malas inversiones... ¿Quiere que prosiga?

―¡¿Qué es lo que quiere?! ―demandó monsieur Chavanel.

―Para empezar ―aclaró Louis―, que me trate con el debido respeto. Comprenderá que tengo cosas mejores que hacer que venir a reírme de un niñato arruinado. Veamos, ¿trabajaba para usted monsieur Boudle?

―¿Y qué si lo hacía? ―increpó este.

―Necesito tener acceso a toda la información de la historia en la que estaba trabajando. Es muy importante, se lo aseguro.

―Esa historia pertenece a «mi» periódico, no al suyo. ¿No querrá que se la dé sin recibir nada a cambio?

―No sabe qué está en juego; puede proporcionármela a mí o..., o responder a la policía. ¡Usted elige! ―subrayó monsieur Vignon―. Pero si usted me ayuda, podrá contar con que yo le devolveré el favor.

―Y dicho favor, ¿me podrá reportar cien mil francos, para empezar? Necesito zanjar mis deudas o me degollarán. Si no me da dinero, en efectivo, prefiero que venga la policía y me encierre. Allí por lo menos estaré a salvo, por un tiempo.

Monsieur Vignon, experimentado hombre de negocios, vio que su primer acercamiento no estaba resultando del todo satisfactorio. Al menos monsieur Chavanel no parecía haber sufrido en sus propias carnes infortunios no relacionados con los negocios, de forma que no haría falta prevenirlo. Aquello alivió al magnate, no le agradaba en absoluto aquel dandi presuntuoso.

―Esa es una considerable suma, y solo por una historia incompleta. Con esa cantidad podría comprar un edificio como este ―señaló―. Lamento que no podamos llegar a un acuerdo, buenas tardes. ―Le dio la espalda e hizo ademán de marcharse.

―Espere ―suplicó monsieur Chavanel―, estaré encantado de oír su oferta. No puede marcharse de ese modo.

Monsieur Vignon sonrió ligeramente; había conseguido, primero, captar su interés y, segundo, averiguar que estaba sumido en un mar de deudas.

―Le ofrezco doscientos mil francos por el periódico y todo lo que a él se refiere.

―¡¿Qué?! Estará bromeando ―indicó indignado el joven―. El periódico, sus máquinas, terrenos y carruajes están valorados en cuatrocientos mil francos.

―Si es así, ¿por qué no lo veo nadando en la abundancia? Ah, claro, será porque nadie quiere comprárselo. Pero ―añadió Louis― solo por tratarse de usted, podría subir la oferta en setenta y cinco mil francos. Le puedo asegurar, y sé de lo que hablo, que ningún banquero o industrial se acercará a esa cifra.

―Reconozco que es usted generoso. Me han ofrecido cien mil francos por el periódico y doscientos mil francos más por mis propiedades ―confesó―. No obstante, ¿para qué podría querer yo bienes inmuebles en la capital si no tengo un negocio con el que sufragar sus gastos?

―No abuse usted de mi generosidad ―censuró monsieur Vignon―; frente al vicio de pedir, está la virtud de no dar.

―Simplemente me estaba sincerando, monsieur ―adujo rápidamente.

―Medio millón de francos por todo su patrimonio. Esto incluye: terrenos, edificios, proyectos en desarrollo, acciones de otras compañías, este diario... Es mi última oferta. Con esa fortuna puede empezar una nueva vida en el país que elija ―dijo Louis.

―Por su exposición ―insinuó monsieur Chavanel― entiendo que las deudas también forman parte del patrimonio...

―¡Es usted un...! ―empezó a decir monsieur Vignon.

―¡Bah! ¡Bah! Son bagatelas para usted. Un trato es un trato, monsieur Vignon ―invocó envuelto en un aura de santidad.

―No hemos cerrado ningún acuerdo.

―Usted me ha hecho una oferta, y yo la acabo de aceptar ―resolvió el joven astutamente.

―Muy bien, aunque yo tengo la última palabra. ―Tiró de la empuñadura dorada en forma de león de su bastón y extrajo un filo finísimo. Encolerizado, le colocó la punta sobre la nuez, impidiendo que el joven se moviera―. Dígame: ¿quién impedirá que yo lo mate y me lleve aquello que he venido a buscar? ¿Qué dirán sus acreedores? ¿Cree que me erigirán una estatua?

―¡Tenga misericordia! ―rogó monsieur Chavanel.

―Usted no sabe de lo que soy capaz. ―Y apretó ligeramente la espada contra su cuello, que empezó a sangrar.

―Por favor, haré cuanto me diga, le daré lo que quiera...

―¿A cuánto ascienden sus deudas? ¡Responda! ―gritó monsieur Vignon, fuera de sí.

―Doscientos cincuenta mil francos ―gimoteó lastimeramente.

―Yo soy un hombre de honor y cumpliré con mi palabra. Pero usted no es un caballero, es una deshonra para esta República ―bramó.

Retiró la hoja violentamente, rasgando el aire con el movimiento. Monsieur Chavanel cayó al suelo y se acurrucó, pegándose a su escritorio.

―Espero que haya aprendido la lección ―recalcó Louis―. El hombre que me acompaña le habría cortado el cuello, sin pestañear siquiera. Arréglese un poco. En diez minutos saldremos en busca de su abogado y, a continuación, nos dirigiremos a la sede de mi firma de abogados. Recuerde traer dos testigos. ¡Y sea puntual! Si en ese tiempo no está dentro de mi carruaje, no habrá trato.

Monsieur Vignon se colocó el sombrero de copa y se ajustó la capa. En cuanto encontró la mirada de Pascal fuera del despacho, le transmitió, sin verbalizarlo, que habían triunfado en su empresa. Juntos abandonaron sin prisa Le Journal de Aubervilliers. Al salir, el cochero los esperaba con la puerta de la berlina abierta. Volviéndose hacia atrás, y viendo el edificio y sus almacenes radiantes por la luz del sol, monsieur Vignon le preguntó a monsieur Dugès:

―Dígame, ¿qué le sugiere el nombre de Le Nouveau Journal de Paris?

XVIII

En la segunda planta de la Grand Villa, mademoiselle Bellevie se estaba arreglando. Quedaba una hora para enfrentarse a la verdad, y sus manos no paraban quietas desde que habían acabado con el exhaustivo informe sobre la investigación de John Boudle. Juliette estaba encantada con su habitación, todo un palacio en comparación con la de la pensión que compartía con otra secretaria. A petición de monsieur Vignon se habían trasladado todas sus pertenencias al vestidor, una de sus dependencias. También se habían instalado allí, provenientes de otras habitaciones, muebles, tocadores y espejos más acordes con los gustos femeninos. Sorprendentemente, entre las pertenencias de la mansión, había aparecido perfume, maquillaje y ropa de cama muy de su gusto. Juliette no ignoraba aquello, sabía que muchas de aquellas exquisiteces habían sido adquiridas ex profeso para ella, por mucho que tratara de ocultárselo su jefe. «Es muy amable y atento», pensó.

Mademoiselle Bellevie estaba inquieta, de la misma forma que se había sentido cuando esperaba saber noticias de su difunto hermano. Aquella no era la batalla de Sedán, si bien era igualmente peligrosa. El hecho de que monsieur Vignon y monsieur Dugès no hubiesen llegado para el almuerzo, había atacado su impresionable espíritu. No obstante, había tenido que hacer un gran esfuerzo de constricción para no transmitir en ninguno de sus gestos el malestar a Christophe. Este no parecía mejorar, seguía exhausto. La situación, definitivamente, no era agradable y, como siempre, la espera resultaba mortificante.

Tratando de serenarse, se había dedicado tiempo a sí misma, a su aspecto. Revisaba cada una de sus prendas y las acercaba al espejo de pie. No parecía decidirse por ninguna combinación. Al final, eligió un sencillo vestido color celeste de dos piezas con ribetes rosados. Era un traje propio de una mujer como ella, el de una mujer independiente pero coqueta, una mujer que lucha por el sufragio femenino y por sus derechos laborales. Este resaltaba su esbeltez y su gracioso cuerpo, irguiendo el pecho. Con cuidado, se ajustó el corpiño y se vistió. Su siguiente tarea fue acicalarse. Recogió su graciosa melena color caramelo, la ató con un nudo en la nuca y, ayudándose de una diadema, dejó que cayera libre parte del flequillo sobre la frente.

El maquillaje fue ligero, un toque allí y un toque allá, lo justo para mitigar el efecto de su estrecha nariz y finas cejas. Finalmente, se colocó, encajado a la cabeza, un sombrero cloche blanco con una cinta rosa, y se puso unos guantes blancos de encaje. Antes de salir de su alcoba ―quedaban veinte minutos para la cita en la biblioteca―, tomó un pequeño bolso azul que había confeccionado en las semanas previas y que ahora iba a estrenar.

Descendió con cuidado una planta de las escaleras sujetando recatadamente el vestido, no quería caerse. Monsieur Jussieu, que llevaba cerca de diez minutos esperando, acudió a su encuentro. Él lucía el mismo aspecto de siempre, salvo que hoy no se había puesto su característica gorra plana. Sin embargo, sí que llevaba orgulloso su ropa desgastada de segunda mano: botas altas, pantalones ceñidos color beige, camisa blanca, chaleco, chaqueta con botones y solapas y un pañuelo marrón anudado al cuello. Su rostro contrastaba con el refinamiento de mademoiselle Bellevie: el pelo estaba seco y desordenado; pese a no tener bigote ni barba, las patillas largas revelaban su carácter libre, la despreocupación frente a las modas.

―Juliette, estás verdaderamente arrebatadora ―dijo risueño, tomándola del brazo.

―Gracias ―contestó ella, por un instante feliz y despreocupada―, creo que nunca llegaré a acostumbrarme a tus elogios. No debes hablarle así a una mujer soltera, cualquiera podría pensar que tienes otras intenciones.

―Te hablo con todo el cariño de un amigo que, de tan cercano, se considera tu hermano menor. Además ―sugirió Christophe―, no creas que no he advertido la muestra de afecto depositada sobre Pascal. ¿Desde cuándo dura este idilio? ―dejó caer, provocando una respuesta de la secretaria.

―¿Tampoco sabes que increpar directamente a una mujer acerca de sus relaciones amorosas puede resultar grosero? ―respondió, cauta.

―Acepto tus reglas, querida. Me portaré como un caballero ―afirmó―. Sin embargo, has de saber que esa pregunta me ha proporcionado la respuesta.

―Creo que has asistido a demasiadas representaciones... Estas han debido de nublar tu buen...

La conversación fue interrumpida por el timbre de la entrada. Tras el sonido de unos pasos, escucharon cómo se abría la puerta y cómo Lisandru daba la bienvenida al comisario Levallois y a otras personas.

―No estoy plenamente seguro ―le susurró Christophe al oído―, pero creo que la de hoy será la representación más singular e inesperada de todas a las que he asistido.

Nerviosos, acabaron de descender el último tramo de las escaleras y se encaminaron hacia la biblioteca. Desde dentro llegaba un murmullo de voces, murmullo fruto del asombro ante la riqueza y el gusto de monsieur Vignon.

―Buenas tardes, comisario ―dijo Christophe haciéndose notar―. Se han adelantado a la cita.

―Monsieur Jussieu, me alegro de verlo en pie. Estaba preocupado por usted ―respondió Levallois moviendo su brazo derecho efusivamente―. Mademoiselle Bellevie, le besaría con gracia los pies, pero me temo que este cuerpo mío no me lo permite. ¡Sean bienvenidos! Permítanme presentarles a mi nuevo ayudante, monsieur Abbes. Y sí, hemos llegado un poco antes; no hay defecto más horrible que la impuntualidad.

―Monsieur Abbal, comisario ―murmuró Marcel entre dientes.

―¿Qué? ¿Cómo dice? Ah, por supuesto, monsieur Abbal ―expresó, dándole la razón mientras los recién llegados sonreían divertidos ante tal escena―. A veces encuentro problemas a la hora de memorizar los nombres, pero nunca olvido un rostro ―puntualizó seriamente―. Como verán, no venimos uniformados. Esta no es una reunión oficial, sino un encuentro en el que espero disculparme por todo lo sucedido, por los errores cometidos. Asimismo, me gustaría poner a su servicio mi mente racional ante esta terrible amenaza.

―Disculpe, comisario ―se entrometió Marcel―, pero usted lleva el mismo traje que antes, su redingote.

―¡Muchacho, muchacho! ¡Cuánto tienes que aprender! ―exclamó Levallois―. Si fueras un buen detective, ya te habrías fijado en que estos botones son de oro y que la chaqueta es de una exquisita tela de Flandes. Nada que ver con ese paño rasposo que llevo habitualmente.

―Pero, comisario... yo no noto ninguna diferencia ―se justificó el avergonzado Marcel. Este se sentía ridículo entre tanto lujo con su gorra Ascot y su raída chaqueta―. El corte y el color son idénticos.

―Ah, Abbes ―repuso jugando con su bigote, volviéndose a equivocar para gracia de los presentes―, es ese pequeño matiz, esa ligera sutileza, la que puede resolver acertadamente un caso... Sin embargo, no estamos aquí para conversar de la alta costura mediante la cual ha sido diseñado este traje. Discúlpenme por mis excentricidades. Los otros cuatro hombres que nos acompañan ―introdujo― son artistas especialistas en retratos. Son muy hábiles en su labor, y podrán dibujar rápidamente y con claridad un boceto de los sucesos y sospechosos que ustedes describan.

―Comisario, hay una cosa que nos ha pedido usted que me ha sorprendido ―dijo curiosa mademoiselle Bellevie―. ¿Por qué no podíamos hablar entre nosotros sobre lo vivido? ¿No hubiera sido un modo de definir los hechos y expulsar el miedo y la angustia que a todos nos atenaza?

―Queridísima mademoiselle; su pregunta no solo es pertinente, sino también inteligente. Otros detectives no habrían tenido el mayor reparo en que ustedes hablasen entre sí, pero yo, por mi parte, me caracterizo por el análisis riguroso y científico. Imagínese, por ejemplo, que usted y yo somos testigos de un crimen. Usted está situada a diez metros del asesino, y yo a tres. Cuando nos interroga la policía sin habernos separado ―continuó Levallois sin pestañear, teniendo toda la atención de Juliette―, yo digo que el asesino vestía una gorra, aunque usted cree que llevaba un sombrero de copa. Ya estamos antes la primera contradicción.

―En ese caso ―adujo mademoiselle Bellevie, dándose por aludida― yo le diría a los agentes que usted estaba equivocado, que el criminal llevaba un sombrero.

―Y haría usted bien, sería una buena ciudadana ―sostuvo el comisario―. Pero ¿qué ocurriría si yo también estuviera seguro de que llevaba una gorra? ¿No tendría mi testimonio, si acaso, mayor peso que el suyo al haber presenciado el crimen desde más cerca? Y usted ―añadió―, ¿no dudaría?

―Me imagino que sí ―confirmó Juliette―. Estaría bastante afectada y daría por válida la visión de ese caballero, en este caso la suya.

―Bien ―dijo Levallois―. ¿Y si yo tuviese una mala visión?, ¿y si verdaderamente usted era la que había acertado en la descripción del asesino? Ello conduciría a la policía hasta un inocente, ¡y solo por un insignificante detalle! ¿Comprende, mademoiselle, a dónde quiero llegar?

―Lo entiendo perfectamente, y agradezco su detallada explicación ―reconoció ella.

―No hay de qué, es parte de mi trabajo. Por eso ―expuso el comisario― era una necesidad extrema que sus recuerdos no fueran «contaminados», expuestos a las impresiones y opiniones de los demás. Al final de esta jornada, yo mismo les expondré lo ocurrido en orden secuencial, dándoles mi experta y profesional opinión. Bien, ¿dónde está nuestro anfitrión? ―dijo mirando hacia la puerta―. Ya casi es la hora.

―Monsieur Vignon tenía una importante cita de negocios; me ha dicho que le comunique que llegaría lo antes posible ―observó Juliette buscando nerviosa la ayuda de Christophe.

―Si no recuerdo mal ―intervino el escritor―, Louis había comentado que sus abogados requerían su presencia para solucionar un contratiempo relacionado con el fuego y la compañía aseguradora.

―Sí, algo he oído al respecto ―mencionó el comisario, convencido con las explicaciones―. Dígame, Abbes, ¿le gusta a usted el teatro?

―Mucho, comisario.

―Hace usted bien ―añadió Levallois―. He de presentarle, pues, personalmente, a monsieur Jussieu. Es el creador de la popular Entre bambalinas.

―Es un honor conocerlo, monsieur. ―Ambos estrecharon las manos―. Asistí a la representación hace medio año, y quedé encantado ―explicó el nuevo ayudante.

―Es muy amable, monsieur Abbal ―comentó Christophe―. En ese caso, igual puedo conseguirle entradas para el reestreno; la nueva actriz que interpreta a Olga lo sorprenderá. Usted también está invitado, Levallois.

―¡No me lo perdería por nada del mundo! ―exclamó halagado el comisario―. Cuente con nuestra presencia.

El timbre de la puerta principal sonó, indicando la llegada del señor de la casa.

―¡Excelente! ―prorrumpió Levallois mientras observaba la vegetación a través de la ventana―. Justo ahora dan las siete y media.

Para sorpresa de todos, a la intervención del comisario le siguió inmediatamente después el sonido del reloj de salón, colocado encima de la chimenea, y, antes de que su última campanada llegase a su fin, la puerta de la biblioteca se abrió.

―Llegan ustedes justo a tiempo ―comentó Levallois, volviéndose.

―Buenas tardes, comisario; messieurs, mademoiselle ―saludó monsieur Vignon cortésmente, dejando su sombrero de copa colgado en un perchero. Ya conocen a monsieur Dugès, pero permítanme presentarles al Dr. Baroux. Me he tomado la libertad de invitarlo. Sus recién adquiridos estudios en materia de psiquiatría pueden sernos de gran utilidad. Espero, Levallois, que no suponga un problema.

―En absoluto, ha estado usted tremendamente acertado. Además, siempre es un honor conocer de primera mano las nuevas técnicas del campo de la medicina. Por favor, hagan el favor de tomar asiento ―expresó con soltura, moviendo las manos cual director de orquesta―; esto no ha hecho más que empezar.

✽✽✽

El fino gorjeo de un alegre gorrión se dejaba oír entre los parterres del jardín de la Grand Villa. Junto a él se elevaba el sutil zumbido de las abejas, afanosas en su quehacer entre flor y flor, y, por encima de ellos, una pareja de palomas zureaban bailando una agradable melodía en la mansarda. A lo lejos podía escucharse el graznido de los cisnes del lago, el titar de los pavos reuniendo a la manada o el cuchichí de las perdices. Entre todos los animales creaban una encantadora tonada que era recibida con júbilo por los viandantes del parque. Aquella era ―y sigue siéndolo pese a haber discurrido el tiempo― una hora mágica en el parque Monceau, la hora en la que los animales se preparaban para pasar la noche en las jornadas de primavera.

No obstante, aquella música vivificante contrastaba con el ambiente dentro de la villa, cargado de una gran tensión. Todos los presentes guardaban silencio, a la espera de que el comisario Levallois diera comienzo a aquella insólita reunión.

―Señores, señorita ―dijo, convirtiéndose en el centro de todas las miradas―, les agradezco mucho que hayan accedido a este encuentro. A continuación les explicaré cómo vamos a proceder. Voy a dividirlos en dos grupos para que se les tome testimonio individualmente ―indicó―: monsieur Jussieu y mademoiselle Bellevie, por un lado; y monsieur Vignon y monsieur Dugès, por otro.

»El primero, será interrogado por monsieur Abbes y, el segundo, por este servidor. Estos hombres que me acompañan también se dividirán en dos; cada una de estas parejas de artistas dibujará rápidamente aquellos aspectos que consideren más relevantes, centrándose en posibles sospechosos. Le ruego ―pidió a monsieur Vignon― que nos ceda otra estancia.

―No hay problema, comisario ―resolvió Louis―. Puede utilizar un pequeño salón ubicado cerca del recibidor.

―Perfecto, muchas gracias ―expresó amablemente el comisario―. Les recuerdo que mientras uno de ustedes esté siendo interrogado, el otro habrá de esperar fuera, alejado de la puerta. No olviden que estoy aquí como aliado; no buscamos culpables, simplemente respuestas. Monsieur Vignon, monsieur Dugès, acompáñenme. ―Los señaló con el dedo―. Nosotros iremos a ese pequeño salón, y empezaré con usted, monsieur Dugès. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada, de modo que el comisario dio por aceptadas sus reglas.

―Me temo, Dr. Baroux, que tendrá que aguardar hasta que hayamos acabado con los testimonios.

―No se preocupe ―dijo este―, aprovecharé para dar un paseo por el parque: está precioso en esta época del año.

―Buen remedio el suyo para las situaciones agobiantes ―reflexionó el comisario―; mente sana, cuerpo sano. Creo que, a mis años, debería aplicarme esos sabios consejos.

―Como bien sabrá ―argumentó el doctor―, nunca es lo suficientemente tarde.

―Tiene toda la razón ―confirmó Levallois―. Le deseo un buen paseo por el parque. Relaje su mente y distráigase; puede que necesitemos, más tarde, su experta opinión.

Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó el grupo antes de desintegrarse y enfrentarse con la serie de preguntas que les aguardaban.

Transcurrieron cerca de tres horas hasta que el grupo volvió a reunirse, entero, en la biblioteca. Los rostros de todos los miembros que habían sido interrogados reflejaban cansancio y agotamiento, mientras que los de los dos policías apenas transmitían información. El Dr. Baroux, por su parte, parecía haber descansado. Los artistas dejaron sus trabajos metidos dentro de una carpeta y se retiraron, despidiéndose.

―Bueno ―anunció con voz vibrante el comisario―, antes de comenzar la exposición de los hechos, esta informal «encuesta» a la inglesa[10], me gustaría decirles que lamento las penalidades y sufrimientos por los que les he hecho pasar. Sé que mi instinto nunca falla..., pero no puedo decir lo mismo de las ideas que tengo preconcebidas. Monsieur Vignon ―dijo dirigiéndose a este―, siempre he denostado a las clases ricas; con frecuencia tienden a saltarse las leyes y esquivarlas, con la ayuda de los políticos. He de decir ―añadió― que usted es una clara excepción y, por eso, la disculpa ante usted ha de ser doble.

»Tampoco me siento orgulloso de haber desvelado su pasado ―comunicó, centrándose en los demás―. Lo hecho, hecho está. Yo no soy quién para juzgarlos: somos personas y, como tales, seres imperfectos con múltiples fallos y faltas. Les puedo asegurar, y prometo, que nada de lo que sé será divulgado a terceras personas. Todos y cada uno de ustedes han demostrado en estas últimas horas que son dignos de confianza, ¡y yo no los pienso defraudar! ―enfatizó, agitando los brazos fervientemente.

Monsieur Dugès asintió con la cabeza, aliviado, al escuchar aquellas palabras de boca de un hombre al servicio de la ley y el orden.

―En nombre de todos, no solo aceptamos sus disculpas ―contestó monsieur Vignon―, sino que entendemos su manera de proceder. Era su deber descubrir quién había cometido ese abominable crimen, y todos éramos potenciales sospechosos. Si me permite, me gustaría informar aquí y ahora de una buena noticia. Creo que si la dejamos para el final, esta pueda pasar inadvertida ante la revelación del peligro que nos aguarda.

―Estoy de acuerdo con usted ―reconoció Levallois―. El final no va a resultar agradable; así que si hay una buena nueva, démosle paso. Por favor ―dijo a Louis―, le cedo el testigo.

El comisario se sentó en una silla acolchada en tono rojo bermellón y monsieur Vignon se levantó.

―Anteanoche, el sueño y el esfuerzo de toda una vida fueron devorados por las llamas, y mi honor y buen nombre arrastrado por los adoquines de París ―empezó―. Sé que a algunos eso os preocupa, pero yo nunca me he rendido; siempre he sabido enderezar el timón en medio de una tempestad y llegar a buen puerto. Hoy, mi buque insignia, Le Petit Journal Parisien, yace hundido... Sin embargo, puedo anunciaros que un nuevo barco, más grande y más moderno, ha ocupado su lugar.

―Louis, ¿a qué te refieres? ―preguntó Christophe, adelantándose a mademoiselle Bellevie.

―Acabo de adquirir un nuevo periódico ―reveló―; por esa razón me he retrasado unos minutos. El contrato de compraventa ya ha sido redactado por mis abogados y ha sido firmado por su anterior propietario. Permitidme anunciaros el nacimiento del que muy pronto será el diario más vendido en toda la nación: Le Nouveau Journal de Paris.

Para alivio de monsieur Vignon, la sorpresa causó una buena impresión en los tristes rostros de Christophe y Juliette. Ambos lo abrazaron y le dieron la enhorabuena; por primera vez había un motivo para sonreír, una alegría que celebrar.

―Pero hay más novedades ―comunicó el magnate―. Se crearán dos nuevos departamentos y el periódico contará con un subdirector o, mejor dicho, subdirectora. ¿Puedo contar contigo para el puesto, mademoiselle?

―Por supuesto que sí ―respondió enseguida la secretaria, abalanzándose de nuevo sobre monsieur Vignon y rompiendo a llorar sobre su hombro izquierdo.

―Querida, no llores ―dijo Louis tomándola cariñosamente del mentón―. El puesto lleva siendo tuyo mucho tiempo. ¿Acaso no dirigías tú el diario en mi ausencia?

―Tienes razón ―susurró ella entre lágrimas.

―Dime, ¿qué opinión tendría mi subdirectora ante el nombramiento de monsieur Jussieu como el nuevo jefe del departamento de «Nuevas corrientes artísticas y literarias»?

―Sería una excelente incorporación, estoy completamente segura ―ratificó Juliette.

―¿Qué dices, Christophe? ―preguntó monsieur Vignon―. Podría ser un paso importante para abrirte camino en el mundo de las Artes. Además, el Dr. Baroux ha pedido que guardes reposo, y este trabajo no requerirá que realices esfuerzo físico ni que tengas que pasar noches en vela.

Christophe guardó silencio y después, intentando ocultar una risa, dijo:

―Solo si me permites tener la libertad de responder al «crítico» de Le Charivari.

La pareja se fundió en un tierno abrazo que solo se vio interrumpido por el grito de «bravo» de Juliette. Pascal se acercó y les dio a ambos la enhorabuena: a Juliette le dio un beso en la mejilla y a Christophe le tendió la mano.

―Quizás sería un buen momento para acabar nuestro conflicto particular ―le dijo monsieur Dugès―; desde el primer día que nos cruzamos, siempre hemos estado poniéndonos la zancadilla el uno al otro. Habré de acostumbrarme a su presencia y ceder. Me va a costar, pero lo intentaré.

―Por mi parte, no hay problema ―correspondió el escritor, excitado ante su nuevo puesto―. Yo tendré que evitar atizarle verbalmente: sé que eso lo desespera.

―Ah, por favor, llámeme Pascal. Tendremos que quedar una noche para beber un trago y hablar sin discutir, con el permiso de monsieur Vignon. ―Lo miró de reojo y vio que contaba con su beneplácito―. ¿No es la absenta el licor favorito de los artistas?

El Dr. Baroux se acercó también para darle la enhorabuena a su amigo y confidente. Mientras los cinco intercambiaban sus impresiones, olvidando momentáneamente las penalidades que los perseguían, Levallois sacó un pañuelo del bolsillo de su redingote y se secó cuidadosamente las lágrimas, aunque este gesto no pasó desapercibido.

―Comisario, ¿se encuentra bien? ―preguntó monsieur Abbal.

―Oh, no es nada ―respondió despreocupadamente―. A estas horas de la noche ciertas plantas polinizan, y yo soy bastante delicado.

―Comisario, no hace falta que finja ―contradijo Marcel―. Es natural emocionarse ante tanta alegría.

Levallois no rechazó dicha suposición y siguió acercando el pañuelo a sus lagrimales, con cuidado.

―Comisario ―repitió el ayudante―, dígame, ¿cómo va a contarles lo que ha descubierto? ¿No va a perturbar usted este regocijo?

―¡Cállese ya, Abbes! ―gritó irritado ante tanta pregunta―. ¡¿No ve que estoy tratando de enterarme de su conversación?!

Desafortunadamente, los cinco oyeron perfectamente sus palabras y se quedaron mirándolo.

―Comisario ―dijo Marcel moviendo la cabeza―, por favor...

―¡Qué inoportuno es usted! ―seguía Levallois sin saber que era el centro de todas las miradas―. ¿Ve? ¡Ahora me lloran más los ojos! No sé en qué estaría pensando cuando lo nombré mi ayudante.

―Seguramente en que es un agente muy despierto y atento ―medió Louis―, además de leal. No se preocupe, guardaremos su secreto.

―¿Mi secreto? ―preguntó atónito.

―Sí, su hipersensibilidad o «alergia», como prefiera usted llamarlo. No es nada malo, se lo aseguro.

―Por supuesto que no ―refunfuñó el comisario, cruzándose de brazos y ruborizándose.

El hombre de hierro había dejado entrever lo que había debajo de su caparazón de acero, y monsieur Vignon decidió, viéndolo conturbado, ayudarle a salir de esa situación adulándolo:

―Usted nos ha demostrado con creces que es una persona culta que disfruta con cada una de las Artes. Es natural, en hombres de su altura intelectual, la impresionabilidad. Sin ella, no tendría capacidad de asombro ante lo novedoso, ante los giros argumentales en una tragedia. Y ello repercute claramente en su trabajo. ―Hizo intencionadamente una pausa para que sus palabras tuvieran un mayor efecto sobre Levallois―. Usted consigue sentir empatía con el criminal, ponerse bajo su piel y, finalmente, desvelar su identidad y atraparlo. ¡¿Acaso no son esos sentimientos dignos de alabanza?!

―Jamás hubiera podido explicarlo mejor ―repuso el comisario hinchiendo su pecho e irguiendo su redonda cabeza imitando al pavo real―. Se nota que tiene madera de artista, pese a que aún no haya explotado ese potencial.

Seguro de sí mismo, este se levantó, solemne, y se dirigió al centro de la estancia, quedando de cara a la chimenea y al reloj. Hubo de moverse despacio para no tirar un soberbio jarrón de porcelana china. Con esa lentitud acaparó inmediatamente toda la atención y las cinco personas que estaban de pie ocuparon sus asientos.

―Señores ―comenzó el comisario―, he de decir que ha sido un placer presenciar esta muestra de exaltación y alegría. La vida es demasiado corta y penosa; son esos pequeños instantes de felicidad los que hacen que merezca la pena disfrutar de ella. Dicho esto ―matizó―, he de exponer cuanto hemos descubierto. Agradecería, mademoiselle Bellevie, que me hiciera entrega de la cartera de monsieur Boudle; puede que contenga alguna pista que a ustedes se les haya podido escapar. ―La nueva subdirectora se levantó y se la entregó―. Muchas gracias, mademoiselle. Monsieur Abbal, haga el favor de acercarse ―ordenó―. Usted se encargará de ir mostrando los bocetos según vaya revelando esta macabra historia.

El comisario relató pulcramente todos los hechos, en un estricto orden secuencial. Su técnica como narrador no tenía igual; hilaba y unía finamente las hebras deshilachadas de lo acontecido. Los presentes escuchaban con suma atención; ninguno conocía las desgracias que habían sufrido los otros. Monsieur Abbal mostró el primer boceto, el de la pequeña localidad con la que había soñado monsieur Vignon: la plaza engalanada y la blanca fuente de mármol. El trazo era firme y seguro, fruto de la memoria casi fotográfica de Louis.

No sería hasta la revelación del dibujo de la extraña luz que acabó con la vida de Charles, el cochero, cuando todos exhalaron un suspiro angustioso. El artista había recreado la escena partiendo de los testimonios de Juliette y Christophe. Estos, tras observar la lámina, descubrieron que lo que les había parecido un fulgor se trataba, en realidad, de una especie de estela acuosa y destellante. De ahí su error. El proceso de transformación de aquella extraña y desconocida materia en algo parecido a Sophie Boudle, también arrancó signos de sorpresa en sus rostros; no tardaron en comprender qué era lo que había causado aquella enfermedad a Christophe.

Levallois señaló el primer dato significativo: el fuego había provocado su huida. No obstante, el dibujo más logrado estaba por llegar. Al mostrar Marcel el retrato de Rita Dore sosteniendo una antorcha creada con huesos humanos, el silencio se hizo en la sala. Solo se escuchaba el crepitar de las maderas en el fuego. A continuación, el comisario destacó un detalle similar al anterior: la luz del sol había hecho que Rita desapareciera. Por último, la relación de los hechos terminó con los dibujos del cementerio erigido en el patio interior del número diez de la rue du Buisson Saint-Louis y de aquel singular ropero.

―Estos son los acontecimientos tal y como ustedes los han vivido ―resumió Levallois―. No les he añadido, todavía, ninguna de las disposiciones ulteriores. Antes de poder hacer públicas mis averiguaciones, ¿podría decirnos, Dr. Baroux, qué opinión le merece lo escuchado?

―Basándome en mi experiencia, yo diría que se trata de un caso de histeria en masa.

―¡¿Cómo?! ―expresó monsieur Vignon, ofendido―. Henri, ¿no estará hablando en serio? ¿Cree que sería capaz de inventar una cosa así?

―Louis, se lo ruego, deme un poco de tiempo; todo tiene una explicación ―lo calmó el doctor―. La principal característica de la histeria en masa es que la conducta anómala se manifiesta en un grupo de personas, como es este caso. La histeria suele aparecer, primero, en un individuo concreto, después de que este haya sufrido una enfermedad o un grave episodio de angustia. Posteriormente, otros empiezan a mostrar síntomas similares, pudiendo llegar a percibir visiones.

―¿Visiones? ―increpó de nuevo monsieur Vignon―. ¡Esto es increíble! ¡Han intentado matarnos, Henri!

―Yo no pongo eso en duda, Louis, sino el contexto que lo rodea. En más de una ocasión ―observó el doctor― me ha hablado de varios intentos de asesinato contra su persona. ¿No podría el conocimiento de la muerte de John Boudle haber desencadenado la histeria y haber desdibujado la realidad? Es decir ―explicó de forma más clarificadora―, ¿no tendría más sentido pensar que alguien ha urdido un plan para acabar con usted y que su mente, incapaz de aceptar la realidad, ha huido a un mundo de fantasía donde aparecen seres misteriosos y tenebrosos? Amigo mío ―dijo tomándolo de las manos―, piénselo, tiene mucho sentido.

―Podría ser, Henri, bien podría serlo, pero ¿y los síntomas que padece Christophe?

―Son perfectamente normales en casos de ansiedad extrema ―resolvió―. La mente sufre y el cuerpo padece. Christophe y Juliette debieron presenciar cómo aquella turba enloquecida mataba al cochero, y su cerebro no pudo soportarlo, pervirtiendo completamente el escenario y los rostros de los agresores. De ahí el tratamiento: reposo, ejercicio leve y dieta sana. No es nada extraño, se lo aseguro, especialmente en personas impresionables, como lo son los artistas.

―Hay algo que falla, Henri ―objetó Louis―. Comprendo su teoría, ¡y hasta parece creíble! Ojalá fuera tan sencillo ―comentó―. Yo nunca había visto a Rita Dore, ¿cómo iba a poder mi mente darle específicamente esa cara y ese cuerpo a la asesina? Tenga en cuenta que fue el carcelero el que confirmó su identidad, y él no podía haber estado expuesto a esa «histeria en masa». Tengo razón, ¿verdad?

―Mmm, así es ―confirmó el doctor―. La teoría de la histeria se viene abajo debido al testimonio del carcelero. Creo que este caso pone en duda la ciencia; no encuentro otra posible explicación.

―Salvo que sea la verdad ―murmuró Juliette débilmente.

Esa afirmación pareció calar en todos los allí reunidos, en menor o mayor medida. Podían tratar de encajar alguna teoría, disponer ciertas hipótesis, pero sabían que se estaban enfrentando a algo distinto, a algo que atentaba contra la lógica y contra la ciencia.

―Monsieur Dugès ―exclamó Levallois, rompiendo el tenso silencio―. Creo que es el momento adecuado para enseñar esas fotografías. ¿Me permite?

Pascal sacó un sobre de su chaqueta con solapas y se lo entregó al comisario.

―Su razonamiento, doctor, es muy plausible. Hace unas horas yo habría compartido su misma opinión ―aseveró―. No obstante, estas instantáneas corroboran los testimonios de monsieur Jussieu y mademoiselle Bellevie. Mírenlas con atención, he marcado las partes que han de observar minuciosamente.

Marcel repartió las fotografías. Estas provenían de los negativos sustraídos a Paul Legouvé, y en ellas aparecían distintas zonas del cementerio de Père-Lachaise. Se advertía que el fotógrafo había pasado allí la noche del nueve de mayo, justo desde que se conoció la muerte de monsieur Boudle. Las imágenes mostraban que se había escondido en un mausoleo cercano, donde había resguardado al aparato de las inclemencias del tiempo. Juliette dejó escapar un grito de espanto al examinar una de ellas. En la parte superior izquierda se veía, al fondo, la estela que los había atacado en el callejón. En otra de las instantáneas, el fotógrafo había captado, sin saberlo, el cuerpo inerte de madame Boudle flotando en el aire.

―Está claro ―afirmó monsieur Dugès―, no puede haber ninguna duda. Lo que acabamos de oír es cierto: estas son las pruebas. ¿Usted sabe, comisario, qué puede dejar dicha marca o huella en el aire?

―En absoluto, monsieur Dugès ―contestó―. Sin embargo, ha de proceder de algo de grandes dimensiones, puesto que el cuerpo de la difunta Sophie estaba siendo transportado hasta la puerta de la capilla a una altura considerable. Yo diría que a dos metros del suelo, ¿no le parece?

―Sí, es muy posible. Sea lo que sea, no se deja ver: no se muestra ante la cámara.

―Alexandre ―dijo monsieur Vignon saltándose el compromiso que el comisario le había pedido―, ¿no decía usted que había más pruebas o datos? ―Su voz denotaba una gran agitación―. ¡Necesito saber a qué nos enfrentamos!

―Procederé a ello, puede que entre todos consigamos darle algún sentido. El forense, tras realizar la autopsia de monsieur Boudle, ha redactado un nuevo informe que nos da ligeras pistas ―especificó Levallois―. Los dos han muerto por la misma causa: ahogamiento. Hemos hallado agua estancada en sus pulmones, sin sustancias contaminantes. Su muerte no ha sido en París. Bajo sus uñas ―reveló― hemos encontrado un tipo de roca que solo aparece en una zona del país: la región pirenaica. Lo he contrastado con un conocido mío que imparte clases en la universidad, y así lo ha confirmado. El mismo proceder en los cuerpos de los residentes del número diez de la rue du Buisson Saint-Louis.

―¿Cuerpos? ―preguntó extrañado monsieur Vignon.

―Así es, estaban en el pozo. Llevan muertos un par de días ―detalló el comisario―. El agua es la misma que la encontrada en el matrimonio Boudle, aunque lo más curioso son los restos bajo sus uñas. ¿Cómo han podido llegar fragmentos de roca de los Pirineos hasta París? Hemos analizado las piedras del pozo y estas no coinciden. Ya lo ve, otro misterio.

―La ubicación de la cordillera montañosa ―recalcó Louis― coincide con la investigación que estaba llevando a cabo John, como ya le he comentado antes, en privado. Monsieur Chavanel asegura que no conoce más detalles aparte de la información contenida en los papeles de la cartera. Él sostiene que son copias del material que está en el archivo del periódico. Tampoco sabe dónde puede encontrarse el diario de John. Nunca se separaba de él, especialmente si estaba trabajando en una gran noticia. Ese aspecto no lo hemos podido comprobar todavía ―aclaró―, aunque considero que nos dice la verdad; no tiene motivos para mentir.

―Ese diario podría contener las respuestas a muchas de las dudas aquí expuestas ―comentó monsieur Abbal, entrando en la conversación.

―Pero puede que no ―refutó el comisario―, puede que solo recoja los desvaríos de una persona asustada y sin rumbo.

―¿Por qué dice eso, Alexandre? ―indagó Louis, mirándolo a los ojos―. Comparto la opinión de Marcel; allí siempre aparecen los aspectos más privados de la persona que lo escribe. Nos está ocultando algo ―añadió―, ¿qué es?

―¡No es nada, monsieur Vignon! ―respondió a la defensiva―. Es un asunto personal.

―Discúlpeme, Levallois ―insistió monsieur Vignon―, pero si puede estar relacionado de alguna manera con lo que hemos sufrido, le exijo que nos lo cuente. Yo he confiado en usted, todos los hemos hecho... haga usted lo mismo ―le pidió.

―¡Es muy peligroso! Sería mejor que no supieran nada, que se olvidaran de cuanto ha acontecido y que se trasladasen lejos de aquí ―comentó el comisario, aprisionando con fuerza su tupido bigote entre los dedos.

―¡¿Qué es lo que sabe?! ¡Díganoslo!

Inmediatamente, se disculpó por haberlo tratado de esa manera:

―Perdóneme, no debería...

―No tiene por qué hacerlo, Louis, sé el mal trago por el que está pasando. ¡Claro que lo sé! ¡Yo también he sentido esa angustia! ―confesó nervioso, fuera de control―. Tuve que renunciar a mi puesto y trasladarme a la capital. ¡Fui un cobarde! ¡¿Qué podía hacer?! ¡Temía por mi vida!

―Alexandre ―repitió monsieur Vignon―, comparta con nosotros lo que sabe. Estoy seguro de que obró de la mejor forma posible. Si hay algo que me ha demostrado en estos días, es que usted es valiente, que no le teme a nada ni a nadie.

―Fue ayer sábado, por la noche ―dijo finalmente Levallois, tratando de recuperar la compostura―. Sabía que ese mueble, ese ropero, estaba fuera de lugar. Me resultaba familiar, aunque no conseguía recordar dónde lo había visto.

―Sí. Al oírlo hablar me dio esa impresión, pero no le di importancia ―animó Louis―. Nos pidió a sus hombres y a mí que no lo abriésemos.

―E hice bien ―subrayó este―; cuando estaba a punto de quedarme dormido, su recuerdo vino a mi mente. Me levanté de la cama y me dirigí a la comisaria, a los archivos. Allí lo encontré, en las notas de mi mentor. Verán ―explicó―, yo nací en La Rochelle, una villa en la costa atlántica. Allí ingresé en el cuerpo de policía cuando tenía su misma edad ―indicó, refiriéndose a Marcel―. Creía que tenía el mundo a mis pies: me sentía importante, capaz de convertirme en el mejor agente del país. ¡Cuán equivocado estaba!

»Al inspector jefe Eluchans, mi mentor, al que le debo todo cuanto soy hoy ―retomó―, le llegó una carta del sur, de Toulouse, pidiendo refuerzos. La policía investigaba una serie de desapariciones; primero de civiles, luego de agentes. Eluchans fue puesto a cargo del caso y se llevó a diez hombres, incluyéndome a mí. Nada pudimos descubrir, siempre llegábamos tarde. Yo me encargaba prácticamente de los informes, no tenía la experiencia de campo suficiente como para participar de forma más activa. No obstante, al inspeccionar una vivienda, el inspector encontró un mueble que le llamó la atención, y efectuó un dibujo. Miren ―dijo tras descubrir una hoja. Sobre la desgastada superficie podía distinguirse el objeto en cuestión a la perfección.

―Es el mismo armario. ¡No puede ser! ¡Tiene incluso las mismas marcas! ―exclamó monsieur Vignon, sorprendido―. ¿Cuándo se hizo ese boceto?

―En 1845 ―repuso Levallois―, y sé que cuantos lo abrieron terminaron por desaparecer, incluyendo al inspector Eluchans. Naturalmente, cuando mis compañeros se desvanecieron sin dejar rastro, tuve miedo. Y huí, deserté, los dejé solos ante el peligro. Desde entonces, he procurado ser un hombre ejemplar. He tratado de resarcir el daño que hice, pero este caso ha abierto las viejas heridas, heridas que daba por cicatrizadas. Se ve que no era así.

―Lo lamento mucho, comisario ―expresó su nuevo ayudante―, pero no se torture, creo que yo habría actuado de la misma manera.

―Gracias, muchacho, gracias ―se limitó a decir este―. Si me lo permiten, voy a sentarme un poco. No me encuentro bien, ¿podrían abrir un poco las ventanas que dan al jardín?

El propio monsieur Vignon fue el que descorrió los tupidos cortinajes y abrió una de ellas. Enseguida entró una fría brisa, muy típica en las noches de primavera. Si antes el parque Monceau se revelaba como un oasis repleto de vida, ahora este se asemejaba más a un páramo desolado. Las aves dormían, cobijadas en los alerones de las casas, y la vegetación se mecía suavemente al compás del viento.

Louis se alejó de la ventana, aquel sonido le recordaba al de su primer sueño, cuando se encontraba en medio del bosque y una tétrica voz lo llamaba por su nombre. Al notar el contacto de una mano sobre su hombro izquierdo, su cuerpo tembló de manera incontrolada y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

―No pretendía asustarlo ―dijo Levallois―, suponía que me habría oído acercándome. ¿Es más o menos así como se produjo su primera visión, en estado crepuscular?

―No exactamente. Allí había algo de luz ―señaló Louis― y el paisaje era mucho más agreste, un lugar donde no había llegado la mano del hombre. ¿Cómo lo sabe?

―Eluchans y el resto de agentes ―explicó el comisario―, antes de desaparecer, hablaron del miedo irracional que tenían a dormir. Traté de sonsacarles información, pero ninguno accedió. Pocos días antes de que partiera de la ciudad, en una batida por el bosque, observé que el inspector jefe volvía constantemente la cabeza hacia atrás, como si temiera algo. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que el aire, las copas de los árboles, le habían hablado. Creí que se debía al estado de agotamiento, producto del estancamiento en la investigación. Ahora, estoy convencido de que escuchó la misma voz que usted. ¿Puedo serle franco? ―observó Levallois.

―Por supuesto. De hecho, le estaría muy agradecido.

―Acompáñeme, vayamos a dar un paseo por el exterior.

Los dos hombres se adentraron en el parterre, tomando un sendero que bordeaba la mansión. El olor del césped era intenso, así como el aroma de las flores.

―Querido Louis ―anunció Levallois―, lo que voy a decirle es solo para usted y nada más que para usted. Si revela esta información, alguien podría resultar herido, o incluso peor. Sin embargo, si usted lo considera oportuno, podrá hablarlo con sus amigos. Pero compréndalo, a veces es más seguro permanecer en la ignorancia que saber toda la verdad. ¿Sabe por qué sigo vivo? ―formuló―. Es muy simple, yo nunca percibí esa voz ni tuve sueños poco frecuentes.

―¿A dónde quiere llegar? ―censuró Louis.

―Monsieur Abbal y yo hemos tomado testimonio a todos los que están ahora mismo en su salón, a excepción del Dr. Baroux, claro está ―resolvió―. Ninguno de ellos ha hablado de voces o de desasosegantes pesadillas. Podría decirse que ellos no han estado expuestos a esa estela en su grado primigenio, simplemente han sido utilizados para llegar a usted.

―Entiendo ―comentó monsieur Vignon―. ¿Considera, pues, que mi ausencia, mi separación, les alejaría de esta funesta trama?

―Eso creo ―afirmó Levallois―. No he querido decírselo allí, en la biblioteca, porque sé que les une un gran vínculo, y no quería ser el causante de nuevas pérdidas.

―No lo entiendo.

―Estoy casi convencido de que la muerte de John y Sophie Boudle no ha sido por azar, de que...

―¡De que han muerto por mi causa! ―terminó Louis las palabras del comisario―. ¿Por qué, Alexandre? ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?

―No ha hecho nada, Louis, al menos no intencionadamente. Usted proviene del sur, ¿verdad?

―¿Y eso qué tiene que ver?

―¿No lo entiende? Todas las desapariciones han sido cerca de los Pirineos ―reiteró el comisario―. ¿Dónde nació?

―No lo sé, comisario ―comentó disgustado―. Lo único que recuerdo de mi infancia es ese infecto orfanato. No sé si mis padres pueden seguir vivos o no, o los motivos que tuvieron para abandonarme. No me agrada hablar de este asunto.

―Creo que yo puedo ayudarle en ese aspecto.

―¿Cómo?

―Digamos que por intuición. No tengo pruebas que sostengan mi teoría, aunque tras los últimos hechos considero que no hay error posible. El ropero de casa de los Boudle ya no está allí ―reveló.

―¿Qué? ―preguntó Louis, perplejo.

―Cuando lo reconocí, quise inspeccionarlo con calma..., pero llegue tarde. Hablé con los comerciantes de la zona y el tabaquero recordó que hoy, a primera hora de la mañana, una carreta se llevaba el dichoso mueble. Al menos el buen hombre recordaba un dibujo grabado en un lateral, el de la compañía de mudanzas.

―Siga ―pidió Louis, conteniendo el aliento.

―No fue complicado dar con la empresa. Enseñé mi placa ―relató― y tuve acceso a los libros de cuentas. Hace tres días que se cerró el trato: el albarán estaba firmado por madame Boudle. El ropero ya había partido, aunque pude averiguar el destino final del carromato. No se lo va a creer.

Levallois desdobló con cuidado, bajo una de las lámparas exteriores, una de las láminas que habían dibujado los artistas. Era la plaza de aquel pueblo, con sus edificios, su iglesia parroquial y su inmaculada fuente.

―El mueble se dirige aquí ―sostuvo el comisario―, así lo demuestra el albarán. La localidad se llama Laruns, con un censo de cerca de dos mil trescientas personas. No he sabido que era el mismo lugar hasta que monsieur Abbal ha expuesto el boceto. Esta tarde, cinco horas antes de venir, estuve revisando en el archivo de la comisaria todos los periódicos en busca de información sobre el lugar, remontándome hasta 1840. No ha sido una tarea fácil ―indicó―; he puesto a trabajar a todos los hombres disponibles. Uno de los agentes halló en una de las portadas el nombre de la localidad y una imagen; dicho ejemplar estaba fechado en agosto de 1845, y en él se recogía la inauguración de la plaza y su posterior celebración. Todas las casas aledañas portaban banderolas y la fuente lucía radiante. El artículo recogía, además, el discurso de su alcalde, monsieur Cazaux, realizado tras cantar todas las gentes la canción «La haut sur les montagnes».

―¡Esa es la tonadilla! ―aseguró monsieur Vignon―, aunque ahora solo puedo evocar sus primeras estrofas. En el sueño los armoniosos tonos brotaban de la fuente, de sus aguas. Eso quiere decir que yo estuve ese día en el pueblo... tendría unos dos años.

―No solo comparto su misma opinión, sino que voy más lejos ―dijo gravemente Levallois―: usted nació en Laruns. ¿Qué otro motivo podría haber para estar ese día en la plaza del pueblo siendo tan pequeño?

―Es probable ―corroboró el magnate―. Seguramente el registro de la iglesia contenga mi fecha de nacimiento. ¡Y mi verdadero apellido! Nunca supe dónde buscar; el orfanato no tenía apenas información con respecto a mi origen, y este pueblecito debe de estar a más de ciento veinte kilómetros de distancia de donde me crié.

―¡Cuidado! ―exclamó Levallois―. ¡Eso no es todo! En la hoja de ruta aparece que el destino del ropero es la mismísima iglesia. Han sido inteligentes, no han indicado el nombre del destinatario. Sin embargo, puedo confirmarle algo: la ola de sucesos extraños ha llegado a su fin en París.

―¿Por qué está tan seguro?

―Porque en el breve espacio de tiempo que trabajé bajo las órdenes del inspector jefe Eluchans, encontramos un nexo común en todos los casos: en cuanto desaparecía el mueble, cesaban las desapariciones. Por lo menos así sucedió en tres villas distintas, no muy alejadas entre sí. No sé qué contendrá ese armario, pero su paso augura inevitablemente negros presagios. Lo más sensato sería alejarse de él, no cruzarse en su camino.

―Yo no puedo hacer eso ―contradijo Louis―, no después de todo lo sucedido. Siempre he tenido miedo de mi pasado; ahora entiendo el porqué. Mi mente ha debido de bloquear los recuerdos, y ahí reside la clave. He de volver, Alexandre, no solo por mí, sino por ellos. ―Se volvió hacia la doble ventana donde estaban sus seres queridos―. ¡Jamás podría perdonármelo si algo malo les ocurriese!

―En ese caso, mi querido amigo, solo puedo desearle muchísima suerte.

Segunda parte

XIX

El pitido de la locomotora a vapor sacó a monsieur Vignon de su estado de letargo, tras pasarse horas contemplando las verdes praderas y campos que se veían a través de las ventanas del vagón de tercera clase. El tren acababa de hacer una parada en la gare des Aubrais-Orléans y se aproximaba a la estación principal de Orleans, donde estaría estacionado cerca de media hora. Aquello alegró ligeramente el ánimo de Louis, que estaba bastante aburrido de estar sentado. Podría aprovechar para salir del vagón, tomar un café y deambular por el vestíbulo de la estación. Cuando era joven, soportaba aquellas penalidades; apenas notaba la dura madera que conformaba el respaldo, pero se había acostumbrado a la vida cómoda. Sin embargo, no se arrepentía de haber tomado aquella decisión: si quería llegar a Laruns sin levantar sospechas, tenía que hacerse pasar por un hombre corriente. En realidad, la idea no había sido netamente suya ―Levallois se la había sugerido―: él simplemente pensaba cambiar de aspecto. Ahora no solo no se parecía a monsieur Vignon, sino que el comisario le había proporcionado una nueva identidad: André Chardin.

Un enorme estruendo se coló a través de las ventanas bajadas acompañado de un fuerte vaivén. Eran los frenos del tren. Estaban entrando en la gare d’Orléans. Los pasajeros empezaron a levantarse, impacientes. La mujer que tenía sentada al lado lo golpeó al incorporarse con su cesta de verduras, aunque no se disculpó. Tenía mucho que aprender en aquel trayecto de cerca de dieciocho horas hasta Bayona acerca de los usos y costumbres de las clases populares, si no, llamaría enormemente la atención al desembarcar en Laruns. Imitándolos, cogió su saco de tela y se lo colgó al hombro. En cuanto el tren se detuvo, bajó al andén.

Era difícil transitar entre los viajeros y los obreros que trabajaban en el edificio; parecía que la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans estaba haciendo ampliaciones, y eso que la construcción original tenía tres naves totalmente cubiertas.

―¡Recuerden ―gritó el revisor asomándose por la puerta del vagón de primera―, reanudaremos la marcha dentro de veinticinco minutos! Repito, reanudaremos...

Su voz quedó enseguida ahogada por el sonido de la locomotora y por los bramidos de los albañiles. Monsieur Vignon se dirigió a la cafetería aneja a la sala de espera, quedando a la vista uno de los relojes de la estación. Al pasar por una zona con espejos, se asustó al observar su reflejo. Su gracia y elegancia se habían esfumado, desvanecido. El cristal reflejaba a un extraño al que era incapaz de reconocer. Su cuidado y ordenado cabello había sido cortado y yacía desordenado y alborotado, su fino rostro estaba cubierto de barba y los pelos del bigote y las cejas era muy tupidos. Sus caros trajes habían sido sustituidos por ropas de segunda mano de tonos oscuros: camisa parda, pantalón negro y botas marrón oscuro. En el cuello llevaba anudado un pañuelo blanco, muy de moda en esos tiempos según Levallois, aunque Louis no estaba muy seguro de ello. La única parte que reconoció de sí mismo fueron sus ojos color castaño claro.

Pidió en la barra pan con mermelada, acompañado de un café negro bien cargado. No tardaron en servirle, degustando con hambre las baguettes abiertas por la mitad, untadas con una mermelada casera de frambuesas y mantequilla. Un chiquillo se asomó entre las mesas vendiendo un periódico local, y Louis decidió comprarle un ejemplar, dándole una generosa propina. No entendía como en aquellos tiempos no se había hecho nada aún para preservar y proteger la infancia, niños como aquel deberían poder estudiar en una escuela y no verse forzados a trabajar por la necesidad y el hambre.

El diario era de ese mismo día, 2 de junio de 1874. Como buen editor, mientras buscaba si se hacía eco de su salida de París, no tardó en encontrar múltiples fallos en la ortografía y la impresión. Nadie parecía desconfiar de su coartada, un viaje de negocios al norte del país, ni siquiera sus más allegados. El único que conocía su destino era el comisario, y le había dado su palabra de que no diría nada: sabía qué estaba en juego. De hecho, él se había encargado de filtrar a los periódicos rivales su «paradero». Habían acordado estar en contacto por carta y, en caso de ser necesario, vía telegrama.

Se limpió minuciosamente el bigote al terminar, con una servilleta, y miró el reloj; todavía le sobraban diez minutos. Optó por levantarse y pasear dentro de la estación. No se atrevía a salir al exterior, estaba acostumbrado a llevar un reloj encima y, ahora, siendo André Chardin, no podía permitírselo. «Tantas cosas a las que me he de habituar», pensó negativamente. «¿Seré capaz?».

Un soldado pulcramente uniformado llamó su atención; iba acompañado por una muchacha, una verdadera preciosidad. Este le compró un ramillete de flores silvestres a una vendedora y ella comenzó a sollozar. El hombre se quitó la gorra azul y roja y la besó en los labios con pasión; seguramente estaban prometidos.

Monsieur Vignon no pudo evitar acordarse de Christophe, del contacto de sus labios húmedos y carnosos, de su frágil cuerpo desnudo bajo sus brazos. No le agradaba la idea de haberle estado mintiendo durante tres semanas, mas había sido necesario. De alguna forma, había tratado de resarcirlo por su larga ausencia con diversas actividades y excursiones, y él se había dejado querer. Finalmente, habían podido tener aquella romántica velada en un lujoso restaurante cerca del Sena. Para la ocasión, Louis había reservado el local para ellos solos, encargándose él mismo de servir la cena.

En aquel tiempo de felicidad su estado había mejorado, pese a no estar completamente restablecido. El Dr. Baroux no entendía por qué no había sanado ya, aunque al enfermo solamente le dijo que era cuestión de tiempo. Al menos había partido más tranquilo sabiendo que su amado se estaba recuperando y, sobre todo, que estaba a salvo, lejos del peligro. Además, si algo malo le sucedía, sus abogados habían recibido las instrucciones pertinentes, recogidas en un sus últimas voluntades.

Un subjefe de estación hizo sonar su silbato, aumentando la pena de aquella pobre muchacha. Esta se aferró a los brazos de su prometido, intentando retenerlo. Louis compartió su pena, su dolor; pudiera ser que jamás volvieran a verse. Él sentía lo mismo, no sabía si iba a ser un viaje de no retorno, si no iba a volver a contemplar aquellos ojos risueños y salvajes, a acariciar aquel selvático pelo, a besar aquel amor que tanto quería y anhelaba.

―¡Viajeros al tren! ―llamó el subjefe de la estación―. El tren con destino Saint-Pierre-des-Corps, Tours, Poitiers y Burdeos está a punto de partir. ¡Viajeros al tren!

Louis se dirigió a su vagón, ocupando el mismo asiento de antes. Poco a poco, el convoy se fue llenando de viajeros con sus enseres y animales. Un perro trató de morder a unas gallinas enjauladas, y sus dueños, hombre y mujer respectivamente, empezaron a discutir, obstruyendo el paso al estrecho pasillo. Tuvo que intervenir el revisor para poner orden, amenazándolos con dejarlos en tierra. Aquello fue suficiente y cada uno ocupó un asiento, eso sí, bien separados. A diferencia de las anteriores paradas, el compartimento se había llenado, quedando exclusivamente dos asientos vacíos enfrente de monsieur Vignon. En el último instante, cuando el tren arrancaba y salía despacio de la estación, subió una persona agarrándose a una de las barras; era el soldado de infantería de la estación.

El hombre se asomó para ver si había alguna plaza libre. Viendo que Louis estaba solo, se dirigió allí. Según avanzaba por el pasillo, las conversaciones de los viajeros se iban apagando, atemorizados. No hacía mucho que habían estado en guerra y la presencia de los soldados siempre despertaba en la imaginación un cercano y nuevo conflicto.

―Perdón, ¿está libre? ―consultó este, educadamente, a monsieur Vignon.

―Sí, puede sentarse en cualquiera de los dos asientos.

El hombre soltó su macuto, cantimplora y pequeño morral, quedando sus hombros descansados de acarrear tanto peso. Dejó la carga y ocupó la plaza cerca de la ventana, quedando de cara a monsieur Vignon. Se retiró la gorra de la cabeza, guardándola, y se secó el sudor de la frente con la manga de su uniforme. Entretanto, la locomotora a vapor había aumentado la velocidad, habiendo alcanzado los límites de la ciudad.

―¿Le importa si fumo? ―preguntó.

―No hay problema ―contestó Louis―; la ventana está abierta.

―Gracias de nuevo. Acabo de prometerme en matrimonio y a mi futura esposa no le gusta esta costumbre que tengo. Asegura que es malo para el cuerpo ―añadió masajeándose el abdomen―, y perjudicial. A mí, me da la vida.

―No sé qué decir ―reconoció Louis―, desconozco si es bueno o no, aunque la vida es demasiado corta como para no disfrutar de los placeres.

―Eso le digo yo, pero ella no cede. Entre usted y yo ―susurró, inclinándose hacia Louis―, es una joven muy tozuda. ¡Aunque eso no es problema! ―exclamó echándose hacia atrás―. Me encantan los retos y las dificultades.

―Enhorabuena por su compromiso. Me alegro mucho ―dijo Louis, procurando acabar la conversación. No obstante, el desconocido no estaba dispuesto a callar tan pronto.

―¡Mire el campo! Tendremos una cosecha estupenda este año. Fíjese en el trigo y la avena, cómo brillan bajo el sol. Todas estas tierras ―explicó― son propiedad del que será mi suegro. Todavía no sé por qué ha bendecido esta unión, habiendo podido casar a su hija con otro «terrateniente».

―¿No le agrada el padre de su prometida? ―indagó Louis con curiosidad al detectar una cierta inflexión en su voz.

―¡Oh, no! ―negó este―. Es un buen hombre; amable y generoso con los que están a su cargo. Después de la guerra contra Prusia, él me acogió y dio refugio. Yo estaba convaleciente y no tenía adonde ir. No se puede decir lo mismo del resto de hacendados ―mencionó―, trataban a los soldados como si fuéramos apestados.

―Lo siento mucho ―lamentó Louis, compadeciéndose de aquel hombre.

―¿Luchó en la guerra?

―¡¿Yo?! ―replicó Louis espontáneamente, frunciendo el ceño. Rápidamente hubo de cambiar de actitud al ver cómo se encendía el rostro del militar―. Perdón, no pretendía ofender. Serví a mi país de otra manera; en el frente no hubiera sido más que un estorbo.

―Pues justo fue eso lo que echamos en falta, ¡más hombros sobre los que apoyar los fusiles! Hubo muchas carnicerías...

El soldado guardó silencio y se dedicó a soltar enormes bocanadas cada vez que se llevaba el cigarro a la boca.

―¿Y a dónde se dirige? ―cargó nuevamente.

―Al sur, a los Pirineos. He de resolver «ciertos» asuntos ―resumió brevemente el magnate.

―Por lo que veo, nada bueno ―observó el militar―. Su cuello y hombros se han tensado, ha entrecruzado las piernas y cerrado los puños.

―Tiene razón, no es un viaje de placer. Y ojalá no hubiera tenido que venir, pero no tenía más opción.

―¿Tan grave es?

Monsieur Vignon no sabía cómo contestar: si dar un rodeo o dejar entrever parte de la verdad.

―Bueno, bueno ―retomó la conversación el soldado―, no ponga esa cara, hombre; no quiero amargarle el día. Los medios de transporte me ponen nervioso e intento evadirme haciendo uso de la lengua, que como ve la tengo muy suelta. Es un hábito resultado de la guerra, de tantos días en las trincheras. O hablabas o acababas muriendo de asco.

―¿Y si le dijera que mi vida corre peligro? ―se avino a contar Louis.

Aquellas palabras anudaron la lengua en la boca del militar. Aunque se había dado por enterado, enseguida impugnó aquella afirmación con jocosidad:

―¡Vaya! ¡Esa sí que es una mala noticia! Espere, tenga. ―Metió la mano en uno de los bolsillos y extrajo dos balas aplastadas―. Escoja una.

―¿Para qué son? ―preguntó Louis, mirándolas.

―Esta munición fue la que me hirió y me hizo caer en el campo de batalla, con la mala suerte de que me di un duro golpe en la cabeza. Pero ―relató―, gracias a ellas salvé mi vida. Al desplomarme y perder el sentido, evité enfrentarme cuerpo a cuerpo con los prusianos. Cuando desperté, estaba en el hospital de campaña. El doctor que me atendía me preguntó mi nombre, pero yo no lo sabía: había perdido la memoria. Posteriormente, me derivaron a un hospital donde me atendió una encantadora enfermera que no pudo resistirse a mis encantos. Desde entonces, sigo ejercitando la mente a la espera de que esos recuerdos perdidos regresen.

―¿Y por qué me da una si son tan valiosas?

―No lo sé, mi instinto así me lo indica ―sostuvo encogiéndose de hombros―. Podríamos decir que me cae bien; no mucha gente habla con soldados, ya ve cómo me han recibido al entrar. Además, parece que necesita un poco de suerte.

―Sí, eso no se lo voy a negar ―asintió Louis, tomando una.

―Bueno, esto es un buen comienzo. Brindemos, pues, por mi recuperación y por su buena fortuna. ―El hombre desenganchó la cantimplora del macuto y se la pasó―. Anda, beba; no irá a decirme que no.

Monsieur Vignon bebió un sorbo.

―Un poco más ―le reprendió el soldado, empujando el aplanado frasco de metal hacia arriba.

Louis notó cómo una gran cantidad de coñac se deslizaba por la garganta, abrasándosela.

―Es fuerte, ¿eh? ―comentó antes de ingerir su parte―. Después de este festejo, como indican las buenas costumbres, toca presentarse. Dejemos de tratarnos como extraños; ya nos conocemos lo suficiente como para hablar llanamente. Soy Lucien Flamcourt, a tu servicio. ―Se levantó del asiento y se cuadró como si se presentase a un oficial―. El apellido es prestado, el de mi futuro suegro. Afortunadamente, mi nombre es el real; los compañeros de trincheras me reconocieron, aunque poco más sabían de mí, salvo que era un charlatán.

―André Chardin ―se presentó Louis tendiéndole la mano.

―Eres parco en palabras ―manifestó Lucien―. No supone un problema, yo hablaré por los dos.

Entre el aguardiente y la distendida conversación, monsieur Vignon pudo relajarse desde que partiera de la gare d’Austerlitz, en París. Su compañero era extremadamente locuaz, no era de extrañar que los otros militares no lo hubieran olvidado. Le habló de su futura esposa: su matrimonio estaba fijado para dentro de seis meses. Él había tenido que partir de Orleans para realizar unas maniobras y un duro entrenamiento; si cumplía satisfactoriamente ante sus superiores, sería ascendido a cabo. A Louis le pareció, por como hablaba de la tropa, que disfrutaba con su ocupación, pese a que él no encontraba qué podía resultar tan fascinante en dicho oficio. Con frecuencia había defendido en su ahora desaparecido periódico que el ejército conspiraba para hacerse con mayores cotas de poder. Los asesores militares del Elíseo siempre estaban calculando cuándo y dónde atacar al enemigo. ¿Acaso Francia no podía prosperar sin la guerra? No obstante, se abstuvo de hacer cualquier tipo de comentario peyorativo. Independientemente de a lo que se dedicara, aquel fornido hombre había compartido con él lo poco que tenía, y eso monsieur Vignon lo valoraba positivamente.

Para cuando ambos quisieron darse cuenta, el tren ya había llegado a Saint-Pierre-des-Corps. Era una parada muy corta, de forma que enseguida se vieron asaltados por vendedores a través de las ventanillas del tren. Aquel era un negocio muy rentable, sobre todo si los que estaban a bordo habían olvidado llevar algo para almorzar. Louis, viendo que Lucien tenía el agua a la boca, compró pan, embutido, queso, tomates y manzanas para los dos. Cuando le ofreció compartirlo, este se mostró muy agradecido. Durante los veinte minutos siguientes todo el vagón permaneció callado, disfrutando de las sencillas viandas.

―Esto estaba riquísimo ―dijo Lucien, rompiendo el silencio y desabrochándose el cinturón―. Cuando vuelvas sano y salvo de tu viaje, ya te lo digo yo, has de venir a visitarme. Mi Diane es una cocinera de primera.

―Gracias por la invitación, asistiré gustoso ―contestó Louis tras limpiarse las comisuras de los labios con un pañuelo, finamente.

―Sí que sois «delicados» en la capital ―indicó el aspirante a cabo―. En esta zona del país nadie habla como tú lo haces, ni tampoco se limpia los restos de comida de esa manera. Si crees que estás bajo una grave amenaza, has de confundirte entre la gente, ¡y no destacar! El mejor consejo que puedo darte ―añadió Lucien― es que relajes no solo el cuerpo, también la mente. Prueba a sacar tu lado más natural, sin refinamientos.

―Así dicho parece una tarea fácil, pero no lo es ―contradijo Louis―. Llevo intentándolo desde que abandoné París, sin éxito.

―Tampoco se nota mucho ―suavizó el hombre―, yo no me he dado cuenta hasta que ha transcurrido un rato. De ahí que te sugiera liberar tu lado animal. A mayor tozudez y rudeza, mejor; pasarás desapercibido y te tratarán como a un igual.

―Cuando uno lleva mucho tiempo alejado de la gente... Me siento tan extraño, todo me parece nuevo, como si nunca lo hubiera vivido. Creo ―confesó Louis― que este viaje no solo es para enfrentarme a mis miedos, sino para reencontrarme con el niño que fui en el pasado. Quizás ese sea mi destino.

―Muy bien dicho ―comentó animado Lucien―. Y en esta ruta hacia el peligro, dime, André, entre tú y yo, ¿llevas a alguien contigo, en el corazón, o eres un espíritu libre?

―Hace mucho que todo mi ánimo, todo mi ser, pertenece a otra persona ―respondió sonrojándose.

―No hay por qué avergonzarse. ―Lucien le dio una fuerte palmada en el hombro―. ¿Quién es ella? ¿Es bonita? ¿Os habéis comprometido?

―Me temo que es un tema complicado ―contestó Louis escondiendo la cabeza.

―¡¿Complicado?! ―exclamó el soldado entre una mezcla de asombro e indignación―. Si ella te gusta, y tú a ella, que nada te impida alcanzarla. ¿Tienes problemas con sus parientes?

―No, no, en absoluto ―negó monsieur Vignon de forma precipitada―. No puedo explicarlo, de veras que lo siento.

―Ya veo ―puso en duda Lucien, poniéndose serio mientras encendía un cigarrillo con una cerilla―. Quizás mis cuestiones no hayan estado bien dirigidas. ¿Debería de preguntar por «él» en vez de por «ella»?

Monsieur Vignon mantuvo la cabeza agachada, no atreviéndose a confrontar al soldado.

―Puedes estar tranquilo ―continuó viendo que su amigo parecía estar aterrado―: habiendo recorrido varios campos de batalla, he visto y oído muchas cosas. ¿Cómo crees que alivian algunos de la tropa las duras tensiones después de meses en la misma trinchera? A veces uno ha de abandonar el rol que lo define...

Aquello hizo reaccionar a Louis. Al alzar la vista, se encontró con sus ojos negros, de mirada profunda e intensa. En ellos no había rastros de odio, de lastima o de pena. Todo lo contrario, destellaban ternura y comprensión. Fue entonces ―no lo había advertido en el tiempo que llevaban juntos― cuando descubrió el enorme parecido entre Lucien y Christophe. Al relajar este las facciones, había entrevisto, apenas un instante, a su amado: la nariz larga, el pelo desordenado castaño oscuro y, especialmente, la mirada. Era verdaderamente increíble. Sin embargo, Lucien achacó el gesto de incredulidad a lo que había contado.

―El amor ha de ser siempre libre ―afirmó el soldado―, para lo demás ya están las interminables y condenadas guerras. ¡Y ya estoy más que harto de ellas! Harto de tener que odiar a un semejante, de tener que escupir sobre su bandera y maldecir a sus muertos por una empresa vacía y falsa. Nos arengan con mensajes sobre la madre patria, sobre la gloria... ¡¿pero qué gloria puede haber en el campo de batalla?! La muerte no entiende de órdenes, distinciones, méritos o bandos ganadores; se sube a nuestros hombros y espera, pacientemente, a que le hagamos el sucio trabajo. ―Lucien escupió al suelo entre maldiciones.

―Pensaba que estabas contento con tu posición ―apuntó Louis.

―¿Contento? No, André ―contradijo―, ninguno de mis compañeros lo está: el sueldo que nos dan a principios de mes es miserable, y la esperanza de un futuro mejor se trunca cada día, arriesgando nuestra vida. Para aquellos que no tienen una prometida como la mía, es eso o dedicarse al pillaje. Yo sigo esforzándome en ascender porque quiero que mi suegro pueda sentirse orgulloso de tener un yerno como yo. No dispongo de tierras, de familia o de dinero ahorrado... y apenas sé leer y escribir. Quiero sentir que puedo aportar algo de valor a esta unión, aunque solo sea un rango sencillo en el ejército.

―Lo entiendo perfectamente, y estoy seguro de que con ese convencimiento no tardarás mucho en conseguirlo ―animó Louis―. Cuando tu mujer y tú dispongáis de tiempo, estaré encantando de hospedaros en París. ¿Habéis pensado en algún lugar concreto donde evadiros tras contraer nupcias? Trabajo para un importante hombre de negocios de París ―mintió― y estoy seguro de que podré arreglármelas para disponer de uno de sus pisos desocupados.

―Eso haría muy feliz a Diane; ella piensa que tendrá que conformarse con que nos quedemos en la casa paterna. Pero tampoco quiero que se ilusione con una quimera. Cuando estuve enfermo y ella me atendía y cuidaba, me contó que solía despachar a todos los pretendientes que venían con la misma cantinela ―repuso cansadamente―. Podría haber elegido a cualquiera, pero se quedó conmigo. No quisiera, André, transformarme en uno de ellos: ella representa todo a lo que un hombre puede aspirar.

―Lucien ―insistió el magnate―, lo que te he contado no es ningún imposible. Conque me anunciéis anticipadamente vuestra llegada, será suficiente.

No sé exactamente, a día de hoy, si fueron las palabras de monsieur Vignon o si fue un presentimiento, pero Lucien Flamcourt se sintió reconfortado, esperanzado. Se imagino a sí mismo rodeado de niños en una gran mansión, paseando por las tardes con su mujer por los Campos Elíseos. Sin saber muy bien el porqué, vio ese sueño al alcance de la mano.

―Me fío de ti ―reveló Lucien―, aunque sé que detrás de esos ojos se esconde otra persona. Mis primeras impresiones nunca hierran. Espero que, llegado el momento, sea merecedor de dicha confianza.

―Lo serás ―dijo Louis―. Lo serás.

El destino siempre es caprichoso, e imprevisible; entre los dos se había establecido un vínculo, ambos lo sabían. Lucien decidió no seguir indagando en la misión que estaba llevando a cabo monsieur Vignon. Por lo poco que había intuido, debía de tratarse de algo oscuro y sombrío, pues turbaba irremediablemente el buen ánimo de su acompañante. Por ese motivo, dio rienda suelta a su labia, don natural con el que había nacido.

―¿Qué opinas de los colores de nuestra bandera? ¿Son adecuados para las tropas combatientes o, por el contrario, nos convierten en un blanco móvil?

―¡¿Qué tipo de pregunta es esa?! Jamás se me habría ocurrido.

Lucien le expuso su opinión. El uniforme que él llevaba, el del soldado raso, se había utilizado muy recientemente, en la guerra franco-prusiana. Cuando las tropas cambiaban de ubicación, no tardaban en ser delatadas por los pantalones rojos, demasiado visibles. Muchos de sus compañeros habían muerto por aquella causa, pero los oficiales no les permitieron cambiarlos. Lo mismo pasaba con la gorra, azul y roja; en cuanto uno se asomaba fuera de la trinchera o hacía un mal movimiento, era abatido por los francotiradores enemigos. Y, por si fuera poco, el chaquetón azul se demostraba inútil ante el paso de las estaciones: en invierno no protegía del frío y en verano daba demasiado calor. Curiosamente, el aspirante a cabo se acababa de adelantar a los acontecimientos; no sería hasta pasada la Primera Guerra Mundial cuando dichos uniformes serían retirados. Así es, miles de mis compatriotas tuvieron que sufrir dicha teoría en sus propias carnes, y jamás pudieron regresar para contarlo.

La conversación fue derivando hacia otros temas y, entre trago y trago de la cantimplora, la jornada, dadas las circunstancias, fue transcurriendo apaciblemente. Lucien le habló de los pueblos que recordaba tras la batalla, de las hermosas mujeres por las que había suspirado, de los bosques que había atravesado con las tropas y de las maravillosas historias que le habían ido contando las ancianas que habían huido de sus humildes casas buscando refugio. Louis se percató de que su compañero de viaje tenía una gran habilidad como narrador. Te cautivaba con la palabra y luego te hacía seguirlo por sus peripecias a una distancia tan próxima que bien podrías ser su propia sombra. Cansado como estaba, dejó que este lo transportara con la magia de su boca, sin intervenir. Tal era el efecto y el vínculo creado por la cautivadora voz de Lucien, que narrador y oyente no se levantaron en lo que quedaba de trayecto. Tours pasó ante sus ojos como un rápido reflejo, una irrealidad imaginada, aunque el anuncio por parte del revisor de la parada final para el soldado hizo que el encanto se rompiera.

―En fin ―dijo este―, hacía tiempo que no disfrutaba de una compañía tan buena; refiriéndome a hombres, claro está. ―Y soltó una sonora carcajada, llamando la atención de todo el vagón.

―El placer ha sido mío ―aseguró Louis―. Me has hecho olvidar el motivo que me ha traído hasta aquí y, asimismo, has compartido tu alegría. No obstante ―añadió―, no te puedes ir hasta que me des tus señas. Haré cuanto esté en mi mano por ayudaros.

―Gracias, André. Solo por intentarlo me demuestras que eres un buen camarada. ―Le dio la dirección del campamento y monsieur Vignon la apuntó sacando de su bolsa una cuartilla y una pluma estilográfica.

La pluma acabó de apuntalar la creencia de Lucien de que monsieur Vignon estaba interpretando un papel. Había oído hablar de ellas, pero era la primera vez que veía una; ni siquiera los generales contaban con tales facilidades. Aquel ingenio novedosísimo solo podía ser adquirido por personas muy ricas: industriales y la alta burguesía. Sin quererlo, monsieur Vignon había expuesto su verdadera faceta.

―Ten en cuenta que este encuentro no acaba aquí ―agregó saliendo de su asombro―, a tu regreso has de venir a verme y contarme tus aventuras.

―Por supuesto, serás el primero en oírlas; aunque no soy un orador tan bueno como tú.

―Es más cuestión de práctica ―afirmó Lucien―. Si hubieras sido el bufón de la unidad durante una temporada, también habrías desarrollado esa facultad.

La locomotora a vapor silbó enérgicamente y el tren empezó a reducir la velocidad. El cielo estaba teñido de un color rojo intenso, anunciando la muerte del sol; el atardecer. Los aterciopelados tonos impregnaban la parte central de la localidad, destacando las cúpulas de sus iglesias y de los edificios más prominentes. La fachada de la iglesia de Notre-Dame-la-Grande lucía majestuosa, en su máximo esplendor, recibiendo los últimos rayos del astro. Las construcciones quedaron fuera del alcance visual al entrar el convoy dentro de la gare de Poitiers.

Louis se levantó y ayudó al soldado con el macuto y el morral, acompañándolo hasta el andén. Este estaba vacío, contrastando notablemente con el frenetismo y la actividad de Orleans y Saint-Pierre-des-Corps.

―Te deseo mucha suerte, André ―dijo Lucien dándole un abrazo de camaradería―. Si necesitas algo, házmelo saber y haré cuanto pueda por ayudarte.

―Esperemos que eso no sea necesario, pero gracias por el ofrecimiento ―respondió Louis.

―Ah ―explicó antes de marcharse―, no muestres en público la pluma. Todo tu esfuerzo por integrarte se vendría abajo en un periquete. Es un objeto caro, fuera del alcance de las gentes de estas regiones.

―Descuida ―contestó Louis―, seré más precavido. Hasta pronto.

―Más te vale que así sea, André. ¡Buen viaje!

Lucien Flamcourt se marchó con su pesada carga hacía la desierta salida. Según lo veía alejarse, una teoría comenzó a formarse en la mente de monsieur Vignon.

«No puede ser», pensó. «¿O quizás sí lo sea? Tendré que contactar con Levallois en cuanto tenga ocasión».

Louis vio que el jefe de estación se acercaba ya al tren, por lo que subió al vagón y ocupó su lugar. El reloj de la estación marcaba las nueve de la noche, todavía le quedaba una buena jornada por delante. Entre lamentos y quejidos ―o eso creyó monsieur Vignon, sintiéndose solo de nuevo― la locomotora se puso en funcionamiento. Fuera de la edificación propiedad de la Compagnie du Chemin de fer de Paris à Orléans, le asaltó la oscuridad de la noche. Precavido, movió su saco de sitio, sentándose lejos de la ventana. El revisor hizo una nueva ronda, tan solo había diez personas a bordo en el mismo espacio. Comprobados los billetes, encendió las lámparas de gas, iluminando los cansados rostros de los viajeros.

―Disculpe ―solicitó monsieur Vignon―, ¿cuánto queda para Bayona?

―Si no calculo mal, llegaremos antes de medianoche ―respondió―; todo depende de la parada en Burdeos. Allí cambiaremos de vía y de locomotora, tomando la línea de Burdeos a Irún. Aún queda un buen trecho. Si quiere dormir, puede hacerlo, yo le avisaré antes de llegar. Y abríguese ―recomendó―: la temperatura ha descendido considerablemente y, conforme avancemos hacia el sur, refrescará aún más. Este año está siendo atípicamente frío en la región.

―Sí, gracias. Aprovecharé para dormir ―dijo monsieur Vignon.

―No se preocupe, lo despertaré diez minutos antes de la parada en Bayona.

En cuanto el revisor se hubo retirado, Louis se acurrucó, buscando una postura cómoda. No se molestó en coger su saca; consideraba que no era necesario ponerse más ropa. Antes de cerrar los ojos, sacó del bolsillo la bala que le había regalado Lucien. La contempló largo tiempo, haciéndola girar entre sus dedos; conforme lo hacía, más tranquilo y seguro se sentía. Finalmente, la devolvió a su sitio y se quedó contemplando la luz que emitía una de las lámparas. Entre destello y destello sus párpados se relajaron e, involuntariamente, todos sus sentidos quedaron suspendidos, hallándose en el estado de reposo más absoluto.

✽✽✽

―¡Monsieur, monsieur! ―gritó una voz―. ¡Oiga, estamos llegando!

Louis se despertó violentamente, desorientado y temblando. Los cristales de la ventanilla estaban empañados de vaho; daba la impresión de que habían subido un cargamento de hielo al vagón. Incluso las lámparas parecían emitir llamas azules.

―Yo que usted me abrigaría ―indicó nuevamente el revisor―; hace frío en Bayona.

―¿Ya hemos pasado Burdeos? No me he enterado.

―Normal ―explicó este―, todo ha sido breve y rápido; no hemos tenido que añadir más vagones al convoy. No es el primero que me pregunta lo mismo, debía de estar muy cansado.

―¿Llegamos puntualmente? ―preguntó Louis, todavía adormecido.

―Así es. No se crea, no tengo tanta suerte en otros viajes... en invierno esta ruta suele llegar con bastante retraso.

―Gracias. Espere ―añadió antes de que se volviera―, ¿no conocerá algún hostal cerca de la estación? He de proseguir mi viaje mañana temprano.

―Cerca no, en la misma estación. Pregúntele al chico que atiende el telégrafo. Eso sí ―concretó―, no es muy cómodo.

―Solo es para descansar unas horas, creo que me servirá.

Monsieur Vignon se incorporó y rebuscó dentro de su saca hasta encontrar la chaqueta. De todas las prendas que llevaba consigo aquella era la que más le disgustaba; estaba llena de remiendos y le faltaban botones. Cuando se la había probado en la comisaría del XX Distrito, se había sentido ridículo, pero ante la insistencia del comisario se había visto obligado a aceptarla. «No hay nada que despierte más simpatía ante las mujeres que un hombre apuesto tan descuidado», le había dicho Levallois. Ante aquel razonamiento «de peso» no cupo discusión alguna, aunque Louis estuvo a punto de objetar algo. Ahora, transcurridos unos días, aquella conversación le parecía superflua y vulgar. No paraba de preguntarse qué había sido de aquel niño huérfano que se conformaba con todo al llegar a las calles de París. Acordó para sí mismo que, a su vuelta, si es que regresaba, haría cambios drásticos en su estilo de vida ―para desgracia y dolor de cabeza del Dr. Baroux―.

El tren disminuyó la marcha, y Louis se dirigió a la puerta. A través de esta se veía que había llovido hacía no mucho tiempo. Cuando se detuvo completamente, bajó con cuidado de no resbalar. Dos convoyes más allá, en el vagón de primera, se bajó un matrimonio. Eran las tres únicas personas que se apeaban en Bayona. El subjefe de estación hizo sonar su silbato y levantó la bandera, arrancando seguidamente la locomotora. Monsieur Vignon se acercó a este y le preguntó por el servicio de telégrafos. Habiendo recibido la información, se dirigió al interior de la estación... si es que a aquello se le podía considerar como tal. Pese a tratarse de una ciudad con casi veinte mil residentes, el edificio se asemejaba más a un apeadero. Y no le faltaba razón a monsieur Vignon. Ante la llegada del ferrocarril a mediados del siglo XIX, se levantó una tosca y provisional estación de madera y metal, muy alejada del monumental edificio del recién estrenado siglo XX.

En el pequeño cubículo que constituía el vestíbulo de la estación, Louis solo halló una ventanilla abierta y se dirigió allí. Un joven de no más de quince años atendía el mostrador.

―Buenas noches ―dijo monsieur Vignon todavía desconcertado ante semejante lugar―, ¿sabes dónde puedo enviar un telegrama?

―Aquí mismo, monsieur ―contestó el muchacho―. Puede escribir en este papel. Aquí tiene; pluma y tinta.

―¡¿Aquí?! ―repitió, fuera de sí.

―Sí, monsieur. Si lo desea, también puedo guardarle el equipaje ―añadió―. Esta no es una estación muy grande, aunque mi padre dice que todo cambiará dentro de unos años.

―Ya veo ―repuso no muy convencido el magnate―. ¿También es «aquí» donde se puede dormir?

―Así es. Alquilamos literas por horas. ¿Cuándo sale su tren?

―No estoy seguro, pensaba preguntarlo en alguna taquilla.

―¿Taquilla, monsieur? Yo me sé todo el horario de los trenes ―afirmó el mozo―. ¿Adónde se dirige?

―A Pau ―contestó fascinado por la resolución que tenía aquel chiquillo.

―Su tren sale a las ocho de la mañana. ¿Necesita un billete? ¡Yo puedo conseguírselo! ―afirmó.

―¿Con cinco francos me daría para dormir, guardar mi saco y comprar un billete? ―consulto monsieur Vignon, desconocedor de cuáles eran los precios populares.

―Es usted muy generoso ―dijo el muchacho abriendo mucho los ojos―, pero solo costaría un franco.

―Mira, haremos esto ―propuso monsieur Vignon―: yo te doy cinco francos y tú mañana te encargas de despertarme a tiempo, trayéndome algo para desayunar. El telegrama lo abonaré aparte.

―¿Abonar? ―preguntó el joven, extrañado ante aquel vocablo.

―Quería decir pagar. ―Louis salió al paso rápidamente. Tendría que medir mucho sus palabras a partir de entonces.

―Está bien. ¡Madre, madre! ―comenzó a gritar―. Prepare la mejor cama, tenemos un huésped esta noche.

―¿Y tu padre? ―indagó Louis mientras escribía el mensaje para el comisario.

―Durmiendo la mona ―soltó el joven, sin ningún tipo de cuidado o vergüenza―. Él tendría que estar hoy aquí; este es su trabajo. Pero si él no trabaja, ¿qué será de mi madre? Yo ya soy un hombre y he de cuidarla.

Monsieur Vignon no preguntó más. Aquella era una historia muy triste, solía leerlas todos los días en la prensa a base de cifras, aunque era la primera vez que la oía en primera persona. ¿Qué había sido de su humanidad? ¿Cómo podía haberse alejado tanto de los suyos?

―Ten, este el mensaje. ―Se lo entregó al pequeño hombre.

PRIMER TRAMO CONCLUIDO. LUCIEN FLAMCOURT. PAU MAÑANA. SALUDOS. ANDRÉ

―Veo que conoce el método, monsieur.

―Tú también sabes leer ―recalcó Louis, cambiando de tema―. Eso es muy importante. ¿Vas a la escuela?

―No, dejé de ir para cuidar a mi madre ―contestó él―; aunque el maestro se acerca de cuando en cuando y se preocupa por que no olvide lo ya aprendido.

Detrás del joven, una improvisada cortinilla hecha con un retal fue corrida, apareciendo una mujer de pelo negro de unos cuarenta años.

―Madre. ¡Mira lo que hemos ganado esta noche! ―le contó el hijo―. Nos lo ha dado este señor.

―Pase, pase ―dijo agradecida la mujer al ver en manos de su hijo el jornal de casi tres días―: está usted como en su casa. La cama está lista y le he preparado un poco de leche caliente.

―Se lo agradezco, madame.

―Ande, ande ―dijo ella―, váyase a la cama o no dormirá nada. En dos horas llega un tren de mercancías y hará mucho ruido.

Dejándose llevar por la amabilidad de sus anfitriones, entró en el habitáculo detrás del mostrador. En medio de maletas, sacos y otros bultos de equipaje había dos literas próximas entre sí y, en una de ellas, roncaba un hombre.

―Es mi marido ―comentó la mujer mientras le servía un vaso de leche―. No se preocupe, ahora me encargo de que deje de roncar.

Monsieur Vignon observo estupefacto cómo la señora le propinaba una patada en la tripa a su esposo, callando este.

―¿Ve? ―dijo satisfecha―. Son ya muchos años de práctica. Esa es su cama. ―Señaló el piso inferior de la litera que estaba desocupada.

No queriendo ofender a la mujer, Louis se bebió la leche caliente y se tumbó y acomodó lo mejor que pudo. En cuanto la madre se hubo quedado satisfecha, se retiró a una silla a coser, musitando una canción en euskera. Su voz era deliciosamente armoniosa y su cuerpo pronto halló la senda que conducía al sueño.

En esta ocasión, no sería despertado bruscamente, sino por el sonido de un puchero hirviendo. Al igual que en el tren, durmió profundamente. Aquello era extraño y novedoso; su ritmo de vida habitual no le permitía descansar como debiera y, allí, en el sitio más insospechado, sobre un duro camastro, conseguía relajarse.

―Buenos días ―lo recibió la madre―. Se ha levantado antes de la cuenta; estaba preparando una buena cantidad de crepes. Debe de estar muerto de hambre, ayer no cenó nada.

Monsieur Vignon vio cómo la mujer cocinaba sobre un improvisado fogón en el suelo y una pequeña estufa de carbón.

―También le he preparado unas castañas para el tren ―añadió complacida―, así puede comerlas si tiene apetito.

―No era necesario, yo solo...

―Tonterías ―zanjó ella―, ¡qué menos! No sabe lo bien que nos vendrá ese dinero, tenemos muchas deudas que pagar. ―Puso mala cara―. El vago de mi marido gasta lo poco que entra en alcohol y vicio. Se piensa que yo no sé que se va con esos zorrones. ¡Menudo ejemplo para el niño!

―¿Y dónde está? ―preguntó Louis tras ver la otra litera vacía.

―En su puesto de trabajo no, por descontado. Mi hijo lleva dos días sin dormir. Será desgraciado.

―Si me permite, me gustaría hablar con su esposo ―mencionó Louis―. No tienen por qué soportarlo, ni vivir con él.

La madre dejó desatendidas las crepes y lo miró intensamente.

―No puedo separarme, lo he intentado muchas veces; esos condenados de la Asamblea no consiguen aprobar de nuevo la ley[11]. Además, ¿dónde podría ir? Ya no tengo familia y no quisiera robarle a mi hijo la de su padre.

―¿Algún allegado?

―Ninguno. Estamos solos en este mundo aclamado como la «Revolución Industrial». ¡¿Revolución para quién?! ―gritó enfadada―. ¿Para los ricos que explotan a los desgraciados como nosotros? Nada, no ha cambiado nada; todavía seguimos siendo unos esclavos, de una forma u otra.

―Permítame que les ayude ―dijo Louis, reconociéndose partícipe de aquellas afirmaciones―. No es mucho, pero no puedo ofrecerles más. ―Sacó de su saco un billete de cien francos―. Le ruego que lo acepte, por su hijo y por usted.

―No lo entiendo. ¿Por qué quiere ayudarnos? ―dudó ella sin quitar la mirada del billete.

―Es una manera de corresponderles por su amabilidad. No tenía por qué dejarme su cama y compartir la poca comida que tienen.

―Es usted muy pero que muy atento ―dijo la madre―, después de ver los cinco francos no podía permitirle dormir como un perro.

―¿Y usted?

―Yo por ese dinero hasta habría copulado con el mismo diablo ―puntualizó quitándole el billete antes de que cambiara de idea.

Aquella contestación impactó mucho a monsieur Vignon, muy desacostumbrado ante las carencias de los demás, carencias que él tenía bien cubiertas.

―No diga eso ni en broma ―replicó en un tono más seco de lo que debiera.

Antes de que ella pudiera añadir nada más, su hijo entró como una exhalación en la trastienda que era su hogar.

―Buenos días, madre, monsieur. ¿Está ya listo el desayuno?

―Sí, pasa ―confirmó esta―. ¿Has conseguido nata?

―¡Y membrillo! ―dijo alegremente―. Tome, monsieur, el billete que me pidió.

―Estoy muy orgullosa de ti.

La mujer besó en la cabeza a su hijo y tomó la bolsa de papel que traía. Se dirigió a una pequeña alhacena y sacó tres platos, sirviendo una generosa ración en cada uno de crepes con nata y membrillo. Acompañados con los silbidos y gritos provenientes de los andenes y el ruido de las ruedas al chirriar sobre las vías, los tres comieron en silencio. En cuanto la madre acabó su desayuno, se volvió a levantar y extrajo de un cajón unas lonchas de jamón.

―¡Qué bien, madre! ―chilló el niño con la boca llena―. ¡Hacía tanto que no comíamos carne!

Esta le dio cuatro lonchas y tres a monsieur Vignon, acabando con el contenido del paquete.

―Tenga ―dijo Louis―, la mitad. Es lo justo, ¿no?

―Gracias ―aceptó ella de buen grado, olvidando la tirantez entre ambos.

El sonido de un timbre hizo que el muchacho se metiera todas las lonchas a la vez y saliera a atender a un cliente.

―Mastícalo bien ―gritó la madre antes de que se fuera―, no te vayas a atragantar.

―Es un buen chico ―reconoció Louis―, debería regresar a la escuela. Y no me hable de dinero ―le dijo levantado una mano para hacerla callar―, de eso ya me encargaré yo. Usted puede trabajar aquí, y de esa forma él terminaría los estudios básicos.

―No sé cómo podría agradecérselo ―respondió ella, limpiándose las sudorosas manos sobre un sucio delantal.

―Saliendo adelante ―apuntó monsieur Vignon―, ya no está sola. No le tolere nada más a su marido, y no permita que se haga con el dinero. Es suyo, no de él.

―Descuide, nos las arreglaremos bien. Esta era la oportunidad ―confesó― que he esperado durante tanto tiempo para deshacerme de ese bastardo. ¿Volveremos a vernos?

―Espero que así sea ―contestó con los ojos nublados por la duda y el peligro al que estaba a punto de enfrentarse.

―Monsieur ―llamó el adolescente―: su tren está a punto de salir.

―¡Enseguida voy! ―le respondió agarrando su saca.

―Espere, por favor ―señaló la madre―. ¡Qué tonta soy! No puede irse sin su chaqueta; la vi tan estropeada que le añadí los botones que le faltaban y le di unas puntadas a los remiendos.

―De nuevo, muchas gracias ―agradeció monsieur Vignon al entregarle ella la desmejorada prenda―. ¡Cuídese mucho! ―Y salió fuera del diminuto habitáculo.

―¡Buen viaje! ―le deseó ella―. ¡Que Dios lo guarde y lo proteja! ―rezó santiguándose y agarrando con fuerza el pequeño colgante que llevaba en el cuello con la imagen de Santa Librada[12].

XX

Los campos verdes y las montañas danzaban alrededor del ronroneante tren, que avanzaba despacio por las vías recientemente estrenadas. No hacía más de siete años desde la inauguración de toda la línea Toulouse-Bayona; la Compagnie des chemins de fer du Midi et du Canal latéral à la Garonne había realizado una verdadera obra de ingeniera en un periodo de tiempo muy corto. No es de extrañar, en 1856 fue declarada de utilidad pública por decreto imperial. El objetivo era mejorar las conexiones con el departamento de Haute-Garonne y fomentar el turismo hidrotermal en los Pirineos, que estaba en pleno auge entre las clases adineradas.

La temperatura aquella mañana era agradable y corría una suave brisa; todas las ventanas estaban bajadas en el vagón de tercera. A diferencia del trayecto del día anterior, la tranquilidad reinaba en el convoy; sin duda el estilo de vida tenía mucho que ver. Mirando las praderas uno podía descubrir que en aquellas regiones el tiempo parecía haberse detenido, creando una burbuja; salvo por las vías del tren no había otro rastro de progreso. Aquello no desconhortó a monsieur Vignon, sino que lo llenó de sosiego y calma. Acá y allá los labradores trabajaban sus tierras, las ovejas y vacas pastaban; si eso no era el paraíso, quedaba muy cerca.

Con ese ritmo suave y sereno hacía horas que habían cruzado las localidades de Peyrehorade y Puyoô. La próxima parada marcaría la mitad del viaje a Pau, en la ciudad de Orthez. Esta había sido capital de la región de Bearn en el siglo XII; desde entonces había sido escenario de momentos determinantes de la historia, siendo el último no muy lejano: la batalla de Orthez, enclavada dentro de las guerras napoleónicas. El tren iba siguiendo el curso del río gave de Pau y pronto sus ocupantes empezaron a ver las primeras casas de la urbe.

Louis sacó la cabeza con cuidado por la ventana y observó con atención las casas de piedra y madera de aquella ciudad medieval. Aprovechó para inspirar con fuerza el aire impregnado con los aromas del verano, un olor muy distinto al que estaba acostumbrado en París. Súbitamente, la locomotora se detuvo y los vagones frenaron bruscamente, cayendo varios pasajeros al suelo. Monsieur Vignon se ofreció a ayudarles. Afortunadamente, ninguno se había herido de gravedad. Las voces de enfado y disgusto no tardaron en extenderse por todo el tren, desde primera a tercera. Los habitantes cuyas casas colindaban se asomaron ante tal inesperado estruendo. Lentamente, el murmullo generalizado fue apaciguado por el revisor, que se disculpaba en nombre de la compañía. Al parecer, el camino estaba cortado debido al tránsito de una manada de vacas. Él esperaba que la vía quedase libre lo antes posible, pero, mientras tanto, invitaba a los viajeros a salir al exterior y dar un paseo.

Los niños, que hasta ahora habían ocupado sus asientos en silencio, fueron los primeros en abandonar el vagón, pese a las amenazas de sus padres. Tenían la posibilidad de corretear libremente y no la iban a desaprovechar. Aquella explosión de alegría propia de la juventud distrajo a los ocupantes, que miraron con ternura las travesuras de los pequeños, añorando los tiempos de la infancia. Monsieur Vignon también salió del vagón; pensaba desentumecerse tras largas horas sentado en un banco de madera. Llevándose las manos a los ojos, se dirigió a una zona de sombra; al sol, y sin contar con el movimiento del tren, el aire era apenas un leve soplido.

El convoy había quedado parado a la altura de un imponente puente medieval, recientemente arreglado dado el vivo color de las piedras y el buen estado de sus materiales. Su sólida figura se sustentaba sobre grandes pilares que se sumergían en el río, conectados entre sí mediante largos arcos de punta. En su parte central se alzaba un altísimo torreón defensivo, que contaba con notables fortificaciones. Louis lo reconoció inmediatamente por los grabados que había visto del mismo. Ese era el lugar desde donde se lanzaron al vacío a sacerdotes católicos durante las guerras de religión y donde, más recientemente, habían aguantado con valentía las tropas napoleónicas el ataque del duque de Wellington; dos tristes apuntes para la historia francesa.

Receloso ante una construcción donde habían tenido lugar tan macabros episodios, monsieur Vignon le dio la espalda y empezó a alejarse. Fue entonces cuando escuchó el garrido de un loro. Volviéndose despacio, miró hacia la torre y lo vio volando despacio desde la cubierta de madera a los arcos ojivales de la parte inferior. Allí, oculta entre las sombras que ofrecía la parte central del puente, esperaba una mujer. Monsieur Vignon no podía distinguirla claramente, para él no era más que una sombra debido a que el sol le golpeaba los ojos sin piedad. Extrañado, avanzó por el empedrado suelo. Cuando estaba a cuatro metros de distancia, el animal parló a su ama, con un sonido semejante al de la locución humana.

―¡Groach! ¡Groach! ―garrió, avisando a su dueña de que se acercaba un extraño.

La figura no se movió, impertérrita. Abrió una gran bolsa de cuero y el animal se guareció dentro, asomando únicamente la cabeza, como un centinela defendiendo una fortaleza.

―Buenos días ―dijo Louis―. Disculpe, no era mi intención asustarla.

Bajo la sombra que proyectaba el torreón, protegido de los fieros rayos solares, monsieur Vignon pudo al fin ver a la dama nítidamente. Su aspecto era intimidante. Esta iba vestida de luto: pañuelo, camisa, falda y zapatos negros. Por su figura ―tal y como después recordase monsieur Vignon― no parecía ser una anciana, sino una mujer joven, con toda la vida por delante. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha también en el mismo color, y de este se deslizaba un delgado velo, ocultando su rostro.

―Has llegado muy lejos ―reveló ella―, hay muchos que se han dejado llevar por el pánico y han zozobrado.

―¿Cómo dice? ―respondió Louis, sorprendido.

―Acércate, por favor, no tengas miedo ―repuso la dama―; nada has de temer de mí. Mira ―dijo señalando al río―, ¿qué ves?

Monsieur Vignon, dejándose llevar por su instinto, hizo lo que ella le indicaba y se apoyó en el recio parapeto del puente.

―Veo agua, vegetación, peces, piedras y edificaciones construidas por la mano del hombre ―enumeró.

―Puede ser ―adujo ella amigablemente―, pero mira con más atención. ¿No sientes latir allí abajo la pena y el sufrimiento?

―No ―replicó Louis―, lo siento; no puedo sentir nada.

―Yo no solo lo siento, sino que lo veo ―explicó la desconocida aproximándose―. Cuerpos retorciéndose, almas agitadas... Todos ellos pidiendo ayuda. Es mi sino; y por ellos, por su recuerdo, visto de luto. Otros se olvidan, rehacen sus vidas: yo no puedo. ¡¿No oyes sus gritos, sus súplicas, sus llantos?! ―Alzó la voz, afectada.

Monsieur Vignon no contestó, entendiéndolo ella como una respuesta negativa.

―Sabía que vendrías y he querido venir a verte ―anunció proféticamente―. Llevas el dolor marcado aquí, en la frente. ―Llevó allí su fina mano enguantada y lo acarició―. Es como la fiebre, salvo que poca gente puede advertir los síntomas.

―¿Qué me quiere decir? ―preguntó Louis, alertado.

―Es su marca, su señal ―replicó la mujer de negro―. Su mano es codiciosa y cuando llama a tu puerta y pronuncia tu nombre, no tienes elección. Quiere conducirte, arrastrarte con ella hacia la ensenada de los que han partido, en las profundidades marinas, y adueñarse de tu alma para agrandar su colección.

―¿Quién es usted? ¿Acaso conoce lo que sucede? ¡Ayúdeme, se lo imploro! ―rogó Louis.

―Por eso he acudido hasta aquí desde muy lejos, siguiendo tu rastro ―reconfortó ella―. Todavía hay esperanza. Escapaste en una ocasión, y puedes volver a hacerlo.

―¡Esperanza, esperanza! ―repitió el loro grisáceo.

―¡Chsst, calla! ―regañó ella―. No es un buen momento para juegos.

El ave, ofendida, se ocultó en la bolsa y cerró el pico.

―¿Tengo, pues, una opción de salir airoso tras este largo viaje? ―preguntó monsieur Vignon.

―La fortuna y el destino han querido sonreírte, dándote una nueva oportunidad ―dijo ella―. No siempre las cartas están selladas por el Altísimo. Tú puedes jugar la tuya cuando llegue la ocasión. Cuando creas que lo has perdido todo, has de hallar tu elemento, tu esencia, tu parte constitutiva.

―¡¿Mi esencia?!

―Lo comprenderás llegado el momento. No puedo decirte mucho más, aquí yo también soy vulnerable, al igual que tú.

―¿Tengo posibilidades? ¿De veras lo cree así? ―interrogó Louis con la intención de recibir una respuesta clarificadora.

―¡Eres un hombre con suerte! ―afirmó la extraña―. Tú tienes la llave; la has tenido desde el día en que naciste. Recuerda tu nombre, el verdadero yo tras el que te enmascaras, y a tus seres queridos. ¡Úsala y no dudes! El tenebroso Ankou tiene el carro preparado y ya está afilando la guadaña[13].

―No son buenas noticias las que me trae, me sume en la incertidumbre y el pesar ―sostuvo Louis.

―Es mejor así ―señaló aquel singular heraldo―, su olfato es muy fino; cuanto menos sepas, menos sabrá ella. Creyéndose segura, podrás vencer esta adversidad, pero si es prevenida... ni yo misma podré escapar.

―No sufra, ya ha hecho suficiente viniendo a mi encuentro. No pienso arriesgar su vida también, suficiente es con la mía ―recalcó él con valentía―. Si gozo de una oportunidad, voy a intentarlo. No me pienso rendir.

―No obstante, he de señalarte algo; no sería justa si no te lo dijera ―anunció la mujer para temor de Louis―. Ya no eres tan joven... En caso de que tuvieras éxito en tu empresa, nunca volverás a ser el mismo: serás una sombra de lo que fuiste.

―Mejor una sombra en vida que oír el chirriante carro de Ankou[14] ―resolvió Louis.

―¡Esperanza, esperanza! ―volvió a la carga el loro.

El pequeño animal alzó el vuelo y se posó en el hombro de monsieur Vignon. Con el pico, se arrancó una de sus plumas y la depositó sobre la palma de su mano derecha.

―Le caes bien ―dijo la mujer―. Siendo tan cuidadoso con sus plumas, es un detalle muy generoso por su parte.

―Gracias ―correspondió Louis a aquel ser que tanto parecía comprender.

―Es hora de que nos vayamos ―hizo saber la dueña―, te deseamos un «buen» viaje.

―¿Volveremos a encontrarnos?

―Siempre cabe esa posibilidad ―respondió ella mientras agarraba con dulzura al loro del hombro de Louis y lo introducía de nuevo en la bolsa.

Monsieur Vignon inclinó la cabeza con mucho respeto, sumamente agradecido por los consejos y la información.

―¡Monsieur, monsieur! ―llamó una voz a su espalda.

Era el revisor.

―La vía está despejada, estamos a punto de partir ―gritó el hombre uniformado.

Louis iba a volver a darle las gracias a la mujer cuando descubrió que estaba solo en medio del puente; no había rastro de ella ni del animal en la calle que descendía hasta el pueblo. Avanzó unos pasos, dubitativo. ¿Lo habría imaginado? ¿Habría sido una alucinación fruto del calor que había invadido la villa de Orthez? Con frecuencia en estos últimos días yo mismo me he planteado estas dos cuestiones, para mí fundamentales. Si ella existe, es para mí una máxima, una necesidad encontrarla; mi vida podría depender de ello. Mi nombre ya ha sido pronunciado por sus labios, y solo Dios sabe cuándo llegará mi hora.

―¡Monsieur, monsieur! ―continuaba el revisor agitando su gorra.

Cabizbajo y pensativo, monsieur Vignon regresó al tren, mirando de cuando en cuando por si viera su silueta al otro lado del río. A punto estuvo de tropezar cuando dos niños se cruzaron en su camino, señal de que debía enfrentarse a la realidad. Dentro del vagón, notó que estaba más lleno: los viajeros que esperaban en la estación se habían acercado al convoy parado y habían subido, ocupando su lugar.

Con la vía libre, la locomotora pitó tres veces antes de arrancar para júbilo de las personas que lo rodeaban. Él estaba ausente, perdido, analizando minuciosamente el viejo puente en busca de alguna señal de su presencia. Resignado, volvió la vista al interior, notando que le picaba una mano. Allí, al abrir el puño, halló una delicada pluma de color gris.

✽✽✽

Del resto de la travesía monsieur Vignon apenas recordaría nada. Su encuentro con aquel heraldo esperanzador le había hecho reflexionar; se sentía impotente, una marioneta en manos ajenas. Durante las tres horas siguientes estuvo analizando su vida, poniéndola en orden. ¿Cuándo exactamente había caído presa de esa red dañina y peligrosa? Por más que lo intentaba, no conseguía hallar la clave. Recordaba todo perfectamente, desde que entró en aquel orfanato hasta su situación actual, siendo una de las personas más notables de Francia. Sin embargo, ¿por qué no tenía recuerdos anteriores a los doce años?

Al tratar de desbloquear esa etapa de su vida, se topaba con una muralla infranqueable. Había oído en numerosas ocasiones hablar al Dr. Baroux de las defensas que erigía la mente humana ante sucesos traumáticos. Por los hechos ya desvelados, sabía con absoluta certeza que él vivió en el epicentro de la tragedia siendo niño y que, por alguna extraña razón, había logrado sortear la amenaza. La dama de Orthez le había mencionado una llave interior, su esencia, un mecanismo que le hacía distinto a los demás. ¿Habría sido ese el motivo por el que había salvado su vida? Y lo que era más importante: ¿sabría emplearlo por segunda vez? Temblaba solo de pensar que aquella noche, apenas dentro de unas horas, llegaría a Laruns, pero, alumbrado por los consejos de la viuda de los muertos, se sentía con fuerzas para llegar hasta el final.

Distraídamente, mientras iba rememorando el pasado en busca de piezas clave, había ido comiéndose las castañas que la preocupada madre con la que había dormido el día anterior le había preparado. Aunque era un alimento sencillo, su cuerpo se lo agradecía. Alrededor del tren, sobrevolándolo a una considerable altura, planeaban con ansias unas palomas a la espera de que la siguiente cáscara cayese por la ventanilla. Los traviesos chiquillos reían alborotadamente cuando veían cómo estas se peleaban por los restos de aquel fruto. Pese a sus arrullos de guerra y a los vítores de tan exaltado público, monsieur Vignon no se percató de nada.

Tampoco se movió un ápice a la llegada a la diminuta comuna de Artix, la siguiente parada. Sería el nuevo revisor el que le hiciese abandonar su recogimiento íntimo al solicitarle el billete. Cuando este le informó del inminente arribo a Pau, se sorprendió por el rápido transcurso del tiempo.

La enorme estación estaba situada a los pies de la ciudad, aunque apenas tuvo ocasión de vislumbrar su efímera silueta; una enorme cubierta metálica cubrió el convoy. Pau era un principal eje de comunicaciones y Louis lo vio enseguida: la estación estaba llena de movimiento. Nada más apearse, estuvo a punto de extraviarse entre el gentío. Viajeros, cocheros, mozos de equipajes y toda clase de vendedores ambulantes se lanzaron a la captura de nuevos clientes entre los recién llegados. Con educación al principio y, después, bajo el empleo de los codos, monsieur Vignon logró alcanzar el perímetro de aquella marea humana. Libre de agobios, se dirigió a una de las ventanillas en el vestíbulo central, tras atravesar unos arcos.

―Buenas tardes ―dijo al empleado―. Soy André Chardin, ¿sabe si hay algún telegrama para mí de la capital?

―Aguarde un minuto ―respondió el hombre, que se puso a mirar un enorme cajón lleno de correspondencia.

―Sí, aquí tiene. ―Le entregó un papel doblado por la mitad.

―Muy amable. Perdone, ¿sabría si hay alguna compañía que tenga alguna diligencia hoy para Laruns?

―¿«Larns», dice? ―pronunció mal debido a que mascaba tabaco―. Es un pueblo pequeño, allí no hay conexiones fijas salvo que haya algún encargo local. He oído que pronto contratarán albañiles para levantar su nueva iglesia, pero aún queda para eso. ¿Por qué no pregunta a los cocheros que están a la salida? ―le sugirió―. Puede que hayan hablado con algún lugareño que regrese hoy de vuelta. No obstante, si necesitase un lugar donde dormir aquí, en Pau, yo podría recomendarle uno ―dijo pícaramente enseñando una maltrecha dentadura―. Tiene las chicas más virginales de toda la zona. Se lo digo yo. ¡Y la bebida es digna de un rey! Un hombre como usted ―prosiguió― no querrá dejar desaprovechar la ocasión; allá arriba las mujeres son muy estrechas.

El sonido del teléfono excusó a Louis de tener que declinar dicha oferta y, disimuladamente, se retiró hacia la entrada. Esta estaba prácticamente vacía; los cocheros acababan de partir con la llegada del vagón de primera. Monsieur Vignon se acercó a unos obreros que estaban comiendo, sentados a un lado de la estación, y les preguntó por un transporte hacia el sur, en dirección a la frontera española. Le respondieron educadamente que se encaminara al otro lado de la plaza, atravesando el río; allí solían reunirse los campesinos y ganaderos que bajaban a Pau.

Siguiendo sus instrucciones, y habiéndoles dado las gracias, atravesó el puente. Tal y como le habían indicado, vio a un grupo de hombres tumbados sobre una verde pradera, hablando amigablemente y jugando con sus perros. Apartado del resto, uno de ellos vigilaba las carretas y a los animales de carga, tanto mulas como burros y caballos.

―Hola, buenas tardes ―saludó monsieur Vignon―. ¿Alguno de vosotros se dirige a Laruns o algún pueblo de alrededor? Necesito un transporte y pagaría gustosamente por el traslado.

La simple mención del nombre nubló su buen ánimo, desgajando todas las conversaciones. Uno de ellos escupió un trozo de espiga que llevaba en la boca e increpó a monsieur Vignon:

―¿Qué es lo que quieres? ¿Te crees que nos hace gracia? ¿Por qué no vuelves con los tuyos? ¡Con un poco de suerte una viga de la fábrica os partirá una pierna! ¡O la cabeza! Desgraciados ―continuaba enfadado―, os pensáis que sois mejores que los demás. Aquí nadie os necesita, ¿verdad, muchachos?

Parte de la jauría aplaudió y jaleó al que había intervenido, mientras que otros aguardaban con rabia en los ojos a que Louis contestara.

―Creo que hay algún malentendido ―dijo lo más calmadamente posible―. Acabo de llegar, no vivo aquí. Me envía mi patrón desde París a buscarle un alojamiento cerca de la montaña; su salud es muy delicada y los médicos le han dicho que las propiedades de las aguas de esta zona serían un eficaz remedio. No pretendía ofender ―recalcó.

―¿Y tu patrón no sabe qué pasó hace unos meses? ―preguntó el que antes había hablado.

―Ni mi patrón ni yo sabemos a qué os podéis estar refiriendo ―mintió Louis.

―Un desconocido llegó al pueblo y, bajo promesas de mucho dinero, logró que una familia lo cobijara bajo su techo ―relató este―. ¡Cuánta estupidez! Llevábamos tanto tiempo en paz...

Los otros asintieron con la cabeza, dándole la razón.

―Repito que no sé de qué estás hablando.

―Y no hay necesidad de contarlo ―esputó el hombre poniéndose violento―. Todos sabemos que no hay que hablar de ello, y menos con extraños.

―Te ruego que...

―¿Rogar? ―Rió groseramente al oír la palabra―. ¡Ni que fuera cura! Aquí hay tradiciones que se deben respetar, y punto en boca. ¡Largo de aquí ―amenazó― si no quieres que te echemos a los perros!

Asustado al ver cómo los animales le enseñaban los dientes, monsieur Vignon se retiró sintiéndose humillado por las burlas e insultos de los campesinos, que no cesaban en sus bocas. Dio un pequeño rodeo y se paró en mitad del puente, mirando el río. Detrás de él escuchó el sonido de los carros al arrancar, acompañados aún con las mofas. Cuando quiso darse cuenta, ya no quedaba nadie a quien pedir ayuda. Apenado ante el primer contratiempo, se sumió en sus pensamientos.

―Perdona ―interrumpió una voz masculina―, ¿sigues necesitando un coche a Laruns?

Monsieur Vignon se volvió hacia aquella persona, viendo que era un ganadero que se había quedado rezagado.

―Lo que acaba de suceder ha sido lamentable ―continuó―, no vayas a pensar que todos los que vivimos a los pies de los montes pensamos igual. De ningún modo.

―Gracias ―mencionó Louis―; ya me imagino que no se puede juzgar a todos por igual.

―Acepta, pues ―dijo complacido el hombre―, en nombre de las sencillas gentes de este departamento, que te ofrezca un hueco en mi humilde carromato.

―Acepto encantado. Soy André ―se presentó Louis, tendiéndole la mano.

El agricultor correspondió al gesto.

―Yo soy Felipe. No ponga esa cara ―aclaró―, mis padres decidieron ponerme el nombre castellano en honor al doctor español que atendió a mi madre en el parto. Si no hubiera sido por él, yo habría nacido muerto. Mi apellido, Scribe, es tan francés como el suyo.

Louis hubo de desechar enseguida los gestos de sorpresa, no quería contrariar a aquel buen samaritano. Felipe era un hombre de gran estatura, con la piel morena, curtida por su trabajo con el ganado, y ojos verde oscuro. Louis no supo calcular su edad porque aquel hombre no tenía arrugas en la cara, aunque, fijándose en su pelo blanco, dedujo que tendría, como mucho, unos diez años más que él.

―Ven ―le dijo a continuación―, me vendrán bien unos brazos fuertes para cargar unos sacos de legumbres que he comprado en la ciudad.

Ambos acabaron de cruzar el puente y monsieur Vignon siguió a Felipe hasta un extremo de la edificación. Allí estaba aparcado el carromato junto a un brioso caballo, que estaba atado a uno de los postes de la estación. Felipe lo desató, sacó una manzana de uno de sus bolsillos y se la ofreció a modo de recompensa. El animal la trituró gustoso con sus lustrosos dientes y olisqueó después a su dueño pidiéndole más.

―Luego, Eustache ―le dijo apaciguándolo mientras le daba unas palmadas―, cuando lleguemos a casa; aún queda un buen trecho por delante.

―Es un ejemplar formidable ―alabó Louis, acercándose.

―Sí que lo es ―afirmó Felipe―, y lo mío me costó en la feria ganadera de hace dos veranos.

―No importa el precio ―aseguró Louis―, se ve que ha sido una buena inversión.

―¿Buena? ―contradijo el otro―. ¡Querrás decir magnífica! Menudo semental que está hecho, puede con todo y no se agota, ¿verdad, Eustache?

El caballo resopló ligeramente al escuchar su nombre.

―Esto ya está ―concluyó el ganadero enganchando las dos varas al animal, en reata―. ¿Ves esos sacos bajo los arcos, en aquella esquina? ―preguntó a Louis―. Son los que tenemos que cargar. Si los acarreamos entre los dos, nuestras espaldas no sufrirán esta noche ―indicó.

Y así procedieron, transportando de viaje en viaje diez enormes sacos de cincuenta kilos cada uno. Monsieur Vignon descubrió al poco de empezar que no estaba en forma, que sus músculos no respondían igual que cuando era joven; aquella actividad lo estaba agotando. Sin embargo, no dio signo alguno de cansancio o de queja. Finalizada la colocación de la carga sobre la caja, Felipe ajustó la cubierta de tela sobre las tres cerchas curvas.

―Es por si acaso ―explicó a Louis―; en esta época del año podemos pasar de tener un calor abrasador a que los cielos se nublen y caiga un gran aguacero.

―Esperemos que no sea así ―apuntó Louis mirando las blancas y algodonosas nubes que tapaban momentáneamente el sol.

―No te fíes de eso ―recalcó Felipe―, todo dependerá de dónde sople el viento. ¿Preparado?

―Eso creo ―contestó Louis sentándose a su lado.

―Pues en marcha. Arre, Eustache; ¡arre!

Lentamente, el carromato se deslizó sobre los adoquines de la gare de Pau y tomó un camino que se dirigía hacia las montañas. Las vistas eran sobrecogedoras y, con el paso del tiempo, no han perdido ese efecto sobre el espectador. Paseando por el boulevard des Pyrénées, muchos años después, bien entrado el siglo XX, yo tuve ocasión de observar aquellos picos personalmente. No pude evitar quedarme sin habla, contemplando maravillado toda la cordillera. Lo mismo le sucedió a monsieur Vignon, que no podía apartar la vista.

―¡¿Te gusta?! ―exclamó Felipe percibiendo el brillo de sus ojos―. Espera a estar a sus pies, viendo a las nubes rozar los picos nevados.

―¿Todavía hay nieve?

―¡Oh, sí! ―rió el ganadero ante dicha pregunta―, solemos tenerla todo el año. Pero, olvidándonos de su belleza, es mejor que ahora se quede en las partes altas, si no mis rebaños no tendrían qué comer.

―Entiendo. Y, en Laruns, ¿habrá nieve? ―indagó Louis recordando que su ropa no era de abrigo.

―No, en el pueblo y sus alrededores el sol pega fuerte durante el día, de modo que solo llueve. Puede que veas alguna granizada, pero para eso ―explicó― tendría que hacer mucho calor. ¿Tienes ya un techo bajo el que dormir?

―No, no he pensado en eso ―contestó―, pero sé que hay hoteles en la plaza principal. ¿Podrías decirme cuál es el mejor?

―No te sé decir, nunca he dormido en Laruns. ―Espantó unas moscas con la mano―. Se me había olvidado decirte que vivo en Béost, lugar donde nací; es uno de los pueblos más cercanos a Laruns, junto con Gêtre y Assouste. Nuestro pueblecito no tiene hoteles, no solemos recibir muchos visitantes, pero, si tienes tiempo, estaré encantado de acogerte en mi casa y presentarte a mi mujer y a mis hijos pequeños. Mi primogénito no volverá hasta finales de mes ―comentó―; está cuidando unas reses cerca del macizo de Balaïtous.

―Me gustaría mucho poder corresponder a tu hospitalidad; podría llevar algún dulce y vino ―convino Louis.

―Entonces, André, toda mi familia te recibirá con los brazos abiertos.

Los dos hombres celebraron la gracia con unas sonoras risotadas. Cuando Felipe pudo parar de reír, se dirigió de nuevo a Louis, poniéndose serio:

―Te dejaré cuando hayamos dejado atrás Gêtre, a la altura del cruce de caminos que conduce a Béost. Desde ese sitio tendrás que seguir recto; llegarás a Laruns enseguida, no habrá ni medio kilómetro.

―Yo no sabría cómo...

―Espera ―cortó el ganadero―, escúchame con atención. Al llegar al pueblo, di que eres un primo hermano mío que viene de la capital. Por favor, no lo olvides. ―El sudor le corría por la frente y Louis vio que estaba muy nervioso―. Hace una semana lincharon al nuevo encargado del correo... Se guardan mucho de los extraños desde que pasó «aquello».

―¿Aquello? ―repitió monsieur Vignon, animándolo a seguir―. ¿Tiene que ver con el desagradable encuentro que has presenciado? Algo han mencionado, pero no lo he entendido.

―Efectivamente ―se limitó a decir Felipe secamente.

―¿Y bien?, ¿no podrías al menos explicarme por qué atacaron al cartero?

Felipe se llevó una mano a la barbilla, rascándose la tupida barba y meditando si responder o no.

―Yo no soy supersticioso ―dijo―, aunque, a la vista de los hechos, algo diabólico y maligno está sucediendo en los Pirineos.

―¡¿Superstición?! ―dudó Louis―. No he oído hablar de ninguna leyenda o rumor sobre esta zona.

―Eso tiene fácil explicación ―resolvió Felipe―: ¿cómo ibas a oírlo si nadie se atreve a contarlo? Ni siquiera lo hablamos entre nosotros, temerosos de cuanto pueda suceder.

―¿Y podéis vivir así, soportando esa terrible carga?

―Cada vez que alguien habla, desaparece su familia o se halla el cadáver de la persona depositaria de dicha confianza.

―Felipe, ¿de qué estás hablando? ―subrayó monsieur Vignon―. ¿No habéis acudido a la policía?

―¿Para qué? Ellos no pueden hacer nada.

―No lo sabréis hasta que les aviséis, tenéis que...

―Ellos ya lo saben ―zanjó Felipe―, pero se cuidan mucho de acercarse a esta parte del departamento, sobre todo cuando varios de sus hombres desaparecieron investigando crímenes similares en Toulouse.

Al escuchar el nombre de la urbe, monsieur Vignon se tensó al recordar que allí había desaparecido monsieur Eluchans, mentor del comisario Levallois. El secreto que Felipe trataba de proteger debía de ser la continuación directa de lo que les había revelado Levallois en su biblioteca. Por ese motivo, Louis decidió proseguir con las preguntas, aunque midiéndolas y calculándolas a la perfección para poder obtener la mayor información posible.

―Pero, Felipe, Toulouse está a una distancia considerable ―mencionó sutilmente―, no puede tratarse de lo mismo.

―Cerca, lejos... Eso no importa, no importa en absoluto ―musitó mirando fijamente hacia adelante―. Desde hace dos siglos una tenebrosa telaraña ha sido tejida desde las costas del Mediterráneo hasta mi comunidad, hasta mi hogar. Al principio, cuando nuestros antepasados encontraron a las primeras víctimas pensaron que eran un suceso aislado, puntual, aunque, en realidad, era una suma, una acumulación de desgracias e incomprensibles incidentes. Con el cambio de siglo las muertes y desapariciones dejaron de camuflarse, no pudiendo la policía aducir accidente como causa para resolver el caso. Desde entonces, la rueda de la muerte no ha hecho más que girar.

―Si cualquiera puede ser la víctima ―insistió monsieur Vignon―, ¿por qué tanto miedo a los recién llegados, a los desconocidos?

―Ahí es donde entran las creencias, la superstición. Y, con ellas, el miedo. Como te acabo de decir ―añadió―, yo no creo en ello, pero no puedo evitar que se me encoja el estómago al cuestionar esa fe ciega.

―Fe ciega, creencias, superstición ―enumeró Louis―. ¿Cuál es su causa? ¿Qué hace que os agitéis hasta el punto de mostraros violentos?

―Una moza de Laruns, hará de eso unos cuarenta años ―relató―, regresó ensangrentada y malherida de lavar la ropa en el río. Sus familiares llamaron enseguida al médico, don Felipe, que acudió desde Pau. Para cuando este llegó, era tarde; nada se podía hacer por salvar la vida de esa moza. Sus padres lo echaron de muy malos modos, y su madre, desesperada, acudió a una curandera que vivía recluida en el puerto de Larrau, cerca del monte Orhy. La anciana mujer asistió a la joven y le aplicó remedios y emplastos elaborados con plantas. Milagrosamente, empezó a recuperarse... ―Felipe negó con la cabeza, lamentándose.

―¿Qué ocurre? ―intentó ahondar Louis.

―La historia es sumamente triste, André. Yo acababa de nacer y, pese a que era un bebé, aún me viene a la mente el gesto de preocupación de mi madre. Estaba tan angustiada que dejó de fabricar leche y me tuvo que dar de mamar una prima. No sé si son recuerdos de verdad o recuerdos que esta cabeza atolondrada ha inventado tras años de sufrimiento.

―No pretendo remover nada de tu pasado, especialmente si te es doloroso...

―No es bueno vivir encerrado y rodeado de rumores. No ―sostuvo Felipe―, creo que me hace bien hablar de ello contigo.

―Entonces dejaré que hables, sin hacerte más preguntas ni más interrupciones.

―Pregunta cuanto quieras ―repuso este―, el camino es largo y seguramente no nos toparemos con nadie. ¿Dónde me había quedado?

―En la asombrosa mejoría de la muchacha ―ayudó Louis.

―¡Cierto! ¡Muy cierto! ―observó el ganadero―. La moza no solo mejoró, se recompuso del todo. Nadie se lo creía, ni siquiera el cura, que le había dado la extremaunción. Pero tras la calma chicha, siempre aguarda la tormenta; eso decimos también algunos en los Pirineos. La joven empezó a decir que creía ver a alguien rondando su casa, al caer la noche. Decía que se sentía observada, vigilada. Sus padres lo achacaron a la convalecencia, y toda su familia igual, salvo la curandera.

―¡Qué cosa más extraña! ―reconoció monsieur Vignon.

―Sí, André, aunque no por ello menos cierto. La anciana, para su sorpresa, confirmó lo dicho por la hija. Tras pasar una noche en el campo, a las afueras de Laruns, la pobre mujer regresó y explicó que tenía que marcharse enseguida. La madre relataría después que su rostro estaba pálido y que sus brazos estaban tan fríos como las tinajas del sótano. Antes de partir les dio un mensaje, un mensaje que fue el embrión del pánico que muchos padecen hoy en día.

―¿Qué les dijo la curandera? ―quiso saber monsieur Vignon mientras con los puños cerrados se clavaba las uñas en las palmas de las manos.

―Ella afirmó que nadie estaba seguro, que una fuerza malévola se había instalado en el pueblo ―dijo incrédulamente―. Les dio varios consejos: el primero, que hicieran vida normal y que no tratasen el tema con extraños; el segundo, que atrancasen las ventanas durante la noche y permaneciesen en el interior de sus casas; y, el tercero, que no tratasen de darle caza ni buscar ayuda externa, si así fuera, la situación empeoraría. Como es lógico ―aseveró―, el padre de la chica expulsó a la curandera, bajo serias amenazas, y fue a hablar con el párroco de lo sucedido.

»Al segundo día, una borrasca cubrió el cielo y cayeron rayos por toda la localidad, quemando varios graneros e incendiando la iglesia. Cuando las lluvias apagaron el fuego, el sacerdote fue encontrado muerto en su interior, ahogado en la pila bautismal. Aquello conmocionó a las gentes que, enseguida, aceptaron las reglas que les había impuesto la mujer de Larrau y se entregaron devotamente a Dios, a la espera de que las oraciones los protegieran. Pero ahí no termina todo...

―¿No? ―interpeló monsieur Vignon.

―Para nada ―afirmó Felipe―. Al cuarto día unos pescadores encontraron a la curandera ahogada en una de las pozas del río. Le habían cortado la lengua. La moza enferma...

Una ráfaga de aire agitó el carromato y el ganadero calló de repente, observando el cielo.

―André, ¿qué te he dicho antes? ―Señaló las nubes negras con la cabeza―. Se ve que hoy vas a ver de primera mano una fuerte tormenta de verano pirenaica.

―¿Crees que llegaremos antes de que comience a llover? ―preguntó Louis.

―No lo creo. Mira allá, al fondo.

Monsieur Vignon observó el lugar que Felipe indicaba.

―Ese es el pic Biscaù, y los nubarrones oscuros acaban de pasarlo. El viento sopla norte, es decir ―detalló al ver la cara de Louis―, la tormenta viene en nuestra dirección. Lo más probable es que nos alcance en una hora. Pararemos el carro en el vado de ahí adelante y aseguraremos bien la cubierta para que la comida no se moje.

Al detener el carromato, Eustache bufó y empezó a comer hierba de un pasto. Louis ayudó a Felipe con la tarea, si bien este, viendo su falta de experiencia, le pidió que se apartara. Monsieur Vignon aprovechó para contemplar las vistas; desde que habían pasado la comuna de Rébénacq, el paisaje había sufrido un notable cambio. Los campos de cereales, así como los viñedos, habían dado paso a las verdes praderas y a los boscosos montes, donde los pinos negros y las hayas susurraban débilmente en su idioma al caminante. La bóveda celeste se había tornado azul intenso y, arriba, con las alas desplegadas, aprovechando las corrientes, la poderosa águila real, buscando sustento. Era un universo único y salvaje, un universo donde el ser humano se adaptaba al medio, y no al revés.

Eustache relinchó y Louis lo miró con ternura; sacó del bolsillo una pequeña castaña y, pelándola, se la ofreció. Este se la comió sin mostrar queja alguna.

―Ah, pillín ―comentó Felipe acercándose por detrás―, nunca dices que no, ¿eh? ―Le acarició la cabeza con cariño.

―¿Ya está todo listo? ―preguntó Louis.

―Sí, solo falta que saques una capa para protegerte del agua. Yo ya he dejado la mía a mano.

―Una chaqueta tendrá que hacer el mismo papel ―comentó monsieur Vignon―. No pensaba que fuera a llover durante el camino.

―¡Eso es ser poco previsor! ―adujo este―. Por suerte, siempre llevo una de repuesto. Mira dentro de ese fardo.

―Gracias, Felipe.

―No has de agradecérmelo; si tú estuvieras en mi lugar, harías lo mismo. Quédatela mientras estés en Laruns, buena falta te va a hacer ―recalcó―. Ya me la devolverás antes de partir de regreso.

―Tienes mi palabra ―aseguró el magnate.

―Ya contaba con ello ―sostuvo el ganadero―, por tu forma de hablar se ve que eres un hombre de honor. ¡Y no te creas que abundan muchos por estos lares! De hecho, hablas como el padre Albrun, aunque casi todos nos dirigimos a él por su nombre de pila, Lény. Es difícil llamar padre a un joven que bien podría ser tu hijo.

―¿Tan joven es?

―Veintitrés años, recién salido del seminario. Da gusto ―añadió él― volver a tener un cura cerca, llevábamos bastante tiempo alejados de la mano de Dios.

―Veo que eres un hombre de fe.

―No es tanto una cuestión de fe ―relativizó Felipe―, sino una necesidad. Con tantos chismes, secretos y palabras prohibidas uno necesita aferrarse a algo para no volverse loco.

―¿Tan delicada es la situación?

―Los ánimos están tan tensos que con un ligero comentario se provocaría una gran avalancha. Eso le sucedió a aquella moza. Cuando al párroco y a la curandera les dieron cristiana sepultura ―relató―, la multitud comenzó a murmurar. Ella no lo pudo soportar y, esa misma noche, se ahorcó empleando la cuerda de las campanas de la iglesia.

―¡Qué horror! Y siendo solo una muchacha...

―Siempre es una pena ver morir a una persona joven, en el esplendor de la vida. No obstante ―matizó Felipe―, fue lo mejor que le pudo suceder. Mi padre me contó que una horda enfurecida tenía pensado hacer una pira y quemarla en la hoguera; creían que ella les había lanzado una maldición. Pero lo más extraño ―apuntó― me lo diría más tarde: cuando liberaron su cuerpo, nadie supo explicar cómo había subido tan alto para poder saltar y romperse el cuello.

―¿Qué tratas de decir? ―insinuó monsieur Vignon.

―Mi padre y mis tíos nunca creyeron que ella se quitara la vida. Alguien se la había arrebatado.

―Volvemos, pues, al punto de partida ―se lamentó Louis al ver que la historia estaba inconclusa.

―Sí, en cierto modo. Con el cumplimiento de las reglas Laruns se vio libre durante más de treinta y ocho años de más sucesos desagradables... hasta hace medio año. Bueno, emprendamos de nuevo la marcha ―sugirió―, no me gustaría estar en medio de ninguna parte si la tormenta se pone fea.

Con las capas listas para ser usadas, el carromato arrancó despacio, subiendo una larga pendiente. La temperatura descendía gradualmente según avanzaban, signo de que se acercaban las nubes. El sol dejó de brillar en aquella tarde del mes de junio y las sombras lo cubrieron todo. Felipe animó al caballo para que acelerara el ritmo, no quería que su mujer se intranquilizara pensando que algo malo le pudiera haber sucedido.

Desalentados por el cambio de tiempo, los dos viajeros permanecieron callados mientras atravesaban diversos pueblos, comunas y pequeñas villas. Sus gentes parecían ser conocedoras también de lo que se les avecinaba; los postigos de las ventanas y las puertas habían sido cerrados para protegerse de la lluvia, los campos de cultivo estaban vacíos, sin sus labradores, y las praderas se veían ausentes de ganado, seguramente a buen recaudo en los corrales y establos.

―Espero que mi hijo mayor no tenga ningún contratiempo allá arriba ―dijo Felipe rompiendo el silencio―; cuidar solo de las reses durante un temporal, pese a tener perros pastores, es complicado y difícil.

―Seguro que ya está en la majada, con el ganado recogido y con un buen fuego encendido, no como nosotros ―tranquilizó Louis.

―Tienes razón ―corroboró Felipe―, mi primogénito ya tiene la suficiente experiencia como para entender los cambios en el aire. Pero un padre es un padre, no puede evitar preocuparse de vez en cuando. ¿Tienes hijos?

―Todavía no. Puede que algún día ―mintió monsieur Vignon.

―¿Y a qué esperas, muchacho? ―animó el ganadero―. ¡Son la alegría de la casa! Mi mujer y yo hemos podido revivir nuestros años mozos cuidando de los hijos. ¡Ah, qué tiempos aquellos!

―Dime ―dijo Louis volviendo a reconducir la conversación―, ¿es necesario, en realidad, que me haga pasar por tu primo al llegar? No conozco a tu familia y, si me preguntan, no podré dar ningún detalle.

―Es preferible eso, alguna mentirijilla, que la verdad. Es más seguro.

―¿Por qué, Felipe? ―persistió―. He de estar unas semanas y no se me da muy bien mentir. Acabarán descubriéndome.

―Si te lo explico, ¿harás lo que te pido? ―dijo mirándolo fijamente a los ojos―. Si te pasara algo, no podría acarrearlo sobre mi conciencia.

Monsieur Vignon asintió.

―Meses atrás ―narró―, apareció un periodista en la comuna. El alcalde de Laruns, preocupado, habló con él con la intención de averiguar qué hacía tan lejos de su periódico. Este le dijo que trabajaba en un artículo para la alta sociedad sobre lugares con encanto y que, si lo trataban bien, podría añadir el nombre de ese pueblo. Aquella afirmación ―apuntó― no solo relajó a los vecinos, temerosos de que el hombre de ciudad viniese a remover aquello que debía permanecer oculto, sino que le abrió muchas puertas. Incluso una sobrina del alcalde le ofreció dormir en su casa, ofrecimiento que el «caballero» aceptó gustoso. Nadie iba a decir que no a la entrada de dinero en la región; especialmente si se trataba de atraer a ciudadanos ilustres. Todos saben que los turistas llegan puntualmente, por un periodo de tiempo determinado, y que, después, regresan a sus hogares. No vienen a fisgar, sino a disfrutar de nuestro aire y de nuestras aguas; renunciar a su dinero sería una locura.

»Durante los dos primeros meses todos estuvieron encantados; el reportero recorría las calles con interés, degustaba los platos de los hoteles y daba largos paseos por los campos aledaños. Del mismo modo, visitaba las localidades cercanas, siempre con una libreta y un lápiz, tomando notas. Todo parecía ir bien hasta que la hija del boticario, que ayudaba en la limpieza de las casas de las familias más ricas, encontró bajo su jergón una caja llena de recortes de periódicos relacionados con la trágica historia de la villa. Angustiada, y no sabiendo qué hacer, acudió a su padre, y este a la autoridad municipal. En menos de lo que canta un gallo ―señaló―, el periodista se encontró sin alojamiento. Nadie en el pueblo quería cobijarlo, ni siquiera en los hoteles de la plaza principal.

―Y, ese reportero, ¿tiene nombre? ―preguntó Louis.

―Por supuesto ―confirmó Felipe―. El desgraciado se llamaba John Boudle.

El estómago de monsieur Vignon se contrajo al escuchar la respuesta; las piezas de aquella macabra trama comenzaban a encajar en su sitio. Sin embargo, tenía que serenarse; un excesivo nerviosismo podría serle fatal.

―¿Y ese John se fue definitivamente del pueblo tras ser expulsado?

―¡Ja! ―exclamó el ganadero―. Ojalá hubiera sido así, pero una familia pobre y sin recursos aceptó una suma considerable de dinero para que durmiera en su casa. ¡Dios! ¡Fue una terrible decisión! El periodista siguió viviendo allí hasta finales de abril, inmiscuyéndose en los secretos del pueblo... hasta que un día no se supo de él ni de la familia que lo hospedaba. La gente, preocupada, comenzó a murmurar. Y, como en cualquier sitio pequeño, los rumores corrieron como la pólvora. Sería Lény, el actual pastor, el que llamaría a su puerta. Viendo que nadie le abría y que estaba echado el cerrojo, se coló por una de las ventanas de la parte posterior.

―¿Y qué encontró? ―demandó Louis, intrigado.

―Ahí está el problema, André ―resolvió Felipe―, no encontró a nadie: la vivienda estaba vacía. Cuando fue a hablar con el alcalde, le comentó que había un detalle muy raro. La mesa de la cocina estaba preparada para la cena, con los platos de comida a medio acabar. En la chimenea aún quedaban rescoldos del fuego de la noche pasada...

―¡¿Se fueron?! ―elucubró Louis.

―No lo creo ―reflexionó―, ¿a dónde iba a ir sin más un matrimonio con cinco hijos pequeños, dos niños y tres niñas? Esa había sido la casa familiar durante generaciones. ¡Es una locura!

―Entonces, ¿qué opinas del tema? Me imagino que le habrás dado muchas vueltas.

―Cuando uno no entiende lo que sucede, hace mejor en callar ―afirmó Felipe tajantemente―. Ese era uno de los principios de mi difunto padre, que en paz descanse. Ya te dicho antes que yo no soy supersticioso, de modo que solo puedo decirte que ya no están y no puedo explicar el porqué. Otros te dirían que el diablo anda detrás, pero yo, si hablo, es con un mínimo de conocimiento.

―¿Desde finales de abril no ha llegado ningún forastero?

―¡Ninguno! ―hizo hincapié Felipe―. Por eso te decía que te presentaras como un primo lejano mío... Ya ves que en Pau casi te linchan, y eso que es una zona bastante frecuentada por la policía. ¡Has de tener cuidado, André! Lo mejor será que evites hospedarte en los hoteles, no pararían de acosarte con preguntas cuestionando quién eres ―aconsejó―. Pregunta por una tía abuela segunda de mi mujer, y dile que yo te envío. Es una señora mayor muy devota. Verás que vive con ella un chaval de ocho años, su ahijado; al abandonarlo sus padres durante la guerra, ella decidió ocuparse de él.

―Es un gesto muy amable por su parte ―comentó Louis―. ¿En qué parte del pueblo vive?

―No tiene pérdida ―detalló Felipe―. Cuando estés en la plaza del Ayuntamiento, toma la rue du Port hasta el final. La casa está un poco apartada del pueblo, aunque se distingue bien porque es la única que tiene un balcón en la segunda planta.

―Gracias, Felipe.

El brillo de un rayo alertó a los dos viajeros, que sin vacilar se pusieron las capas; el trueno que lo siguió hizo temblar el suelo, provocando un relincho de miedo del caballo.

―Esto no me gusta nada ―dijo Felipe―. El cielo está completamente negro. Si empieza a llover con fuerza, dejaremos de ver el camino.

―¿Estamos todavía lejos? ―preguntó Louis gritando. La tormenta había generado una ventisca que provocaba el bramido de los árboles, cuyas ramas retorcidas se acercaban amenazantes a la cubierta de tela.

―¡No! ―replicó este―. Calculo que estaremos en el cruce de caminos en menos de una hora.

―¿Crees que la tela aguantará con este aire?

―¡No lo sé! ―gritó, haciéndose oír―. Este lienzo no es tan resistente como el que utilizo en invierno, aunque debería protegernos de la lluvia. Igual tendrías que meterte dentro, con los sacos, durante lo que queda de camino ―sugirió― e ir apretando los nudos, que se acabarán soltando. Sobre todo, procura que no se vuele la cubierta; la necesitaremos si nos vemos obligados a parar por el temporal.

―Descuida ―contestó Louis―, no la perderemos. ―Y se dirigió adentro del carromato.

La recomendación de Felipe acabó siendo acertada. El carro pronto se vio azotado por la lluvia y, sin haber asegurado los nudos, toda la carga habría quedado inservible. Pese a la corta distancia a su destino, el resto de la jornada se les hizo eterna. Felipe hubo de esforzarse al máximo por no perder de vista el sendero y Louis tuvo que estar agarrando la tela todo el tiempo con las manos. Cuando alcanzaron el cruce, ambos estaban empapados y agotados, con los huesos entumecidos por el frío y la humedad.

No dispusieron de tiempo para despedirse. El torrente de agua que caía desde los cielos amainó, y Felipe lo aprovechó para jalear a Eustache y que fuera más rápido. Monsieur Vignon se vio enseguida a solas en medio de un camino fangoso. El carromato era apenas un punto allá, a lo lejos. Con el saco a la espalda bajo la capa, avanzó lentamente debido al barro, que trataba de retenerlo e impedirle que prosiguiera en busca de su destino. Sin darse cuenta, cubrió una larga distancia y, al detenerse para recobrar el aliento, vislumbró, en medio de una misteriosa niebla, la puntiaguda forma de la torre de la iglesia. Por fin había terminado la etapa final de su viaje. Había llegado a Laruns.

XXI

Pequeñas y temblorosas luces recibieron a monsieur Vignon en aquel atardecer de principios de junio. Primero fueron débiles puntos, aunque al irse aproximando al centro, iluminaban parcialmente el contorno de los edificios. La niebla parecía ser un residente más en el pueblo, pegada a cada casa, a cada piedra, a cada tejado. La luz, al chocar con sus partículas, parecía llenarla de vida. Sobre la cúpula de la iglesia las nubes se deslizaban a gran velocidad, en dirección a Pau; la salvaje tormenta que los había acompañado durante el último trecho del camino se retiraba dejando tras de sí una profunda marca de su poder. Para cuando monsieur Vignon hubo llegado a la plaza del Ayuntamiento, la lluvia había cesado y una fuerte ventisca había ocupado su lugar.

Aterido de frío, con las ropas empapadas, buscó un lugar donde guarecerse, pero no había un alma a la que preguntar en la plaza: lo único presente era el sonido proveniente del agua de la hermosa y blanca fuente de mármol. Monsieur Vignon no le prestó atención; no estaba preparado para confrontar las imágenes de su sueño con las de la realidad. Repasó cada uno de los carteles de los negocios que quedaban a la vista, iluminados por faroles de gas: Boulangerie Frotte y Hôtel des Touristes, con su restaurante. El establecimiento, pese a ser todavía pronto ―no había anochecido del todo―, estaba cerrado. Las mesas que configuraban la terraza estaban protegidas con telas, y las sombrillas y toldos recogidos. Empujó la puerta de entrada, pero esta no se abría. Retrocedió un paso y vio que todas las ventanas tenían los postigos cerrados. «¿Cómo es posible que nadie atienda el negocio?», pensó. «¿Estará de verdad tan aterrada esta gente?».

A lo lejos se oyó el gañido de un perro y Louis dirigió hacía allí su mirada. Fuera donde fuese que estuvieran torturando al pobre animal, el quejido provenía de detrás de la enorme iglesia, más bien parecida a una fortificación. Le extrañó que el acceso a la iglesia no estuviese en la plaza del Ayuntamiento; desde donde estaba solo veía el ábside semicircular con pilastras. Al pensar que el ropero ya podría haber llegado y estar en su interior, un escalofrío recorrió su cuerpo. El jadeo agónico del perro volvió a resonar, aunque este calló inmediatamente, emitiendo un último alarido.

Sin pensarlo, monsieur Vignon se internó por donde creía que le había indicado Felipe. Según el ganadero, era imposible perderse. Al cabo de cinco minutos vio en una de las casas una placa con el nombre de la calle, rue du Port. Iba por buen camino. Aquella era la última luz que había en dicha calle, pero si quería ponerse a cubierto lo antes posible, debía proseguir, y así hizo. Pegado a uno de los laterales, continuó hasta que las construcciones desaparecieron, dejando espacio a una pequeña arboleda. Más allá, bordeándola, continuaba el pueblo.

Avanzó decidido. El aire lo azotaba violentamente y la sensación de frío aumentaba; si continuaba a la intemperie, enfermaría. Las indicaciones que le había dado Felipe eran correctas; pronto vio otro conjunto de casones, los últimos de la población. En el último distinguió una luz en la parte baja: era la única vivienda con la que se había cruzado que no había empleado los postigos. Al acercarse, advirtió que tenía un balcón en la segunda planta. Aquella debía de ser la casa. Nervioso por cómo lo recibirían, llamó a la puerta.

Unos pasos débiles pero seguros se aproximaron.

―¿Quién va? ―preguntó una voz de mujer.

―Buenas noches ―titubeó Louis―. Soy André Chardin. Me envía mi primo, Felipe.

―¿Felipe?, ¿Felipe qué? ―demandaron desde el interior―. ¡Aquí viven y pasan muchos Felipes!

―Felipe Scribe ―apuntó monsieur Vignon― es mi primo. Vive en Béost.

―Eso es otra cosa ―repuso aquella voz―. Espere, enseguida abro.

Tras lo que pareció una eternidad, la pesada puerta se movió chirriando. Una señora de unos setenta años, vestida sencillamente, sujetaba un candil de latón.

―Ande, pase, no se quede ahí fuera ―dijo después de examinarlo minuciosamente―, que el frío se cuela.

Monsieur Vignon entró y la mujer cerró el viejo portón de madera, no sin antes mirar que no hubiese nadie afuera.

―Mi madre me decía que cuando hay noche de tormenta a veces ocurren cosas extrañas. Nunca le hice caso ―contó―, pero me gusta ser precavida; ya no soy la mozuela que era antes. ¡Cielo santo! ―exclamó al ver que estaba empapado―. Tiene que quitarse esa ropa enseguida. Venga, sígame.

Con el candil en la mano la señora de la casa lo condujo escaleras arriba hasta una habitación, la que tenía balcón. Abrió un viejo armario lleno de trajes y extrajo una camisa blanca desgastada, unos pantalones negros, unos calcetines gruesos y una toalla.

―Es la ropa de mi difunto marido. ―Se santiguó―. Pero a él no le importará que usted la use, al fin y al cabo ya no le va a hacer más falta.

―Es usted muy amable ―agradeció Louis, nervioso, pensando que la mujer no se iba a marchar de la habitación mientras se cambiaba.

―No se piense que me escandalizo con facilidad ―dijo, poniendo de relieve que sabía lo que le pasaba por la mente―, pero puede cambiarse tranquilo. Le dejo aquí la lámpara. Ya bajará a la cocina cuando haya terminado.

La mujer se retiró como un suspiro, sin hacer casi ningún ruido salvo el de su larga falda a cuadros tras rozar el marco de la puerta. Monsieur Vignon se quitó las prendas mojadas y se secó con la toalla. Su piel estaba como un témpano de hielo, de modo que se refrotó a conciencia antes de ponerse la ropa seca. Todo su cuerpo quedó impregnado con un suave y agradable olor a lavanda, seguramente empleada para evitar que proliferasen las polillas.

Mientras se ataba la camisa, su cansado cerebro cayó en la cuenta de que la señora lo había recibido con unas palabras que le eran muy familiares. Eran las mismas que le había dicho el inspector Levallois al detenerlo en el falso entierro de John, en el cementerio de Père-Lachaise. ¿Podría ser que a él le hubieran contado aquel misterioso dicho popular cuando era pequeño? ¿Sería Laruns y sus montañas el lugar que lo había visto nacer?

Puestos el pantalón y los calcetines, quedó más reconfortado. Extendió la ropa que llevaba sobre una mesa y dos sillas, para que se secara. Acercó la llama y comprobó que el contenido de su saco estuviera seco; afortunadamente, el dinero y las hojas de papel no estaban húmedos. No tuvo tanta suerte con el telegrama de Levallois. Como lo había llevado en la chaqueta, este se había mojado, aunque pudo desdoblarlo y leer, no sin esfuerzo, la respuesta de su amigo.

RECIBIDO AVANCE VIAJE. INVESTIGO L. FLAMCOURT. ESPERO NUEVAS SEÑAS. SALUDOS. ALEXANDRE

Levallois había entendido perfectamente lo que le pedía, hecho que tranquilizó a Louis. En los próximos días preguntaría en el pueblo dónde estaba el buzón y cada cuánto tiempo recogían las cartas: era un detalle muy importante para poder comunicarse con el exterior y tener organizado un plan alternativo en caso de peligro. A continuación, prendió la hoja con el candil. Después de lo sucedido a John con la hija del boticario, aquello era lo más sensato.

Monsieur Vignon no perdió más tiempo en la habitación, no quería que su anfitriona se impacientase. Al descender las escaleras, un sabroso aroma le abrió el apetito. Siguiendo el exquisito olor, llegó hasta la cocina, separada del resto de la casa con una cortina de tela. Moviéndola, entró adentro.

La estancia era grande, y ocupaba básicamente la mitad de la planta baja. Monsieur Vignon había oído que la gente de aquellos lugares solía hacer vida en la cocina; así lo atestiguaba no solo el espacio, sino también su distribución. Nada más cruzar el umbral, uno se encontraba con una pequeña encimera con armarios. Encima de esta había pequeños estantes con tarros de especias, plantas y otras hierbas que él no supo identificar. Entre tabla y tabla de madera había colgadas ristras de ajos, cebollas y tomates secos, y, junto a estos, longanizas, jamón y otros manjares de la tierra. Una enorme mesa de madera estaba ubicada a la izquierda, empotrada en una esquina, enfrente de una chimenea en la que un espléndido fuego calentaba una olla.

―Veo que ya está aquí. ―La señora lo recibió entrando desde el jardín con unos tallos verdes en la mano―. Sí que se ha tomado su tiempo... Me parece bien. He creído que una sopa caliente con pan le sentaría bien, ¿le apetece?

―Oh, sí, muchas gracias.

―No le queda mucho ―indicó―, pero, por favor, siéntese; debe de estar agotado del viaje.

La mujer cortó las hierbas con un cuchillo y las echó en la olla, dándole vueltas con una cuchara de madera.

―¡Está en su punto! ―exclamó―. Espero que le guste; mi ahijado y yo no sabíamos que íbamos a tener visita.

―No era necesario que preparase a estas horas un caldo caliente. Con un trozo de pan y queso hubiera sido más que suficiente.

―No es ninguna molestia ―añadió ella―; esto no es la cárcel y usted es mi invitado. Además, no me podía dormir; estaba preocupada.

―¿Le ocurre algo? ¿Puedo serle de ayuda?

―¡Oh, no! ―contestó moviendo la mano, quitándole importancia―. Es cosa de la edad. Imagínese, con setenta años y con miedo a las tormentas.

―Espero que ahora, que yo estoy aquí ―mencionó Louis―, pueda dormir más tranquila.

Los duros y penetrantes ojos negros de la mujer se encontraron con los suyos, y monsieur Vignon rehuyó su mirada.

―No sabría decirle. ¿Cobijar a un desconocido, un extraño, bajo tu techo, puede dar tranquilidad?

―Yo, yo... ―vaciló monsieur Vignon sin saber qué decir.

―No pretendía faltarle al respeto ―matizó, viendo la cara descompuesta de su huésped―, simplemente soy muy franca; no pienso mucho las cosas que digo. ¿Por qué cree que vivimos al final del pueblo? Esta mala lengua que tengo puede ser un látigo muy cruel.

―Le puedo asegurar que no vengo con malas intenciones.

―¿Realmente cree usted eso? Yo no estaría tan segura ―adujo ella―; lleva su marca.

―¡¿Su marca?! ―exclamó Louis, mirándola fijamente.

―La he visto durante toda mi vida, sé muy bien cómo identificarla. Aquí ―enfatizó―, en estos brazos, vi morir a mi único hijo. Desde entonces juré no tenerle miedo y ayudar en todo lo posible a aquellos que habían tenido la desgracia de cruzarse en su camino. Pero eso implica riesgos, peligro. Esto no es exactamente una visita de cortesía, sino más bien de necesidad. ¡Puede que incluso una señal!

―No tiene por qué recibirme en su casa ―dijo Louis indignado―; he venido aquí por consejo de Felipe.

―¡Ah, Felipe, menuda alma atolondrada! ―reveló ella―. Ese no sabría distinguir el peligro ni aunque lo tuviera delante de las narices.

―¡Cállese! ―le gritó Louis, enfadado―. No voy a permitir que hable así de un buen hombre.

―Mi marido lleva ya mucho tiempo enterrado ―puntualizó ella despacio―; esta es mi casa y nadie va a darme órdenes. Si no le gusta lo que digo, es libre de marcharse. Como ya le he dicho, esto no es una cárcel. Y ahora, guarde un poco de silencio, la sopa ya está lista y mi ahijado duerme en la planta de arriba.

Con un cucharón de metal sirvió el humeante líquido en un puchero y se lo ofreció a Louis, acercándole un trozo de pan.

―Si echa el pan en el caldo, le sabrá más bueno.

Monsieur Vignon dudó, pero finalmente le dio las gracias y empezó a comer. Desde que había dejado París no había vuelto a comer caliente, y su estómago se lo agradeció. Desmenuzó el pan y lo añadió a la sopa de verduras, comiendo en silencio. Mientras tanto, ella seguía mirándolo fijamente, golpeando las tablas de madera con sus dedos en un movimiento repetitivo.

―Su nombre está borroso ―dijo deteniendo sus dedos―, ha sido llamado más de una vez. Mmm...

Monsieur Vignon, viéndose obligado a dejar de comer, le preguntó:

―¿Huellas? ¿Nombres? ¿Sería tan amable de explicármelo? Conozco parte de la historia, aunque no entiendo cuál es mi papel.

―¡Papel, papel! ¡Bah! ―Hizo un gesto de desdén―. Olvídese de eso, muchos han creído que lo tenían y han acabado en el mismo sitio. No obstante, su nombre, ¿por qué no está claro en mi mente? ―Y añadió―: ¿Ha estado aquí antes? En Laruns, quiero decir.

―Eso estoy tratando de averiguar. Mis recuerdos de niño empiezan en un orfanato, pero el cómo llegué allí, no lo sé. He visto la plaza de la fuente en sueños, y...

―¿Sueños? ―interrumpió interesada la señora, agarrándolo fuertemente de la mano derecha―. Cuéntemelos, detalladamente. No se deje nada.

―El primero fue dentro de un coche de caballos ―relató―. Al quedarme dormido, conseguí alcanzar el estado de paz previo al descanso.

―Pero lo envolvió la niebla, ¿verdad?

―¿Cómo lo sabe? ―preguntó Louis.

―Continúe, por favor, ya habrá tiempo para explicaciones.

―Una extraña niebla alteró el limbo en el que me encontraba y un sinfín de sonidos y olores me alcanzaron. Recuerdo el olor del agua estancada, putrefacta ―comentó poniendo mala cara, como si en su recuerdo se almacenase esa pútrida fragancia―. Una rama se partió.

―¿Una rama? ¿Estaba en un bosque?

―No lo sé ―respondió―, era un espacio vacío, yermo. A continuación, algo me rozó, no lo recuerdo bien, y empecé a escuchar unos pasos que se aproximaban. ―Su respiración se aceleró al faltarle el aire―. De una mancha oscura, de una sombra, surgió una voz; esta me ha acechado desde entonces. Me llamaba por mi nombre, Lo... ―a punto de desvelar su verdadera identidad, interrumpió la narración.

―¿Louis, quizás? ―murmuró ella sin maldad―. Ha cambiado usted tanto que su nombre se me aparece como una débil luz.

―Ese es mi nombre, aunque no puede decírselo a nadie ―advirtió tajantemente Louis―. Si se supiera, no estaría a salvo.

―Es una jugada bastante oportuna; no «se» le dan muy bien los subterfugios. ―Viendo que no estaba siendo entendida, concretó―: «Su vanidad» puede ser su perdición. No esperará que venga aquí, a su terreno: bajo su nuevo nombre tardará en descubrirle.

―¿Por qué ese halo de misterio? ¿Qué es lo que se llevó a su hijo y qué es lo que quiere hacer que me reúna con él?

―Como ya he dicho ―repitió calmadamente, como si le pesaran las palabras―, un ser orgulloso no entiende de sutilezas. Puede tener buen oído, aunque no puede escuchar todo al mismo tiempo. Le encanta ver que cunde el pánico con su presencia, escuchando cada una de las conversaciones en la que es «directamente» mencionada.

―Comprendo ―indicó Louis.

―Debes saber que he decidido ayudarte. No eres un desconocido, en absoluto ―señaló, pasando a tratarlo cordial y cariñosamente―. Yo te conozco. Nunca olvido la profundidad y el brillo de los ojos, el espejo del alma. Conservas en ellos el vivo espíritu de tu madre, no como los mellizos.

―¿Sabe quién soy? ―preguntó perplejo―. Por favor, cuénteme más de mis padres y de mis hermanos, ¿donde están?, ¿viven cerca de aquí?

El amor con el que se había dirigido a él dio lugar a la tristeza y melancolía.

―Al igual que mi pequeño Théodore ―sollozó―, no tuvieron tu misma suerte; no pudieron escapar.

Las lágrimas aparecieron en sus ojos, y Louis pudo ver entonces a la anciana que se ocultaba tras una fachada rígida e impenetrable. Se levantó de su silla y la abrazó con ternura. La mujer, sintiéndose reconfortada, le besó una de las manos.

―Mi querido Louis, que sola me he sentido. He visto irse, uno a uno, a mis seres queridos. Pensaba que era la última de la familia...

Lo apartó de ella, invitándolo a sentarse en un pequeño taburete próximo al suyo.

―Has crecido mucho. Tu madre estaría muy orgullosa. ―Le acarició la mejilla con su mano izquierda.

―No sé muy bien cómo decirlo ―empezó él, avergonzado.

―No hace falta que lo digas; lo sé, es natural: no recuerdas quién soy. No te apures ―añadió enseguida―, ¿cómo ibas a hacerlo si la última vez que te vi tenías poco más de dos años? Yo ya soy una vieja; paso mucho tiempo encerrada en el pasado. Tú, en cambio, tenías que buscar tu sitio en este pequeño mundo. El destino ha querido que volvamos a encontrarnos, aquí y ahora. Era la señal de la que hablaba antes. Nada sucede al azar.

―No soy muy religioso ―respondió a su familiar―, la fe jamás ha podido curar mis heridas; no he podido hallar en ella un lugar de refugio, de recogimiento. Si estoy aquí es para proteger a aquellos que amo; no podía permitir que padecieran por mí. Tenía que exponerme, aunque con ello pudiera enfrentarme a la muerte.

―Esa palabra no ha sido escrita todavía ―censuró―. Si así fuera, nuestra sangre bretona nos habría hecho saber la partida de Ankou a nuestro encuentro.

―Pero es una posibilidad ―sostuvo Louis.

―Es una ley de la naturaleza y, ante eso, nada podemos hacer salvo disfrutar del día a día ―dijo animosamente―. El paso por este mundo es corto; no debemos bañarnos, hundirnos, en el amargo fin, sino en las aguas de la esperanza.

―¿Y esas aguas existen? ―dudó Louis.

―Tanto como que llevo su nombre ―reafirmó―: Espérance. Mis padres lo eligieron por ese motivo. Fui la primera, fruto de su amor. Y la dicha fue buena, me siguieron una larga lista de hermanos y hermanas.

―Háblame más de la familia, de mis padres ―rogó él, emocionado, dejando de tratarla de usted: la barrera inicial que los separaba había desaparecido definitivamente.

―Cómete primero la sopa; se enfriará y te hace buena falta entrar en calor. Luego tendremos tiempo de sobra. Te puedo avanzar que tu madre era mi sobrina, una auténtica Morvan. Si quieres, puedes llamarme tía; me haría muy feliz.

Espérance añadió dos generosos cazos al puchero, acompañados de un poco de queso y jamón.

―Aquí carne entra poca ―reconoció―. Poseemos tierras, pero carecemos de la fuerza ―dijo mostrando sus débiles brazos― para sacar partido de ellas. Hubo tiempos en los que fuimos una de las familias más ricas del pueblo, pero con su llegada todo se vino abajo ―se lamentó―. Ahora tenemos ahí detrás un gallinero, un minúsculo huerto, un peral y un manzano. Cuando la temporada de fruta es buena, nos aprovisionamos de queso y carne. Pero hay que racionarlo, porque puede hacernos pasar hambre en invierno.

―Si de una cosa puedo estar seguro ―apuntó Louis― es de que eso va a cambiar desde el día de hoy. Se acabó la carestía, el pasar necesidad. He amasado una enorme fortuna y nada me gustaría más que compartirla con mi familia.

―Eres muy bueno, Louis, pero no podemos aceptar tu ofrecimiento. Aquí donde me ves, soy una mujer guerrera y orgullosa; coger tu dinero supondría renunciar a aquello que soy.

―Más dura que el metal y la piedra, ya me he dado cuenta de ello. Pero ―matizó― si no lo aceptas por mí, hazlo por tu ahijado. Tiene la suerte de disponer de esa oportunidad. Piénsalo, no hace falta que me des ahora una respuesta.

―Sí que me gustaría que pudiese vivir más cómodamente... dadas las consecuencias de su lesión.

―¡¿Su lesión?! ―repitió Louis, preocupado.

―Oh, sí ―atajó―. Eso pasó hace años, siendo pequeño. Fue perdiendo gradualmente la vista, y sus padres, que desconozco quiénes o de dónde son, al descubrirlo, se deshicieron de él en el río. Yo lo encontré al bajar a lavar las sábanas y lo traje corriendo a casa; desde entonces he cuidado de él. No es fácil vivir con ello aquí, en Laruns. Todos los chicos de su edad se ríen de él: le obligan a girar como una peonza para que caiga mareado al suelo. He procurado defenderlo, pero es difícil hacerlo siendo la «loca» del pueblo. Solo el padre Albrun se interesa por su desarrollo, su educación. Viene muchas tardes a leerle libros o a sacarlo para que dé largos paseos por los alrededores; su idea es que aprenda del entorno que le rodea a través del tacto. Incluso le construyó un bastón para que se pudiera aventurar por las calles sin temor a caer. Es un auténtico santo, yo lo tengo en gran consideración.

―Ciertamente es muy amable ―compartió su misma opinión―. He conocido a otros hombres de Dios que no se hubieran dignado a dirigirle la palabra, eso por no decir cosas peores. El mundo es cruel; se ensaña especialmente con los más débiles o con los que son distintos.

―Has debido de sufrir mucho ―observó Espérance.

―También he aprendido valiosísimas lecciones ―apuntó él.

―A veces es el precio que hay que pagar por la sabiduría, te lo digo por los años que te saco de más.

Louis sonrió al oírla hablar, ¡cómo no hacerlo! Su voz era al mismo tiempo rigurosa y suave, dulce y mordaz, y parecía tener respuesta para todo.

―¿Has cenado bien?

―Sí, señora; llevaba varios días malcomiendo.

―Llámame tía ―requirió ella―, lo de señora y tía abuela son palabras mayores, y aún tengo mucho por hacer en esta vida.

Los dos rieron. Entre ambos se había establecido, en muy poco tiempo, una gran complicidad.

―Me imagino que estarás cansado. Te voy a preparar una infusión que te ayude a dormir profundamente, sin tortuosos sueños.

Con gran destreza, se subió a una banqueta y bajó varios tarros con hierbas, depositando hojas secas en el mortero. Posteriormente, las machacó y las echó en una cazuela con agua caliente que estaba escondida entre las brasas. Louis, recuperado tras haberse sentido intimidado, aprovechó para fijarse más detenidamente en su pariente lejana. Felipe le había comentado que tenía setenta años, aunque no los aparentaba: su melena era larga y tupida, sin canas, de un color negro tan intenso como el de sus ojos; sus brazos arrugados bien pudieran parecer raquíticos, pero conservaban la fuerza de la juventud. ¡Con qué energía había molido aquellas plantas! Sus piernas no quedaban a la vista, resguardadas bajo la longitud de la falda a cuadros, si bien sus movimientos indicaban una gran fortaleza. La ropa de Espérance constituía parte de la coraza que mostraba al exterior: sencillez pero, a su vez, austeridad. Llevaba una chaqueta negra de lana sobre una finísima camisa palidecida por el paso de los años y, en sus pies, dos ásperos zuecos. El único lujo visible ―si es que pudiera ser considerado como tal― era un colgante con una cruz dorada que llevaba al cuello. La cara sin apenas arrugas, en cambio, era difícil de descifrar, aunque se podría decir que era un mujer risueña exclusivamente para con los suyos, no sin que faltase la dureza cuando era requerida. No obstante, lo más característico y atrayente de la mujer de campo era su mirada hipnótica, que podía resultar incómoda y mordaz.

―Es una receta familiar de los Morvan ―dijo al acabar―. Ahora toca esperar un poco a que las hierbas impregnen el agua con sus propiedades.

―Los Morvan ―murmuró Louis tratando de analizar el nombre―, ¿de dónde provienen?

―Originariamente formábamos parte del pueblo celta, grandes guerreros conquistadores del mundo ―contó ella―; pero tú y yo provenimos de la familia de la Baja Bretaña. Hemos llegado lejos, ¡incluso hasta esta tierra de páramos[15]!

―¿Yo también soy un Morvan? ―preguntó Louis con gran interés.

―Por parte de madre; su sangre fluye dentro de ti. El nombre del clan describe el estilo de vida de nuestros ancestros, «los hombres de mar».

―¿Y por parte de padre? ―insistió, curioso.

―Tu padre te legó, Louis, no solo el apellido de su familia, también la fuerza, la gloria y el orgullo de los Hervé. En ti ―explicó― se junta la fuerza del mar con la del «hierro que quema», «el hierro brillante» que vence cualquier obstáculo.

―De modo que soy Louis Hervé ―afirmó sin todavía creérselo.

―No ―matizó ella con una sonrisa―, eres Louis Hervé Morvan. No lo olvides nunca ―lo reprendió.

―Se hace extraño conocer mis orígenes, creí que nunca lo lograría. Me va a costar hacerme a la idea ―lamentó―. Tía, no sé quién ni qué soy en realidad. ¿Debo abandonar el apellido que he llevado hasta ahora? Representa todo cuanto soy.

―Has estado perdido en medio de la bruma, pero la brújula que llevas dentro ―dijo poniendo la mano en su corazón― te ha traído a puerto seguro. No intentes martirizarte, simplemente desconocías el umbral de salida. Sigues siendo el mismo, aunque ahora más reforzado.

―Quisiera decirte que así es como me siento, pero ahora noto un vacío, un hueco. ¡Hay tantos aspectos que desconozco!

―Sin prisa, querido ―replicó ella con dulzura―, ¿no crees que ha sido suficiente por hoy, siendo el primer día?

Él no pudo más que darle la razón. Tenía que darse tiempo ¿pero acaso disponía de él? Como leyéndole la mente, ella retomó la palabra:

―Hay tiempo de sobra, esta casa no se va a caer ni esta noche ni mañana. Lleva aquí desde antes que yo naciera, ¡y ya es decir! ―adujo para desviar sus pensamientos―. La infusión ya estará, voy a por los vasos.

De una pequeña alacena extrajo dos piezas de barro con asas.

―Dime, tía, ¿puedo preguntarte algo más acerca de nuestra familia?

―Claro ―respondió mientras rellenaba los vasos.

―¿Por qué antes has dicho que solo quedabas tú? La mujer de Felipe, ¿no es mi prima segunda?

―De ti puede ser pariente ―dijo secamente―; para mí está muerta desde el día en que pegó a Adrien, mi ahijado. Lo peor fue escuchar su explicación...

No añadió nada más, ante lo cual Louis se vio obligado a continuar:

―¿No es posible una disculpa, un acercamiento? Felipe es un buen hombre, seguro que él...

Ella levantó la mano y lo hizo callar.

―Aún estoy esperando que venga a pedir perdón. Yo no pienso ir a suplicarle nada; allá ella con su conciencia, la mía está bien tranquila. Aquí tienes. ―Le acercó uno de los vasos―. Resulta más agradable caliente ―aconsejó.

Louis lo probó, notando casi de inmediato el toque dulzón de la miel.

―Es reconfortante, ¿verdad? ―aseguró ella.

―Tiene un sabor muy concreto, aunque no sabría distinguir los ingredientes.

―Es por el jugo de las abejas ―explicó―. Ese elemento no estaba en la infusión original, lo he añadido yo ―susurró como si un antepasado estuviera escuchando aquel sacrilegio.

―Pues yo no prescindiría de él ―la apoyó Louis, bebiéndose hasta los posos.

―Eso es lo que me digo yo: los tiempos y lugares cambian, y cada uno ha de aportar su granito de arena. No habré sido la primera ni seré la última que lo haga ―anunció como un profeta al vaciar el contenido de su vaso.

―Ha sido una velada encantadora; nunca hasta ahora había sentido que pertenecía a algo, que tuviera un hogar.

―¡Aquí está! ―exclamó ella abriendo los brazos―. Y para mí ha sido un placer poder reencontrarme contigo. No pienses que esta conversación ha terminado ―puntualizó―; has de contarme qué es de tu vida. A una vieja de pueblo siempre le agrada oír chismorreos ―se justificó―. Anda, sube a dormir, ya continuaremos mañana. Utiliza la habitación en la que te has cambiado; si tienes frío, hay una manta en el armario.

Louis se despidió dándole las buenas noches y se dirigió a las escaleras. Sin embargo, al subir el primer peldaño, se volvió hacia ella.

―Tía, hoy no ha sido la primera vez que me decían que estaba marcado con su signo.

―¿No? ―dijo Espérance inocentemente.

―Una dama de negro me previno en Orthez y me dio varios consejos... Iba acompañada de un loro parlanchín.

―¿Estás seguro? ―preguntó nerviosa, ocultando su preocupación―. ¿No habrá sido uno de esos sueños ligeros frecuentes en todos los viajes, entre cabezadas?

―Eso pensé al principio, pero sé que no fue así. De los sueños uno no puede extraer objetos, ¿o sí?

―No lo sé, querido, a estas alturas de mi vida no me atrevería a poner la mano en el fuego ―arguyó con habilidad―. ¿Por qué no subes ya a descansar? Pareces exhausto. ―Se despidió moviendo la mano al verlo desaparecer.

Cuando se hubo asegurado de que la puerta de su cuarto se cerraba, aguardó prudentemente cerca de las llamas a que las plantas hicieran su efecto. En ese intervalo de tiempo los troncos crepitaron; el fuego estaba a punto de apagarse si no se removía. Besando la cruz que llevaba al cuello, agarró parte de las brasas ardientes con la mano y las introdujo, no sin dolor, en el recipiente en el que había preparado la bebida. A continuación, se vendó torpemente la palma quemada con un trapo y se dirigió al exterior, a la entrada de su humilde casa, agarrando la cacerola con la mano sana. En cuanto el primer rayo de luna alumbró el suelo bajo sus pies, derramó su contenido.

―¡Esta vez no te saldrás con la tuya ―gritó en medio de la noche cerrada―, no pienso dejarte ganar!

XXII

Bien entrada la madrugada del cuatro de junio, un tímido sol se asomó por encima del monte Soum de Grum. Tenía que competir con las nubes, que aún estaban por encima de él, a una altitud de casi mil novecientos metros. Con su estela, el banco de niebla que se había afincado en el valle comenzó a disiparse. Sus enérgicos rayos iluminaron las gotas de rocío y, durante un breve instante, las llanuras se llenaron de minúsculas esferas llenas de luz. Al clarear más, la rutina del día en la montaña y en los campos despertó.

En la última casa de la rue du Port, sería el gallo, con su canto matinal, quien interrumpiera el sueño de sus habitantes. Por el balcón de la segunda planta entró el primer rayo, calentando las piernas de monsieur Vignon. Y sí, he dicho bien: «monsieur Vignon». En el transcurso de esta historia podrán averiguar por qué no empleo su legítimo apellido, aunque aún no me es posible avanzar más detalles. Si hasta este momento he estado prácticamente ausente, ha sido a causa de mi enfermedad. No obstante, tampoco he visto necesario precisar nada. Yo mismo he disfrutado volviendo a rememorar el viaje en tren y el clima de la maravillosa cordillera pirenaica. Pero ahora, aunque siga convaleciente y con medicación, no puedo permitir que se me escape ningún detalle. Es en este constante esfuerzo de recordar donde se haya mi última esperanza; todavía no he dado por perdida esta batalla. ¡Ah!, el desventurado Louis ignora que el tiempo se le agota, que la larga espera toca a su fin, pero, mientras tanto, disfrutemos, ustedes y yo, con la calidez de las gentes del lugar: con sus calles, sus plazas, su maltrecha pero robusta iglesia y con los sueños de un futuro mejor.

Como les decía, el gallo había cantado, animando rápidamente a sus compañeras de corral. Entre cloqueos y cacareos, monsieur Vignon regresó al mundo real, a su sencillo camastro. La infusión que le había dado su tía Espérance había obrado su efecto antes de lo esperado, aunque, por suerte, había conseguido quitarse la camisa y las botas antes de meterse entre las sábanas. Encontró en el rumor de las aves un agradable despertar, lento pero eficiente, donde no había sobresaltos causados por las campanillas o timbres del reloj. Aguzando el oído, notó que él era el único despierto en la casa. Tras desperezarse, se vistió con las mismas ropas que la noche anterior ―las suyas todavía seguían mojadas―. Decidió sacar del armario una gruesa prenda de lana, seguramente de su tío abuelo; la mañana se presentaba fría.

En la planta baja el fuego de la cocina se había consumido, así que salió al pequeño jardín y cogió varias ramas y troncos. Al frotar el eslabón y el pedernal, las llamas no tardaron en aparecer. Rellenó las ollas y pucheros con agua del pozo y los puso a hervir; su tía probablemente le agradeciera no tener que hacer esfuerzos. Unos suaves arrullos lo condujeron al exterior, divisando el palomar. Sus inquilinas asomaban prudentemente sus cabezas entre zureo y zureo; no parecían muy convencidas de que fuera de su construcción de piedra se estuviera mejor. Sin embargo, el sol empezaba a calentar y el cielo se presentaba sin ninguna nube.

Aprovechando el encanto de la mañana, subió a su cuarto y regresó con papeles y un sobre. Escribió haciendo uso de la pluma una larga misiva al comisario Levallois, explicándole todos los pormenores de su viaje, la historia trágica del surgimiento del mal en el pueblo, las tretas de su amigo John Boudle y sus funestas consecuencias, así como las novedades con respecto a su verdadera identidad. Le facilitó sus nuevas señas, rogándole que le respondiese a la rue du Port, casa de los Morvan. Cuando hubo terminado y salió en busca de la oficina local del correo, hasta la última de las palomas había alzado el vuelo.

Su primera impresión al descender por la calle fue la increíble transformación del pueblo de la noche a la mañana. Los postigos y persianas estaban abiertos, como si no hubiese nada que esconder. En los alféizares lucían maceteros con flores malvas y anaranjadas, y del interior de las viviendas surgían los rituales matutinos: una madre riñendo a sus hijos, los cantos de las jóvenes al asearse o el ruido de los fogones, de donde se desprendía el olor del desayuno. Laruns, a esa hora, rebosaba vida, actividad.

Dos campesinos con sus azadas pasaron de largo, sin saludarlo, y, al desembocar en la plaza, se encontró con un inmenso rebaño de ovejas de camino a los prados. Estas, traviesas, ignoraban las órdenes del pastor y a sus perros, comiéndose las plantas que asomaban por las plantas bajas de las casas y subiéndose a la fuente de mármol a beber agua. Previamente no había visto nada igual, aquellas situaciones eran impensables en el París fabril.

De la boulangerie Frotte le llegó el aroma del pan y los brioches recién hechos. Entró dentro, quedando maravillado con el interminable surtido y variedad de la panadería de pueblo. Una rolliza muchacha con trenzas y un delantal manchado de harina emergió de la parte de atrás acalorada por los hornos.

―Buenos días, mademoiselle ―se presentó―. Soy André Chardin, un pariente lejano de madame Morvan. He venido a comprar algo para desayunar, pero no sé si ella tiene algo reservado.

―Buenos días ―contestó secamente ante la presencia de un foráneo―. Madame Morvan no tiene nada encargado. Si usted fuera un familiar ―señaló sospechosamente―, sabría que la señora no tiene dinero y que viene al acabar la jornada a pedir el pan que mi familia no ha podido vender. A veces sobra, otras no.

―Eso sería antes, mademoiselle ―le dijo mostrando un billete azul de cincuenta francos, ante lo cual la joven abrió enormemente sus ojos―. Quiero que a partir de ahora se le sirva todo lo que desee; con este dinero hay para una larga temporada.

―Por supuesto, monsieur ―exclamó agarrando el billete antes de que volviese a desaparecer dentro de su bolsillo.

―Bien ―indicó este―. Quiero tres cruasanes, tres brioches, un pan de pasas, un hojaldre de manzana, cuatro baguettes, mantequilla, mermelada y un litro de leche. Si me hace el favor, llévenselo en cuanto puedan a casa.

―Descuide, mi hermano pequeño se encargará.

―Perfecto. Buenos días, mademoiselle ―se despidió.

En la plaza, las ovejas seguían balando sus consignas rebeldes, aunque el pastor las amenazaba con su bastón, harto de perder el tiempo. Los empleados del Hôtel des Touristes habían conseguido alejar al ganado de su terraza, desplegando los toldos y sombrillas blancos y amarillos. Pese a que su cuerpo le pedía un café, se dirigió a una tienda donde en un gran rótulo se anunciaba un estanco: débit de tabac. Enseguida comprobó que aquello era una épicerie, una especie de pequeña galería comercial, pero sin la sofisticación y el orden de esta. Amontonados de forma caótica se mezclaban las herramientas del campo con las ropas, sacos de tela, especias, hierbas, verduras, hortalizas y tubérculos. Según trataba de dilucidar qué era cada cosa, se encontró con la mirada punzante del tendero.

―¿Qué desea? ―le preguntó―. ¡Estoy muy ocupado!

De nuevo hubo de explicar quién era, aunque aquel hombre no parecía quedar convencido con lo que oía.

―Jamás había oído su nombre ―sostuvo con desgana―. Mi familia lleva generaciones en este pueblo; es «extraño» que nadie lo conozca.

A monsieur Vignon le tocaba ahora emplear la argucia acerca de su presencia en la localidad.

―Eso tiene fácil explicación ―repuso―. No soy familiar directo de madame Morvan; mi primo, Felipe Scribe, de Béost, está casado con su última pariente viva. Iba a quedarme en su casa, pero mi patrón quería hospedarse en Laruns para su recuperación.

―¿Su patrón? ―preguntó el tendero, intrigado.

―Es un rico industrial que tiene problemas de salud. El doctor le ha dicho que el aire y las aguas de los Pirineos le ayudarán en su recuperación. Yo ―añadió― he venido de avanzadilla, para ultimar todos los detalles antes de su llegada.

―Discúlpeme por mi mal recibimiento ―dijo este tendiéndole la mano―; recientemente hemos tenido problemas con un recién llegado y todos estamos muy nerviosos. Tiene usted que ir a hablar con el alcalde ―exclamó―, todo el pueblo estará contento de que nos visite una persona tan importante. ¿Sabe que los padres de mi mujer regentan el Hôtel des Touristes? No encontrará mejor establecimiento en toda la zona.

―Se lo agradezco, lo tendré en cuenta. De hecho, he venido aquí a despachar varios recados antes de tomarme un café. ¿Tienen estafeta?

―Aquí mismo ―respondió orgulloso―. El cartero va y viene desde Pau a recoger la correspondencia todos los lunes, miércoles y viernes. Si tiene algo que enviar, yo puedo venderle los sellos y su carta saldrá hoy mismo.

―¿Tienen servicio urgente? Querría que llegase mañana a la capital.

―Eso depende de cuanto esté dispuesto a pagar ―señaló―; es un servicio caro y exclusivo.

―No importa ―resolvió Louis―. Franquéeme esta carta y avíseme en cuanto reciba contestación.

―No se preocupe, así haré.

―Además ―añadió monsieur Vignon―, me gustaría comprar patatas, legumbres y alguna hortaliza. ¿Podría llevarlas alguien a casa de madame Morvan?

―Un sobrino mío lo hará. Elija lo que quiera. Ah, antes de que se me olvide ―mencionó el tendero―, si se va a quedar una temporada, le recomendaría que comprase algo para la cabeza.

―¿La cabeza?

―Es debido a su corte de pelo ―especificó el hombre―. Aquí las noches son frías, pero durante el día... el sol no descansa, y no quisiera Dios que tuviéramos que hacer llamar al doctor.

Monsieur Vignon asintió y se dejó recomendar. Aquel hombre tendría una tienda pequeña, pero su labia era infinitamente mejor que la de muchos comerciantes de la capital. Finalmente, seleccionó una gorra de campo y caza clásica, modelo inglés. Contemplando su rostro en un pequeño espejo, ya no fue capaz de reconocerse: se había transformado en otra persona. Después de pagar una suma importante, salió de allí con la sensación de haber sido estafado. No obstante, no se sintió especialmente molesto y se preguntó si tendría que ver con la calma que transmitía el lugar.

Mientras había escuchado con atención las bondades de la tela de la prenda que acababa de adquirir, las ovejas se habían rendido a los mandatos de su dueño y, ahora, la plaza de la fuente estaba casi vacía. Solamente había tres mujeres que conversaban tranquilamente a la espera de que sus tinajas se rellenasen. Según iban cayendo los chorros de agua de las bocas de los leones, una cuarta se les sumó, con la cesta de esparto llena de productos de su huerto. Debió de ofrecerles parte de lo recogido, porque las otras enseguida se le acercaron, recibiéndola alegremente. Aquella imagen bien podría haber sido el tema elegido por las nuevas corrientes pictóricas predominantes en el país por aquellos tiempos: el realismo y el plenairismo.

Sin apartar la vista de la gracia y sencillez que desprendían aquellas féminas, monsieur Vignon ocupó un asiento en la terraza del hotel, bajo una sombrilla. Pidió al camarero un café y este lo trajo rápidamente, acompañado de un cruasán. A su izquierda, una voz aflautada pero firme le obligó a desviar la mirada.

―Buenos días, usted debe de ser monsieur Chardin. ¿Le importa que lo acompañe?

El desconocido era un hombre muy joven, delgado, de pelo castaño y ojos azules. Su vestimenta lo delató y monsieur Vignon supo quién era sin necesidad de preguntarle.

―El padre Albrun, ¿verdad? ―contestó levantándose para saludarlo―. No creo que haya más hombres por el pueblo llevando sotana... Por favor, siéntese.

―Cierto. Gracias, monsieur. Me han dicho que se hospeda en casa de los Morvan. Perdone mi impertinencia, pero a estas horas lo sabe ya todo el pueblo; aquí es imposible tener secretos.

―Sí, así es. Y he de decir ―subrayó― que me han hablando muy bien de usted.

―Solo hago mi trabajo ―contestó modestamente―, especialmente con los más necesitados. ¿Ha tenido ya la ocasión de conocer a Adrien?

―No ―resolvió―; cuando llegué ayer por la noche ya estaba durmiendo.

―Es un buen chico ―comentó el párroco―. Tenga paciencia, para él no es fácil confiar en la gente, y menos si son recién llegados. No se lo tenga en cuenta.

―No pretendo causarle ningún sufrimiento si es a eso a lo que se refiere. Yo, al igual que usted, trato de ayudar a los desfavorecidos. Yo ―confesó― fui en su día igual que ellos, aunque a veces haya olvidado de donde provengo.

―No rechace sus raíces, y no olvide nunca quién es ―aconsejó el padre Albrun―. Y bien, ¿qué nuevas trae de la capital? Aquí a veces la vida se vuelve monótona y uno añora el seminario.

―París continúa igual que siempre; es un organismo vivo que nunca se detiene. Cada día la ciudad aumenta su diámetro, así como su población. Nuevas fábricas alzan sus chimeneas y las líneas del ferrocarril se extienden invadiéndolo todo. Es el progreso, pero ―matizó Louis― yo ya no estoy muy seguro de ello. Al viajar al sur ―analizó―, he visto las consecuencias de esos avances: pobreza, trabajo infantil, miseria... Tienen ustedes suerte de que el «progreso» no les haya alcanzado, aún. Laruns es un remanso de paz, y harían bien en conservarlo el mayor tiempo posible.

―Da gusto oírle hablar ―reconoció el sacerdote―, hacía tiempo que nadie me planteaba cuestiones de tan profundo calado. Es usted muy culto; es una agradable sorpresa.

―Toda la cultura la he extraído de los libros y de pequeñas dosis de sabiduría aquí y allá ―se limitó a decir Louis para evitar que el padre Albrun hiciera hincapié en su educación.

―Pues la ha recogido usted de una manera verdaderamente asombrosa. Aquí no me quieren creer, pero yo sostengo que el que tiene cultura, tiene poder.

―Es una reflexión interesante ―observó Louis―, y bastante acertada.

―Ojalá tuviera cerca oídos tan abiertos a consejos como lo son los suyos ―se lamentó el padre―. Los creyentes no quieren oír hablar del asunto, se encierran en sus quehaceres en el campo, en las minas de hierro y cobre o en las canteras de mármol. Gracias a Dios, atrás quedó la locura de talar los bosques para fabricar los mástiles de los barcos de la marina de guerra real de Luis XIV.

―Por curiosidad, dígame ―preguntó Louis sin prestar mucha atención, mirando hacia el santuario―: ¿por qué no hay una entrada a la iglesia por la plaza del Ayuntamiento? Es un detalle que no me ha pasado desapercibido.

―Muchos feligreses se quejan de lo mismo ―contestó el párroco―. Es fácil olvidar la historia, ahí siempre está la clave. La iglesia ―explicó― data de finales del siglo XV, principios del XVI, y por aquel entonces la configuración del pueblo no era la misma. Esta plaza, tal cual la está viendo, no tendrá más de treinta años aproximadamente. Sin embargo, sí que hay una entrada de servicio, aunque, por desgracia, dado el mal estado de todo el edificio, ha quedado inservible.

―No da esa impresión ―objetó monsieur Vignon fijando de nuevo en ella la mirada.

―Las impresiones son peligrosas, monsieur ―insinuó―; sobre todo en cuanto a conservación de edificios se refiere. A principios de los años treinta el obispo de Bayona enumeró los trabajos urgentes que tenían que hacerse en la iglesia, pero resultó, tiempo después, que sería más económico levantar una nueva. Esto se hizo oficial hará ya dos años. Oficiar la ceremonia de la eucaristía me suele dar pavor; temo por los fieles, y eso que actualmente solo se utiliza el altar y la zona del presbiterio, la única intacta.

―¿No se va a conservar parte de la construcción original?

―No le sabría decir, pero sería una pena perder la puerta en estilo gótico flamígero así como le Bénitier, la pila bautismal de la Edad Media. También hay en el transepto pequeñas joyas, entre las que cabría destacar un ropero de madera.

―¡¿Un ropero?! ―exclamó Louis, atragantándose con el café.

―Sí, puede parecer extraño, aunque, junto a la pila bautismal, es uno de los objetos más valiosos que se conservan en perfecto estado. Este ha estado fuera del pueblo durante una temporada para una exposición en París.

―¿Y ha sido devuelto a su lugar original? ―preguntó asustado.

―No, está de camino ―aclaró el padre Albrun―. Me han avisado de que llegará esta misma semana. No hay por qué preocuparse, vendrá bien embalado. La parroquia ha ganado una suma de dinero considerable cediéndolo temporalmente. Ha sido una suerte; ayudará a sufragar, mínimamente, los gastos de la nueva iglesia, que rondan los veinte mil francos.

Louis respiró aliviado, todavía disponía de tiempo para averiguar dónde podía estar escondido el diario personal de John. Esperaba que la información contenida en aquellas hojas le arrojará un poco de luz y le diera alguna pista de cómo romper aquella pesadilla.

―Si quiere ―continuó el párroco―, puede venir esta tarde a la iglesia. Estaré encantado de enseñársela por dentro. Además, podré mostrarle los nuevos planos y los bocetos diseñados por el arquitecto contratado, Emile Loupot, que ya hizo un trabajo estupendo en Saint-Jacques de Pau. Dígales a madame Morvan y a Adrien que lo acompañen, luego tomaremos té con pastas, un mal hábito que adquirí de mi benefactor inglés en el seminario.

―Será un placer ―aceptó Louis―. Perdone, padre, ¿no tendrán una botica en el pueblo? Mi patrón querría tener disponibles medicamentos y remedios cuando se hospede en el hotel.

―Ahora no disponemos de boticario ―contestó fríamente el sacerdote, nublándosele el brillo de sus ojos―. Tuvo que trasladarse de repente con toda su familia. No dejaron nada, ni muebles ni enseres personales. Lo cargaron todo en cinco carros, cerraron la casa y la han puesto en venta.

―¿Está seguro? ―repuso fingiendo interés―. Puede que mi patrón prefiriera tener un espacio para él solo. ¿Aceptaría el dueño que pagásemos un alquiler durante seis meses?

―Seguramente estará encantado. Yo tengo las llaves de su casa; cuando venga hoy por la tarde, se las tendré preparadas. Lo dicho ―comentó―, no espere encontrar gran cosa.

―Gracias, padre Albrun.

―Hasta esta tarde entonces ―se despidió―. Buenos días.

Monsieur Vignon siguió con la vista al sacerdote hasta que este dobló una esquina, en dirección a la parroquia. Ansioso por que transcurriesen las horas hasta su encuentro, pagó la cuenta y regresó a ritmo tranquilo hasta el número treinta de la rue du Port.

✽✽✽

En el interior de la cocina, Espérance Morvan se removía inquieta. Al levantarse y ver que Louis no estaba en su dormitorio, se había preocupado, pero, al bajar las escaleras y ver el recibidor de su casa lleno de sacos y cestas de mimbre, la angustia quedó convertida en desconcierto. Con la misma disposición encontró la cocina, siendo complicado andar sin chocarse con las paredes.

―¿Qué es todo esto? ―maldijo―. Yo simplemente quería preparar el desayuno.

Sintiéndose incapaz de recoger los alimentos, salió de su casa, levantándose la falda para no manchársela con la tierra mojada por el rocío, y llamó a la puerta de la vecina de enfrente.

―Larissa, abre ―llamó―. Soy yo, Espérance.

―Ya va, ya va ―contestaron pesadamente al otro lado mientras descorrían el cerrojo―. Pero ¿qué es tan urgente? ―le dijo nada más verla.

―Larissa, ¿tu hija trabaja hoy en la limpieza del hotel? ―demandó saber.

―No, esta semana no tienen clientes, por lo que no es necesario airear y barrer las habitaciones.

―Perfecto. Llámala y dile que la espero en mi casa. ―Ante la duda que se dibujaba en el rostro de su vecina, añadió―: Será pagada por sus servicios.

―Eso espero, Espérance ―replicó ella―. Mi marido y yo no vamos a tolerar lo de la última vez.

―Si he dicho que voy a pagar, es que estoy dispuesta a ello.

―De acuerdo, de acuerdo ―repitió, dándose por enterada―. Vete, enseguida irá.

Para tranquilidad de madame Morvan, la más joven de los Courtois ―familia que aun en la actualidad sigue viviendo en Laruns―, Anna, no se demoró.

―Anna ―indicó―, quiero que recojas y organices la comida de las cestas; las patatas, legumbres, harina, pan rallado y cebollas a la despensa; el resto, a la cocina.

―Sí, madame ―respondió servicialmente.

―Yo mientras prepararé café y pan con mantequilla, y pondré a hervir verdura con patata para comer. Después ―prosiguió― estaré en el corral y en el huerto. Cuando termines, ocúpate de mi habitación. ¡Y nada de entrar en el cuarto de Adrien y el de mi marido!

―¿Podrá hacer todo eso con la mano como la lleva? ―preguntó Anna tímidamente.

―Evidentemente, muchacha; ¿o es que crees que no me he quemado anteriormente?

Ella se sonrojó.

«Todavía le queda mucho por aprender», pensó Espérance. «O madura o las condiciones de vida del pueblo harán que se marchite cuando sea desposada».

―Y no me tengas tanto miedo ―añadió saliendo de sus pensamientos―, tengo mal carácter, pero, hoy por hoy, no muerdo.

Aquello relajó un poco a la moza, que se echó a reír puerilmente. Las dos mujeres se pusieron a trabajar duramente y para cuando Louis llegó a la vivienda, todo estaba ordenado y recogido.

―¡Buenos días! ―gritó este al entrar.

―¡Estoy en el jardín! ―respondió ella introduciendo parte de la cabeza por una de las ventanas.

―¿Cómo has hecho para recogerlo todo? ―preguntó según se dirigía allí―. ¡Tenía pensado hacerlo yo mismo!

―¡¿Qué?! ¿Siendo tú nuestro invitado? Anda, calla ―repuso―, que me entran ganas de mancharte de barro. ―Y le mostró las manos llenas de tierra.

―¿Es que acaso eso no podía esperar? ―le reprochó Louis.

―Llevo haciendo lo mismo desde hace veinte años y...

―Ahora estoy aquí ―interrumpió él―, deja que yo me ocupe de eso. Tía, ¿qué te ha pasado en la mano? ―preguntó alarmado al vérsela vendada.

―¡Chist! ―pronunció llevándose un dedo a los labios―. Ten cuidado con lo que dices, tenemos compañía: he tenido que pedir ayuda a una vecina.

―Por favor ―continuó Louis con un ademán de la cabeza―, lávate las manos en el lavadero. Yo subiré agua limpia del pozo.

―¿Madame? ―llamó Anna desde la entrada―. Acabo de terminar, ¿necesita algo más?

―Estamos aquí atrás.

―Oh, no sabía que tenía compañía ―dijo azorada al ver a Louis.

―Es André Chardin ―presentó Espérance―, un primo de Felipe. Ella es Anna Courtois.

―Encantado, mademoiselle.

―Igualmente, monsieur. ―Anna se mostraba nerviosa, no atreviéndose a levantar la vista hacia monsieur Vignon.

―¿Cuánto te debemos? ―solicitó Louis.

―Cuarenta céntimos.

―Ten, cuatro francos; para pagar por tus servicios de hoy y por los mismos durante los próximos días.

―Eso es mucho dinero. No puedo aceptarlo, mi padre me preguntaría por qué un hombre me ha dado esa suma por tan poco trabajo.

―Madame Morvan lleva mal la mano y no podrá cocinar, de ahí la cantidad de más ―le comentó conciliadoramente―. Yo me las arreglaré con el huerto, las gallinas, el agua y el fuego. ¿Te parece bien así? ¿Quieres que hable con tu familia?

―No, monsieur, se lo ruego ―respondió rápidamente―. Si así fuera, no me dejarían venir.

―¿Podemos contar contigo? ―trató de aclarar Louis.

―Vendré toda la semana a la misma hora.

―Gracias, Anna; puedes marcharte ―finalizó Espérance la conversación.

Cuando estuvieron solos, su tía lo reconvino:

―¿Por qué no has dejado que yo la despachara? La moza estaba cohibida por tu presencia, y es normal.

―¿A qué te refieres? ―replicó Louis mientras le lavaba la palma de la mano con cuidado.

―Está mal visto que un hombre pague a una mujer por sus servicios, sobre todo si son asuntos domésticos. Las malas lenguas de este pueblo podrían crear un escándalo si se supiera.

―No comparto en absoluto lo que dices ―reprobó este―. Yo solo he tratado de ser amable. En París tengo en nómina a una mujer, mi secretaria, y nadie lo ve con malos ojos, salvo aquellos que quieren que las damas queden relegadas al mundo del hogar.

―Louis, esto no es París ―aseveró ella, más prudentemente―. Aquí vivimos como en el siglo pasado. ¿Libertades?, ¿derechos para la mujer? ¿Sinceramente crees que en esta zona rural puede cuajar una idea así?

―Habrá que intentarlo, quieran o no ―contestó este.

―Noto en tus palabras una especie de ardor revolucionario...

―Siempre lo ha habido, desde que dejé la adolescencia. Esta sociedad necesita cambios. ¿Por qué consientes en vivir alejada del centro, tachada de loca y de bruja? Tú eres la única cuerda ―sostuvo―, aunque tú no lo creas.

―Este pueblo es todo cuanto conozco ―arremetió su tía, molesta―, ¿que querías que hiciera? ¿Adónde podría haber ido? ¿Crees que me gusta malvivir, estar aislada? Te aseguro que no.

―No pretendía herirte. Por favor ―rogó―, acepta mis disculpas. No soy una persona del campo y hay muchos aspectos que desconozco o que no entiendo.

―No, cariño ―sollozó ella levemente―, tú tienes razón. Es al oír en tan pocas palabras lo que ha venido siendo mi vida cuando comprendo lo estúpida que he sido.

―Para nada ―negó él con dulzura, secándole las lágrimas con un pañuelo―, todo lo que he dicho es válido para aquellas personas con recursos, con posibilidades. Tú no los has tenido y has actuado de la mejor forma posible. Mira ―remarcó, poniéndole una nueva venda―, tienes una agradable casa y has criado tú sola, siendo viuda y mayor, a un niño pequeño. Le has dado la vida a alguien que todos querían que muriese; si alguien merece ser calificada como «revolucionaria», esa eres tú.

La mujer se mordió los labios, no quería decir nada más. El hijo de su sobrina le acababa de exponer la verdad y, ante ella, no cabía réplica alguna.

―¿Has desayunado ya? ―dijo recuperando su compostura habitual, quitándose el delantal manchado de barro.

―Un café y un cruasán en la plaza, acompañado del padre Albrun. Nos ha invitado a los tres a tomar el té en la parroquia ―le informó―. Ciertamente, es un hombre muy agradable... De todos modos, estaré encantado de compartir el desayuno con vosotros.

―La leche ha hervido hace rato y he preparado café para nosotros dos. En la mesa hay pan con mantequilla y mermelada en los platos de barro, y brioches y cruasanes en una cesta. Siéntate y ponte cómodo ―dijo ofreciéndole una silla―, voy a por Adrien.

Madame Morvan subió al piso de arriba en silencio y, poco después, Louis escuchó voces de alegría. Se preguntó si él habría recibido de su madre las mismas dosis de cariño que las que le llegaban a sus oídos ―es terrible no poder acordarse de momentos tan especiales―. No obstante, se sintió feliz por Adrien: había tenido la suerte de caer en buenas manos

Un suave golpeteo en los escalones le hizo volverse; un muchacho de considerable altura para su edad descorrió la cortina y avanzó, prudente, con ayuda de una vara. El padre Albrun había hecho un magnífico trabajo, ya que la madera que había empleado se mostraba adecuada a su tamaño, y fuerte. Adrien se dejó guiar por su sentido de la orientación, hasta que su bastón tropezó con las piernas de Louis.

―Hola ―saludó con reservas―, mi madrina me ha dicho que teníamos un invitado...

―Hola Adrien, soy André. Es un placer conocerte.

―¿Me permites? ―solicitó este―. Ya que no me es posible verte, por lo menos con las manos podré crear una imagen tuya.

―Claro, ¿qué he de hacer?

―No mostrar miedo ―indicó él―. Tu voz pesa como una letanía, y soy un hombre completamente capaz, igual a los demás.

―Yo no he puesto eso en duda ―adujo Louis sorprendido por su madurez―, aunque no sabía cómo dirigirme a ti. Me temo que no estoy acostumbrado.

Monsieur Vignon lo estudió detenidamente. Su rostro estaba curtido y moreno por la vida en el campo, y sus piernas y brazos revelaban una desarrollada musculatura. A diferencia de lo que hubiera podido parecer, su pelo cobrizo lucía bien peinado y su ropa estaba perfectamente abrochada. No obstante, enseguida se fijó en sus ojos color verde pálido; unos ojos ausentes, perdidos en un mundo de sombras.

―Prueba a cerrar los párpados ―aconsejó Adrien―, te dará una idea, aunque solo sea momentánea, de lo es que estar bajo mi piel.

El muchacho se aproximó y acercó sus manos a su cabeza. Recorrió primero, con los dedos, su perímetro, el pelo y la barba y, a continuación, la frente, las cejas, la nariz, los pómulos, el bigote y los labios.

―¿Estás preocupado? ―preguntó―. Tienes el ceño fruncido y el cuello tenso.

―Será a causa del duro viaje del día de ayer ―aclaró―, todavía no he acabado de recuperarme.

―O quizás haya sido un sueño agitado ―asumió el muchacho recuperando su bastón y buscando su silla―, son algo frecuente en Laruns. Es un mal que persigue a casi todos los habitantes, pero nadie quiere reconocerlo.

―¿Tú no los tienes? ―indagó Louis.

―Ni el padre Albrun, ni él, ni yo ―terció su tía, que no había intervenido hasta entonces.

―Yo anoche pude descansar ―contó Louis―, aunque tengo miedo a soñar, a escuchar ese murmullo sinuoso que acarrea mi nombre.

―No es un murmullo ni un sueño. Es real ―dijo Adrien―. Ronda por las noches arrastrándose en busca de su próxima víctima que, confiada, se atreve a asomarse por la ventana, salir a hacer un recado o a reunirse a escondidas con un ser querido. Yo la desconcierto ―aseguró―; se mantiene a una distancia prudente y, a veces, me roza con su manto y acerca sus fríos y húmedos dedos a mis ojos.

―Pero eso no va a volver a suceder ―comentó Espérance, que quería tranquilizar a su ahijado―, en esta casa nadie puede entrar por la noche.

Monsieur Vignon quería hacer más preguntas a Adrien, pero su tía le indicó con un leve gesto que no lo hiciera.

―¿Qué hay para desayunar? ―indagó este, curioso―. No sé a qué huele.

―Dale las gracias a nuestro invitado: son brioches, pan con mantequilla y mermelada, cruasanes...

Espérance le explicó dónde estaba cada cosa y le sirvió un tazón de leche caliente con azúcar mientras él empezaba a comer. Ella se sentó después y desayunaron tranquilamente. Adrien, intrigado por la presencia de Louis, no paró de hacerle preguntas, quedando igualmente fascinado por las descripciones de París como por las de las ciudades que había atravesado en su rumbo al sur.

―Dime, madrina, ¿podremos viajar en tren algún día? ¡Ha de ser muy emocionante!

―Oh, claro que sí, niño mío ―repuso ella con dulzura―. ¿No recuerdas que ya se está trabajando en la construcción de la línea que pasará por Laruns? En unos años tendremos iglesia nueva y tren, además de electricidad.

―¿Y eso qué es? ―preguntó al escuchar esa nueva palabra.

―No estoy muy segura, el alcalde comenta que ya no tendremos que emplear ni aceite ni gas para las lámparas, y que el pueblo dispondrá de un teléfono. ¿Te imaginas poder hablar con un habitante del otro extremo del país simplemente acercando la oreja a un aparato?

―Parece divertido, pero ―dijo Adrien con tristeza― ¿con quién podríamos hablar?

―Podríais llamarme a mí a París, por ejemplo ―indicó monsieur Vignon―; aunque para eso no hace falta que todas las casas tengan electricidad.

―¡Cuánto sabes! ―exclamó él.

―No más que tú, simplemente varían nuestras áreas de conocimiento. Seguro que tú conoces cómo se llaman todos los montes de alrededor, ¿verdad?

―Como todo el mundo ―contestó antes de terminar el contenido del vaso.

Louis se echó a reír, divertido ante el ingenioso comentario.

―Pues yo no los conozco...

―¿Qué te parecería ―preguntó Espérance― si después de desayunar, dejar preparada la comida y recoger un poco la casa le enseñáramos a André la zona?

―¿Me dejarás correr por el prado? ―solicitó el niño.

―Si me prometes tener cuidado ―accedió ella.

―Te lo prometo, madrina ―dijo muy seriamente―. ¿Puedo ir ya a mi cuarto a jugar? Por favor...

―Ya te ayudaré yo a recoger ―asumió Louis al comprender la astucia de Adrien.

―Está bien ―aceptó ella―, pero solo por esta vez. Anda, diablillo, ve a pasarlo bien.

Adrien se levantó y enseguida desapareció de la cocina, quedándose ellos dos a solas.

―Tía ―empezó monsieur Vignon―, ¿a qué se estaba refiriendo antes?

―No me gusta que él hable de ello; piensa que es una especie de juego, un reto. Y lo peor de todo es que le hace gracia.

―¿Has tratado de explicárselo?

―¿Cómo podría? ―reconoció Espérance―. ¡Es solo un niño! Tiene bastante con soportar las burlas cuando salimos a la calle. Aquí nada es lo que parece; tras una sonrisa puede esconderse una mueca de asco o, tras un favor, una condena. No, no... no quiero ni pensarlo.

―¿Es cierto lo que ha contado? ―prosiguió Louis.

―¡Cierto y veraz como los troncos que arden en la chimenea! ―resolvió su tía―. Tiene una mente muy fantasiosa, propia de su edad, aunque en este caso no miente. Al principio pensé que podría tratarse de un amigo imaginario, hasta que un día, al anochecer, vino a casa con un arañazo muy profundo cerca de los ojos. Me asuste muchísimo y le pregunté qué había pasado.

―¿Qué te contó exactamente?

―Más o menos lo que has oído. Me explicó que una mujer, una extraña, salía a pasear cuando se ponía el sol ―relató―. Él podía escuchar sus pasos, lentos y pesados. Ella siempre se acercaba hacia donde él estaba, aunque al llegar a una cierta distancia, se detenía. En un primer momento Adrien creía que simplemente se divertía viéndolo jugar...

―¿Hace cuánto que ocurrió eso?

―Dos años aproximadamente ―respondió su tía―; todavía no había cumplido los seis. Después, al irse haciendo mayor, fue atando cabos, hilando los murmullos de la gente del pueblo, e identificó a esa desconocida con la identidad oculta que se escondía tras los «accidentes» y desapariciones.

―Y si era así ―argumentó Louis―, ¿por qué siguió permitiendo que se acercara? ¡¿Por qué no volvía a casa?!

―Porque yo se lo dije ―contestó ella―. Era lo más prudente.

―No lo entiendo, tía. ¿Qué me estás ocultando? ―insinuó él.

―Nada, Louis ―dijo Espérance muy afectada―, déjame avanzar con la historia y tú mismo lo entenderás. Como ya te he dicho, cuando volvió con las heridas noté que el horror corría por mis entrañas, que me devoraba por dentro. Lo interrogué muy duramente ―se quejó, mostrándose arrepentida por ello―. No le permití retirarse hasta que me hubo revelado hasta el más mínimo detalle de aquellos encuentros. ¡Y, oh, Louis, descubrí la clave, el origen de todo mal, la fuente de su poder!

―¡¿Y cuál es?! ―Louis temblaba ante semejante revelación.

―Mi padre solía decir que la explicación a lo desconocido radica, generalmente, en las cosas más sencillas. Yo jamás pensé que fuese posible quedar fuera de su alcance, ¡qué error! Con ese conocimiento hubiera podido salvar tantas vidas... Y tú podrías haber vivido en el pueblo que te vio nacer, junto a tu familia.

―Tía ―interrumpió Louis sujetándola de los hombros―, has de contármelo. Me has dicho que estoy marcado y no sé por qué. Ayúdame a comprender, te lo ruego.

―Ella solo puede someter a aquel que la haya visto, que la haya contemplado... ―sostuvo―, por lo tanto, el que no puede ver queda libre de sus garras.

―No puede ser tan sencillo ―clamó este―. Además, yo no recuerdo nada extraño.

―Ninguna de sus víctimas lo hace, pero los síntomas son innegables: las pesadillas tortuosas y angustiosas, las noches sin fin. Ella es la reina del ocultamiento ―aseguró ella―, seguramente lo ha sido desde el principio de los tiempos. Es probable que la vieras detrás de una roca o una casa, oculta en el fondo de un pajar, reflejada parcialmente en un espejo o perola, o en la plaza de la fuente, bajo la luz de la luna. Mucha gente «enfermó» después de los festejos de la inauguración, y tus padres participaron activamente en ellos.

―¿Estás completamente segura? ―volvió monsieur Vignon a la carga.

―Segurísima ―aseveró―, al igual que sé que la luz es su peor enemigo. ¿No notaste la noche que llegaste que toda la vivienda estaba iluminada? El resto de residentes de Laruns creen que cerrando y atrancando puertas y ventanas están seguros dentro de sus casas, cuando en realidad solo pueden estarlo si hay una lámpara encendida.

―¿Y cómo lo descubriste?

―¿Cómo se descubre al lobo? ―contestó ella con otra pregunta―. Convirtiéndose uno en el carnero. Eso es lo que hice. Preparé el encuentro durante varias jornadas; anduve hasta el prado al que suele ir Adrien y conté cada uno de los pasos que daba. Memoricé la ruta, los giros y desviaciones. Cuando me sentí segura, tejí una venda para los ojos lo suficientemente densa como para no ver nada, y me arrojé al peligro en medio de una noche.

»Durante el trayecto de ida no escuché nada, ¡y aún tuve que esperar en el claro para oír esos pasos! Jamás los olvidaré. Los pelos de la nuca se me erizaron y mi débil corazón latió desbocado en el pecho. Tal y como había narrado mi ahijado, alguien se iba acercando, hasta que el sonido se detuvo. Por un instante creí que se habría marchado, pero un olor indescriptible golpeó mi nariz. Era un olor húmedo, de algo que se estaba pudriendo ―detalló―. Grité cuando unos dedos huesudos me arrancaron la venda, mi única protección. Me quedé paralizada, apretando con fuerza los párpados; mi vida pendía de un hilo. Ella esperó pacientemente a mi lado, debe de saber que la curiosidad humana es uno de nuestros puntos débiles.

―¡Fuiste muy valiente! Pocos habrían aguantado como tú, cediendo a la tentación.

―Yo no me sentí así, no ―contradijo ella―. Fui una completa cobarde. Tenía a mi lado a la responsable de tanto dolor, ¡y no le dije nada! Me arrepiento muchísimo de ello; sé que no hubiese servido, que no hubiera cambiado lo sucedido, pero habría descargado años y años de rabia. Ella tendrá sus «habilidades», pero a mí nadie me gana en cuanto se refiere a mal genio y carácter.

―Tomo nota ―apunto él.

Ambos sonrieron, relajándose el ambiente lo suficiente como para que Espérance concluyese su historia.

―Decidí no quedarme allí, ¡para qué! ―prosiguió―: mi teoría había sido confirmada. Sin embargo, los nervios me jugaron una mala pasada. En el camino de regreso debí de calcular mal los pasos, y me perdí. Procuré reorientarme, pero fue inútil. Aquello pareció gustarle a ella, o eso pensé yo, porque emitió una risa campanilleante. Daba igual adónde me dirigiera ―recalcó―, con su manto recio e infecto me perseguía como un perro de caza a la paloma herida. Tropecé con una gran piedra, cayendo al suelo, y a punto estuve de abrir los ojos al sentir cómo la sangre fluía a través de una herida en la pierna. No obstante, no me di por vencida.

»Anduve sin rumbo toda la noche, ni siquiera me detuve cuando noté en mi piel el calor de los primeros rayos del sol. Estaba tan aterrada que cuando un pastor me encontró, le mordí la mano con la que me agarró. El grito humano de dolor me hizo abrir los ojos: ¡estaba a salvo! Luego me desmayé y no despertaría hasta horas después, en casa. Cuando el boticario me preguntó qué hacia sola cerca del bosque por la noche, yo le respondí que había escuchado la voz de mi marido que me llamaba. Tendrías que haber visto la cara que puso ―confesó―. Sé que no está bien mentir, pero era mejor eso que hablarle sobre mi experiencia. De ese encuentro no solo conservo los malos recuerdos, también está cicatriz. ―Se levantó parte de la falda y mostró la marca que le había quedado en una de sus piernas.

―Siento mucho que tuvieras que pasar por ello tú sola, pero ten en cuenta que ya no lo estás ―remarcó monsieur Vignon―. Si volvieses a verte ante una situación similar, prométeme que acudirás a pedirme ayuda.

―¿Prometer? ¿A mi edad? No quisiera que Dios me hallara en un renuncio.

―Hablo en serio, tía ―replicó él―. Piensa en Adrien. Tú eres lo más cercano que él tendrá en toda su vida a una madre. Te lo digo por experiencia, para mí fue muy duro crecer sin ese apoyo...

―¿Sabes? ¡Tienes mucha razón! Quizás deba de ser un poco más flexible en cuanto a testarudez... Es lo que hace la soledad, una habla sin pensar ―reconoció―. Es bueno volverse a sentir en familia. ¡Tú tampoco lo olvides!

―Descuida. Y ahora ―indicó―, quiero que subas a cambiarte y te pongas un traje cómodo para esa excursión que le hemos prometido a Adrien.

―¡Si no hemos recogido nada! ―exclamó ella―. ¿Y la comida?

―No te preocupes, cuando regresemos lo haremos a mesa servida y con la cocina limpia y reluciente. Déjamelo a mí.

Espérance pareció dudar, pero al final se dejó llevar ante la alegría de pasar juntos su primera mañana.

―Está bien, aunque no pienso acostumbrarme a estos lujos ―advirtió―. Yo no he nacido para ser servida.

Mientras madame Morvan subía a vestirse, monsieur Vignon se dirigió a la vivienda de enfrente y solicitó de nuevo los servicios de Anna, aunque no sería hasta después de haber sido interrogado en profundidad por su padre que consiguiera hablar con la muchacha. Al ver asomar los billetes del bolsillo, el encastillado hombre cambió de parecer, mostrando de pronto una cordialidad y un civismo en absoluto creíbles. Acordado el jornal, Louis regresó a casa de su tía y se refrescó en el jardín trasero con el agua fresca que quedaba en el cubo.

A no mucho tardar, los tres miembros de la familia salieron cogidos del brazo en dirección al monte Le Pan. Adrien les contaba lo fresca que estaba allí la hierba y lo bien que olía. Louis lo escuchaba con atención y le preguntaba acerca de la región. Orgulloso, este le enumeró todos los montes, picos y cordilleras cercanos. Le habló de las cumbres del macizo Iseye; pic Lorry, pic de la Gentiane, montagonon de Besse y pic Larnères. Asimismo, le mencionó el macizo Saint-Mont y otra larga lista de nombres que monsieur Vignon jamás había oído. Su madrina sonreía al escucharlo. Pese a su corta edad se había convertido en todo un Larunsois.

Bajo el cálido sol de mediodía se sentaron en el campo, donde los saltamontes no cesaron de brincar, asustados por el ruido de sus voces. Por encima de sus cabezas sobrevoló un águila real, la cual emitió un intenso chillido. Louis le describió entonces a Adrien cómo movía esta sus alas, con sus plumas al viento. El pequeño abrió los brazos cuanto pudo e imitó, según su criterio, el movimiento de la gran rapaz.

―¿Quieres descubrir ahora qué se siente al volar? ―preguntó Louis.

―¿Es eso posible? ―repuso este, incrédulo.

Con cariño, lo tomó de la cintura y lo aupó hacia el cielo, empezando a correr por todo el claro, sin rumbo fijo. Adrien gritó como nunca lo había hecho, sintiéndose libre, sin ataduras. Espérance quedó atrás, rezagada; a su edad no podía mantener un ritmo tan agotador. Se sentó sobre una piedra pulida por el uso, disfrutando de aquella exultante escena, uno de las pocas que podía recordar recientemente. En su memoria despertó la figura durmiente de su padre, los momentos que pasaron juntos hasta que el destino lo apartó de su lado. Sus ojos se humedecieron, llenándose de lágrimas: veía en Adrien a la chiquilla que ella había sido.

El movimiento de las reses acercándose a lo lejos anunció que algunos pastores regresaban al pueblo para comer y, juntos, tomaron el camino de regreso. Fueron acompañados por los ladridos, mugidos, balidos y cantos de los diminutos insectos hasta la casa, ajenos a que la dicha, por muy intensa que se sienta, suele ser efímera, y que, aunque el sol arda en el cielo, las jornadas pueden tornarse frías como el hielo.

XXIII

La iglesia de Laruns se mostraba en todo su esplendor bajo el sol de la tarde. Los rayos persistentes de luz rodeaban su torre, creando a su alrededor una estela luminosa; viéndola así, nadie podría decir que la construcción se hallase en mal estado. Pese a la hora tardía, el calor de aquella jornada estival era verdaderamente insoportable. Las moscas se resguardaban a la sombra a la espera de ver pasar a su próxima víctima, sobre la que se abalanzaban zumbando pesadamente. No obstante, el pueblo parecía desierto, de forma que estas tenían que conformarse con los perros y gatos que se atrevían a acercarse a la fuente para refrescarse.

El padre Albrun, fiel a sus gustos ingleses, había sacado una mesa con cuatro sillas y las había colocado en el pórtico, de forma que el aire frío del interior los refrescara. Un coqueto mantel color beige y unas servilletas blancas acompañaban a los platos, tazas y tetera, dispuestas con una gran pulcritud. Para evitar que las pastas y dulces se echasen a perder, una sombrilla resguardaba la peculiar mesa. Si el obispo de Bayona o alguno de sus acólitos hubieran visto semejante extravagancia ante la entrada de la casa de Dios, se habrían llevado las manos a la cabeza. Por fortuna, estos jamás se dejaban ver en poblaciones tan apartadas de los principales núcleos urbanos, y las gentes del lugar veían con buenos ojos el uso y disfrute de la parroquia por parte de su sacerdote. De hecho, todos consideraban un honor el ser convidados por el padre Albrun a tomar el té.

Sus invitados no tardaron en llegar, saludándolo en cuanto quedaron a la vista. Adrien se precipitó al encuentro del pastor, subiendo de un salto las tres escaleras que daban acceso a la iglesia, sin apenas ayuda del bastón.

―Lény, Lény ―gritó el muchacho―; hoy he volado como el águila real.

―Adrien ―protestó su madrina―, ya sabes que has de llamarle padre Albrun.

―No se preocupe, madame Morvan ―suavizó este mientras lo abrazaba―; prefiero que mis fieles se dirijan a mí usando mi nombre de pila.

―Huy ―se asombró la mujer―, pero eso es una gravísima falta de respeto.

―¿No saludaban todos a Jesús por su nombre? ―le preguntó el sacerdote.

―Siempre consigue ponerme en un apuro, padre Albrun ―se ruborizó Espérance―. Yo no sé si estoy hecha para los cambios de este tercio del siglo; aún sigo defendiendo las costumbres del pasado.

―Según ese razonamiento ―intervino Louis―, todavía seguiríamos con las prácticas del Medievo. Creo oír acercarse por la frontera los carros de la Santa Inquisición...

―¡Lo que me faltaba! ―censuró bromeando―. ¡Dos hombres jóvenes enfrentándose a una vieja como yo!

―Es que tienen razón, madrina ―acabó por decir Adrien, rompiendo los cuatro a reír.

El sacerdote los invitó a sentarse y les sirvió el humeante té. A continuación, descubrió una magnífica tarta de manzana, que a todos les abrió el apetito nada más verla y olerla. Adrien fue el primero en probarla, queriendo enseguida repetir.

―Dígame, André ―preguntó el padre a Louis―, ¿qué le parece nuestro pequeño pueblo?

―Una auténtica delicia, no solo por sus edificios, también por el entorno.

―Pronto verá que sus habitantes son buenas gentes, aunque ha de darles un poco de tiempo; son muy reservados.

―Ya lo he notado ―contestó monsieur Vignon―, y espero que sea como usted dice.

―De todos modos ―indicó Espérance―, hay algunos a los que es mejor no dirigir la palabra.

―Madame Morvan...

―Perdóneme, padre ―comentó presurosamente―. A mi edad me he vuelto una mujer chismosa; a veces es complicado evitar dar rienda suelta a esta lengua.

―Lo que me gusta de usted es que siempre es franca ―resolvió el sacerdote―, una cualidad que yo aprecio.

―Aunque igual debiera ser más comedida, ¿verdad?

―A veces es difícil encontrar el punto medio ―sostuvo Louis―. Yo creo que cada uno ha de mostrarse tal como es; el comedimiento acaba pervirtiendo las relaciones: nunca se sabe quién te dice la verdad y quién te adula o miente con motivaciones ocultas.

―Un razonamiento propio de la capital ―reconoció enseguida el clérigo―; sin embargo, en el campo nos podemos permitir ciertas licencias.

―¿Licencias? ―preguntó Adrien, sin entender a qué se referían.

―Quería decir ―explicó el padre― que aquí podemos tomarnos ciertas libertades que en la ciudad no pueden. Todos nos conocemos, así que, ¿para qué mentir? Enseguida descubriríamos dicha falta. Yo creo ―argumentó― que es una de las razones por las que Laruns recela de los foráneos; no saben qué esperar de ellos.

―Pero eso sucede no solo aquí, sino en todos y cada uno de los pueblos, villas y ciudades ante la aparición de un desconocido ―objetó monsieur Vignon―. Los ambientes cerrados y exclusivos nunca han sido buenos; entre sus gentes acaba apareciendo el miedo, la desconfianza, o incluso la superstición. Acceder a ellos acaba por convertirse en una tarea casi imposible.

―No puedo estar más de acuerdo ―afirmó el padre Albrun―. No estoy seguro, pero creo que mis feligreses me ocultan algo. No puedo dar muchos más datos, he de guardar el sigilo sacramental... Únicamente puedo comentarles que muchos sienten miedo; al preguntarles por el origen de dicho temor, sus bocas se sellan cual sepulcro. No llevo mucho tiempo en Laruns, aunque sé reconocer aquí ese ámbito exclusivo al que usted alude.

―Acabarán por incluirlo en ese círculo ―dijo extrañamente Espérance con la taza en la mano―; la figura de la Iglesia tiene en nuestra cultura una gran importancia. No le dé más vueltas... Incluso yo, que crié a mi hijo en estas tierras, sigo siendo considerada como una extraña. Pero si uno mira detenidamente en su interior, acaba descubriendo que no pertenece a este lugar, que nuestro sitio, nuestro corazón, queda muy lejos. Es imposible negar el origen de uno, y eso lo sabe nuestra mente ―reflexionó masajeándose la sien.

―No me lo habría planteado jamás de esa manera si no fuera por usted ―expuso el sacerdote―; es un punto de vista muy interesante. ¿Alguien quiere un poco más de té? ¿Pastas?

Madame Morvan y monsieur Vignon dijeron que no amablemente con la cabeza.

―¿Puedo ir a jugar un poco? ―preguntó Adrien, cansado de la conversación de los adultos.

―Claro, cariño ―autorizó Espérance―, pero no te alejes mucho.

―Toma ―añadió el padre Albrun―: un trozo de tarta. Intenta que Blas no coma mucho, ya sabes que no le sienta bien el azúcar.

―¿Blas? ―interpeló Louis.

―Es mi perro, vive conmigo en la rectoría. Está un poco mayor, aunque disfruta mucho con Adrien.

Entretanto, el niño de ocho años había bajado la pequeña escalinata y se dirigía casi corriendo en busca de su amigo, que ladraba desde el jardín esperando a que lo desataran.

―¡Quién pudiera tener esos años! ―se lamentó Espérance.

―Cada tiempo tiene sus cosas ―sostuvo monsieur Vignon―, pero a mí también me hubiera gustado vivir una niñez como la suya.

La anciana se arrepintió enseguida de lo que había dicho; no sabía con certeza cómo había sido la infancia de Louis, y detectaba en su voz un gran dolor y pena.

El padre Albrun detuvo, sin percatarse de ello, aquella cadena de tristes pensamientos:

―¿Por qué no van a dar un paseo mientras recojo? Luego podré enseñarles los planos y los dibujos del que será el nuevo templo.

―Yo no sé si viviré para verlo ―expresó la anciana―, pero me encantará saber qué será de esta antigua fortificación.

―Me temo que de la parroquia actual no quedará nada; pese al vigor de sus muros, los cimientos están muy dañados. Yo he tratado de que respetasen el original, pero el obispado tenía otros planes; de modo que esta imponente puerta estilo gótico flamígero dejará de existir en un corto periodo de tiempo.

―No alcanzo a comprender la necesidad de destruir el patrimonio ―comentó monsieur Vignon.

―A mí me duele tanto como a usted, monsieur Chardin. Estas paredes se han convertido en mi hogar, me costará separarme de ellas. No obstante, cuando luego le enseñe el interior, lo comprenderá; es duro, pero es así. En cuanto haya terminado con la mesa y los avíos del té, les avisaré. Aprovechen para disfrutar de esta magnífica tarde.

―Gracias, padre ―dijo afablemente Espérance, tomando a su sobrino del brazo.

Con cariño, lo condujo alrededor de la tapia del cementerio y, a continuación, entraron en el camposanto.

―Desde que has llegado, quería traerte aquí ―comenzó ella―. A nuestros pies descansan muchos de mis seres queridos, entre ellos tus padres. Sé que esta no es forma de conocerlos, pero no queda nada de ellos salvo sus tumbas y los recuerdos de esta mente, que falla más de lo que yo quisiera.

―Ha de ser duro para ti el venir aquí.

―Nunca lo hago, ni siquiera para Todos los Santos. Yo no quiero ahogarme en el dolor ―explicó calmadamente―, y eso es lo que representan estos lugares. Son fuentes de sufrimiento y agonía; no hemos de recordar a los nuestros con tanta pena, sino regocijarnos del tiempo que hemos pasado a su lado. Ellos siguen viviendo aquí ―dijo señalándose el pecho―, y nos acompañarán durante el resto de la vida.

―Todavía no te he contado el motivo que me ha traído desde tan lejos ―confesó Louis―. Al igual que todos los que duermen para la eternidad, tiene que ver con la muerte, con la pérdida. Hace un mes falleció un amigo de la infancia, John Boudle. No es que nos uniera actualmente ningún tipo de vínculo ―especificó―, pero yo lo sentía como una parte importante de mi pasado. Sin él, aún deambularía por las calles de París mendigando entre los coches y las casas de placer; su pérdida no ha sido casual ni accidental...

―Intuyo ―dijo su tía deteniéndose ante una sencilla lápida tapada parcialmente por hiedras terrestres― que él ha sido una pieza más del juego, una ficha sacrificable mediante la cual acceder al rey.

―¿Al rey?

―Sí, querido, a su objetivo; en este caso ―concretó―: tú. Lo mismo les sucedió a tus padres. ―Se estiró y arrancó una de las flores azul púrpura, oliendo su particular perfume―. Recuerdo que tu madre vino a mí en medio de una noche cerrada, muy angustiada. Las palabras apenas le brotaban de los labios. Tuve que calmarla y abrazarla para poder entender lo que decía. La maldición te había alcanzado; ella estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera por protegerte. Nunca supe si lo consiguió o no; a la mañana siguiente tus padres, tus hermanos y tú habíais desaparecido, y yo supuse lo peor. Pasado el tiempo, ante la ausencia de cuerpos que enterrar, decidí erigir esta humilde sepultura en su memoria.

Louis se agachó y leyó las palabras casi borrosas grabadas toscamente sobre la superficie: «Aquí yace la familia Hervé-Morvan. Su dolor y agonía jamás serán olvidados». A diferencia de su tía no arrancó ninguna flor, se quedó contemplándolas como a la espera de que le susurrasen algo.

―Dime, ¿por qué aparecen los dos apellidos? ¿No éramos todos Hervé?

―Nunca somos enteramente una cosa. Tu padre me habría dado la razón; consideraba el matrimonio como una suma, no como una resta.

―¿Qué edad tenían mis...?

―Sus vidas fueron tomadas sin haber llegado al medio año de vida. Eran dos criaturas inocentes...

―¿Cómo es que yo me salvé? ―demandó saber Louis con los ojos húmedos.

―No lo sé, cariño, no lo sé ―repuso afectada ella también―; pero lo importante es que estás aquí. Puede que haya una posibilidad, puede que tú...

Su voz fue silenciada por una fuerte ráfaga de aire que se llevó aquellas palabras. Para cuando Louis quiso averiguar qué había dicho, el padre Albrun los llamó desde la iglesia y hubo de reprimir su curiosidad. Lo que no sabía es que no se le iba a volver a presentar una ocasión como aquella. Esa corriente de aire frío que acababa de desplegarse era el aviso de una inminente y fatal llegada.

Antes de abandonar el camposanto, Espérance se santiguó y murmuró el nombre de su pequeño, Théodore. Desde que le había dado santa sepultura, fiel a sus ideales, jamás había vuelto a ver su tumba, aunque, la mujer, humana como lo era, no podía evitar acordarse de él cuando andaba por aquel paraje. Monsieur Vignon no oyó lo que decía, creyendo que su tía estaba recitando alguna oración para los difuntos.

El párroco de Laruns los esperaba de buen humor. Había desplegado los planos de la nueva iglesia sobre la mesa y había colocado el cuadro sobre un caballete. Madame Morvan comenzó de inmediato a hacer preguntas; quería saber qué era cada cosa. Pacientemente, el padre Albrun le dio las nociones básicas para poder entender el plano de la planta. Por su parte, monsieur Vignon se centró más en la belleza exterior del futuro edificio, es decir, en el boceto realizado al óleo sobre lienzo por Emile Loupot, en el que se veía cómo quedaría emplazado el nuevo centro de culto dentro del pueblo. Hubo de reconocer que su autor tenía un gran talento y que el proyecto era ambicioso; sin duda el estilo neogótico agradaría a sus gentes más que aquella impenetrable fortaleza, un estilo que representaba tiempos caducos que ya habían sido olvidados.

―Bueno, ¿qué opinión le merece? ―le preguntó el sacerdote viendo que miraba el cuadro con sumo detalle.

―Alabo el buen gusto que han tenido a la hora de optar por este artista. Creo que dará un aire nuevo a la población.

―¿Usted cree?

―Sí, definitivamente ―afirmó Louis―. La esbeltez de la torre hará que la plaza principal parezca más grande, resaltando la belleza de la fuente de mármol. ¿Han pensando en instalar alguna escultura cerca de la entrada? Quedará un pequeño espacio muy propicio para ello.

―No, no nos lo habíamos planteado ―repuso este.

Monsieur Vignon, sin saberlo, habría plantado la semilla para que, años después, en 1903, se levantará un monumento en honor de Jean-Baptiste Guindey, héroe local de las guerras napoleónicas. He de añadir, además, que no erró en cuanto a la notable transformación que viviría el pueblo con respecto a la inauguración de la nueva iglesia. Esta tuvo lugar en 1899, aunque, por aquel entonces, yo tenía cinco años. No visitaría aquel lugar hasta el segundo decenio del siglo XX; de aquel viaje aún recuerdo el tañido solemne de las campanas resonando por todo el valle y la alegría de sus gentes llenando la plaza. ¡Ay de mí! ¡Cómo pude ser tan insensato! Aquel fue el comienzo de una peligrosa travesía que me ha conducido a esta penosa situación. Ruego, nuevamente, que disculpen esta intromisión, y los invito a que me escuchen pacientemente en lo que queda de esta historia.

Lény Albrun se sintió ―claro está― enormemente halagado por las palabras de monsieur Vignon; que un hombre de ciudad, más siendo de la capital, hablase en aquellos términos de los proyectos de una población tan modesta, lo henchía de orgullo.

―¿Querría que le mostrase la iglesia por dentro? Tenemos una pila bautismal con motivos románicos que data de la Edad Media.

―Con mucho gusto ―repuso Louis, más interesado en ratificar si el ropero no había llegado que en una explicación del patrimonio cultural.

―Yo los esperaré aquí ―dijo madame Morvan―. Hace un día demasiado agradable como para desperdiciarlo en un ambiente cerrado tan frío y húmedo como ese. No saben cuánto sufren mis huesos cuando asisto a misa, mejor que se calienten bajo el sol.

Los dos hombres asintieron respetuosamente y entraron en el interior de la iglesia. Solo con traspasar el umbral, la temperatura descendió cerca de seis grados y la oscuridad se hizo casi total.

―No tardará en acostumbrarse ―aclaró el sacerdote―. Dirija la mirada al frente ―agregó―, al altar, allí entra la mayor parte de la luz.

Sus ojos fueron poco a poco haciéndose a la penumbra de aquel espacio, comenzando a mostrarse su arquitectura interior. La iglesia constaba de tres naves: una central y dos laterales, muy perjudicadas.

―Hace tiempo que tuvimos que cerrar esta parte ―explicó―; como puede ver está apuntalada y con andamios.

Monsieur Vignon comprobó que la robustez de los muros exteriores era solo eso, una ilusión. La parte interior estaba ruinosa y muchas de las piedras amenazaban con ceder. Juntos, siguieron avanzando hasta llegar al crucero, donde había colocadas ocho hileras de bancos.

―Esta parte es la única segura. El resto de bancos diseminados en las tres naves son completamente inservibles; su madera está podrida. Hemos rescatado los pocos que aún podían usarse; de ahí la necesidad de un nuevo espacio, de una nueva iglesia.

―No parecía estar en semejante estado vista por fuera.

―Dé gracias de que hoy no llueva; el agua suele colarse por los agujeros de la techumbre. Hoy, en cambio, podemos disfrutar del efecto de la luz de sol.

Y así era, si uno miraba hacia el techo, veía una infinitud de diminutas grietas y agujeros por los que se filtraba una fina luminosidad.

―A veces, en jornadas como la de hoy, cuando estoy rezando a solas, siento que puedo acariciar a Dios, que siento próxima su presencia. Este lado del transepto ―indicó― también ha quedado inutilizado y, este otro, es donde suele estar el ropero del que le hablé. ¿Puede creerse que todavía no sé de dónde procede? Estoy revisando los viejos libros de la rectoría, pero no se menciona en ellos tan singular mueble.

―¿Qué es esa mancha negruzca en el suelo? ―preguntó Louis al dirigir la mirada al lugar que había señalado el sacerdote, donde solía estar el armario.

―La vi cuando vinieron a recogerlo para la exposición en París. Creo que hacía siglos que nadie lo movía; si mira la forma con atención, distinguirá su contorno.

―Sí, así es ―corroboró monsieur Vignon al aproximarse―. Es muy extraño.

―Tanto una feligresa como yo hemos tratado de limpiarla. Al principio, el suelo recobra su tono original, pero, transcurridas las horas, la negritud vuelve a aparecer. Le pregunté por ella al arquitecto; adujo que podía deberse al exceso de humedad.

―En ese caso, ¿cómo es que el ropero no se ha visto afectado?

Aquello hizo dudar al sacerdote, cuyos ojos azules temblaron levemente.

―No hay por qué darle importancia ―aseguró, más para reafirmarse a sí mismo que para responder a la pregunta de su invitado―. Venga ―agregó―, le mostraré la joya de esta congregación.

Más allá del crucero, antes de llegar al altar mayor, estaba la pila bautismal. La blancura de su mármol brillaba fulgurante. Era imposible no quedarse impregnado por su belleza; a su lado, el retablo barroco era una insignificancia.

―Desde el obispado sostienen que no hay otra igual en Francia, ni otra más bella en Europa. Fíjese en la maestría de su talla, en ese entrelazado. Se cree que fue remodelada al final de la Edad Media, o por lo menos eso parece indicar el monograma «IHS». El mármol de Louvie-Soubiron nada tiene que envidiar al de Carrara.

―Jesús, salvador de los hombres ―interpretó Louis.

―Veo que nada escapa a su conocimiento ―se sorprendió el padre―. Sí, esa puede ser una de sus interpretaciones, pero yo creo que...

La voz aflautada y acaramelada dejó de llegar a los oídos de monsieur Vignon. Mientras el sacerdote seguía con su disertación, Louis no pudo apartar la mirada del interior de la pila, de los motivos allí tallados. Todo su ser se había centrado en la figura de una sirena sujetando un pez, bajo las cristalinas aguas. ¿Cómo era posible que una obra tan bella e inmaculada se irguiera a escasos metros de la localización habitual de aquel umbral, de aquella entrada a lo oscuro? En su mente no dejaba de ver aquella mancha en el suelo y creía que, quizás, en lo más hondo de la pila, podría hallar una pizca de esperanza.

―Si quiere ―dijo el padre Albrun viendo su estado―, puede sentarse en este banco. Cuando algo me turba o me inquieta, suelo sentarme aquí: no encontrará otro sitio más tranquilo por estos parajes. Lo estaremos esperando fuera ―aseguró―, tómese su tiempo.

Monsieur Vignon fue incapaz de articular palabra, algo parecía sujetar su lengua, inmovilizarla. Ante la falta de respuesta el párroco se retiró, no sin antes arrodillarse ante el altar. Cuando sus pasos y el eco de estos dejaron de oírse en las naves, pudo al fin recuperar el aliento. Un quejido lastimoso emanó de entre sus entrañas, y hubo de sujetarse con los brazos a la pila, firmemente. Le faltaba el aire, no podía respirar. Todavía seguía viendo la sombra de aquella mancha, que afectaba a su visión, amenazando con cegar sus ojos por completo.

Por encima de la fatigada torre, el sol volvió a brillar sobre el cielo azul, liberándose de una nube opresora. Su luz bañó los techos de la iglesia, y estos, simultáneamente, filtraron sus rayos, que inundaron el espacio del ábside. El ruido de un chapoteo en el interior de la pila permitió que Louis recuperara sus fuerzas, irguiéndose lentamente. Al contemplar las ondas sobre el agua, creyó ver a la sirena mover su cola, ¿sería fruto de su imaginación, de la tensión que estaba sufriendo?

Ensimismado, golpeó sin querer con su pie derecho la base sobre la que apoyaba el pedestal, moviendo una baldosa. Al mover la pieza de mármol, tratando de reparar el daño que había causado, descubrió que allí había un hueco, un agujero. Sin miedo, introdujo la mano, agarrando un objeto. Con sumo cuidado lo sacó, reconociendo inmediatamente sus tapas: era el diario de John. No entendía cómo había acabado allí, seguramente su amigo lo explicase de su puño y letra en aquellas páginas con signos evidentes de humedad.

Sin pensarlo dos veces, lo ocultó bajo su camisa y se dirigió hacia la salida de la iglesia, tratando de no mirar a los lados del transepto. Las cubiertas de las naves parecían hundirse, queriendo atraparlo; aquel lugar había sido marcado por aquella presencia y los que aquejaban su mal se ahogaban en una angustia sin fin.

Su aparición por la puerta provocó un grito de la mujer; su rostro macilento la había aterrado.

―¿Se encuentra usted bien, monsieur Chardin? Siéntese y tome un poco de agua.

―No, padre, no puedo ―logró balbucir procurando que el bulto que llevaba escondido no se notase excesivamente, aunque su tía sí que lo vio―. Le agradezco mucho su amabilidad, y espero poder corresponderle un día de estos. He de marcharme, discúlpenme.

―Espere ―dijo Espérance, muy preocupada―, yo lo acompañaré a casa. Habrá sido por el cambio brusco de temperatura; ya le había dicho que dentro hacía mucho frío. ¿Sería tan amable de vigilar a Adrien, padre Albrun? Luego regresaré a por él.

―No es ninguna molestia, madame Morvan; vaya tranquila. Y usted ―añadió―, mejórese. ¡Menudo susto que nos ha dado!

Tras una cortés y rápida despedida, el retorno a través del pueblo le supuso a monsieur Vignon un gran sufrimiento. A cada paso que daba sus piernas flaqueaban, solo quería detenerse y descansar. Su tía no le hizo ninguna pregunta hasta que estuvieron sentados, frente a frente, en la cocina.

―¿Te encuentras mejor?

―No sabría decirte; he creído sentirme atrapado. ¡No podía salir! Oía los gritos, unas voces desoladoras que pedían ayuda. Y la negritud. ¡Estaba allí! La he visto, la he visto ―repitió con gran nerviosismo.

―Pero, Louis, ¿qué es lo que has visto? ―trató de averiguar ella.

―La tortura, la aflicción, la pena más infinita. Esa mancha esconde la amargura de aquellos que ya no están.

―No lo entiendo, ¿de qué estás hablando? ―insistió Espérance.

―De ella, tía ―repuso finalmente.

―¡Calla! No es prudente ser tan temerario. No quisiéramos atraer su mirada.

―No está aquí ―expuso―, lo sé; solo ha dejado su amargura, para que todos sepan que no se ha ido del todo y que tiene intención de volver.

―¡No puede ser cierto! ―negó ella―. Ha de ser una trampa, no puede haber otra explicación.

―Vino a buscarme a París escondida en un ropero ―detalló monsieur Vignon―, tal y como ha ido haciendo desde hace más de doscientos años. No es un armario cualquiera ―aseguró―, es un portal de acceso a su mundo. Esta tarde, en la iglesia, he podido atestiguar que todavía no ha regresado a Laruns. No te he querido decir nada antes porque no estaba seguro.

―No solo nos ha arrancado el alma, sino que se ha estado riendo de nosotros todo este tiempo ―reflexionó la anciana―. ¿Quién iba a pensar que se fuera a esconder bajo techo sagrado? De esa forma, sin saberlo, todos hemos quedado expuestos; ¡cuántos y cuántos habrán estado cerca de ella!

―¿Pero tú sabes qué o quién es? ―Louis lanzó la pregunta que quería haber hecho desde que se conocieron.

―No, únicamente sospechas y rumores.

Madame Morvan se llevó la mano al cuello en busca de la protección de la pequeña cruz.

―No creo que eso sea de mucha ayuda ―observó Louis con tacto―. Parece que emplea nuestras creencias y costumbres como una forma de tener acceso a nosotros.

―Tienes razón. ¡Cómo he podido estar tan ciega! ¡Maldición! ―gritó repentinamente antes de romper a llorar.

Monsieur Vignon se levantó y la abrazó; ambos permanecieron juntos hasta que Espérance pudo tranquilizarse.

―¿Habré sido yo la culpable de la muerte de mi pequeño, Théodore? No, no me interrumpas todavía ―dijo viendo que su sobrino quería decir algo―. Su padre no quería bautizarlo, y yo insistí, insistí e insistí. No le entregué mi hijo a Dios, ¡se lo serví a esa abominación!

―No puedes culparte de esa forma ―le contestó Louis tajantemente―. No podemos estar seguros de eso. Además, ese ser teme la luz del sol.

―¡Por eso mismo! ―se reafirmó ella―. Qué lugar mejor para moverse con libertad que dentro de esa fortificación. Nos tenía a todos a su alcance, y hemos ido cayendo como moscas.

―No ―negó él―, no puede ser tan sencillo. ¿No mencionaste su indescriptible olor en vuestro encuentro en el campo?

―Sí, sí... Así fue.

―¿Y has notado esa pestilencia durante la eucaristía?

―Jamás. La reconocería al instante.

―Ahí tienes, pues, la solución ―aseveró monsieur Vignon―. El armario ha de ser solo uno de sus umbrales, lo cual quiere decir...

―...que hay otro ―terminó Espérance la oración.

―Puede que obtengamos más información.

Monsieur Vignon descubrió el diario de John, depositándolo sobre la mesa.

―¿Qué es?

―Quizás sea el momento de contarte toda la historia, no solo la relacionada con el ropero, sino también la mía propia.

Las dos horas siguientes transcurrieron como un suspiro en el número treinta de la rue du Port. Madame Morvan escuchaba con interés todo lo que su sobrino le detallaba, preguntando exclusivamente si no entendía algo bien. Sus caras reflejaron todos los sentimientos que un ser humano puede experimentar; desde la alegría y el regocijo, pasando por la risa y el amor, hasta la pena y el horror más absolutos. Monsieur Vignon le abrió tanto su vida como su corazón, y aquello emocionó a aquella mujer curtida por el paso de los años. Para cuando él hubo terminado, el farolero comenzaba su ronda para encender el alumbrado público.

―No sé muy bien qué decir, querido ―se limitó a decir Espérance―. Yo no podría haber sido tan sincera como tú lo has sido conmigo, y es algo por lo que te estaré agradecida siempre. Tienes un corazón muy bueno; ciertamente, eso te ha mantenido a salvo estos años. Sabias palabras las de la misteriosa viuda de los muertos... No dudes nunca de ti mismo, que no te importe la opinión de los demás, ni siquiera la de esta servidora ―añadió―. Ama y sé amado con toda la intensidad que puedas.

―¿Cómo crees que acabará todo? ―le preguntó Louis.

―No lo sé, dímelo tú ―desafió ella con el fin de que recuperara su seguridad―. No me digas que siendo uno de los hombres más notables del país no tienes ningún plan.

―No del todo, tía. Me falta información ―adujo él.

―El destino ha querido que encontrases este diario, haz buen uso de él. ―Lo empujó con la mano, acercándoselo―. Nada sucede por casualidad.

―No estoy muy seguro de ello. La verdad es que últimamente no estoy seguro de nada.

―¡Ya me darás la razón cuando seas viejo!

―Siempre y cuando tú estés para que te lo pueda contar ―dijo este divertido.

―No te quepa duda ―resolvió jocosamente―; esta anciana aún tiene mucha vida por delante.

Espérance le agarró la mano con fuerza, infundiéndole ánimos.

―No estás solo, no lo olvides ―le apuntó―. Y no lo digo por mí, también por los que te esperan en París.

―Lo sé ―respondió agradecido―; aún así, tengo miedo.

―Todos lo tenemos, es algo inherente al ser humano. No obstante, de ese sentimiento podemos sacar fortaleza, ánimos. ¿Temes lo que puedan contener esas páginas?

―No. Temo reencontrarme con el amigo que tuve un día y del cual ya no podré despedirme ―se sinceró.

―Estoy segura de que él lo entendería ―dijo ella con una sonrisa―. Y, aunque pueda parecer inoportuna, he de dejarte. Tengo un ahijado al que prometí recoger. Hay caldo y pan, por si quieres comer algo.

―Creo que subiré a mi habitación e intentaré dormir un poco. Hoy ha sido un día de grandes contrastes.

―Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes dónde está mi puerta. No dudes en llamar ―insistió―, tengo el sueño ligero y a veces paso la noche en vela.

―Descuida. Y gracias de nuevo. ―Se retiró escaleras arriba, dándole las buenas noches.

Por su parte, madame Morvan cogió una capa negra de un perchero y se la ajustó bien antes de salir. Si por una cosa se caracteriza la región pirenaica, es por el notable descenso de las temperaturas al ocultarse el sol. El pueblo ya empezaba su ritual de ocultación; las madres descolgaban la ropa seca, las hijas introducían las plantas en el interior de las viviendas, e hijos y padres aseguraban puertas y ventanas. Era la peor cara de la superstición: la angustia manifiesta ante un daño real que algunos tachaban de imaginario, aunque nadie se atrevía a desafiar aquel extraño «dogma de fe».

Monsieur Vignon depositó el diario sobre la mesa de su dormitorio, donde había dejado secando la chaqueta remendada que tan profusamente le había recomendado Levallois. Se descalzó y dejó las botas al lado de la puerta. A continuación, se soltó un poco la camisa y vertió en la jofaina el agua que le había dejado su tía en una jarra. Su frío contacto lo reconfortó y refrescó a partes iguales; definitivamente, se sentía en casa. Iba a recostarse sobre la cama cuando algo insólito captó su atención: cerca de la mesa emanaba una extraña luz.

Al principio, pensó que se trataría de algún reflejo, puede que del sol despidiendo el día. Pero la intensidad de dicho resplandor no disminuía, sino que aumentaba conforme la noche sumergía al mundo. Quedose medio paralizado, aguardando a que algo sucediera. E hizo bien, porque esa cosa desconocida se movió, cayendo mansamente hasta aterrizar sobre el suelo. Su fulgor desapareció y su verdadera naturaleza quedó descubierta. Allí, sobre las tablas de madera, estaba aquella pluma gris, pluma que le había sido otorgada por el loro en Orthez.

Extrañado ante el inusual candor que había desprendido, la cogió en sus manos y la examinó detalladamente. Nada anormal. Describió con ella círculos en el aire, aunque sin lograr que brillase nuevamente. Iba a darse por vencido cuando el azar quiso que, casualmente, acercase la pluma al diario de monsieur Boudle. Esta despidió destellos vivos y rápidos, señal inequívoca de peligro, para, después, recuperar una luz uniforme. Agarrando la pluma de la misma forma que se cogen las velas, se aproximó al diario. Y entonces los vio. Era imposible no hacerlo, los arañazos atravesaban de lado a lado sus tapas: eran idénticos a las marcas que había observado junto al comisario sobre el ropero, al examinar la residencia de John. Con cuidado, retiró la pluma, volviéndose estos invisibles. Ahora comprendió la generosidad a la que se refería aquella portadora de esperanza con respecto a su animal. Tenía en sus manos un regalo único; la forma de detectar la presencia de aquel temible espectro.

Con el fin de comprobar la teoría que acababa de formular, pasó despacio las hojas del diario. A mitad del cuaderno distinguió la primera huella, similar a la de un pulgar humano, aunque de un tamaño muy superior. Poco después había una sucesión de páginas arrancadas. Estas habían sido quitadas violentamente, seguramente bajo el empleo de unas uñas enormes ―por no decir garras―. En algún momento ella había debido de tener acceso a los pensamientos más íntimos de John, seguramente empleados para localizarlo en París. No obstante, parecía que su compañero de infancia lo había recuperado, tal y como reflejaban las fechas de los últimos pasajes del diario.

Ansioso por saber qué es lo que quería destruir u ocultar su acechadora, Louis se dejó caer sobre la silla y, no sin miedo y pudor, se internó en los últimos recuerdos garabateados con frenesí por su difunto amigo.

XXIV

Toda la historia que les he transmitido hasta ahora ha llegado a mis oídos a través de terceras personas ―todas ellas muy queridas―, pero en esta parte puedo presentarles lo siguiente a través de mis palabras, de mi experiencia. Al igual que a monsieur Vignon, el diario de John Boudle cayó en mis manos, y en ellas ha seguido desde entonces. Este se ha preservado en la mejor condición posible, y sé de buena fe que ninguna página ha sido extraviada durante su reparación ―con el paso de los años la humedad que afectaba a la tinta así lo requería―. La única diferencia con respecto al que monsieur Vignon leyó en Laruns son sus tapas; para mí supuso un gran dolor tener que cambiárselas, ¡pero no había otra manera de preservar este manuscrito tan excepcional!

Como verán, no les quepa duda, la naturaleza de su contenido es única. Durante mis largos viajes recorriendo el viejo continente, he consultado con numerosos expertos de distintas nacionalidades; ninguno recuerda un documento de estas características. El personaje que aquí se desnuda y expone desmontará muchas de sus consideraciones hacia su persona. A mí me sucedió lo mismo y, seguramente, impresionó excepcionalmente a monsieur Vignon. De modo que, sin más preámbulos, les transcribo a continuación el contenido íntegro de los restos del diario de John Boudle, cuya primera página ―o la primera que quedó intacta― marca una fecha de finales de 1873.

Jueves, 7-XI-1873

Hoy he encontrado a primera hora de la tarde un anónimo sobre mi mesa. He preguntado a una de las secretarias quién lo había dejado allí, pues no venía franqueado. ¡La muy perezosa no sabía nada al respecto! Tantos años defendiendo la igualdad del hombre y la mujer para esto. Sin embargo, no todas son como ella, aunque sí que las hay de peor calaña.

Aprovechando que mi juicio no se hallaba doblegado por el alcohol, del que intento escapar día tras día, lo he abierto. Una gran cantidad de recortes de periódico se ha desparramado por la mesa, cayendo incluso al suelo. Viendo el gran número, y que aparentaban no tener relación entre sí, los he cogido todos y los he tirado a mi papelera. Ya habíamos recibido bromas pesadas del estilo con anterioridad en Le Journal de Aubervilliers.

En casa me esperaba Sophie, muerta de hambre como siempre. Pero no de un hambre carnal, saciable, sino de un hambre espiritual. Desde que la conocí vestida con su cancán, siempre me ha hablado de cuánto venera las riquezas, para ella su auténtico Dios. De modo que cuando ha visto que regresaba sin una bolsa de oro, me lo ha recriminado. Me ha gritado que era un estúpido holgazán, un puto borracho. Luego ha cogido el puchero que había preparado con sopa y lo ha lanzado a mis pies, quemándome. «Si no traes lo que deseo, no volverás a alimentarte ni de comida ni de mis carnes», me ha espetado enseñándome el lugar donde mueren sus muslos. Luego se ha largado malhumorada por la puerta y no he sabido más de ella.

Cansado como estaba, he creído que lo mejor que podía hacer era subir, pero mi conciencia, o, mejor dicho, la falta de ella, me ha arrastrado al primer tugurio que han alcanzado mis pies. Después de eso, mi mente se ha alegrado y he bailado con la primera mujerzuela que me ha vendido sus encantos. Si una ventaja tiene emborracharse, es que la más fea de las mujeres se torna bella. Desafortunadamente, el carácter de mi mujer siempre es el mismo, con bebida o sin ella.

Viernes, 8-XI-1873

He vuelto a llegar tarde. Mi jornada empezaba a las siete de la mañana y no he llegado antes de las doce. Menudo dolor de cabeza que tenía. En cuanto mi jefe, monsieur Chavanel, me ha visto en semejante estado, me ha llevado a su despacho. No sé muy bien qué me ha dicho, pero, por como abría la boca, diría que nada bueno. Ese joven no se sabe imponer, y a mí no me da nada de miedo. No creo que pueda mantener este diario por mucho tiempo. Cuando ha acabado, he mostrado mi malparada dentadura y he podido instalarme finalmente en mi escritorio.

Cuál ha sido mi asombro al ver de nuevo un sobre como el del día anterior. Su apariencia externa era idéntica y, una vez más, la persona que me lo enviaba no me revelaba su identidad. Iba a preguntar a una de las secretarias, pero he observado que el paquete del día anterior y su contenido aún seguían en mi papelera. Despacio, he abierto la misiva. Dentro estaban los mismos recortes, extraídos de cada uno de los periódicos con un gran cuidado. He descartado de inmediato la broma. He pasado cerca de una hora examinando el contenido; todos aquellos fragmentos hablaban de asesinatos sin resolver, de desapariciones, o incluían largos reportajes entrevistando a «testigos» que afirmaban haber visto una sombra merodeando por la presunta escena de los crímenes. No he reconocido las noticias ni el nombre de los diarios. He cogido una hoja y he garabateado algunos de sus nombres; luego he salido del diario y he empezado a indagar.

He visitado a un amigo que trabaja en una hemeroteca y le he enseñado lo que he escrito. Ha descartado, por desconocerlos, casi todos los periódicos, salvo tres. Ha abierto el cajón del archivo y ha consultado varias tarjetas. A continuación, me ha preguntado por qué estaba interesado en consultar unas publicaciones que habían dejado de editarse en torno a 1775. Evidentemente, no he sabido cómo contestarle. Le he hablado de un reportaje, aunque no ha sonado muy convincente. Me ha informado de que allí no tenían material tan atrasado, pero que podía probar suerte en uno de sus almacenes cerca del Sena. Sin habérselo pedido, me ha dado una tarjeta para que se la entregara al personal del centro.

En la calle, he tomado un coche de caballos y me he dirigido a esa dirección. Tras ciertas trabas he podido ver los originales. El periódico más reciente databa de 1845, aunque lo más significativo era que todos ellos eran diarios locales del sur del país. ¿Por qué me enviaban noticias tan antiguas? ¿Y qué debía hacer con ellas? He optado por esperar a que el misterioso remitente facilite más datos.

Domingo, 10-XI-1873

La Navidad está a la vuelta de la esquina y Sophie no para de hablarme de un collar de no sé qué joyería. En cuanto le he mostrado cierto interés, ella me ha ofrecido sus encantos. Hacía mucho que no teníamos contacto carnal y he disfrutado mucho. No obstante, he sido un cretino: he caído en una de sus trampas. Tras acabar, ha retomado la conversación acerca de esa fina pieza (según ella) y yo me he comprometido a regalársela. ¡Qué idiota! No me lo podré permitir. Ella me ha susurrado que añoraba la llegada de tan señalada fecha; soñaba con lucir la joya ante sus amigas para ver la cara que ponían. Como estaba de buen humor, he aprovechado y hemos repetido.

Lunes, 11-XI-1873

El desconocido confidente ha mandado una nueva misiva, aunque mucho más corta. Al leer su contenido, me he puesto muy nervioso. La nota, tan solo una cuartilla, decía así: «Sé quién eres, John Boudle. Tenlo en cuenta». En el reverso había dibujada una gran cruz; es una clara amenaza contra mí, pero ¿por qué? Mi escritura es pobre y poco talentosa, jamás cubro los grandes eventos y celebraciones. ¿A quién habré ofendido? ¿Será una de mis despechadas amantes que busca a través del chantaje introducirme de vuelta en su lecho caliente?

Miércoles, 13-XI-1873

Un sobre abultado, grueso, en lo alto de una pila de papeles, en mi mesa. No he podido ni mirarlo a lo largo de la jornada. Finalmente, cuando he disfrutado de un momento de soledad, me he decidido a abrirlo. ¡Estaba lleno de billetes! He podido contabilizar cerca de mil francos. El dinero no venía acompañado de ninguna nota, pero yo lo tengo muy claro: alguien quiere que investigue aquellos casos antiguos, y tengo intención de hacerlo.

Mi mujer no se lo podía creer; se ha puesto a gritar como una loca. Enseguida ha hecho grandes planes para nosotros: ropa nueva, comida en un lujoso restaurante, e incluso una escapada al campo. Hacía mucho que no la veía tan contenta. Nuestro matrimonio nunca ha sido armonioso, y menos después de averiguar lo de Louis. Pese a que yo le he explicado mil veces que no me atraen los hombres, ella no está muy segura. ¡Pero bien que disfruta del dinero ganado con aquel beso robado! Siempre quiere más, nunca está satisfecha. Yo, en cambio, no me siento bien con eso. Al principio lo vi como una forma fácil de ganar dinero... al tiempo vino el sentimiento de culpa. ¿Merecía la pena perder a un buen amigo, qué digo, al mejor amigo que jamás he tenido o tendré? Con frecuencia sueño con aquella noche: podría haber sido todo tan distinto.

Domingo, 17-XI-1873

Desde el jueves he recibido tres mil francos adicionales. La última entrega venía con una carta. La letra era claramente de mujer; la caligrafía era impecable, verdaderamente bella. He notado que el papel estaba muy húmedo y desprendía un fuerte olor; el correo en este país no se salva de la lluvia. A través de aquellas breves pero intensas líneas, mi benefactora me pedía su ayuda. Yo soy su única esperanza para descubrir la verdad. Hablaba de una dolorosa partida y de un anhelo salvaje por reponerse. Me rogaba que no me demorase, que estudiase los periódicos que ella había conservado; estaba segura de que escondían algo. Sin embargo, pese al tono plañidero y lastimoso, he encontrado la carta fría, falta de sentimiento. Pero ¡qué estupidez! A mí eso no me importa: tengo una misión y, gracias a ella, llevo dos días sin beber. ¡¡Bendita madame!!

Miércoles, 20-XI-1873

Por fin he dado con la clave, con el elemento común. ¡Qué sencillo que era! Parece ser que un grupo de depravados, lo más probable es que sean miembros de alguna oscura secta o religión, se dedica a atemorizar a varias regiones del sur. Conforme los viejos maestros desaparecen, los nuevos pupilos toman el relevo; de ahí que sus crímenes perduren en el tiempo, llegando a nuestros días. Sus ritos los practican de noche, vistiendo largas túnicas negras; los testigos aseguran que se mueven muy rápido y se ocultan en las sombras. Por cada sitio por el que pasan imponen el silencio. La población tiene miedo y se somete.

He establecido una ruta del culto, cuyo primer centro de poder estuvo, de acuerdo con la información de la que dispongo, en Aix en Provenza, 1674. El último registro recogido por la prensa se refiere a los hechos acontecidos en una villa cercana a Pau, en los Pirineos. Ahí habría que empezar una minuciosa tarea de investigación.

Elaboraré un primer boceto sobre los pueblos y localidades sobre los que la secta ha dejado una profunda marca, y se lo mostraré a monsieur Chavanel. Puede que sea la noticia que tanto él como yo estábamos esperando: ya la veo impresa en grandes titulares.

Sábado, 23-XI-1873

Monsieur Chavanel se ha mostrado más que perceptivo: está encantado con la historia. Considera que, aunque no tenga fundamento, puede hacer que el diario recupere la notoriedad de tiempos pasados. No puedo estar más de acuerdo. Hemos abordado el asunto del salario y el joven dandi ha sido muy generoso. Cubrirá todos los gastos de mi estancia en el sur y, si tengo éxito en mi empresa, veré triplicado el dinero que recibo a final de mes. El viaje está previsto para la primera semana de enero. Mi benefactora, mujer de recursos, se ha enterado de la buena nueva; lo único que me pide es que, salvo a mi jefe, no le mencione a nadie la historia que estoy investigando. Entiendo esa petición, no debe de querer que su nombre salga a la luz; ha de ser una señora muy respetable.

Mi mujer no ha puesto mayores impedimentos a mi inminente partida o, si los había, se los ha callado tras prometerle una buena suma en efectivo. Solo le he puesto una condición, una muy simple: no quiero que durante mi ausencia continúe con el chantaje a Louis. Le he argumentado que ahora disponemos de dinero y que no hay por qué seguir atormentando a un viejo amigo. A esto último no ha añadido nada, aunque ha emitido una de esas risas de hiena que tanto me repugnan.

Martes, 26-XI-1873

Hoy he telefoneado a Louis, quería oír su voz y ver qué tal se encontraba. Se ha mostrado frío y distante, aunque cortés. Le he dicho que me gustaría verlo en persona y hablar con él; ha respondido que ahora estaba muy ocupado, pero que me llamaría en cuanto tuviera ocasión.

En el periódico, monsieur Chavanel y yo hemos estado trabajando en una treta con la que poder ganarnos la simpatía de los locales. Seguiré manteniendo mi identidad y la profesión que desempeño; solo habré de mentir en el motivo que me ha conducido tan lejos. Yo he sugerido un artículo sobre lugares con encanto. Monsieur Chavanel me ha asegurado que con eso tengo ganada la confianza de esos «patanes», que me abrirán la puerta de sus casas y podré husmear donde yo quiera. No me ha gustado la forma peyorativa con la que se ha referido a la gente sencilla, colectivo al que yo pertenezco. Me he tenido que morder la lengua; en ese momento me hubiera encantado organizar un motín junto a mis camaradas socialistas y quemarle el diario. Pero eso solo afectaría a los trabajadores, a los explotados; él cobraría su seguro y se dedicaría a otro negocio más productivo. Mientras pueda, seguiré chupando de su dinero, y cuanto más, mejor. Ojalá me reciba Louis; he pensando muy seriamente lo de volver a trabajar juntos. ¡Seríamos de nuevo un gran equipo!

Domingo, 1-XII-1873

Louis ha accedido a reunirse conmigo. Le he explicado que tengo intención de cambiar las cosas, que he reencontrado a mi viejo yo. Esto ha parecido alegrarlo, aunque he notado una cierta reserva. Le he dicho que me gustaría resarcirlo por esos diez años que le he hecho pasar, años que para mí han sido muy difíciles. Al reconocer mi culpa, él se ha relajado.

Me ha preguntado por el trabajo y le he dicho que estaba muy estresado. Le he insinuado lo que me propuso hace menos de un lustro; no me ha dicho que no. Me ha pedido que le dé tiempo: está muy pendiente de las ampliaciones de Le Petit Journal Parisien. Le he felicitado por su flagrante éxito y me lo ha agradecido. Ha sido una conversación agradable, pero aún he de esforzarme más si quiero recuperar la amistad. ¡Y he de ser yo!, Louis siempre se ha mostrado abierto.

Martes, 3-XII-1873

Ya tengo los billetes de tren y he recibido contestación por carta con respecto a mi reserva en el Hôtel des Touristes, en Laruns: mi destino. No he hallado muchos datos sobre el pueblo, así que tendré que ganarme su afecto sobre la marcha. Ayer encontré finalmente en la biblioteca uno de los tratados más extensos sobre las manifestaciones del mal y la criminalística: el Malleus Maleficarum[16]. Pese a datar de finales del siglo XV, creo que me puede dar importantes pistas a la hora de detectar señales que evidencien el miedo entre la población ante lo oscuro.

La enigmática promotora de esta empresa no ha vuelto a escribirme personalmente, aunque recibo religiosamente la suma de mil francos al día.

Martes, 6-XII-1873

Hoy he comprado el collar por el que suspira mi mujer. Quedan ya unas semanas para Navidad y quiero darle una pequeña sorpresa.

Estoy inmerso en la lectura del Malleus Maleficarum. No sabría bien cómo describir lo que en él hallo: encuentro el libro igual de despreciable que aquellos a los que, presuntamente, quería combatir y erradicar. En él se dan cita la misoginia, las falsas acusaciones y toda clase de rumores, transformados, por la gracia papal, en un sádico compendio para inquisidores y torturadores. Sin embargo, me han impactado profundamente los grabados con los que se muestra el sabbat[17], en especial el que ilustra el baile.

Domingo, 8-XII-1873

Esta semana he vuelto a recaer. Sophie me ha propuesto visitar el antiguo salón donde trabajaba para lucir sus nuevos ropajes ante las bailarinas, y no me he podido resistir. Entre el olor del tabaco y las faldas moviéndose suavemente, arriba y abajo, he pedido la primera copa. No recuerdo cuántas he tomado, pero al despertar estaba en casa extraña rodeado de tres mujeres desnudas.

Mi mujer también ha debido de yacer con otros hombres; al volver, no me ha dicho nada y se mostraba radiante. ¡Cosa extraña! Algo está tramando, habré de preguntarle.

Fatal discusión la de esta noche. He encontrado en el dormitorio un sobre rosa preparado para entrar en acción. Le he preguntado qué pretendía y me ha mirado de reojo, como si estuviera loco. «¿Qué va a ser, insensato?», me ha dicho. «Tú traes dinero a esta casa, yo también». Le he dicho que no quería que siguiera intimidando a Louis, que quería recuperar su amistad. Se ha puesto muy seria, me ha escupido a la cara y me ha increpado. Ella no iba a tolerar esa amistad insana con un depravado, suficiente tenía con compartirme con otras mujeres. Le he gritado que estaba loca; que cómo se atrevía ella, una vulgar ramera de cabaret, a encasillar a los demás. Habíamos destruido la moral de un buen hombre durante diez años, ¿no había sido suficiente? Parece que ella tenía ganas de más, porque la bronca ha terminado con una sonora bofetada en mi mejilla izquierda.

Martes, 17-XII-1873

Hoy he almorzado con Louis cerca del Jardín de Aclimatación, en un selecto club para caballeros. La muralla que traía puesta no ha tardado en derrumbarse. Hemos hablado del pasado, de nuestra iniciación en el periodismo; nos hemos reído de nuestro viejo jefe y de las arengas que nos daba para que vendiésemos más ejemplares. La conversación ha derivado a temas más recientes, revelándole que tenía ahora un puesto fijo en un diario de las afueras. Me ha felicitado por ello. No he sabido cómo sacar el tema del chantaje, aunque no parecía ser necesario: estaba claro que él ya me había perdonado. Para su sorpresa, he pagado yo la cuenta y hemos quedado en conversar antes de Navidad.

Viernes, 20-XII-1873

Sophie me esperaba de muy mal humor hoy por la tarde: había llegado una carta. Iba dirigida a mi nombre, pero ella ha tenido que abrirla. Louis nos invita a pasar el día de Navidad en su mansión del parque Monceau. Ella me ha anunciado, con antelación, que no va a asistir, y que, si yo lo hago, me atenga a las consecuencias. Le he confesado que hace unos días comimos juntos. Sus carrillos y nariz aguileña se han encendido; he tenido la sensación, literalmente, de haberme casado con una arpía.

Martes, 24-XII-1873

Antes de que abandonase el periódico, he recibido una llamada muy desagradable. Era Louis, estaba furioso. Me ha gritado durante los primeros minutos y, a continuación, me ha dicho que no quería volver a vernos, ni a mi mujer ni a mí. Después ha colgado, dejándome triste y desconcertado.

Nada más ver a Sophie, he sabido que ella tenía algo que ver. ¡Cómo odio a esa mujer! Ahora mismo la echaba a la calle, donde la encontré y de donde nunca debería haber salido. No obstante, no lo he hecho. No he querido poner en peligro mi inminente viaje: necesito que mi mujer sea el enlace con monsieur Chavanel. Durante toda la velada he tenido que aparentar felicidad y calma, brindando por aquella fiesta tan familiar. A las doce en punto, sin ningún tipo de pudor, me ha exigido su regalo; no me ha quedado otra que seguir jugando y entregarle el estuche. Cuando le he abrochado el cierre del collar de perlas, he tenido ganas de estrangularla. Al rato, medio borracha, se ha mofado de lo patético que resulto y me ha dicho que esta noche ella dormiría sola. Antes de retirarse, me ha lanzado un beso al aire mientras jugueteaba con el collar. ¡Maldita mujer!

Miércoles, 8-I-1874

Hoy, lleno de pesar y dolor, he llegado a Laruns. No estaba muy seguro de lo que me iba a encontrar, pero lo cierto es que me alegraba alejarme de París. Las celebraciones de Año Nuevo las había pasado junto a mi amiga, la botella; con mi mujer había tenido el trato mínimo indispensable. Tras los infortunios y las nieves encontrados por el tren, el pueblo me ha recibido con una paz perturbadora. He llegado apenas pasadas las doce del mediodía, y no he encontrado a nadie. Cuando he entrado en el Hôtel des Touristes, he tenido que aguardar quince minutos hasta que ha aparecido un empleado. Este se ha justificado diciendo que esperaban que llegara más tarde. Me he registrado en el libro de huéspedes y, justo después, me ha conducido a mi habitación. El mozo ha comentado que es la más cálida del hotel en invierno, puesto que la cocina queda justo debajo. Para su asombro, he tenido que preguntarle por el uso de las lámparas. Le he explicado que en la ciudad tenemos electricidad. Él me ha hecho una rápida demostración del quinqué; no parece complicado.

Por la noche, mientras cenaba, un hombre muy bien vestido se me ha acercado y me ha preguntado si podía dedicarle unos minutos. He asentido y lo he invitado a acompañarme. El caballero ha pedido una cerveza. Educadamente, ha aguardado a que acabase con la carne y las patatas. Con una cierta prudencia, ha formulado numerosas preguntas con el objetivo de averiguar qué hago en pleno invierno en Laruns. Cuando ha oído que soy periodista, sus ojos han brillado de espanto, primera señal de que mi investigación no va mal encaminada: algo está sucediendo.

Se ha presentado como el alcalde, monsieur Cazaux, y ha querido saber en qué estoy trabajando concretamente. Le he contado la mentira que había preparado junto a monsieur Chavanel, y el muy iluso se la ha creído. Sus hombros y mandíbulas se han destensado inmediatamente. No ha parado de hablarme sobre la localidad, sus encantos y sus gentes. He fingido interés, aseverando que Laruns merece un hueco importante en el diario, y he acordado entrevistarlo para introducir mi reportaje. Aquello le ha alegrado sobremanera y me ha dicho que no podía permitir que durmiera allí. He argüido que me gusta mantener las distancias, única forma de mostrarme imparcial. Me ha acallado enseguida, diciéndome que me alojaría su propia sobrina, cuya familia es un primor. Antes de despedirse, muy nervioso, me ha dado un consejo: no es prudente salir de noche a las calles, han visto varios lobos merodeando por el pueblo. Esa ha sido la confirmación de que aquellas gentes ocultan un secreto y, sea cual sea, yo voy a descubrirlo.

Viernes, 24-I-1874

Llevo más de dos semanas bajo los atentos cuidados de Béatrice y Albert, su marido. Sí, atentos; casi no puedo ni respirar a solas. Llevan dos años casados y tienen dos hijos, un niño y una niña. A diferencia de sus padres, ellos sí que son agradables y me ayudan a matar los ratos de sopor en los que solo se puede ver la nieve cayendo por la ventana. A veces, salimos a jugar con los trineos de madera.

Hoy por la tarde Albert se ha tenido que ausentar, desconozco el motivo, pero he aprovechado su partida para hacer preguntas a su mujer. Primero, le he pedido que me hablase sobre las principales celebraciones y bailes de Laruns. Ella estaba preparando la cena, aunque me ha respondido encantada. Yo he apuntado lo que me explicaba, había de guardar las apariencias. Finalmente, he podido reconducir la conversación y le he preguntado si conocía algún cuento o leyenda que tuviera como protagonista a aquel pintoresco lugar: le he expuesto que a los lectores les encanta leer sobre eso. No me ha podido responder salvo con un grito: se había cortado con el cuchillo. Tras curarle la herida, las dudas me han asaltado. ¿Qué es lo que puede estar causando tanto temor? ¿Acaso el poder del culto satánico es tan grande?

Domingo, 26-I-1874

No he dormido bien. He tenido un sueño inquietante. Por un instante me ha parecido que había alguien en mi habitación, una mujer en la sombra. He olvidado lo referente a la pesadilla hasta que durante la misa mis ojos se han posado en un mueble fuera de lugar, excesivamente lujoso. El vello de los brazos se me ha erizado y un frío helador me ha entumecido los dedos. De vuelta al hogar, he tenido que pasar toda la tarde junto a la chimenea. Ahora he entrado en calor, pero temo que haya podido cruzarme con algún miembro de la secta. He releído ciertos pasajes del Malleus Maleficarum, aunque no he hallado en ellos alivio alguno.

Sábado, 2-II-1874

La semana ha transcurrido en calma. Todas las noches duermo con un candil de latón encendido, aunque algunas mañanas lo encuentro apagado, y eso que siempre me aseguro de que haya suficiente aceite hasta el amanecer.

Albert me ha dirigido la palabra; parecía preocupado, yo no tenía buen aspecto. Le he comentado cómo empezó todo, y no ha parecido darle importancia; de hecho, ha dicho algo que se me ha quedado grabado en la mente: «todos, antes o después, acabamos teniendo esas pesadillas». ¿A qué pesadillas se refiere? Y, ¿por qué las sufren todos? Tengo la sensación de que hoy acabo de subir un escalón hacia algo desconocido.

Viernes, 7-II-1874

Mañana se celebra en el pueblo un bautizo y la familia me ha invitado a acompañarla. Será una ocasión ideal para que me presenten a todo el pueblo; en cuanto cedan las nieves y el sol caliente un poco, empezará mi labor de investigación. Estoy deseando poder salir a pasear y ver en los campos y en los árboles la alegría de la primavera; en Laruns el invierno es muy duro.

Sábado, 8-II-1874

Hoy, por fin, he conocido a mi benefactora, a la mujer que me ha alentado a venir aquí. Ha sido un encuentro extraño pero gratificante. Finalizado el bautizo, todo el pueblo lo ha celebrado en diversas tabernas y restaurantes. Como invitado del alcalde, me he podido sentar en la mejor mesa y degustar los mejores vinos de la región. Para cuando he querido darme cuenta, era tarde: mi otro yo ocupaba mi lugar. Alegre y extravertido, he sacado a bailar a jóvenes y señoras por igual. Cuando los músicos se han retirado, he salido a dar un paseo por la plaza. Era una noche sin luna, pero no hacía mucho frío. Observando el agua helada en la fuente, he oído como una voz sensual me llamaba por mi nombre. He pensado que tenía suerte y que la fiesta continuaría en otro lugar, en uno más cómodo y adecuado para experimentar los placeres de la carne.

Al volverme, he contemplado al ser más bello que jamás he visto. Una mujer de mediana edad se me acercaba, sonriente. Sus prendas de abrigo eran blancas y vaporosas, pudiendo distinguir claramente sus femeninos relieves. Ella me ha dicho que no había podido presentarse antes, aunque ya nos conocíamos. Aquello me ha dejado perplejo; ¿cómo podía yo haber olvidado a ese ángel del cielo? Reconociendo la duda en mis ojos, me ha confesado que ella era la que me había traído a Laruns. Fruto de mi estado de embriaguez, me he echado a sus pies y le he besado profusamente la mano. Estaba fría como el hielo.

Ella me ha alzado con sus brazos y ha susurrado mi nombre en mi oído. Inmediatamente, la plaza nevada se ha llenado de música. Ella, sin pensarlo, me ha sacado a bailar, y hemos dado vueltas y vueltas, danzando eternamente cual amantes esculpidos para una caja de música. Para cuando el agotamiento me ha indicado que era hora de descansar, nos encontrábamos fuera del pueblo, en una blanca llanura. Mi compañera de bailé ha chasqueado los dedos y una gran hoguera ha surgido ante nosotros. Quería preguntarle cómo lo había hecho, pero ya se había quitado sus prendas, rogándome a mí que hiciera lo mismo. Su mirada hipnótica me ha hecho danzar, ahora alrededor de las llamas y saltando a través de ellas. Lo último que recuerdo antes de haber despertado entre las sábanas es su cuerpo sobre el mío, meciéndose, balanceándose, y dándome, sobre todo, mucho placer.

Le he preguntado a Albert por la hora a la que regresé. Él me ha contestado con ironía, diciendo que «muy pronto» porque había bebido mucho y no querían que hiciese el ridículo. Me habían metido en la cama, y allí estuve hasta que me he levantado. Después me ha informado de que habían calentado agua para asearse y que igual yo quería un cubo.

No he entendido por qué me lo ofrecía hasta que he percibido el olor que mi cuerpo desprendía. Me sentía sucio. Emanaba de mí un hedor a tierra, a desechos y a paja mojados, como si hubiera estado revolcándome en una porqueriza. Mientras me lavaba en mi cuarto, he sentido malestar en el estómago: he vomitado. Me he quedado horrorizado al ver que de mi garganta salía una bola de pelos largos y negros. Han venido entonces a mi mente los dibujos que abren el Malleus Maleficarum, en especial el último, que ilustra el sabbat, el grabado que muestra el baile con un súcubo. Asimismo, he recordado las palabras que lo acompañan: «y bailan en círculo, espalda con espalda». Desnudo y sin haberme aseado por completo, he revuelto mi habitación en su búsqueda; tenía que volver a contemplarlos. No he tenido éxito. El libro ha desaparecido.

Domingo, 9-II-1874

Siendo consciente de que he entrado en contacto con el demonio, acudo a misa y me acerco a recibir el cuerpo de Cristo. No obstante, lo único que hago es sentirme peor. No puedo olvidar el cuerpo de esa mujer, aunque no logro enfocar su cara.

Tengo miedo; de madrugada la he vuelto a ver desnuda sobre mí. Reía sin parar mientras mi cuerpo yacía inmovilizado. Por primera vez he rezado a Dios.

Viernes, 28-II-1874

Cuando me he sentado hoy ante el diario, he visto que las últimas páginas han sido arrancadas. He tratado de recordar qué había anotado, pero solo hallo vacío entre mis recuerdos. Siento que he de confesar lo que me ocurre a alguien, pero ¿no me tomarán por loco?

Hoy al menos ha salido el sol y la nieve ha empezado a derretirse. He acordado con el alcalde acercarme a los pueblos cercanos para avanzar con mi trabajo; este se ha mostrado dispuesto a ayudarme y ha puesto a mi disposición un carro y un caballo.

Martes, 4-III-1874

No importa cuánto me distancie o dónde pase la noche. Ella sigue visitándome, aunque, poco a poco, voy viendo su auténtico ser. Ya no tiene interés en mi carne, ahora quiere controlar mis pensamientos. Se sienta a un lado del camastro y me tienta con promesas de dinero; incluso me ha mostrado la capacidad que tiene para transformar las hojas muertas de los árboles en lingotes de oro. Yo no he cedido; ya le he entregado mi cuerpo, pero no pienso entregarle mi alma.

Durante el día sufro alucinaciones, veo cosas que no existen y oigo pasos que me persiguen. Me vigila; no puede haber otra explicación. Me angustio a cada momento, estoy perdiendo la cordura; solo en la bebida hallo una vía de escape a esta agonía y encuentro la lucidez perdida. He visto mi reflejo en el espejo y no me reconozco. Estoy chupado, demacrado; ella me está secando, está absorbiendo todo mi ser.

Jueves, 13-III-1874

Según se va acercando el término del invierno, me encuentro mejor durante el día. He llegado a la conclusión de que mis primeras hipótesis con respecto a esta trampa, porque eso es lo que es, han sido erróneas. Nunca hubo un culto satánico ni demoniaco, solo ese ser que acecha durante la noche. Sí, su poder es finito, y se desvanece con el sol. No parece gustarle la luz, aunque el candil que dejo prendido por las noches no representa para ella ninguna amenaza.

Ella nunca tuvo la intención de que yo descubriera nada, de modo que no paro de dar vueltas al motivo por el cual estoy aquí. ¿Qué quiere de mí? Está claro que ya podría haber acabado conmigo, pero, si no lo ha hecho, es que espera algo. La pregunta es el qué o a quién.

Para mi tormento, intuyo que mi fortaleza se ha debilitado y que ella ha accedido a parte de mi mente, aunque solo a mis miedos. Por ese motivo se me apareció vestida de blanco y me sedujo de aquella manera; sabía que la lectura del horrible repertorio de abominaciones bendecido por la Santa Iglesia me había causado un gran pesar. Escogió lo que más me aterrorizaba y lo empleó en mi contra, ocultando su esencia bajo un disfraz. Pero ¡como que yo me llamo John que pienso desenmascararla, aunque sea lo último que haga! Hoy cuando vuelva a manifestarse al morir el sol, trataré de probar algo.

Lunes, 17-III-1874

Llevo tres días intentando acceder a su mente; no lo he conseguido. He adoptado una postura más sumisa y receptiva, parece que eso le agrada. Dejo que toque mi cuerpo sin reservas, fingiendo un gozo que no existe: el éxtasis del sufrimiento. En la madrugada del domingo noté una cosa extraña, aunque no estoy seguro de lo que vi. Mientras ella me dominaba, su aspecto cambió; vi sobre mí una cortina de diminutas partículas plateadas en las que se reflejaba mi rostro y la habitación. Luego, su forma de mujer regresó.

Jueves, 21-III-1874

¡Cómo he podido ser tan descuidado! Esta mañana no he guardado bajo llave los papeles en los que estaba trabajando y esa entrometida, la hija del boticario, los ha encontrado. El daño ya estaba hecho. El alcalde, junto a una docena de hombres, entre ellos el dueño de la épicerie, se ha presentado en casa de su sobrina en menos de una hora y me ha dicho que ya no era bien recibido en el pueblo, que les había puesto a todos en peligro. Me he mofado de él, sí, aunque no era lo correcto. Guardar un secreto es más perjudicial que hacer que vea la luz. Les he gritado que estaban locos, que habían vendido su alma al diablo. Aquello les ha hecho dudar, pero cinco de ellos me han cogido de los brazos y de las piernas, sacándome de la casa. Me han dado medio día para que abandone Laruns, aunque no tengo intención de hacerlo.

Durante mis pesquisas iniciales había entablado amistad con un hombre muy pobre, que vivía en las lindes de la población. Sin meditarlo, me he plantado en la puerta de su casa y he hablado con su mujer. Ella ya se había enterado de lo sucedido; no quería que nada malo le sucediese a su familia, especialmente a sus vástagos. No sé cómo, pero de mis adentros ha surgido la parte más repugnante del ser humano. Le he ofrecido aquello que ellos necesitan, sin que me importase nada más: los estaba comprando como se compra un mendrugo de pan o un pedazo de carne. No sería hasta más tarde, ya perpetuada la infamia, cuando mi conciencia me ha reprendido severamente. He llorado, pidiendo a un Dios en el que no creo que me proteja de la asaltante nocturna. Nunca me había sentido tan desesperado.

Revisando el material original que conservo, puesto que el grueso no lo ha encontrado la doncella, y mis últimas anotaciones, he vuelto a descubrir que hay páginas arrancadas, aunque de manera muy sutil. No logro recordar qué es lo que estas recogían, aunque el contenido estaba claro: debía de haber descubierto algo de ese espectro infernal, y ella lo ha silenciado, tanto en mi mente como en mi diario.

Viernes, 27-III-1874

Desde que me mudé de casa, he podido dormir tranquilo, o eso creía hasta esta misma noche. Al oír el aullido de un lobo, me he desvelado, dando vueltas sobre las pajas que ahora constituyen mi cama. La madera de las escaleras que conducen al granero ha crujido. Yo me he vuelto, a la espera de que se abriese la puerta. No ha sido así, aunque allí detrás había alguien; podía percibir su respiración. ¡Y un hedor indescriptible ha empezado a llenar aquel pequeño espacio en el que yo vivo! Cuando creía que iba a desfallecer, ha brotado su verdadera voz. Ella ha pronunciado mi nombre y el terror se ha apoderado de mí.

Miércoles, 16-IV-1874

Cada día echo en falta algunas notas en mi informe para monsieur Chavanel. Aprovechando que hoy estoy lúcido gracias al vino, he hecho buen uso de la pluma. Me ha llevado gran parte del día, aunque ha merecido la pena. Ahí está toda la ruta del horror, que se remonta a hace más de dos siglos. He descrito a la causante de esos males, creo que de la mejor forma posible. Además, he narrado mis vivencias, dando por terminado el reportaje. Ya no quiero seguir aquí más, no me importa lo que ella desee obtener de mí: es hora de volver a casa. Sintiéndome de buen humor, he dado un largo paseo.

Domingo, 20-IV-1874

Me lo ha robado casi todo, pero no se ha podido llevar el diario. He empezado por segunda vez la ingente tarea, pudiendo solo señalar sus pasos por el sur de Francia. Mis recuerdos fallan, me siento débil. Sé que la familia tiene miedo; ya les he explicado que partiré en menos de siete días. Ay, París; ay, París...

Viernes, 25-IV-1874

Por fin, he ganado esta batalla; he recuperado los recuerdos, todos y cada uno de ellos. Sé quién es y dónde duerme. Lanascol, Lanascol. No habrá fortaleza ni castillo que puedan esconderla cuando publique mi historia.

¡Oh, sí! Ya imagino las máquinas estampando la tinta, ¡y el dinero que me van a reportar! Mañana por la mañana escribiré a Sophie informándole de mi regreso. Le adjuntaré lo poco que queda de las pruebas que me condujeron aquí y del informe que he redactado; el resto lo haré en el viaje de vuelta, en el tren.

Domingo, 27-IV-1874

Mi partida ha tenido que ser cancelada; tras la tormenta de hoy no encuentro a nadie que se aventure a llegar a Pau. El día ha salido frío y sin luz: enormes masas negras amenazan con desplomarse sobre nuestras cabezas.

Durante la comida, alguien ha llamado a la puerta dos veces. Cuando el padre ha ido a ver quién era, no había nadie al otro lado. Lo mismo ha sucedido a primera hora de la tarde. Los tres adultos hemos tenido que ser muy convincentes para tranquilizar a los pequeños. Por mi parte, los he llevado a correr por el campo, guerra de piñas incluida; lo hemos pasado bien, hacía mucho que no sonreía. A mitad de la tarde una temperatura inusual se ha instalado en la casa; hemos alimentado el fuego, pero pese a ello no hemos conseguido entrar en calor.

Antes de que cayese el sol, he tenido un mal presentimiento. Voy a coger mi diario y lo voy a ocultar en la iglesia; es una medida de precaución, y espero poder recuperarlo cuando haya vuelto a la capital. Creo adivinar quién se presentará esta noche durante la cena, tras llamar por tercera vez a la puerta...

(Resto de la caligrafía ilegible debido a la humedad).

Nunca he podido saber qué sintió monsieur Vignon tras leer el diario de John Boudle, pero seguro que encontró allí, entre sus pensamientos más íntimos, al joven adolescente que lo trató como a un hermano. No debió de ser una noche fácil para él, aunque a la mañana siguiente su tía lo vería recompuesto y con fuerzas. Ella se lo describiría posteriormente a su ahijado con las siguientes palabras: «Cuando salí de casa en tu busca, Adrien, dejé a un alma atormentada, sola, en su interior, y, a la mañana siguiente, vi bajar a un espíritu sereno y confiado».

XXV

Espérance Morvan no durmió aquella noche; estuvo despierta por si podía ser de ayuda. En determinados momentos creyó oír un llanto, acercándose a la puerta de su sobrino. Siempre que llegaba hasta ella, solo escuchaba el silencio. No obstante, estaba convencida de que Louis estaba despierto. ¡Cómo iba a no estarlo! Tener en las manos el diario de un difunto amigo no facilita el descanso, sino todo lo contrario. Antes de que el gallo anunciase el cambio de la noche al día, ella bajó a la cocina y preparó todo para el desayuno. No podía permanecer quieta, no en aquellas circunstancias. Querría irrumpir en ese cuarto, abrazar a aquel tierno niño que perdió a los dos años y llorar juntos. Sin embargo, no se atrevía. Consideraba que ella no tenía derecho a invadir su intimidad, y menos sin haber sido invitada.

Monsieur Vignon también bajó horas antes de amanecer. Miró atentamente a su tía a los ojos y, sin mediar palabras, los dos comprendieron lo que ambos sentían. Ella le ofreció una infusión ―ese día los nervios no estaban para café― y se sentaron a la mesa.

―Tía ―dijo él rompiendo el silencio mientras contemplaba el contenido de su taza―, ¿te dice algo el nombre de Lanascol?

Madame Morvan se puso rígida, hacía mucho que nadie pronunciaba ese lugar en su presencia.

―Sí ―se limitó a contestar.

―John también lo conocía ―explicó―, o al menos así lo cuenta en su diario.

―No puede ser ―aseguró ella―, no después de cientos y cientos de años. Es imposible.

―A él sí que se le veía convencido ―ratificó Louis―. Y lo relacionaba directamente con ella.

―Ha viajado muy lejos ―seguía murmurando la anciana para sí―, ¿por qué se habrá alejado de sus dominios?

―Puede que las tradiciones nunca nos abandonen ―respondió él, con cariño.

Espérance lo miró fijamente, y añadió:

―¡Ese es el motivo! Tantas costumbres que no queríamos perder, ¡tanta añoranza! Las deseamos con tanta ansiedad ―reveló asombrada― que, sin quererlo, atrajimos poderosamente su atención.

―¿Cuál es su historia?

―No merece la pena que te la transmita entera, en absoluto ―observó acertadamente ella―. Pero te contaré aquellos detalles que puedan serte de ayuda. Verás ―comenzó―, aquella que nos mortifica es tan vieja como lo es el mundo, el universo. Su existencia llegaría a través de las palabras de los marineros, hombres bravos de la mar. Y en su paso por la tierra, ella y sus semejantes levantaron megalitos por toda la antigua provincia de Costas de Armor; algunos han perdurado, otros fueron derribados como venganza por sus crímenes. También, con sus maldades y actos, dieron nombre a algunos lugares de Bretaña, donde vivieron nuestros ancestros.

»Lanascol, Lanascol ―repitió―; ¡y yo que pensaba de pequeña que era una historia para dar miedo a los niños! ¡Yo incluso atemorizaba con ella a mis hermanas! Ay, Dios mío, ojalá se hubiera quedado solo en eso ―suspiró―. Dice la leyenda que los herederos de un inmenso castillo en ruina, faltos de dinero, decidieron subastar parte de sus dominios, aquellos que ya no empleaban. Resultó enormemente embarazoso, con ello la familia perdía el poco prestigio que le quedaba. Atraídos por la ruina de sus vecinos, la población acudió a la subasta, dirigida por un notario llegado de Plouaret.

»Los precios subieron y subieron ―continuó narrando― para alegría de la familia. Cuando la operación parecía concluida, una voz femenina, suave e imperiosa a un tiempo, sobrepujó con mil francos. Los asistentes se volvieron, sorprendidos. ¿Quién era la mujer que había hecho la oferta? Constataron que en el lugar solo había hombres. A continuación, el notario, perplejo, ordenó que se identificase la persona que había pujado. Para espanto de los lugareños ella volvió a hablar, revelando su nombre. Todos huyeron de inmediato y, desde entonces, se dice que esas tierras nunca han encontrado comprador, pues ya tienen legítima dueña. No obstante ―añadió―, nuestra familia contaba un final diferente. Ella no solo se quedó con las tierras, sino que se afincó en el castillo, convirtiéndolo en su nuevo hogar.

―¿Cómo de lejos queda ese castillo? ―indagó monsieur Vignon.

―Eso no importa, querido ―replicó Espérance―. Parece que ya ha encontrado su segunda casa.

―Pero ¡¿dónde?! ―exclamó este―. En la iglesia no vive, y no creo que se conforme con una sencilla vivienda en el pueblo: demasiada luz, demasiada exposición. Hemos de encontrar el lugar al que se retira durante el día, batirnos con ella en su terreno..., porque se ve que no hay posibilidades en el nuestro.

Louis guardó silencio, pensando en lo que acababan de decirle.

―Tía, ¿no hay un castillo por aquí cerca? Ayer Adrien me habló de una vieja fortaleza.

―Sí, así es ―confirmó―; es fácil de localizar. ¿Crees que...?

―No se me ocurre otra solución a este misterio. ¿Cómo se llama?

―Es el castillo de Espalungue ―respondió ella―, ubicado en una roca, en la margen derecha del río gave d’Ossau. Antiguamente perteneció al barón de Abère, una historia terrible, aunque ahora está bajo el control de una abadía. Lleva tiempo deshabitado, aunque allí nunca ha sucedido nada extraño.

―¿No será porque su nueva inquilina no quiere levantar sospechas? Tengo que verlo, ¡he de reconocer el lugar!

―No creo que sea prudente que vayas ―pidió ella.

―¿Es mejor aguardar su vuelta? ―protestó, lleno de dolor―. No puedo permanecer inactivo por más tiempo. John lo hizo y...

―Perder a un ser amado siempre es triste ―reconfortó la anciana―, es una historia que, por desgracia, se repite esporádicamente a lo largo de la vida.

Louis besó a su tía en la frente como muestra de agradecimiento. El miedo había dado lugar a la ira, pero debía ser comedido y reservar esa rabia.

―Lo lamento ―se disculpó―; no sé cómo controlar lo que siento, ¡ni siquiera puedo saber qué siento!

―Serénate, niño mío, y piensa; tienes una mente prodigiosa, déjate guiar por ella ―aconsejó― y por tu corazón.

El galló cantó a la mañana y, de esa forma, ambos adultos dieron por terminada la conversación. Monsieur Vignon subió a vestirse, recuperando las ropas que le había proporcionado Levallois, mucho más cómodas que las de su difunto tío abuelo. Cuando acabó, madame Morvan lo esperaba en la entrada.

―Parte, Louis ―dijo ella nada más verlo―, y que la luz que creó el Señor te guíe.

Y así, bajo la protección de la bendición de la anciana, partió monsieur Vignon al morir el alba. El castillo no estaba muy alejado de la población y su camino estaba bien señalizado, por lo que en menos de tres cuartos de hora pudo ver el contorno de sus muros. El sol todavía permanecía oculto entre las montañas, tal y como él esperaba, quedando la fortaleza a la sombra del peñón.

Era una edificación considerable, y rara teniendo en cuenta su ubicación, aunque mucho más modesta y sencilla comparada con otras que monsieur Vignon había visitado anteriormente. Esta constaba de tres plantas rematadas con una cubierta de pizarra a dos aguas; en cada uno de sus paramentos se abrían vanos estrechos y alargados, que seguramente proporcionaban un buen sistema de iluminación, aunque los postigos estaban bien asegurados. Flanqueando el edificio principal, se alzaban dos torres cuadradas sin acceso desde el exterior, denotando, sin duda, la función defensiva que desempeñó en el pasado.

Monsieur Vignon recorrió todo su perímetro en busca de una entrada fácil. No halló ninguna, ni en puertas ni ventanas; se notaba que aunque no estuviera habitado, alguien vigilaba que se mantuviera en buen estado y lejos de las miradas de los curiosos. Iba a darse por rendido cuando tropezó y cayó al suelo.

Volviéndose, vio que de la tierra asomaban parte de las raíces de un haya. Le extrañó que el guarda no se hubiera fijado; era difícil no hacerlo porque se encontraba cerca de la entrada. La planta dueña de aquellos órganos hacía tiempo que había muerto, tal y como evidenciaban su tronco marchito y sus agotadas ramas. Louis palpó la corteza desnuda; allí no había vida. El árbol de al lado parecía que iba a correr su misma suerte, necesitaba cuidados urgentes para salir adelante. Examinándolo con más atención, encontró pequeños agujeros en su tallo. Las incisiones parecían haber sido producidas por los dientes de algún animal que se alimentaba de su savia. No le hizo falta preguntarse qué criatura podría haber matado a un haya y haber hecho enfermar a la otra: del bolsillo de su chaqueta brotó un halo de luz.

La pluma gris, su principal arma contra su enemiga, había actuado tal y como él esperaba; no despertó de su letargo hasta que hubo encontrado trazas de malignidad. A diferencia de cuando brilló ante el diario, esta vez su fulgor no era difuso: ahora se lanzaba con fuerza contra el espacio entre los dos árboles. Y allí, donde nada aparentaba haber, apareció una puerta. Louis titubeó, pero al final asió el picaporte y empujó: esta no se movió al estar enclavada firmemente a la tierra. Si quería entrar allí, habría de hacer salir a su dueña; aunque ello, claro está, suponía esperar estoicamente su llegada.

Animado por el descubrimiento, tomó el sendero de vuelta al pueblo. No sentía haber fracasado: había avanzado un paso más y, con cada uno de ellos, ganaba una ligera ventaja. Alcanzado el puente sobre el río gave d’Ossau, una voz familiar lo llamó por su nombre.

―Buenos días, monsieur Chardin ―saludó el padre Albrun―. Me alegro de verlo recuperado; ha elegido usted un buen paseo matinal.

―Sí, así parece, padre ―le dio la razón―, aunque si he de serle sincero, no he tenido ocasión de disfrutar del paisaje.

―¿Problemas? ―preguntó este―. Ya sabe que si necesita algo, puede venir a verme; las puertas de la iglesia están siempre abiertas. Y no ha de estar bautizado para venir a pedirme consejo.

―Se lo agradezco; veo que es usted muy perspicaz.

―Ayer no mostró ser muy devoto ―señaló el párroco―; todos los cristianos se santiguan o arrodillan al pasar ante el altar. Usted parecía tenso, y tuve la sensación de que quería huir de allí. Lamento si le insistí excesivamente con la visita; a veces me obceco y no tengo en cuenta el sentir de los demás.

Para monsieur Vignon fue un alivio escuchar que el padre Albrun creyese que su malestar se debía a una falta de fe, o hacia una animadversión hacía las creencias religiosas.

―No hace falta que pida perdón ―relativizó―, la culpa es más bien mía por no haber sido franco con usted. Tampoco quería ser maleducado...

―Pues no comparto su opinión, monsieur Chardin. Si ser galante y educado implica mentir ―razonó―, yo prefiero tratar mil veces con los groseros; por lo menos así me siento entre iguales.

―No sé yo qué opinaría de eso el obispado.

―¿Ve? ―sostuvo riéndose―. Eso está mucho mejor.

―Haría falta más gente como usted, padre: humildes y con sentido del humor.

―Ni muchos ni pocos ―reprendió divertido―, simplemente la cantidad justa para hacer que la vida tenga sabor, que no sea insulsa.

―Ahí difiero profundamente. Dígame ―dijo recuperando la compostura―, ¿cómo es posible que una orden religiosa deje cerrado un castillo tan singular?

―¿Se refiere al castillo de Espalungue?

―Efectivamente, ahora mismo vengo de allí.

―Como siempre ―contestó el sacerdote―, asuntos de dinero. Intuyo que pronto lo pondrán a la venta en subasta pública. No tiene sentido mantener un edificio al que no se da mucho uso, por no decir ninguno.

Otra pequeña pista del motivo por el que ella había elegido Laruns como su nuevo centro de poder: quería hacerse con una nueva propiedad.

―¿Y no tendría más sentido que pasase a ser patrimonio de la región y de sus gentes? ―argumentó Louis.

―Para ello ―repuso el padre Albrun― tendría que haber primero un sentimiento de identidad entre el pueblo; el castillo como orgullo, símbolo entre sus gentes. Pero eso es imposible...

―No le entiendo, ¿qué quiere decir exactamente?

―Ese sitio está bañado con la sangre de los inocentes ―exclamó este―; ha sido escenario de numerosos enfrentamientos y locuras propios de nuestro género. Cuando estos tumultos se desarrollan, los hombres parecen ponerse de acuerdo, y piden que se degüellen más cuellos; luego viene el sentido común, el arrepentimiento, la necesidad de expiar el pecado... Suele ser más sencillo culpar a un lugar que a uno mismo, y eso, resumidamente, es lo que le sucedió al castillo de Espalungue.

―No conocía la existencia de un pasado tan negro ―comentó Louis.

―Pocos lo saben, no es un tema que se suela abordar con extraños: es la vergüenza del pecador ―subrayó―. Estoy plenamente convencido de que su anfitriona, madame Morvan, lo desconoce por completo. Yo, por mi parte, fui advertido a través del obispo; ya sabe, es mejor no errar siendo nuevo en la localidad. ―Hizo una pausa―. Es una lástima, ni siquiera las leyendas, que narran la vida y la muerte del famoso mosquetero Aramis entre sus muros, revitalizan el interés por el lugar.

―Veo que está usted muy bien informado, padre.

―Forma parte de mi trabajo, monsieur Chardin, al igual que la «discreción».

―Por supuesto ―dijo Louis, dándole a entender que guardaría silencio.

―Ah, antes de que se me olvide, ¿no me había pedido las llaves de la casa del boticario?

―Ya no será necesario, padre ―repuso rápidamente―. Mi patrón está impresionado con la descripción que le he hecho del pueblo, especialmente con la de la plaza, y preferiría hospedarse en un hotel. ¡Un urbanita nunca quiere perder la costumbre, ni siquiera en el campo! No dará su brazo a torcer, no.

―Bueno, si cambia de opinión, ya sabe donde estoy. Y ahora ―añadió―, si me disculpa, he de visitar a una feligresa.

―Faltaría más, padre.

Los dos hombres se despidieron con gran cordialidad y ambos retomaron sus respectivos caminos.

✽✽✽

Espérance esperaba nerviosa el retorno de su sobrino en la puerta de su casa. Poco después de haber salido él, la panadera y el dueño de la tienda de comestibles habían traído los pedidos previo pago que Louis había encargado los días anteriores. Este último, antes de marcharse, le había entregado la correspondencia: había una carta urgente de París. La anciana, intranquila, había dado la vuelta al sobre y leído las señas del remitente, reconociendo enseguida el nombre del inspector Levallois.

Sus vecinas le daban los buenos días al pasar por la calle, no pudiendo hacer ella otra cosa que contestar educadamente a los saludos: aquello solo la desosegaba aún más. Al salir Larissa junto a su hija Anna, aprovechó para entablar conversación, tocando los temas banales y chismorreos que tanto gustaban a la madre. Esta, encantada de verla interesada, mandó a su hija al mercado de la plaza y se quedó conversando con Espérance. Larissa no paraba de preguntar por el hombre que dormía en su casa; todas las mozas solteras del pueblo ―y muchas que no lo eran― suspiraban por un encuentro con él, bien fuera casual o no. Madame Morvan, por la parte que le tocaba, no podía evitar reír por dentro. «Si ellas supieran...». Facilitó, con muchos reparos ―acompañándose de gestos teatrales―, aquello que Larissa quería conocer. Incluso le contó, para escándalo de su vecina, que lo había visto desnudo la noche que llegó. Con esa información las alcahuetas de Laruns tendrían un buen entretenimiento y dejarían a su sobrino en paz, aunque solo fuese por un tiempo.

Llegó un momento en el que el rostro de Larissa Courtois enrojeció, empezando la mujer a tartamudear. Espérance giró la cabeza y dirigió la mirada hacia lo que había causado tal comportamiento: para su alivio, se trataba de su sobrino. Su amiga se despidió precipitadamente; seguramente su espartana moral no le permitiese hablar con un hombre que se desnudaba sabiéndose vigilado por mujeres.

Madame Morvan alzó la mano, haciendo Louis lo mismo. Una vez cara a cara, ella lo abrazó con fuerza, no queriendo separarse de él. Su instinto experimentado, curtido por sus setenta años de vida, le mostraba unos signos de peligro que ella no podía ignorar. Louis notó que estaba temblando y, agarrándola de la cintura, la condujo al interior, cerrando la puerta de entrada a la vivienda.

―Perdona esta sensiblería mía ―se disculpó de antemano―, ojalá pudiera recuperar la frialdad del principio, cuando nos reencontramos. Estos sentimientos que tengo pueden conducirte a la perdición, ser aquello que desequilibre la balanza. Ya perdí a Théodore..., no quiero perderte a ti también.

Espérance, por orgullo, volvió la cara a Louis y se agarró con fuerza a uno de los muebles de la cocina.

―Nunca me perderás ―adujó Louis transmitiéndole calma―, ¿cómo podríamos olvidar el cariño que hemos sentido estos días? El sentir nos hace fuertes y humanos, mientras que el desapego es un síntoma inequívoco de que algo falla.

―Yo no puedo ser fuerte, Louis ―dijo antes de que su férrea máscara se resquebrajase―. Vuelvo a revivirlo todo: el miedo, la angustia y la esperanza que preceden a un desenlace inevitable.

―No hay nada imposible. Además, un Vignon nunca se rinde; siempre sale victorioso.

Aquella ocurrencia arrancó una sonrisa a la desdichada mujer.

―El inspector del que me hablaste ayer por la tarde ―indicó ella― te ha mandado una carta. Debe de ser muy urgente, pues le ha llegado al propietario de la épicerie nada más abrir hoy. Me la ha traído junto con la comida. Está sobre aquella repisa. ―Y agregó―: ¿Quieres que te deje a solas para que puedas leerla?

―No, tía ―contestó él para su sorpresa―, después de ayer ya no quiero esconder más secretos. ―Prefirió obviar la mención de la existencia de aquel umbral oculto junto al castillo; aquella información no le haría ningún bien a su tía.

Monsieur Vignon tomó el sobre y lo rasgó por el lateral, con cuidado. Dado el peso, el inspector Levallois había debido de averiguar lo que él le solicitaba. En el interior había un papel escrito con una caligrafía grande, por las dos caras, y dos fotografías.

―¿Podrás leérmela en voz alta cuando termines? ―preguntó ella―. Entre que mis dotes para la lectura nunca han sido buenas y que mis ojos ya no responden como antes, no me siento capaz.

Louis, conmovido por el enorme autocontrol que estaba demostrando su tía abuela, pasó a leer directamente la carta de viva voz. Esta, así decía:

Mi querido amigo:

Espero que esta carta le llegue a tiempo, he procurado por todos los medios que así fuera. Gracias a mi nuevo ayudante, el joven monsieur Abbal, he podido dar con el ropero. ¡No hay estratagema que yo no pueda desenmarañar! Como bien sabíamos, este se dirigía hacia el sur, en dirección a Laruns. Tras efectuar varias llamadas, he logrado que fuese retenido por orden de un agente de la oficina de aduanas a dos días de su llegada a la iglesia del pueblo. Me ha sido imposible demorar su estancia más tiempo en el almacén: los empleados se han quejado de unos extraños ruidos que salían del mueble y, en mi figura de hombre de ley, no me ha parecido prudente poner en peligro la vida de unos inocentes. Creo que usted lo entenderá puesto que valora la vida tanto o más que yo, siendo usted tan valiente como es, y no como yo, un cobarde que desertó ante el peligro.

Por ello, le informo de que su llegada está prevista para el sábado siete de junio. Sé que no le doy mucho margen, apenas lleva unos días en la población, pero, como le he explicado anteriormente, era eso o sumar nuevas víctimas a esa innumerable lista. Además, estoy convencido de que ya habrá trazado un plan o estará a punto de hacerlo.

Con respecto a la consulta que me hizo, aquí le envío dos fotografías. Sumar su talento al cuerpo de policía parisino sería todo un acierto; sus suposiciones han demostrado ser ciertas. No tema, no diré nada por mi parte a no ser que me dé instrucciones para que actúe de otro modo.

Le deseo mucha suerte en su arriesgada empresa. Espero, sinceramente, haberle sido de ayuda.

Afectuosamente,

Alexandre

El cuerpo de monsieur Vignon se tensó a medida que avanzaba con la lectura de la carta del comisario Levallois: tenía dos días antes de la llegada definitiva de aquel ser. Distraídamente, metió las manos en los bolsillos del pantalón, una mala costumbre que había adquirido en los momentos en los que tenía que tomar decisiones. En el bolsillo izquierdo su mano se encontró con un objeto frío, de pequeñas dimensiones. Intrigado, lo extrajo, hallando al abrir el puño la bala que le había regalado Lucien Flamcourt. Ya no recordaba que la llevaba encima. Agarrándola con dos de sus dedos, la subió hasta que quedó a la altura de los ojos. Las muescas sobre el metal eran claramente visibles, muestra de que el destino, a veces, no tiene por qué estar sellado: Lucien creyó que moría, pero tuvo suerte.

Aferrándose a esa idea, un plan emergió de lo más profundo de su mente. Tuvo que apoyarse sobre una de las encimeras: tanto su puesta en marcha como su ejecución iban a ser muy arriesgadas, aunque no tenía nada que perder. Esa serenidad era fruto de la desesperación; cuando uno se halla al borde de un precipicio, la chispa salta en el momento propicio y te hincha de un coraje del que no te creías capaz.

―Independientemente de tu decisión ―observó Espérance tras leer los ojos de su sobrino―, tu familia se sentirá muy orgullosa; no solo los que estamos aquí contigo, también aquellos que nos esperan. ―Señaló con el dedo hacia arriba.

―Si no hubiera sabido quién era en realidad ―le dijo Louis―, no creo que hubiera podido hacerle frente; sería como un barco sin capitán a punto de encallar. Conocer mi pasado, mi verdadera identidad, me ha hecho fuerte, aunque también ello comporta nuevas preocupaciones. Tía ―suplicó―, he de pedirte un gran favor, y tú me tienes que prometer que lo vas a hacer.

Espérance temía conocer aquello a lo que se iba a someter, pero en ese difícil momento accedió a su petición:

―Te lo prometo.

El sonido de aquellas tres palabras supuso un alivio para monsieur Vignon.

―Me gustaría ―empezó a explicar― que Adrien y tú os preparaseis para partir. No es seguro que permanezcáis en Laruns.

―Pero, Louis ―desaprobó ella―, este ha sido mi hogar desde que tengo memoria. Jamás he abandonado el pueblo. ¿Adónde hemos de ir? ¿Qué va a ser de nosotros?

―Estate tranquila, no vais a estar solos y te aseguro que van a cuidaros bien ―certificó él―. Si os quedáis, ella os usará contra mí; sabe que sois mi única familia, y no hay mayor dolor que el de la pérdida de los tuyos.

―Aun así ―bramó Espérance―, ¡¿quién va a cuidar de ti?! Eres un desconocido, ningún Larunsois moverá un dedo durante la noche por mucho que grites o agonices. Las pocas luces que haya encendidas se apagarán a tu paso, y maldecirán el hecho de que sigas aquí, entre ellos. ¿Estás seguro de que quieres eso?

―Antes de saber quién era, tú dudaste acerca de si darme cobijo o no bajo tu techo. Viste esa marca invisible que ella deja ―recalcó―, y desde ese instante sabías que tendría que enfrentarme a aquello que es ineludible. Si os quedaseis, no cambiaría nada... ¡Tú lo sabes!

―Oh, querido, el saberlo no hace que sea más fácil, o menos doloroso. No obstante ―aclaró―, tal y como hemos acordado, iré a preparar una maleta y avisaré a Adrien de que nos vamos fuera durante unos días. Le diremos a los curiosos ―añadió― que la herida de mi mano se ha infectado y que voy a Pau a recibir tratamiento médico. De esa forma, no levantaremos sospechas y será más fácil encontrar un transporte. ¿Cuándo debemos partir? ―preguntó mirando con pena las paredes de su casa, paredes que guardaban la historia de su vida.

―Cuanto antes, mejor ―resolvió monsieur Vignon―; no debemos correr ningún riesgo. Os dejaré suficiente dinero, no tengas miedo en usarlo; dispón de él como mejor te parezca. Sin embargo, antes de que os vayáis, he de redactar tres documentos, y necesitaría que me ayudases a repartirlos porque yo no podré hacerlo.

―Toda la ayuda que pueda proporcionarte va a ser poca ―asumió la anciana―, conque cuenta con ella. ¿Puedo preguntarte algo a riesgo de parecer una entrometida?

―Por supuesto. Dime, ¿qué quieres saber?

―El hombre y la mujer que aparecen en las fotografías, ¿tienen algo que ver con...? ―No pudo acabar la pregunta, su corazón estaba destrozado.

―No directamente, aunque ambos saben de una u otra manera a qué me enfrento. De hecho, necesitaré que te reúnas con uno de ellos y que le entregues uno de los sobres personalmente. Esa persona sabrá lo que tiene que hacer y os buscará un lugar seguro a Adrien y a ti. Los otros dos sobres tendrás que echarlos en el primer buzón que encuentres en Pau, con eso será suficiente.

―Solo un loco osaría cruzarse en el camino de un ser así.

―O un valiente ―apuntó Louis misteriosamente―; puede que un poco de ambos, no estoy plenamente seguro de ello.

―Subiré a despertar al niño ―dijo Espérance, no muy convencida―. Te daremos tiempo para que puedas redactar las cartas y encontrar un transporte.

Durante las tres horas siguientes el interior del número treinta de la rue du Port fue un auténtico frenesí. Madame Morvan no paraba de abrir armarios, cajones y alhacenas, eligiendo cuidadosamente qué llevar, y monsieur Vignon se encontraba concentrado en escoger las palabras con las que había de explicar su plan, siendo lo más conciso y claro posible. Por su parte, Adrien era el único que se mostraba contento: iba a ser su primer viaje y no paraba de imaginar los lugares por los que podía pasar. Era la excitación por la novedad, un sentimiento que todos hemos sentido al tener dicha edad.

Una vez seca la tinta sobre las hojas, monsieur Vignon las dobló y las metió en sus respectivos sobres, escribiendo sobre ellos los datos de los tres destinatarios. La primera iba dirigida a Alexandre Levallois, en París; la segunda, al padre Albrun, en Laruns; mientras que la tercera no llevaba escrito el nombre del receptor, solo el de una ciudad: Poitiers. Esta última era la que madame Morvan tenía que entregar en mano.

No le fue difícil encontrar un carro que acercase a su tía a Pau; en cuanto los comerciantes oyeron que madame Morvan se encontraba mal, muchos se ofrecieron voluntarios, y sin pedir una retribución. Louis eligió a un vendedor de telas, monsieur Girardon: él quería que su familia viajase lo más cómodamente posible y su carromato era el único que tenía un toldo lo suficientemente resistente. Insistió numerosas veces para que este aceptase su dinero, aunque no accedió. Nuevamente le volvió a sorprender la vida en el campo, en la ciudad nadie hacía nada sin recibir algo a cambio. No obstante, monsieur Vignon pagó al vendedor muy generosamente por unas preciosas sedas; era la forma que él tenía de agradecer tan generoso gesto. Antes de marcharse, acordaron que monsieur Girardon subiría en cuanto finalizase el mercado para recoger a sus viajeros.

Dos maletas aguardaban en la entrada, una grande y una pequeña. La espera resultaba agotadora y tensa; la pena revoloteaba por el ambiente, igual de pesada y molesta que las incansables e importunas moscas. Los dos adultos estaban sentados en las sillas de la cocina, aunque ninguno sabía qué decir, mientras que por la puerta del jardín se colaban, de cuando en cuando, las risas de Adrien, que giraba y giraba alrededor del tronco del manzano.

El ruido de unos cascos aproximándose por la calle anunció el doloroso momento. Espérance se abotonó bien la chaqueta, asegurándose de llevar los sobres bien protegidos, recolocó su falda de cuadros y se puso un sombrero de paja específicamente elegido para resguardarse del calor. Llamó a su ahijado y este entró desde el jardín. Ella, aunque quería, no se despidió; simplemente miró con dulzura a Louis y se retiró tomando de la mano al chiquillo. Louis escuchó como el tratante de telas saludaba a la mujer y les ayudaba a subir. Sin embargo, Adrien se revolvió y regresó al interior de la casa en busca de monsieur Vignon.

―¡André! ¡André! ―gritó el pequeño hombrecito― ¡Tengo algo para ti! ―De una pequeña bolsa de tela que colgaba de su cinturón, extrajo un vendaje negro―. Toma ―agregó, dándosela a monsieur Vignon, que se había acercado―, si te la pones por las noches, estarás a salvo; no te la quites hasta que oigas cantar al gallo.

A continuación, el niño lo abrazó fuertemente, y aquello conmovió enormemente a Louis. No obstante, antes de poder hallar las palabras con las que agradecerle ese gesto, Adrien volvió junto a su tía.

En cuanto el sonido de las ruedas del sencillo transporte resonó por segunda vez en la rue du Port, se sintió aislado y vulnerable. Trató de reconfortarse recordando las palabras de la dama de Orthez: «Tú tienes la llave; la has tenido desde el día en que naciste. Recuerda tu nombre, el verdadero yo tras el que te enmascaras, y a tus seres queridos. ¡Úsala y no dudes!». Pero ¿qué fortaleza podía encontrar en tal excepcional mensaje?

Entretanto, conforme se dirigían a las afueras del pueblo, se producía una insólita conversación bajo la cubierta del carromato de monsieur Girardon:

―Dime, madrina, ¿por qué no os habéis despedido? Sé que a él le habría gustado.

―Es complicado, Adrien. Quería protegerlo, darle ánimos. Si me hubiese visto triste y apagada, ¿cómo le habría hecho sentir? Necesitamos que esté fuerte, ¡Dios lo quiera!

―¿Volveremos a verlo? ―preguntó él.

Madame Morvan no respondió directamente, sino que se desabrochó la venda, dejando al descubierto la quemadura.

―Toca mi mano, querido, y dime qué notas ―sugirió la anciana.

―¡No quiero hacerte daño!

―Confía en mí. Toca mi mano ―repitió Espérance.

El niño dirigió tímidamente sus dedos hacía el brazo de su madrina, recorriéndolo suavemente hacia abajo, hasta llegar a la palma desnuda.

―¿Y bien? ―demandó saber ella.

―¡La piel está sana! ―exclamó Adrien, sorprendido.

―Con eso resuelvo tu duda ―aclaró―: es una clara señal.

Madame Morvan sonrió ampliamente mientras los dos formidables mulos de carga los conducían, entre sacudidas, a la cercana ciudad de Pau.

XXVI

Los sucesos que a continuación voy a narrar revelan el final de esta historia. No puedo adelantarles nada más; solo puedo decirles que presten la máxima atención y que no pierdan detalle. Si sienten miedo o sorpresa, piensen que yo estoy a su lado, acompañándolos; pueden estar tranquilos, nada malo les sucederá. Yo puedo asegurárselo puesto que ya lo he sufrido en mis carnes. Pero tengan paciencia, todo les será explicado a su debido tiempo; y, ahora, regresemos a los hechos del segundo fin de semana de aquel mes de junio de 1874, y del viernes que lo precedía.

Viernes, 6 de junio de 1874

Monsieur Vignon apenas hizo nada más lo que restaba del jueves, salvo cenar frugalmente y retirarse a su dormitorio. Se sentía más tranquilo sabiendo que su familia se alejaba del que iba a ser el epicentro de la acción, aunque no paraba de analizar la fría despedida por parte de su tía. Tardó en conciliar el sueño, ardua tarea, pero quería estar lo más descansado y relajado posible de cara al sábado.

Al despertarse, para evitar que las horas fuesen un lamento constante sobre su espíritu, marchó en dirección a la panadería. Nada más abrir la puerta, la hija de la dueña dejó de amasar el pan, acercándose al mostrador.

―¿Qué tal está madame Morvan? Todos nosotros esperamos que se recupere lo antes posible; debe de haber sido un duro golpe para usted.

―Se lo agradezco, mademoiselle ―dijo Louis, encantado con el cambio de actitud con respecto a su último encuentro―. En cuanto la hayan visto los médicos, le he dicho que me lo hiciera saber..., aunque, ya sabe, habrá que esperar un par de días para tener noticias.

―Sí, este es un pueblo muy aislado. Puede incluso ―añadió la muchacha― que madame Morvan llegue antes que el correo; no sería la primera vez.

―Ruego porque así sea ―contestó él, interpretando su papel.

―¿Querrá que le sirvamos estos días lo de siempre ahora que está solo en la casa? ―preguntó la moza.

―No será necesario, ya bajaré yo mismo a comprar. Sin embargo, hoy quiero que me prepare cinco cestas con sus mejores productos.

―¡¡Cinco cestas!! ―exclamó la joven, asombrada.

―Sí, hoy iré de visita a Béost.

―¡¿Va a ir a ver a los Scribe?! Madame Morvan ―dijo bajando la voz― no tiene buena relación con su sobrina.

―Algo he oído ―repuso monsieur Vignon―, pero quiero agradecerle a Felipe el gesto tan amable que tuvo acercándome a Laruns.

―¡Y seguro que lo hará! Con lo que se va a llevar tendrán para comer cerca de una semana. ¿Cómo va a llegar a Béost?

―Tenía pensado preguntar a algún labrador que se dirigiese al campo.

―De ninguna manera ―alegó ella―, mi madre no lo permitiría. El otro día oyó parte de nuestra conversación, y me reprendió por ello. Estaba muy nerviosa ―reconoció―, he de admitirlo.

―No se mortifique, todos cometemos errores; por mi parte ha quedado olvidado.

―Gracias, monsieur, no sabe cuánto me alivia oírle decir eso. ¿Por qué no espera afuera mientras lo preparo todo y aviso a mi hermano para que lo lleve?

―Son muy amables. ¿Cuánto le debo?

―Nada, monsieur. Hasta que no gaste el dinero que nos adelantó, no será necesario que pague nada más.

―De acuerdo ―aceptó Louis―. Buenos días, mademoiselle.

―Buenos días, monsieur ―se despidió ella.

El día había vuelto a salir apenas sin nubes y el sol comenzaba a iluminar la mitad de la plaza principal: sería una jornada calurosa ―en todos los sentidos―. Monsieur Vignon sentía curiosidad por conocer a su prima segunda; no creía que su tía fuese objetiva en todo lo relacionado con ella. En cualquier caso, era parte de la familia, y él quería saber cómo era. Conforme contemplaba cómo la luz bañaba las partes sombrías de la plaza, vio salir del café del hotel al párroco.

―Padre Albrun ―gritó enérgicamente.

Este se volvió, tapándose los ojos con las manos para ver quién lo había llamado. Al ver que era monsieur Vignon, se acercó deprisa.

―Monsieur Chardin, ¡cuánto siento lo de madame Morvan! ―expresó conmovido, ofreciéndole la mano como muestra de amistad.

―No tema, padre ―tranquilizó―, estoy seguro de que no será nada salvo un pequeño susto. Sin embargo, creía que lo mejor sería no correr ningún riesgo.

―Y ha hecho usted bien, no le quepa duda.

―Me preguntaba si querría acompañarme este domingo a cenar ―dijo con una clara intención―. La casa está muy solitaria...

―Me encantaría, cuente conmigo ―respondió cálidamente el sacerdote―. No hace falta que guise nada elaborado, me contento con poca cosa.

―Lo espero entonces. Y, dígame ―agregó―, ¿le ha hablado madame Morvan de lo que le sucedió a Adrien en casa de los Scribe? Tengo pensado pasar allí parte de la jornada y no sé muy bien qué me puedo encontrar.

―En mi humilde opinión, madame Morvan ha exagerado bastante el asunto. Conozco al matrimonio y a sus hijos, y he de decir que son una delicia. Quizás la madre se muestre un poco nerviosa a veces: es la forma que tiene de vencer su timidez ―explicó―. Probablemente Adrien hizo alguna travesura y ella le pegó sin pensarlo, sin tener en cuenta el celo extremo con que su tía protege a su ahijado.

―Si es tal y como usted cuenta, ¿por qué no han solucionado sus desavenencias?

―Ahí tengo que darle la razón a madame Morvan ―afirmó el padre Albrun―, su sobrina jamás se disculpó, y lo tendría que haber hecho.

―La tozudez debe de ser parte de la herencia familiar ―sostuvo Louis.

―Sí, así suele ser, aunque puede que usted pueda ayudar a derribar parte de ese muro. Dele recuerdos a todos de mi parte.

―Así hare, padre. Y no olvide lo del domingo ―insistió.

―Tranquilo, allí estaré.

Tras la correspondiente despedida, el carro de la boulangerie Frotte entró por una de los laterales de la plaza conducido por un joven que no llegaba todavía a la mayoría de edad. El trayecto hacia Béost fue breve, llegando al centro de la población en menos de quince minutos. El hijo mayor de los Frotte lo condujo hasta la hermosa vivienda de los Scribe, cerca de la abadía y de la iglesia: era una casa grande de tres plantas cuya fachada estaba prácticamente cubierta de enredaderas.

El polvo levantado por las ruedas hizo que Felipe se asomara por una de las ventanas de la planta baja. En cuanto reconoció a Louis, salió a recibirlo, dándole un fuerte abrazo de bienvenida. Louis le explicó que se había olvidado del vino, pero que esperaba que los dulces y salados que traía fuesen del gusto de todos. Las cinco enormes cestas divirtieron a su anfitrión, el cual le confesó que ni siquiera el día de su boda había visto tantos alimentos juntos. Animado por la inesperada visita, lo invitó a entrar y le presentó a su familia. Aquel fue un día feliz para monsieur Vignon, día donde no faltaron las risas, los juegos y la comida ―claro está―. No tardó en dar por buena la teoría del párroco de Laruns: Anaïs, su prima segunda, era muy tímida, aunque una buena mujer.

Felipe y el infatigable y fiel Eustache lo condujeron de vuelta a Laruns una hora antes de que atardeciera, y ambos prometieron volver a verse pronto. Cansado por las emociones vividas, se durmió enseguida, no sin antes pensar que tendría que hacer algo para que su tía y su prima se reconciliasen.

Sábado, 7 de junio de 1874

El silencio y la niebla dieron comienzo al fin de semana, rompiendo con el calor del resto del mes de junio. Laruns parecía sumido en las brumas, como una ciudad dormida que no puede despertar del letargo. La calma que se palpaba en el ambiente dificultaba hasta la respiración. El cambio de tiempo vino acompañado con una negra bandada de huéspedes que se afincó en la vieja torre de la iglesia. Aquel día, las graciosas y gorjeantes palomas no habían alzado el vuelo; permanecían acurrucadas en el palomar, las unas pegadas a las otras.

El resto de animales, para desconcierto de los pastores y agricultores, mostraba un comportamiento similar: no querían salir de las perreras, de las casas o de los pajares. Ni siquiera bajo amenaza de ser castigados con el palo. Algunos hombres, después de mucho insistir, consiguieron que sus reses, hambrientas, se dirigiesen a los prados, aunque la mayoría no pudo hacer nada. Los más religiosos buscaron ayuda en su pastor, pero, al ver los cuervos, regresaron a sus hogares y cerraron las puertas.

Monsieur Vignon también lo notaba; su presencia iba siendo cada vez más fuerte. Para infortunio de la joven Anna, este deambulaba desganado por la casa. La muchacha no podía evitar acordarse de lo que le había dicho su madre, y de la promesa que se había visto forzada a hacer: no permanecer en la misma habitación que ese hombre carente de decoro. Finalmente, Louis se dedicaría a cuidar del huerto y a limpiar las malas hierbas, y así permaneció hasta que la moza le indicó que la comida estaba lista y que ya se iba.

Avanzadas las horas, la calígine fue en aumento, acompañada por unas nubes oscuras como el hollín. Pronto empezó a llover salvajemente. Las gotas de agua caían sobre el suelo como finos cuchillos, haciendo hendiduras sobre la tierra; monsieur Vignon vio cómo su trabajo en el jardín fue barrido por aquel diluvio de mal agüero. La tormenta redobló sus fuerzas, hundiendo a Laruns en las sombras de una anticipada noche.

Siendo previsor, antes de que la oscuridad absoluta se impusiera al día, los troncos ardían en la pequeña cocina y las pocas lámparas de las que disponía la casa estaban encendidas. No obstante, Louis esperó pacientemente antes de salir hacia la iglesia. De cuando en cuando movía uno de los visillos y vigilaba a los vecinos, aguardando a que cerrasen las contraventanas. Aquello anunciaría la llegada oficial de la noche, momento en el que el ropero se abriría y «ella» se dirigiría hacia el castillo. Al escuchar el continuo entrechocar de los postigos cerrándose y el atrancar de puertas, cogió una capa oscura, sin olvidarse del obsequio de la dama de Orthez.

La descomunal borrasca lo recibió rabiosa, complicando la orientación en el exterior. Con mucha precaución ante la calle ahora convertida en riachuelo, logró alcanzar la fuente, resguardándose debajo del balcón de una de las casas de la plaza del pueblo. No sabría decir cuánto tiempo estuvo quieto, bajo la lluvia, pero no se movería hasta escuchar el batir de alas, casi imperceptible debido a la tormenta. Aguzó sus sentidos, y entonces la vio, avanzando silenciosa por delante suyo, como una mancha difusa. Era la misma estela que había sido captada por la cámara de monsieur Legouvé en el cementerio de Père-Lachaise, aunque ahora no despedía apenas brillo: el viaje había debido de agotar sus fuerzas.

Dejando una distancia prudencial entre ambos, siguió a aquella forma decreciente de energía; necesitaba confirmar sus sospechas y ver a dónde se dirigía. Ella no pareció reparar en que alguien la seguía, pues continuó su camino hasta el castillo sin detenerse. Cuando estuvo cerca de las dos hayas, la puerta invisible apareció bajo una pálida luz de color azul cobrizo. Monsieur Vignon no pudo vislumbrar qué hacía para abrirla, pero creyó escuchar un sonido metálico muy similar al de una nota musical. El viejo portón se abrió silencioso y la mortal estela desapareció en su interior, cerrándose este de nuevo.

Monsieur Vignon se halló de pronto en medio de la más completa oscuridad, golpeado por las impasibles gotas de agua. Algo angustiado ante el súbito cambio, sacó la pluma. Esta brilló con más fuerza que nunca al detectar cerca a aquella criatura inmemorial y, con su luz, pudo encontrar el camino de regreso a Laruns. Aquella noche decidió no dormir en la habitación de su tío abuelo. No se sentía seguro salvo en presencia del fuego: las únicas llamas imposibles de apagar con un leve movimiento o una corriente de aire. Bajó el sencillo colchón así como las lámparas de la planta superior, atrincherándose en la cocina. Sin saber muy bien el porqué, se notaba bastante sereno, y no tardó en conciliar el sueño cerca de la chimenea. Ahora sabía dónde se escondía: su plan no había hecho más que empezar.

Domingo, 8 de junio de 1874

El día del desenlace amaneció límpido, sin rastro de tempestad en los cielos. Las pesadas campanas de la iglesia resonaron pletóricas por todo el pueblo, indiferentes al estado de los cimientos que las sostenían. Los feligreses, contentos, se vestían con sus mejores prendas para asistir a misa. Los hombres se aseaban, desprendiéndose del olor del ganado o del sudor de la jornada anterior en el campo, y se peinaban de una manera bastante ceremoniosa. Por su parte, las mujeres aprovechaban el día para lucir sus mejores galas. ¡Qué mejor momento que aquel para atraer sobre ellas la mirada del que pudiera ser su futuro marido o bien la de un marido ajeno! En ninguna de mis visitas a Laruns a lo largo del siglo XX he sentido tanta alegría y calor entre sus gentes como en el último día de la semana.

Si alguno de sus conocidos y amigos hubieran visto ese día a monsieur Vignon, no habrían podido dar crédito a lo que sucedía en una de las últimas casas de la localidad. Con esmero, Louis se acicalaba para la ocasión: había elegido un traje elegante del armario de su habitación que seguro que habría impresionado a su tía. No obstante, sus motivos no eran los mismos que los de sus semejantes; su plan había echado a andar y él iba a ser un personaje clave aquel día. Acababa de abrocharse la chaqueta cuando alguien llamó a la puerta: era Larissa Courtois acompañada de su familia.

―Buenos días, monsieur Chardin ―saludó la mujer―. Mi marido y yo nos preguntábamos si querría venir con nosotros a la iglesia. Estoy segura de que a madame Morvan le habría gustado.

―Agradezco su invitación ―repuso Louis cortésmente―, pero únicamente podré acompañarles hasta la puerta.

Ante la mirada estupefacta de la familia Courtois, se vio obligado a añadir algo más:

―Me temo que mi fe se tambalea desde hace un tiempo; no creo sentirme lo suficientemente arrepentido como para poder participar de la eucaristía.

―Es una postura muy respetable ―comentó el marido―, muchos creen que ir a misa en el día del Señor es un hábito, como vestirse, fregar los platos o sembrar las tierras. Aplaudo su comportamiento, y espero que su fe se vea pronto fortalecida. A pesar de ello, ¿por qué no viene con nosotros y espera durante la ceremonia en la puerta? Sería un primer paso en su proceso de contrición.

―Me siento muy honrado, monsieur Courtois, aunque no querría importunarlos o convertirlos en objeto de burla por parte del pueblo.

―¿Burla? Aquí todos se conocen: es más respetable su opción que comulgar sabiéndose un borracho o un adúltero. Ande, venga con nosotros o llegaremos tarde.

Monsieur Vignon se sumó a los miembros de la familia Courtois, y juntos se dirigieron hacia la parroquia. Mientras andaban, Larissa le explicó que después de la misa se había organizado una comida en la plaza y que él estaba invitado a su mesa si es que se animaba a participar. Antes de poder contestar, su marido lo hizo por él:

―Por supuesto que vendrá, mujer, ¡qué cosas tienes! No vamos a dejar a este hombre a solas en una casa que no es la suya y en un día como este.

―Pero tampoco debemos forzarlo ―arguyó ella.

―Forzarlo sería coger el látigo y ponerlo a arar los campos ―observó jocoso su esposo―. ¿Vendrá usted, verdad? Es toda una tradición. Además, habrá baile después de comer.

―En ese caso, será un placer... siempre y cuando no se ría de mi forma de bailar.

―Me cae usted bien, monsieur Chardin; ciertamente.

Monsieur Vignon se despidió de ellos ante el pórtico gótico, quedándose contemplando sus motivos y formas estilizados. Opinaba que era una pena que algo tan bello estuviera destinado a desaparecer, a morir olvidado en el tiempo; aunque así estaba establecido, y ya era tarde para obrar de otro modo.

Las campanas llamaron por última vez antes de que dieran las doce, pero nadie más entró en la iglesia. Enseguida escuchó los cánticos y, sintiéndose libre de miradas indiscretas, se alejó del edificio. Siguió el sendero que corría pegado a la tapia del camposanto hasta alcanzar un punto de vista lo suficientemente alto como para otear el horizonte. Permaneció allí hasta que vio, en la zona norte, unas señales de humo, la confirmación de que todo estaba saliendo como él preveía. Aquello, además, probaba que su tía había llegado sana y salva, pudiendo entregar en mano la carta. Ya solo faltaba un pequeño detalle por realizar para que ese loco proyecto que había ideado siguiera su curso sin imprevistos.

Al advertir el griterío provocado por los más pequeños al salir de misa, recuperó la mesura: solo tendría que representar aquel papel un poco más y podría recuperar su identidad. Monsieur Courtois, nada más verlo, no se demoró en comentarle, orgulloso, la belleza y profundidad del sermón del padre Albrun. Louis le hizo unas pocas preguntas durante la comida, quedando patente que aquel buen hombre apenas había entendido nada. Antes de que la banda de música del pueblo diera comienzo al baile, el sacerdote pidió hablar con él.

―¿Ocurre algo? ―le preguntó monsieur Vignon―. Parece agobiado.

―No es nada serio; el arquitecto ha mandado una carta urgiéndome a que me reúna con él en Pau a última hora de esta tarde. Parece ―resumió el párroco― que hay un fallo en los diseños de la nueva iglesia, y necesita que yo apruebe los cambios.

―¿Y eso le compete, padre? Pensaba que sin la bendición del obispo nada podría hacerse.

―Bueno, no exactamente. ¿Cree que al obispado le importa la suerte de un templo de tan poca importancia como el nuestro? Si no me encargo yo personalmente, nadie lo hará. Evidentemente ―sostuvo a continuación― después tendré que notificárselo al alcalde y a mis superiores.

―Espero que no reciba una dura reprimenda.

―Descuide, de eso me ocupo yo. Lo malo de esta inesperada carta es que no podré cenar esta noche con usted, espero que lo entienda y que acepte mis disculpas.

―No tiene por qué, podemos aplazarlo para más adelante. Le deseo un buen y provechoso viaje, padre ―dijo quedándose más tranquilo sabiendo que el sacerdote no estaría allí esa noche.

―Gracias, monsieur Chardin. Hablaremos a mi regreso. Ah ―añadió―, disfrute del baile: sé que es usted el centro de atención de muchas miradas femeninas. ¡Y todas saben que está soltero! No le digo más.

Y qué razón tenía el hombre de Dios: en cuanto hizo mención de sentarse, muchas mujeres se acercaron para sacarlo a bailar. Aquello entusiasmó a monsieur Courtois, el cual, incitado por el alcohol, no paraba de animarlo y de jalear su nombre cuando cambiaba de pareja. La que no parecía tan contenta era su hija, Anna, que veía como todas sus rivales bailaban con el hombre de sus sueños.

La jornada festiva terminó entre aplausos y gritos de alegría. Las mujeres procedieron a recoger los platos y la comida sobrante mientras que sus maridos jugaban a las cartas, fumaban o contaban divertidas anécdotas. Monsieur Vignon, alegando cansancio, se despidió educadamente de todos ellos, no sin antes deshacerse en halagos hacia sus vecinos por haberlo invitado. Ya en casa de su tía, nada más cambiarse de ropa, cayó rendido en la cama y se quedó dormido. Desde un principio esa había sido su intención para poder afrontar su plan aquel día, en la mejor condición física posible, pero no sabía que conciliar el sueño le fuera a resultar tan sencillo.

✽✽✽

El viento rugía con fuerza, colándose por las rendijas de las ventanas, porteando alguna de ellas. La temperatura había descendido considerablemente desde que monsieur Vignon se había echado y, cuando abrió los ojos, lo primero que sintió fue mucho frío. Al recuperar la consciencia, le entró un escalofrío al pensar en la posibilidad de que ya hubiese anochecido, pero los últimos ecos de luz le hicieron ver que aún era pronto, que aún disponía de tiempo.

Procedió tal y como había previsto, cerrando y atrancando todas las puertas y ventanas de casa de su tía, salvo la de la entrada principal. Mientras cogía la ropa de abrigo, respiraba hondo, repetidamente: su corazón latía salvajemente en su pecho. Se anudó al brazo derecho la banda de tela negra que le había entregado Adrien, con la esperanza de que le diese la fuerza y el valor que no sabía si iba a tener, y abandonó la seguridad del que había sido su hogar durante casi una semana.

El silencio que imperaba en la rue du Port despertó el sentimiento de soledad, de desamparo, que había tratado de evitar. El pueblo ya se había preparado para la noche y solo la fría corriente de aire circulaba entre las casas de piedra, sus plazas y sus calles. Avanzó, haciendo uso del coraje, pero sus piernas le pesaban, habiendo de detenerse tras atravesar el puente de madera que cruzaba por encima del río gave d’Ossau. El tranquilo sonar de las aguas de un arroyo cercano logró sosegar mínimamente su atenazado cuerpo, retomando la marcha. Para cuando hubo alcanzado los bordes de la propiedad del castillo de Espalungue, la caldera celeste se apagaba, muriendo los últimos rayos del sol sobre una de las torres. Al llegar a la base del castillo, escogió el único sitio que le podía brindar refugio, y aguardó hasta que la luna tomó el relevo.

Una fuerte sacudida, la primera, le hizo perder el equilibrio: Lucien Flamcourt había sido puntual a la cita. Casi de inmediato, el portal de acceso apareció entre los dos árboles, mostrando un color azul más gélido y letal que el de la noche pasada. Sin hacer ruido, la puerta se abrió, emergiendo aquella estela. Ya no languidecía como a su llegada a Laruns; sus tonos perlados vibraban, emanando una pulsante energía de su informe masa.

La segunda y tercera explosiones fueron más intensas, rompiendo la forzosa paz que siempre reinaba al morir el día. El espectro ululó en un lenguaje incomprensible antes de salir a dar caza a los responsables de su sufrimiento. A lo lejos, en el centro de la población, un inmenso foco anaranjado ocupaba el lugar donde antes se levantaba la iglesia. Los tres barriles de pólvora habían surtido efecto: el ropero, su medio de viaje, había sido al fin destruido, arrasado por las llamas, y, junto a él, desaparecían los últimos vestigios de aquella joya del Medievo. Louis deseó que Lucien y su unidad del ejército se encontrasen a salvo a lomos de sus caballos, a una distancia prudencial. ¡Qué osadía, qué intrepidez demostraron aquellos veinte soldados! Sin su inestimable intervención, aquella maniobra de distracción no hubiera surtido el más mínimo efecto.

Obviando el buen sentido común, monsieur Vignon se aproximó al portal abierto, no sin antes buscar apoyo y sostén en la cálida luz de la pluma gris que le había regalado el loro. A sus pies pudo ver unas escaleras que se internaban en las profundidades del subsuelo. De aquel agujero salía una fétida corriente cargada de humedad y de olor a tierra. Tampoco volvió a dudar entonces, entrando en aquella gruta: su única esperanza radicaba en descubrir algo en su interior que le permitiese poder enfrentarse a aquel ser en igualdad de condiciones.

La escalinata era interminable y descendió cada uno de sus peldaños. Conforme bajaba, la sensación de opresión aumentaba: aquel camino excavado tanto en tierra como en piedra no tendría más de dos metros de anchura. Llegó un punto en el cual la escalera giraba a la izquierda, siendo imposible saber qué habría tras el recodo. Cuando dejó atrás esa temible esquina, no pudo reprimir un grito de asombro al contemplar las vistas. Ante él, los escalones se volvían más largos, como en el vestíbulo de los más prominentes hoteles, y, allí donde acababan, se abrían tres espléndidas naves, cada una de ellas separada de las otras mediante finas y elegantes columnas que se enroscaban hasta la bóveda: era el conjunto arquitectónico más impresionante que había visto en su vida.

Sin embargo, su muestra de sorpresa había agitado el hasta ahora inmóvil aire, que empezó a llenarse de un continuado y confuso ruido. Louis creía percibir allí el sonido de miles de voces al unísono, voces lejanas pero también cercanas al mismo tiempo. A su pesar, no pudo ver a nadie en ese espacio vacío; la única fuente de luz de la sala así lo demostraba. Sintiéndose acompañado, bajó el último tramo, adentrándose por la nave central.

Si su primera impresión se había sustentado en la belleza y la ingravidez de aquella caverna subterránea, muy pronto vería que se trataba de una belleza cruel y despiadada. Todas las paredes, las columnas y las bóvedas estaban vertebradas por los restos de cientos de inocentes, por no decir miles. Junto a los huesos de las víctimas había un extraño elemento similar al cristal que no supo reconocer y que, a diferencia de este, no reflejaba la luz.

El murmullo se alzó nuevamente y notó cómo un vestido de seda lo rozaba, recibiendo sus sentidos una intensa cadena de emociones. En ellas había dolor, sufrimiento, años de condena, pero, a su vez, amor, añoranza y, sobre todo, esperanza. Queriendo volver a entrar en contacto, cerró los ojos y extendió su mano izquierda, dejando la palma hacia arriba, en un gesto de buena voluntad. Este, fue bien recibido, siendo su piel acariciada por las personas que estaban atrapadas en aquel lugar. Con ellos, con sus recuerdos, lloró y rió, devolviéndoles parte de la humanidad que les había sido arrebatada. En ese preciso instante comprendió parte del mensaje de la viuda de los muertos; él era la llave, en sus manos estaba salvar a aquellas almas extraviadas, a aquellos hombres, mujeres y niños que, como él, habían sido víctimas de aquella torturadora carente de rostro y de forma.

Cuando la importancia de aquel descubrimiento caló en su ser, la pluma cuadriplicó el fulgor que desprendía. Inmediatamente, Louis percibió miedo entre los que se habían acercado y decidió hablarles antes de causarles más daño y aflicción:

―No hay nada que temer, volvéis a ser libres ―anunció emocionado―. No tenéis por qué permanecer aquí; vuestros seres queridos, vuestros amigos, os esperan al final de las escaleras. Sé que no os es fácil ―prosiguió sabiéndose atentamente escuchado―, que algunos de vosotros lleváis encerrados más de dos siglos, pero os prometo que es el último paso que habéis de dar. Se acabaron las mentiras, no habrá más engaños. Yo no me iré de este lugar hasta que el último de vosotros haya partido.

El discurso había sido breve pero sencillo; monsieur Vignon no los convenció por lo que había dicho, sino por la veracidad y el sentimiento que habían transmitido sus palabras. Desde su parte más íntima, aquella que todavía conservaba la simiente humana, todos sabían que él decía la verdad. Los primeros en avanzar fueron un padre con dos hijas pequeñas. Louis jamás los contempló con sus ojos, pero sí que los vio, lleno de orgullo, desde el corazón. Por detrás de él, proveniente del exterior, una voz femenina los llamaba: su madre. Sin haber olvidado el vínculo que las unía, las niñas corrieron a su encuentro, colmándose de besos y caricias; cuando llegó el marido, los dos adultos se abrazaron largamente.

Aquella conmovedora escena fue la primera, pero no sería la última. Louis avanzó por la nave con el brazo en alto, anunciando en cierta manera la llegada de la luz salvadora. Cientos de sombras, hasta ahora sin rumbo, lo tocaban con sus manos, transmitiéndole su gratitud y una infinita comprensión. Otras, menos atrevidas, pronunciaban su nombre tímidamente antes de abandonar la sala. En un determinado momento sintió que cuatro rostros le sonreían y que, de algún modo, estos le resultaban vagamente familiares. Emocionado y con lágrimas en los ojos, los dejó ir. Pese al sentimiento de pérdida, no cesó en su labor y siguió incansablemente. Cerca del lugar donde acababan las columnas, olió un perfume muy concreto, y se detuvo: era la fragancia que más había temido encontrar entre su correspondencia, en el periódico.

―¿Sophie? ―preguntó―. ¿Sophie, eres tú?

La bailarina de cabaret no respondió, aunque por la intensidad del aroma Louis supo que se encontraba muy cerca. Sobre su mejilla notó un suave beso, una forma de pedirle perdón. Monsieur Vignon suspiró; él nunca había sentido ningún rencor hacia ella, simplemente incomprensión. Al entender ese pensamiento, Sophie se retiró, escuchándose sobre el pavimento de hueso el sonido dejado por sus tacones. No obstante, todavía no había concluido: advertía la presencia de tres personas más. Una de ellas era John.

Su amigo salió a su encuentro, evocando en él recuerdos que había dado por olvidados; eran momentos concretos, llenos de una gran carga emotiva. Habían vivido distanciados el uno del otro, pero en esos pequeños instantes que estaban compartiendo, ambos veían que nunca se habían deseado ningún mal. John se despidió apoyando una mano sobre su hombro, infundiéndole ánimos. Después, las naves recuperaron su natural silencio sepulcral.

En medio de un escenario tan desolador, Louis continuó hasta un rincón circular diáfano, donde terminaba la columnata. Dentro de aquel espacio había una antigua silla de madera de grandes dimensiones y, junto a ella, una mesita con un reloj y una vasija de barro: acababa de descubrir su lugar de descanso. Las formas metálicas del reloj pronto reflejaron la luz de la pluma, helándose la sangre de monsieur Vignon. Aquella fina pieza de pequeñas dimensiones era idéntica a la que veía todas las mañanas al pasar con su carruaje por el boulevard Montmartre, en París. Louis sabía que no podía tratarse de una casualidad; él nunca había creído en ellas, a no ser que fuese para reforzar alguna hipótesis con respecto a un caso en el que estuviera trabajando. Examinándola, identificó que ambos artefactos mecánicos habían sido producidos por la misma mano: la forja y el detalle de los motivos vegetales así lo indicaban.

Una extraña certeza se asomó en los abismos de su mente; era una idea cruel y depravada. Louis estaba convencido de que aquel espectro proveniente de Bretaña había estado esperando su momento durante veintiocho años. Él escapó de su alcance por azar; desde entonces, ella había aguardado con una fría calma el momento en el que, caprichosamente, lo despojaría de su ser. Lo había dejado vivir, entusiasmarse, ¡incluso enamorarse! Todo ello simplemente para disfrutar más en el desenlace de ese mortal juego. Y no solo eso: se había deleitado contando las horas que restaban, sentada en una silla, y, por si fuera poco, se las había dado a conocer a su víctima, sabiendo que, en el punto crítico, al mostrarle la pieza en miniatura, esta se desmoronaría.

Indignado y enfadado al ver que había sido utilizado como una marioneta, agarró el reloj y lo lanzó con todas sus fuerzas contra uno de los muros laterales. Sus piezas más frágiles ―los mecanismos interiores, las agujas y la cubierta de cristal― se rompieron, esparciéndose en cientos de fragmentos por el reducido espacio. A continuación, le tocó su turno a la mesa, que quedó volcada en el suelo. Iba a proceder de igual modo con la vasija cuando un grito le impidió seguir:

―¡Espere, no lo haga! ―suplicó una voz.

Desde detrás de una columna se asomó una joven dama. Esta tenía el pelo rubio recogido en unos dulces tirabuzones, a juego con su tez pálida como la nieve, y vestía un bello traje verde.

―Antes de actuar ―pidió―, mire dentro.

Monsieur Vignon, sabiendo que no tenía nada que perder si aquello era una vil treta, accedió. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del interior del objeto de barro, pudo advertir la figura de Christophe, tumbado en una cama.

―¡Que Dios me perdone! ―exclamó aterrado ante lo que había estado a punto de hacer, apartándose.

―Ella, como diría mi difunto padre, encerró allí su alma ―explicó―, y dejó su cuerpo vacío, condenándolo a padecer una vida sin sentido. Pero no todo está perdido ―lo calmó―, solo se ha de romper la vasija fuera de esta caverna de hueso y cristal. Si no hubiera escuchado mi ruego, habría condenado su alma para siempre, obligada a permanecer junto a ella para toda la eternidad.

―¿Quién es usted y qué hace aquí? ―preguntó monsieur Vignon―. ¿Por qué puedo verla con claridad y no he podido hacer lo mismo con el resto?

―Mi vida no acabó como la suya. Yo ya llevaba tiempo muerta antes de que ella se instalase en el castillo. Quizás el título de mi padre, el barón de Abère, le diga algo al respecto.

―Lamento su pérdida, mademoiselle; conozco la historia, el derramamiento de sangre en nombre de la fe.

―¿De la fe, dice? ¿Cuál de ellas? Ambas son una abominación ―afirmó, irritada―. ¡Matar a un semejante por discrepancias en cuanto al credo, los ritos y la oración...! Siempre se lo dije a mi progenitor, pero no me escuchó. En 1569 ―relató―, el capitán Bonnasse, al frente de una expedición de la liga católica, asaltó nuestro castillo. Mi padre se había hecho con la propiedad gracias a la ayuda de los protestantes, y ambos pagamos cara aquella maniobra por obtener más poder. Yo tuve que presenciar cómo moría ahorcado en un granero cercano; luego, entre risas y vítores, el capitán me entregó a sus hombres, que mancillaron mi incólume honor y, al quedar satisfechos, me arrojaron al río Valentin. Desde entonces, vago por estos lares, tratando de hallar la forma de presentarme ante mi padre sin que este me rechace por mis abominables actos.

―No hable de ese modo, usted no tuvo la culpa. Estoy convencido de que su padre la espera, y que, en cuanto la vea, correrá a su encuentro con los brazos abiertos.

―¿De veras lo cree? ―dijo ella, ruborizándose.

―No podría ser de otra manera.

―¿Y cómo podremos reunirnos? ―dudó la muchacha.

―La luz de esta pluma le indicará el camino a seguir. Solo ha de hacerme un favor, puesto que yo debo permanecer aquí.

―¡No puede hacerlo! Ella acabará con usted, no sabe de lo que es capaz.

―Pero ese es mi deber ―afirmó Louis―; no puedo seguir huyendo de mi destino, sea cual sea. Por otra parte, todavía no he oído el sonido de las ruedas del carro de Ankou aproximándose.

―No diga eso ―censuró la hija del barón―, no tiente usted a la suerte.

―¿Accederá, mademoiselle, a ayudarme?

Ella respondió con un sí, sin reservas.

―Cuando abandone esta cripta, ¿podrá hacerme el favor de liberar el alma encerrada dentro de la vasija? Yo no sé si podré hacerlo. ―Apartó la mirada.

―Ustedes se profesan un gran amor, ¿no es así? No deje nunca que la sociedad les imponga su forma de ver las cosas ―aconsejó―, disfruten de su mutua compañía... ya ha escuchado lo que nos sucedió a mi padre y a mí por dejarnos llevar por las inmundas corrientes humanas.

―Es más complicado que eso, mademoiselle ―alegó monsieur Vignon.

―No ―reprendió ella con gran elegancia―, el terminó «complicación» solo ha de aplicarse cuando uno trata de pasar por el aro de las normas creadas por nuestros iguales. Usted, que puede, rompa esa medida; no deje que otros intenten hacerle encajar en un molde.

―Hubiera sido interesante conocerla en persona, mademoiselle.

―Seguramente se habría escandalizado al igual que todos mis pretendientes; usted habría nacido en otro tiempo, con otras reglas...

―Tenga ―dijo él entregándole la pluma y la vasija. No quería alargar el momento, temeroso de que aquel espectro, surgido al crearse el mundo, regresase.

―No sufra, volverá a ser él mismo. Yo temo más por usted... Le deseo buena fortuna en su propósito.

―Buen viaje, mademoiselle.

La joven hija del barón de Abère se alejó lentamente, dejando en la penumbra a monsieur Vignon. Cuando esta giró para encarar el último tramo de la subida, la luz se desvaneció, y Louis se sentó sobre la carcomida silla, acostumbrando su vista a aquel pesado cortinaje de oscuridad. Impaciente, golpeó y golpeó repetidamente con los dedos los brazos del incómodo asiento. «¿Cuánto habré de permanecer aquí?», pensó. «A cada momento que transcurre, mi voluntad se va tornando más débil».

A lo lejos, un ligero tintineo lo puso sobre alerta, hincando las uñas de angustia en aquella húmeda madera. Era un sonido similar al producido por miles de cascabeles moviéndose al unísono, y su intensidad iba creciendo. La estela no retrasó mucho su aparición, descendiendo pausadamente las grandiosas escaleras que conducían hasta la nave principal. Desde su sitio, Louis reparó en que ella ya sabía que él estaba dentro, que no podría volvérsele a escapar. Por ese motivo, se regodeaba con esos movimientos parsimoniosos: no tenía prisa por finalizar la caza.

Monsieur Vignon se levantó, encarando a su ejecutora. Su forma o superficie ―no sabría encontrar otras palabras para definirla― era tal y como la había descrito John Boudle en su diario: diminutas y danzantes partículas, aunque no semejantes al agua, sino más bien a las perlas encontradas en el fondo de los océanos. De ellas surgía ese particular tañido que, según avanzaba, tornábase en una cautivadora nana.

La férrea fortaleza de Louis fue la primera en ceder ante aquellos armoniosos acordes. Relajados sus músculos, la música se elevó, y un tenebroso coro se unió a ella: de las columnas, de las bóvedas y del mismísimo suelo, las calaveras movían sus deshechas mandíbulas y pútridos dientes para arrullar a la víctima. La estela reanudó la marcha, girando sobre sí misma. Con cada giro que daba, con cada nota que cantaba, atrapaba más y más al indefenso visitante, que veía mermadas sus facultades.

Al quedar a una escasa distancia de su cabeza, las perlas destellaron suavemente, de forma rítmica e hipnótica. Aquella visión quimérica entró en contacto con su piel, en la zona del pecho, y monsieur Vignon sintió una leve punzada, aunque no mostró rebeldía. Una sucesión de vívidas imágenes estallaron en su mente: eran sus recuerdos. Como si de una tejedora se tratara, la estela tiro de aquellas fibras invisibles, desposeyendo a Louis de todo aquello que había forjado su carácter, su personalidad. Ella retorcía dichas fibras para unirlas y producir una hebra continua, que iba recogiendo en un huso de hueso. Monsieur Vignon olvidó, en consecuencia, cada momento de su vida, convirtiéndose en un cascarón vacío, inerte.

Cuando todos los pensamientos le fueron arrebatados, la nana cesó y Louis cayó al suelo igual que una hoja seca se desprende de un árbol al llegar el otoño. Sin su memoria, ella había conseguido convertirlo en su esclavo, ¿quién mejor para obedecer que aquel que desconoce hasta su nombre? No obstante, regocijándose en su victoria después de una larga espera, no oyó un débil sonido metálico. Al desplomarse el cuerpo de su víctima sobre el suelo, un diminuto objeto se había escapado de uno de los bolsillos.

La bala que le había sido entregada a Louis por Lucien Flamcourt acabó rodando hasta quedar a la altura de sus ojos, donde la vida se mostraba marchita, agonizante. Aquella pequeña insignificancia encendió una llama en el corazón de monsieur Vignon, unas brasas imposibles de apagar: renacía en él el vigor y la fortaleza de los Hervé, de la sangre de su padre. El ruido del mar alcanzó sus oídos; sus aves voladoras, sus elevados acantilados y, especialmente, el romper de las olas al chocar contra la tierra. El viento le traía el olor inconfundible de la sal y, con sus innumerables corrientes, transportaba el tocar de un instrumento. La música acompasada que de aquellas costas se desprendía, despertó en él el anhelo por la vida. La composición era única, una tradición que la familia Morvan había conservado y que se remontaba a sus orígenes celtas. Con ella, sus antepasados celebraban cada partida, rogando a los dioses que los protegieran ante las inclemencias y peligros del vasto océano. Sus ancestros le cantaban a él en esta ocasión, le recordaban con sus voces e instrumentos de aire lo que implicaba existir.

Las llamas interiores acabaron por encender un gran fuego que se extendió por todo su cuerpo, restituyéndole por completo la energía vital. El huso que sostenía la criatura como un féretro, respondió de la misma forma, ardiendo apasionadamente. El hilo del recuerdo se liberaba, así, de las garras de la infamia, retornando a su legítimo dueño. Como había anunciado la viuda de los muertos, Louis recordó su nombre, sus orígenes, quién era realmente y a quiénes amaba. Con la fortaleza forjada por el conocimiento, se alzó triunfante del suelo y un potente aullido hizo temblar todas y cada una de las poblaciones del valle de Ossau.

XXVII

París, tres días después

Gritos y vapores. Maletas y baúles. Puertas que se abrían y puertas que se cerraban. Maquinistas sudorosos llenos de hollín y mozos de carga pulcramente vestidos. Alegres abrazos de bienvenida y amargas lágrimas en las despedidas. En la gare d’Austerlitz de París nada había cambiado: los mismos ritos, las mismas costumbres. El bullicio era allí una constante, una muestra del progreso que se estaba apoderando del país y un anuncio del que estaba por venir.

Ajenos por completo a dicha rutina, un abigarrado grupo ocupaba el acceso al andén número tres.

―Comisario ―habló Christophe―, ¿podría explicarnos qué hacemos exactamente aquí?

―Paciencia, joven, paciencia.

―¿Sabe usted algo, monsieur Abbal? ―insistió de otro modo en su curiosidad, cambiando de táctica.

―¿Al menos podrán decirnos si esperamos a alguien o si vamos a subir a un tren? ―preguntó monsieur Dugès.

―¡Cuántas veces tendré que volver a decírselo! ―rumió el comisario―. No puedo decirles nada, o al menos no todavía. Y no, mademoiselle, no lo intente ―dijo viendo que Juliette iba a tomar el testigo.

―Cuánto secreto, comisario ―le dijo por lo bajo Marcel, su ayudante.

―¡Ni lo intente! ―bramó Levallois moviendo amenazadoramente su felino bigote.

―Por favor, abran paso ―les pidió un jefe de estación―; está a punto de llegar el tren procedente de Bayona.

―Perdone ―se disculpó el Dr. Baroux―. Dígame, monsieur Jussieu, ¿qué tal se encuentra hoy? En los últimos días su recuperación ha sido milagrosa.

―Físicamente me siento bien, doctor, aunque desde que he vuelto a sentirme como el de antes, tengo una gran angustia.

―Es normal que todavía su cuerpo no haya sanado del todo ―indicó este―. Tómeselo con calma.

―No es una molestia física, es un presentimiento: creo que algo malo le ha sucedido a Louis.

―¿Desde cuándo tiene esa sensación? ―preguntó Levallois, soltándose el bigote de inmediato.

―No sabría decirle con exactitud... Yo diría que empezó la madrugada del lunes.

Al escuchar de su boca la fecha en la que Louis le había comunicado que iba a ejecutarse el plan, el rostro del comisario se descompuso, teniendo que apoyarse en un banco cercano.

―¡Comisario! ―exclamó Marcel, preocupado―. ¿Qué le ocurre?

―No, monsieur Abbal, no tema ―resolvió, tratando de mantener las apariencias―; será este cuerpo flácido que no está acostumbrado a estas abominables emanaciones.

―Nunca dejará de sorprenderme, Levallois ―se burló monsieur Dugès.

―Calla, Pascal ―lo reprendió Juliette golpeándole la mano―. ¿No has visto cómo le ha afectado lo que ha dicho Christophe? Comisario ―dijo poniéndose seria―, no tiene ningún sentido que siga ocultándonos el motivo de estar aquí. Es evidente que usted teme algo, ¿no cree que si nos afecta a todos los presentes, también tenemos derecho a saberlo?

―Discúlpeme, mademoiselle, pero yo discrepo. No podemos dejarnos llevar por el sufrimiento; hemos de esperar ―comunicó con tristeza.

―Pero ¿qué dice? ―sostuvo el Dr. Baroux―. ¿A qué se refiere?

―¿Le ha pasado algo a Louis, verdad? ―añadió Christophe finalmente―. Si es así, ¡le exijo que me lo diga!

―Desconozco si monsieur Vignon ha sufrido algún percance o no, lo único que sé es que tendría que haber contactado conmigo antes de salir desde el sur.

―¡¿El sur?! ―dijo atropelladamente monsieur Dugès―. ¡Monsieur Vignon no está allí! Salió de viaje de negocios hacia el norte del país.

―Eso es lo que les dijo a ustedes ―especificó el comisario―. Yo estuve al corriente de todo el asunto desde el principio, y le prometí que no diría nada.

―Entonces, ¿estamos esperándolo? ¡Díganos algo, maldita sea! ―gritó Juliette.

―Me informó de que llegaría hoy por la tarde a París, y que no vendría solo. Tengan, esta es la última carta que recibí.

La nueva subdirectora agarró nerviosa el pedazo de papel y empezó a leerlo. Este no contenía muchos datos, salvo la fecha de su previsible regreso, el once de junio, y una sentida despedida agradeciéndole su ayuda. Fue en esa última parte donde la joven intuyó el peligro.

―¿Qué dice, Juliette? ―demandó saber monsieur Jussieu, nervioso.

―¡Oh, mi querido Christophe, cuánto lo siento! ―respondió ella, cayéndosele la arrugada carta al suelo.

Justo en ese instante el tren de Bayona entraba en la estación, anunciándolo el maquinista con tres largos pitidos. Christophe, ignorando las palabras emitidas por los demás, echó a correr a su encuentro en cuanto se hubo detenido. Entre las vaporadas soltadas por los vagones, fue buscando el rostro de su amado. Recorrió nervioso todo el andén, sintiendo cercana su presencia. Miró en cada uno de los compartimentos, sin hallar sus ojos color castaño claro.

No obstante, una leve corriente disipó aquella artificial bruma, distinguiendo, al final, una figura. Era él: su sombrero, su bastón, y hasta su capa. Lo sentía cerca y se aproximó, volviéndose este. Pero cuando quiso alargar el brazo para entrar en contacto, descubrió que solo era una sombra proyectada por una columna cercana. No pudo soportarlo más, y se dejó caer sobre el suelo, golpeando el cemento con fuerza, dejando salir toda la rabia y todo el dolor. La terrible impresión que había sufrido en la noche del domingo se había hecho realidad.

―¡Christophe! ¡Christophe! ―lo llamó repentinamente una voz.

Al principio, el escritor y jefe de departamento no pudo oírla, justo tenía con no ahogarse en su propia respiración. Pese a ello, en un determinado momento, movió la cabeza, viéndolo en el espacio dejado entre dos trenes, al otro lado. Parpadeó por si era otra ilusión fabricada por su mente, aunque ahora sí que resultó ser verdadera: él estaba en el andén número cuatro. Los dos se miraron fijamente, con ternura, hacía tiempo que no se veían. Para Louis fue un alivio ver recuperado a Christophe, libre por fin de aquella entidad.

Su reencuentro posterior no se rigió por los estándares de comportamiento entre dos hombres, abrazándose largamente y llorando cada uno sobre el hombro del otro. Louis eligió no revelar nada en la estación ―no creía que fuese adecuado―, pero sí saludó afectuosamente a todos sus amigos y les presentó a sus acompañantes: a su tía, Espérance Morvan, y su ahijado, Adrien; a madame Maréchal y su hijo, aquella familia a la que había prometido ayudar en Bayona; y, por último, a monsieur Flamcourt y a su prometida, Diane.

Juliette resultó la más afectada al reconocer entre ellos a su hermano, Lucien, al que creía muerto en la batalla de Sedán. De hecho, tuvo que ser inmediatamente atendida por el Dr. Baroux con un frasco de sales. Diane mostró una gran preocupación, calmando con amistosas palabras a la que iba a ser su futura hermana política. Contagiados de una gran dicha, la feliz comitiva se dirigió hacia el vestíbulo en busca de los carruajes que los conducirían a la mansión ubicada en el parque Monceau. El comisario Levallois hizo una indicación a monsieur Vignon para que se quedase rezagado; quería conversar con él.

―Bueno, aquí está de nuevo. ―Lo tomó del brazo.

―Se me hace extraño, Alexandre; en cierto modo, soy como un aldeano que acaba de apearse de un tren, como si nunca hubiese estado en la gran ciudad.

―¿No me diga? ¿Usted, uno de los empresarios más ricos de Francia, agobiado al llegar a la capital?

―Esta empresa ha resultado ser más de lo que yo creía... Me he reencontrado con el pasado, aquel que pensaba que jamás iba a desentrañar. Y eso me ha hecho replantearme muchos aspectos de mi vida. ¿Sabe usted que en realidad me llamo Louis Hervé Morvan? ―dijo este sonriendo.

―El pasado suele siempre condicionar el tiempo presente, alterando inevitablemente el futuro ―comentó Levallois―. ¿Ha tomado alguna decisión al respecto?

―Solo una, la más importante. Durante estos tres días lo he pensado detenidamente: he decidido conservar el apellido que me pusieron en el orfanato. Puede que no represente mis orígenes, pero sí me representa a mí, a todo cuanto soy.

―¿Y ha informado de eso a su tía? ―preguntó moviendo el bigote.

―Creo que ella ya lo intuye; asimismo, después de todo lo vivido considero necesario dejar descansar el pasado. Ya nos ha traído demasiado dolor ―suspiró―. Dejaré atrás las sombras, no voy a encontrar felicidad dentro de ellas.

―Lo comprendo perfectamente ―indicó Levallois.

―Todavía no he podido agradecerle toda la ayuda que me ha prestado...

―Y no tiene por qué hacerlo, ya que no solo lo he hecho por usted: debía cerrar una vieja herida. ¡Ya me entiende!

―Y la ha cerrado, créame ―dijo en un tono misterioso monsieur Vignon―. No puedo explicarle mucho ahora, preferiría hacerlo con calma..., pero hay algo que no puede esperar. Cuando Lucien me encontró desorientado, vagando por los alrededores del castillo de Espalungue, no me pude fijar. En las horas siguientes, más recompuesto, hallé algo en el interior de mi chaqueta. No sé cómo ha llegado hasta allí, aunque algo me indica que tiene que ver con usted.

Louis sacó un pequeño pañuelo y se lo dio a Levallois. Este lo abrió, pudiendo contemplar qué se ocultaba en su interior.

―Como siempre, sus apreciaciones demuestran ser ciertas ―comentó mirando aquel objeto―. Antes de desertar y abandonar a mis colegas en Toulouse, mi superior, el inspector jefe Eluchans, me retiró la placa. Para mí fue humillante ―confesó avergonzado―, pero fue una medida justa porque yo, desde luego, no me la había ganado. Incluso a día de hoy dudo acerca de si merezco o no el puesto que ocupo. No sé dónde la habrá encontrado, pero le estoy inmensamente agradecido por habérmela entregado.

―He ahí el quid de la cuestión ―adujo el magnate―: yo no la encontré, apareció sin más en la chaqueta.

―Pero... ―dudó el comisario―, pero eso no tiene ningún sentido.

―Ya le había avisado de que no podría comentarle nada por el momento, Alexandre, al menos no sin contárselo todo.

―Tiene razón, aunque no crea que por ello siento menos curiosidad.

―Venga ―añadió monsieur Vignon―, no nos retrasemos más: los demás también deben de estar deseosos por escuchar la historia completa.

―Y no es para menos, amigo mío, no es para menos.

Los coches de caballos partieron sin más dilación en cuanto los dos ocupantes restantes llegaron, dirigiéndose lo más rápido posible hacia Villa Excélsior. En el interior del palacete de estilo Segundo Imperio tuvo lugar una gran fiesta; abundante comida, bailes con música en vivo y buen vino. Fue sin duda una velada memorable, o así al menos ha sido recordada por muchos de los que asistieron. Al día siguiente, aún con la resaca, Le Nouveau Journal de Paris abriría con un gran reportaje fotográfico, mostrando el glorioso regreso de su dueño. Sin embargo, tan solo dos semanas más tarde, el padre Albrun mandaría una carta a la redacción del periódico: un valioso baúl había desaparecido de entre los pocos enseres que habían sobrevivido a la explosión en la iglesia. Nadie pareció darle importancia en aquel entonces, creyendo que se debía a un error en la relación de los bienes rescatados tras el incendio.

Muy a su pesar, he de decir que se equivocaron, aunque yo no lo descubriría hasta 1915, cuando reconstruía toda la trama. Sería revisando un antiguo albarán donde encontraría anotada la orden de recoger un mueble en Laruns. Este tenía como destino Bretaña: el castillo de Lanascol.

EPÍLOGO

Cierro este libro con estas líneas escritas desde el otro lado del Canal de la Mancha. Mi salud se recupera lentamente, aunque los médicos me han dicho que nunca recobraré del todo la fuerza y el ímpetu que me caracterizaba. Es un precio bajo a pagar por mi arrogancia, por mi engreimiento. He sobrevivido por muy poco.

Cuando uno es joven y sabe que hay un secreto, tiende a buscarlo, a desenterrarlo. ¡Ah, la insensatez de la juventud! Bien habría hecho escuchando a mi abuelo, el anciano General Flamcourt, cuando decía que la prudencia era una virtud. Solía disfrutar oyéndolo hablar de su vida, en especial de sus aventuras siendo soldado. A pesar de su locuacidad, he de decir que él nunca me habló de Laruns ni de lo que allí aconteció, no enterándome de la historia hasta después de su entierro, en 1909. Mientras velaba el cuerpo de mi difunto abuelo, oí a mi padre hablando con su padrino, monsieur Vignon. Este le daba el pésame y le hablaba del valor que había demostrado prestándole su ayuda cuando se hallaba al borde de la muerte.

Esas palabras se me quedaron grabadas, y no pude olvidarlas en los días sucesivos. Finalmente, decidí encararme con mi padre. Este no quiso abordar el tema, de modo que me vi obligado a acudir al gran industrial, al hombre más poderoso del país, dueño de numerosas empresas. Monsieur Vignon me recibió en su mansión con mucho cariño, hasta que descubrió qué venía a buscar. Él me contó una historia aparentemente consistente, afirmando que mi abuelo lo había salvado del suicidio. Pero yo no me conformé; le pedí datos, lugares, fechas, no pudiendo evitar ocultar el nombre de la población donde sucedió todo, Laruns. Observé que estaba muy nervioso, signo inequívoco de que algo se me estaba ocultando. En cuanto hube adquirido mi mayoría de edad, decidí recorrer el país. Era un ardid que sirvió como cortina de mis verdaderas intenciones: averiguar qué se escondía tras aquella mentira y ver de qué forma mi abuelo estaba involucrado en ella.

No entendí hasta que ya fue tarde que, a veces, la verdad ha de ser apartada por nuestro bien. Acabaría desenmarañando aquella madeja de secretos y medias verdades, arribando finalmente a las costas bretonas. Y, allí, el ciclo volvió a repetirse; reviví a los fantasmas del pasado y removí el fango en el que habían permanecido dormidos.

No sé si volveré a encontrarme de nuevo con ella, y espero que las fuertes corrientes marinas que nos separan la mantengan alejada de la capital británica. Durante todo este manuscrito me he guardado bien de no desvelar directamente su nombre en boca de ninguno de los protagonistas, aunque sí se menciona sutilmente en dos ocasiones, con una ligera variación en cuanto a la grafía. He tomado esta precaución por miedo a que ustedes, en mitad de la noche, decidan aventurarse en la oscuridad. ¡Aquello que no tiene nombre, no puede ser conocido! ¡Háganme caso! ¡Es mejor así!

Si sienten una gran curiosidad, puedo decirles sin ningún temor que ese ser aparece en numerosos cuentos populares, aunque en ellos nunca llega a describirse su auténtica apariencia, o, más bien, la falta de esta. Lo más probable es que los grandes compiladores de la tradición oral, al igual que yo, optasen por proteger a sus lectores haciendo pequeñas variaciones con respecto a la realidad.

Quizás se pregunten qué ha sido de todas aquellas personas que han sufrido en sus carnes a este terrible ser, de manera directa o indirecta. Todas ellas, salvo una, tuvieron una vida próspera y confortable. Monsieur Vignon ―aún no sé muy bien cómo referirme a él: si por su eminente apellido, aquel que hace que todas las puertas se abran a su paso; o, al contrario, por su nombre de pila, el nombre tras el que se esconde un buen hombre― hubo de sufrir, y sigue haciéndolo, las consecuencias de su encuentro con aquel espectro.

Ya se lo predijo la viuda de los muertos, la dama de Orthez: «En caso de que tuvieras éxito en tu empresa, nunca volverás a ser el mismo: serás una sombra de lo que fuiste». Su castigo consistiría en ver morir a todos sus seres queridos, uno a uno, mientras que él viviría una larga vida en el más árido de los desiertos emocionales. Sin ir más lejos, el venerable anciano ha cumplido este año, 1930, ochenta y siete años. Yo suelo visitarlo con asiduidad. Me agrada mucho su compañía, y más ahora que somos vecinos. No obstante, cuando regreso a mi propiedad tras nuestros largos paseos, me asalta una temible duda: ¿acaso habré de morir, como él, en la más penosa de las soledades? ¿Cuál será mi precio a pagar por haberla conocido? Me temo que solo el tiempo me lo dirá.

FIN

[1] Primera estrofa de la canción osalesa «Là haut sur les montagnes».

[2] Primera estrofa del poema «Sensación», de Arthur Rimbaud.

[3] Fragmento de Romeo y Julieta de William Shakespeare; Acto II, Escena I.

[4] Cita del epílogo de la obra Crimen y Castigo, de Fiódor Dostoyevski.

[5] El Duque de Chartres ordenó construir el parque en 1778. El diseño fue obra de Louis de Carmontelle, un paisajista amante del estilo inglés. El parque fue conocido inicialmente bajo el nombre de la Folie de Chartres (la locura de Chartres), dado que el Duque ordenó construir réplicas a pequeña escala de algunas de las construcciones más características de otras culturas: una pirámide egipcia, un molino holandés, una granja suiza, una pagoda, un castillo gótico, un minarete, diversas construcciones chinas, un templo romano o una columnata circular alrededor de un estanque, más conocida como la Colonnade de Carmontelle, entre otras.

[6] Conjunto de productos de panadería elaborados con una masa fermentada u hojaldrada, y a la que se añaden azúcar, grasas, leche o huevos. Con origen en la tradición panadera de Viena, las viennoiseries incluyen piezas de bollería como el cruasán, las napolitanas, la caracola, brioches, etc. Estos productos aparecieron en París en torno a 1840 de la mano de August Zang.

[7] Monsieur Vignon hace alusión al primer salón de té londinense, ubicado en el 216 Strand. Este fue fundado por Thomas Twining en 1706.

[8] Claude Monet pintaría entre 1876 y 1878 varios cuadros sobre el parque Monceau.

[9] Cita de Nicolás Maquiavelo.

[10] El comisario Levallois se refiere a la inquest, típica en aquellos tiempos en Gran Bretaña y Estados Unidos. Se trata de una encuesta judicial para determinar la causa de la muerte de una persona solo cuando esta se ha producido repentinamente o en condiciones extrañas. Una investigación de dichas características podía ser reclamada por un coronel, un juez, un fiscal o, incluso, en algunas jurisdicciones, bajo una petición formal por parte de la ciudadanía. En una inquest juegan un papel principal los testigos, dado que los sospechosos no pueden defenderse a sí mismos, y los doctores, que explicaban las autopsias. Los veredictos podían ser de diversa clase: muerte natural, muerte accidental, una desgracia, suicidio o asesinato, por ejemplo. Posteriormente, dependiendo del veredicto, solían realizarse otras acciones judiciales.

[11] El 8 de mayo de 1816 el divorcio fue de nuevo suprimido por la ley Bonald. En las décadas siguientes hubo intentos por restaurarlo, pero no sería hasta 1884 cuando entraría de nuevo en vigor.

[12] Santa Librada o Santa Wilgefortis es una popular santa, patrona de las mujeres mal casadas. Su culto surgió en el siglo XV.

[13] El Ankou es un personaje legendario de la mitología popular de la Baja Bretaña que personifica la muerte.

[14] Según la mitología popular de la Baja Bretaña, cuando un vivo escucha el sonido del carro es señal de que él mismo no tardará en morir.

[15] La anciana hace referencia al significado del nombre del pueblo, que comúnmente se cree que viene de la palabra «Larhuntz», cuyo significado sería «lugar donde abundan los páramos».

[16] El Malleus Maleficarum (del latín: «Martillo de las Brujas») es uno de los tratados más importantes que se han publicado en cuanto a la persecución de brujas, así como de la histeria global que se vivió durante el Renacimiento. Su publicación tuvo una gran repercusión en Alemania, Francia e Italia.

[17] El «sabbat» es la forma genérica de denominar a la reunión de brujas y brujos para la realización de rituales y hechizos.