Slavomir Rawicz (1915-2004) fue un oficial de la Caballería polaca que los rusos capturaron en 1939 y enviaron a un campo de trabajos forzados. Su escapada del gulag junto a seis compañeros más se convirtió en una de las proezas humanas más extraordinarias que se han contado jamás. Su deseo de libertad les hizo cruzar el desierto de Gobi y otras zonas inhumanas de Asia. Una vez obtenida la libertad se alistó en el Ejército británico para luchar contra los nazis. Después de la guerra no pudo volver a su Polonia natal, ocupada por los soviéticos, y se quedo en Inglaterra, donde formó una familia y vivió para contar su extraordinaria experiencia que ha inspirado a muchos desde su primera publicación.

Slavomir Rawicz

La larga caminata

La verdadera historia de una marcha hacia la libertad

ePub r1.1

Titivillus 04.02.15

Título original: The Long Walk

Slavomir Rawicz, 1956

Traducción: Pepe Cienfuegos

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas en: 04.02.15

ePub base r1.2

Índice

Járkov y la Lubyanka

Proceso y sentencia

De la prisión al vagón de ganado

Cinco mil kilómetros por tren

Encadenados

Final del viaje

La vida en el Campo 303

La única mujer entre nosotros

Planes de fuga

Siete hombres cruzan el río Lena

El Baikal y la joven fugitiva

Kristina se une a nosotros

Cruzamos el ferrocarril transiberiano

Entramos ocho en Mongolia

Entre nuestros amigos los mongoles

El desierto de Gobi: hambre, sed y desastre

Carne de serpiente y fango

El final del Gobi

Entramos seis en el Tíbet

Cinco pasamos cerca de Lhasa

En las estribaciones del Himalaya

Los abominables hombres de las nieves

Llegamos cuatro a la India

Epílogo

Járkov y la Lubyanka

Eran, aproximadamente, las nueve de la mañana de un día desapacible de noviembre cuando sonó la llave en la pesada cerradura de mi celda, en la prisión de Lubyanka, y los dos guardias —dos tipos atléticos— penetraron en ella rápido. Yo había estado paseando lentamente por la celda, dando vueltas y vueltas, con la mano izquierda en la posición ya característica entre nosotros de sostener por la pretina los pantalones que los rusos nos daban sin botones y ni siquiera una cuerda para atarlos, basándose en la razonable creencia de que un hombre preocupado por sostener los pantalones experimenta una seria dificultad si intenta escapar. Había interrumpido mis paseos de noria al oír el ruido de la puerta y, cuando entraron los guardias, me hallaba apoyado contra la pared del fondo. Uno de ellos se quedó junto a la puerta y el otro avanzó unos pasos. «Ven con nosotros», me dijo. «Date prisa».

Este día —doce meses después de mi arresto en Pinsk[1], el 19 de noviembre de 1939—, había de ser importante. Me iban a conducir ante el Tribunal Supremo soviético. Aquí en Moscú, tambaleándome entre la pareja de guardias por los estrechos corredores de la Lubyanka en los que resonaba lúgubremente el eco, era yo un hombre casi privado de identidad, mal alimentado, desesperadamente solitario y que trataba de mantener viva una chispa de resistencia en la irrespirable atmósfera de prisión, rodeado por el desprecio y la suspicacia oficiales. Exactamente un año antes, cuando los agentes de seguridad soviéticos irrumpieron en la fiesta de bienvenida que mi madre había organizado en nuestra casa de Pinsk, yo era el teniente Rawicz de la Caballería polaca, tenía veinticuatro años, y resultaba un joven de muy buena presencia, con mi uniforme bien cortado y mis brillantes botas de montar. En cambio, el estado en que me encontraba ahora constituía una clara prueba de las aplastantes brutalidades y de las astutas sutilezas de la N.K.V.D. (Policía secreta soviética) y de sus interrogadores de Minsk y Járkov. Ningún preso podrá olvidar Járkov. Mediante el dolor, la porquería y la degradación, procuran convertir a cada hombre en una bestia gimoteante.

Me llegó una corriente de aire helado cuando doblamos la última vuelta del corredor, avanzamos unos pasos y salimos a un patio empedrado. Les di un estirón a mis pantalones y apresuré el paso para marchar de nuevo entre mis guardias, ninguno de los cuales había pronunciado una palabra desde que salimos de la celda. Al otro lado del patio nos detuvimos ante una pesada puerta. Uno de ellos me hizo retroceder un paso tirándome de la blusa desabrochada —mejor dicho, sin botones— que, como los pantalones, formaban mi vestimenta carcelaria. Al abrirse la puerta, me empujaron para entregarme a otros dos hombres uniformados que me cachearon enseguida por si llevaba algún arma escondida. Nadie dijo ni una palabra. Mis nuevos guardias me escoltaron hasta otra puerta en el interior del edificio. También esta se abrió, como a una señal secreta, y volvieron a empujarme. Detrás de la puerta había unas cortinas. Me hicieron pasar por ellas. La puerta se cerró tras de mí. Otra nueva pareja de guardias quedó detrás de mí para vigilarme.

Era una sala amplia y de temperatura agradable. Las paredes estaban pintadas de blanco o quizá encaladas. Dividía la estancia una larga mesa baja, maciza. De mi lado, sin muebles en absoluto, los guardias y yo disponíamos para nosotros solos de todo el espacio. Y, alineados al otro lado de la mesa, se hallaban sentados unos quince individuos, diez de los cuales —o quizá menos— llevaban los uniformes azules de la N.K.V.D Los demás vestían de paisano. Estaban todos ellos muy a gusto allí, charlando, riendo y fumando cigarrillos. Ni siquiera uno de ellos se dignó mirarme.

Al cabo de unos diez minutos me atreví a mover los pies en mis alpargatas (que tenían agujeros, pero no cordones) y a frotarlas contra el suelo de madera encerada. Me preguntaba si no habría habido algún error. Seguramente, alguien se había equivocado y yo no debía estar allí. Pero entonces un capitán de la N.K.V.D. miró hacia nosotros y les dijo a los guardias que podían ponerse «en su lugar, descansen». Oí detrás de mí el ruido de sus botas al variar de postura.

Procuraba no moverme y miré a mi alrededor. Me sorprendió descubrir que, por primera vez en muchos meses de horrible monotonía, disfrutaba levemente de una nueva experiencia. ¡Todo estaba allí tan limpio! Se respiraba en aquella habitación un ambiente tranquilizador, una ausencia de la férrea disciplina habitual. Me parecía casi estar en contacto con el mundo de fuera de la cárcel. Entraba y salía mucha gente que reía y charlaba con los de detrás de la mesa. Algunos apoyaban los codos en la magnífica felpa roja del tapete. Uno preguntó cuándo podría tener por fin sus vacaciones un mayor de la N.K.V.D Otros le preguntaban a un compañero por su abundante prole. Un individuo impecablemente vestido con un traje gris oscuro, de corte occidental, parecía un diplomático de los mejor situados. A este todos le hacían mucho caso. Le llamaban Mischa. Y a este Mischa había de recordarlo muy bien. Nunca lo olvidaré.

En la pared frente a mí, al otro lado de la mesa, estaba el emblema soviético, en yeso y pintado de vivos colores. A cada lado del emblema, pendían los retratos de los dirigentes soviéticos; dominados por un Stalin de gesto sombrío. Yo podía mirarlo todo a mis anchas, pues nadie me prestaba atención. Cambié de mano para aguantarme los pantalones. Se me había cansado la mano izquierda y los sujeté con la derecha. Observé que había tres puertas en aquella sala, las tres protegidas con cortinas. Solo había un teléfono y lo tenían sobre la larga mesa. Ante la silla central, vi una anticuada escribanía de bronce, con un ancla y dos remos cruzados. El tintero era de cristal y todo ello se apoyaba en una base de mármol o alabastro.

Incesantemente, aquella conversación sobre temas de la vida normal y cotidiana fluía hasta mí desde el otro lado de la mesa. Y yo, que me había pasado un año entero sin que nadie me dirigiese la palabra, que me había ido hundiendo en una depresión cada vez más honda y que me había visto absolutamente aislado de la vida corriente bajo la implacable norma carcelaria del silencio, consideraba que aquel era un día feliz.

Lo raro es que, a pesar de hallarme tan sucio, en mis informes prendas, unos harapos inmundos, no creía incongruente mi presencia ante aquellos rusos tan alegres y bien vestidos. El altivo, orgullo del oficial polaco de Caballería, fue lo primero que me quitaron en Minsk diez meses antes. Fue una despiadada humillación la que me hicieron sufrir al obligarme a desnudarme en público antes de mi primer interrogatorio. Los oficiales rusos formaban corro a mi alrededor mientras me tenía que quitar primero el uniforme, luego mi fina camisa, las botas, los calcetines y la ropa interior. Los oficiales sonreían, despectivos, y yo estaba ante ellos humillado, con una horrible vergüenza y sabiendo que así empezaban las indignidades que me harían padecer. Se hartaron de burlarse de mí hasta que, por fin, se cansaron y se marcharon. Mucho tiempo después me arrojaron mis pantalones de preso y la rubachka, la camisa-blusa de los rusos. Sujetando aquellos odiosos pantalones y mirando fijamente a mis verdugos, escuché por primera vez las preguntas del cuestionario que iba a convertirse en el leitmotiv de mi vida de prisionero.

¿Nombre? ¿Edad? ¿Fecha de nacimiento? ¿Dónde nació? ¿Nombres de los padres? ¿Nacionalidad de estos? ¿Profesión del padre? ¿Nombre de soltera de la madre? ¿Nacionalidad de esta? El patrón era siempre el mismo. Al principio, las preguntas se desgranaron en el mismo orden en que aparecían en los documentos que manejaban, con un floreo, los investigadores. En aquel primer interrogatorio estuvieron muy amables. Incluso me dieron café y fingieron no darse cuenta de mi torpeza para manejar la taza con la mano que me quedaba libre. Uno de ellos me tendió un cigarrillo y luego hizo un gesto como de disculpa por no haber pensado que con una sola mano disponible no podría encenderlo; así que lo acabó haciendo él mismo.

Luego, las otras preguntas, las peligrosas.

¿Dónde estaba usted el 2 de agosto de 1939? Al decirles yo que en el Ejército polaco, movilizado contra los alemanes en el Frente del Oeste, objetaban: «Pero usted conoce muy bien la Polonia oriental. Su familia vivía en Pinsk. Esa región está muy cerca de la frontera con Rusia, ¿no? Hubiera sido muy fácil para un joven bien preparado, como lo es usted, pasar al otro lado, ¿no?».

Lo negaba todo con cautela, procurando borrar de mi memoria las excursiones que hacía de muchacho a los pueblos rusos fronterizos. Después se aceleraba el ritmo del interrogatorio. Dos de ellos me asaetaban con preguntas alternadas. Una ristra de los nombres de pueblos fronterizos rusos. ¿Conoce usted este sitio? ¿Y este otro? Debió de conocer a este individuo. Sabemos que lo conoció usted. Nuestro movimiento comunista clandestino le siguió a usted los pasos. Siempre hemos sabido con qué personas se relacionaba usted. Y estamos al corriente de lo que trataron ustedes. ¿No trabajaba usted para la Dwojka (Servicio Secreto del Ejército)?

—¿Cómo es que habla usted ruso perfectamente?

—Es que mi madre es rusa.

—¿Le enseñó ella ruso?

—Sí, de niño.

—Claro, se comprende que a la Dwojka le viniese muy bien contar con un oficial polaco que hablara ruso y espiase.

—No, yo era oficial de Caballería. Luché en el frente occidental, no en el oriental.

Luego venía la oportunidad para acabar de una vez. En aquel primer interrogatorio me la presentaron del modo más amable, en plan de «aquí somos todos excelentes personas y no queremos hacerle daño a nadie». Me colocaron un documento delante y me pusieron una pluma en la mano.

—Esto —me dijo un sonriente mayor de la N.K.V.D.—, es el cuestionario al que acaba usted de responder. Solo tiene que firmar aquí y ya no le volveremos a molestar.

No firmé. Dije que no podía firmar tal documento cuyo contenido no me era permitido comprobar. El mayor sonrió y se encogió de hombros.

—Lo firmará usted, ¿sabe? Algún día lo va a firmar. Siento mucho que se perjudique usted al no firmarlo ahora. Lo lamento muchísimo. Seguramente estaba Pensando en Járkov.

Así comenzó la batalla de voluntades entre Slavomir Rawicz y los hombres de la N.K.V.D. No tardé en comprender que no estaban concretamente informados sobre mí. Solo sabían lo que revelaba mi expediente militar y lo que pudieron averiguar en Pinsk sobre mi ambiente familiar. Sus cargos contra mí se basaban únicamente en la convicción de que todos los polacos de educación media o superior y que vivían cerca de la frontera rusa eran inevitablemente espías, hombres que habían trabajado solapadamente, con efectos muy perniciosos, para impedir que llegase el Día de la Liberación gracias a la Unión Soviética. Yo desconocía todos los sitios de los que me hablaban y nunca había tenido noticia de personas que me achacaban como cómplices. A veces, tenía la tentación de admitir que había tenido relación con aquellos individuos. Así podría lograr, quizás, un respiro. Sin embargo, no caí en esa tentación, porque aun en los momentos de mayor angustia, comprendía que ese reconocimiento, aparte de ser una mentira, podía serme fatal.

La gran fortaleza de Járkov, imponente prisión de piedra, me abrió sus tétricas puertas en abril de 1940. Aunque algo entrenado por el rigor de Minsk, no estaba preparado para los horrores de Járkov. Aquí florecía en toda su crueldad el genio perverso de un mayor de la N.K.V.D.: el Toro. Su maldad era fenomenal. De extraordinaria corpulencia, tenía un tronco largo y poderoso, unas piernas cortas y gruesas, y unos brazos cortos y macizos. Su pelo tenía el color del jengibre, y el vello le abundaba en el pecho y en el dorso de sus enormes manos rojizas. Su cara, brillante y colorada, se hundía en su abultado cuello. Se tomaba la misión de interrogador con terrible seriedad. Odiaba con todas sus fuerzas al preso que no capitulaba. A mí, desde luego, me odiaba intensamente. Y puedo decir tranquilamente que, incluso ahora, lo mataría sin el menor remordimiento y con la más sana alegría.

Por lo visto, el Toro era un caso especial, incluso dentro de la N.K.V.D. Realizaba sus interrogatorios como trabaja en la Facultad un eminente cirujano: exhibiendo siempre su habilidad profesional ante grupos, distintos cada vez, de oficiales jóvenes que lo rodeaban como estudiantes de Medicina que presencian una operación interesante. Sus métodos eran de un ingenio despreciable. El proceso de quebrantar la voluntad a un preso refractario empezaba siempre por la kichka, una celda en forma de chimenea a la que se entraba bajando cerca de medio metro con relación al nivel del corredor. Allí lo único que uno podía hacer era estar de pie. Las paredes le apretaban a uno como si fueran un ataúd de piedra. Cinco metros más arriba entraba la difusa claridad de una ventana invisible. La puerta solo se abría para que el preso acudiera a dejarse interrogar por el Toro. Hacíamos nuestras necesidades de pie y teníamos que apoyar los pies en nuestra propia porquería. Nunca limpiaban la kichka. Y pasé seis meses en la que me estaba reservada en Járkov. Antes de visitar al Toro, me llevaban a un «lavadero», un cuartucho con una bomba de agua. Por supuesto, nada de refinamientos. Nunca nos dieron jabón. Me desnudaba y yo mismo accionaba la bomba, cuyo chorro de agua fría empapaba mi ropa. Luego la frotaba, la pisoteaba, la retorcía y volvía a ponérmela para que, con el tiempo, se secara en mi cuerpo.

Las preguntas eran siempre las mismas. Procedían del mismo montón de documentos que viajaba conmigo de prisión en prisión. Pero el Toro, desde el primer momento, se mostró más impaciente que los anteriores por conseguir mi firma. Lanzaba asquerosas palabrotas con gran frecuencia. Perdía el freno de un modo explosivo y a cada momento. Un día, después de muchas horas de rugir y amenazarme, sacó de pronto su pistola. Echando chispas por los ojos y con las venas a punto de estallar, me puso sobre la sien la boca del cañón. Se pasó unos treinta segundos temblando, mientras yo esperaba, con los ojos cerrados. Luego se apartó y me dio un culatazo con la pistola en la parte derecha de la mandíbula. Escupí unas muelas de ese lado. Al día siguiente, con la cara hinchada y el interior de la boca lacerado y aún sangrando, volví ante él.

Me sonrió. Sus discípulos y admiradores contemplaron con interés la estupenda labor realizada por el maestro. «Veo que tiene usted la cara desnivelada», me dijo. Y, sacando la pistola, me asestó otro culatazo, esta vez en el lado izquierdo. Me saltaron más muelas. «Así tendrá usted igualadas las dos mitades», ironizó.

Y un día me afeitaron un redondelito del cráneo. Estuve cuarenta y ocho horas sentado en el borde de una silla mientras unos soldados rusos me golpeaban, relevándose, en aquel claro de mi cabeza al ritmo exacto de un golpe cada dos segundos. Mientras, el Toro vociferaba o se permitía el lujo de un humorismo de elefante, haciéndose el amable y pidiéndome por favor que firmase el maldito documento, para enseguida ponerse a dar alaridos y lanzarme los peores insultos.

Luego otra vez a la kichka, al pegajoso hedor, a las horas de espantosa somnolencia. El nombre que le habían puesto a aquel tipo de celdas, kichka, le resultaba muy adecuado: «el intestino», «la tripa». Cuando salía de aquel continuo estado de semiinconsciencia (generalmente porque se me doblaban las rodillas y tenía que enderezarme), solo pensaba en el Toro. Llenaba mi vida por completo. En una o dos ocasiones, el guardia de servicio me puso entre los labios un cigarrillo encendido. Estos fueron los únicos gestos humanos que me hicieron en Járkov. Estuve a punto de llorar de gratitud.

Algunas veces creía que estaría allí toda la vida. El Toro parecía dispuesto a seguirme interrogando eternamente. Me lloraban copiosamente los ojos a causa de las interminables sesiones bajo las potentes lámparas. Atado a un estrecho banco sobre el que me tendían de espaldas, tenía que mirar directamente a la luz eléctrica, mientras el Toro daba vueltas y más vueltas en la semioscuridad, fuera del alcance del foco, preguntando interminablemente, insultándome, destinándome al infierno privado que él reservaba para los tercos y astutos polacos, para los espías polacos hijos de tal y enemigos de los inocentes soviéticos. En la brutalidad incansable de aquel hombre había algo de obsceno y bestial, indescriptible. Cuando mis ojos, enturbiados, empezaban a cerrarse, el Toro los mantenía abiertos con unos palitos. Además, el truco de la gota de agua era una de sus especialidades. De un depósito colocado precisamente sobre el banco, caía una gota de agua helada que se estrellaba exactamente sobre el mismo sitio de mi cabeza durante horas y horas a intervalos regulares.

El día y la noche eran lo mismo para mí. El Toro enviaba a buscarme cuando se le antojaba, y lo mismo podía ser medianoche que el alba o cualquiera otra hora. Me invadía siempre una embotada curiosidad por saber lo que mi verdugo me tendría reservado cada vez. Los guardias me llevaban por los corredores, empujándome. Una de las veces, el Toro me estaba esperando con media docena de sus discípulos de la N.K.V.D. Formaban una doble fila, tres a cada lado, y el «cerebro maestro», es decir el bestia supremo, permanecía unos pasos detrás de ellos, al fondo. Yo tenía que pasar por entre los seis para llegar a él. Nadie decía ni una palabra. En cuanto estuve al alcance del primer discípulo, un terrible golpe en la oreja me lanzó al otro lado. Y así me fueron aporreando sistemáticamente.

Cuando me caía al suelo, me levantaban para darme el puñetazo siguiente. Por fin, el Toro avanzó un poco y terminó la serie con un golpe paralizador en mis costillas. Luego me sentaron en el borde de la misma silla y se reanudó el interrogatorio. Me pasaban ante los ojos, una y otra vez, el documento mientras me ofrecían una pluma mojada. Algunas veces le decía al Toro: «Déjeme leer el documento. No supondrá usted que voy a firmar lo que no he leído». Pero nunca me permitía que le echase, por lo menos, un vistazo. Se limitaba a señalar, con su deformado dedo índice, el sitio donde tenía que firmar. «Basta con que ponga usted aquí su nombre para que le dejemos en paz».

«¿Un cigarrillo?» me dijo en cierta ocasión. Encendió uno para él y otro para mí. Después avanzó lentamente y cuando se detuvo a mi lado me aplastó el cigarrillo en el dorso de la mano, violentamente. Aquella vez me habían tenido sentado en el borde de la silla hasta que —como sucedía siempre— los músculos de la espalda y de las piernas se me agarrotaban con un dolor agudo. El Toro se situó detrás de mí y, mientras yo me frotaba la mano dolorida por la quemadura, tiró de la silla y me hizo caer en el suelo de piedra.

Uno de las «números» más originales fue el del cuchillo cosaco. Lo representó en mi honor hacia el final de mi estancia en Járkov. El Toro estaba muy orgulloso de aquel cuchillo, y para demostrar lo bien que cortaba probó su excelente acero en mi pecho. Las cicatrices que me quedan no me permiten olvidar la indudable destreza de aquel carnicero.

El día antes de terminar aquella primera etapa, me esperaba el Toro solo. Estaba muy tranquilo. No me recibió con sus habituales insultos y obscenidades. Cuando empezó a hablar, su voz, que siempre era estridente, la había conseguido controlar. Me habló en tono muy bajo. Comprendí enseguida que «me estaba suplicando» que firmase el papel. Estaba casi abyecto. Me pareció que de un momento a otro iba a gimotear; y me estuve diciendo a mí mismo: «No, ahora no, cerdo asqueroso. Ya no; después de todo lo que me has hecho pasar…». Preferí no hablar para no perjudicarme y me limité a negar con la cabeza. Entonces, el Toro cambió de registro y empezó a insultarme. Me dijo cosas horribles con apasionada y violenta intensidad, hasta quedarse agotado.

¿Cuánto puede resistir un hombre debilitado sistemáticamente por la pésima alimentación y la violencia física? Pude comprobar que el límite de la resistencia está mucho más allá de cuando el cuerpo torturado pide clemencia. Por mi parte, nunca llegué conscientemente al fondo del abismo en que se capitula. Una pequeña parte de mi mente se aferraba desesperadamente a la idea de que ceder equivalía a condenarse a muerte. Mientras quisiera vivir —no olviden ustedes que yo era muy joven—, tendría aquella última fuerza de voluntad para resistir, para apartar de mi aquel documento sobre el que me bastaba trazar un garabato con la pluma para convertirlo en mi sentencia de muerte.

Pero llegó la noche en que me dieron aquel pescado seco antes de llevarme a la habitación de las interrogatorios. Me acuerdo con bastante claridad de todas las acciones excepto de esta última. La cabeza me daba vueltas. Me tambaleaba, estaba como borracho. No podía fijar la vista en nada. Varias veces estuve a punto de caerme de la silla. Los puñetazos y los empujones me dejaban casi indiferente, cuando intenté hablar, apenas podía mover la lengua. Recuerdo muy vagamente que me pusieron delante el papel y la pluma, pero ya no puedo acordarme de más, como le ocurriría a un borracho después de una noche de juerga…

A la mañana siguiente, al recobrar el conocimiento (pues no sé si puedo decir «despertarme»), percibí un olor nuevo muy particular. Como quiera que hubiera estado con la cara apoyada en la pared, en el sitio donde había tenido pegada la boca vi una gran mancha verdosa. Esto me asustó. Me aplastaba una terrible opresión, algo así como una colosal «resaca». Comprendí que la noche anterior me habían dado una droga. «Me han drogado con el pescado que me dieron», pensaba. «¿Qué les habré dicho? No creo que haya firmado el maldito papel, pero tampoco puedo asegurarlo». Me sentía enfermo y atrozmente preocupado con lo que pudiera haber hecho mientras había perdido el conocimiento.

Al poco tiempo me trasladaron a Moscú, a la Lubyanka. Los guardias estuvieron muy simpáticos conmigo cuando vieron que me trasladaban. Esto me sucedió en Pinsk, en Minsk, en Járkov y en Moscú. Siempre parecía que los guardias se quedaban muy aliviados al verme marchar. Incluso me contaban chistes; parecía que siempre habían sido amigos míos.

En la Lubyanka las cosas estaban mejor. Sin duda me había precedido una reputación de recalcitrante, porque inmediatamente me enviaron a la kichka. Pero esta kichka era limpia y los periodos que permanecía encerrado en ella eran más cortos.

El equipo interrogador de la Lubyanka, sin embargo, no dejaba nada que desear, en cuanto a cruel refinamiento. Emplearon conmigo todas sus medidas de persuasión. Se comprende que los policías de la capital no quisieron fracasar como los provincianos. Hubo las preguntas del eterno formulario, las peticiones para que firmase el documento, los golpes, los insultos contra los «asquerosos espías polacos»… Pero debo reconocer que solo presentaron un número especial de tortura que el Toro podría haber envidiado, aunque todo lo demás se lo sabía de memoria, ya que era muy superior como verdugo. A cada uno lo suyo. Me ataron por debajo de la «mesa de operaciones» con los brazos bien estirados sobre la superficie de la mesa. Cada mano estaba atada por separado, y el cuerpo quedaba colgando, arqueado, por debajo. Me dolía todo él horriblemente cada vez que tiraban de las correas para asegurar bien los brazos. Pero todo esto no era más que preparar la operación, como cuando nos instala el dentista en su sillón y estamos con un terrible dolor de muelas. Sobre la mesa habían suspendido un pequeño caldero, anticuado, que tenía aplicada una espita. Contenía alquitrán muy caliente.

Empezó la habitual serie de invitaciones a firmar, con la promesa de que si lo hacía me soltarían inmediatamente y volvería a mi celda. Creo que si en aquellos momentos hubiese accedido a firmar, después del gran tinglado que habían montado y que iba a proporcionarles tan refinada diversión, se habrían sentido muy desilusionados.

La primera gota de alquitrán fue infernal. Me abrasó horrorosamente el dorso de la mano y siguió quemándome mucho tiempo. Aquella primera gota fue la peor. Fue el ápice del dolor. Las demás, en comparación, podía resistirlas. Logré no perder el sentido, quizá porque me aferraba desesperadamente a mi idea de no ceder. Me dijeron que podría firmar con la mano izquierda después de la sesión, pero les demostré que se habían equivocado. Estaba muy entrenado en la dura escuela del Toro.

Este que he relatado fue el ataque más serio que hube de padecer. Solo llevaba en la Lubyanka dos semanas cuando me hicieron disfrutar de la primera y única experiencia que he tenido de un tribunal soviético.

Proceso y sentencia

El animado cuchicheo de la sala se interrumpió de pronto. Mischa, con su impecable cuello blanco y su elegante corbata de seda gris, que resaltaban entre los uniformes y los trajes utilitarios rusos, dijo con voz engolada: «Bueno, creo que podemos empezar». Yo llevaba media hora de pie y por primera vez me miraron los miembros del tribunal. Los guardias que estaban detrás de mí adoptaron la posición de firmes. Los jueces se pasaban de unos a otros muchos pliegos de papel.

El asiento central estaba ocupado por un ruso de unos sesenta años; un individuo de cabello blanco y voz suave. Vestía la habitual chaqueta larga sobre la blusa abotonada hasta el cuello, y en los puños lucía curiosos bordados en verde y rojo. A cada lado tenía un oficial de la N.K.V.D. con uniforme azul oscuro y adornos rojos en el cuello y en la gorra militar. El asiento de Mischa se hallaba en el extremo de la mesa, a mi izquierda. Pronto supe que este Mischa era el fiscal. Mientras el tribunal preparaba su trabajo, él me miraba fijamente, con frialdad. Por mi parte, cuidaba de que no se me cayeran los pantalones y miraba la pared, por encima de la cabeza del presidente.

Y fue el presidente quien, después de consultar en voz baja con los oficiales, comenzó el interrogatorio. Al principio, este consistía, claro está, en lo de siempre. Me lo sabía de memoria. ¿Nombre? ¿Edad? ¿Fecha de nacimiento? ¿Lugar de nacimiento? ¿Nombres de los padres? ¿Nacionalidad de estos? ¿Profesión del padre? ¿Nombre de soltera de la madre? Y así hasta terminar el formulario que tenía ante él donde —estoy seguro— se hallaban también las respuestas que yo había dado en mis anteriores encuentros con la N.K.V.D. desde mi detención en Pinsk hasta mi llegada a Moscú. Eran malos psicólogos si creían que a fuerza de repetir estas preguntas iba a variar alguna de las respuestas. Las había respondido tantísimas veces que cada pregunta producía siempre la misma respuesta como en un movimiento reflejo. Era un fenómeno curioso: en cuanto empezaba el interrogatorio, yo dejaba de pensar. Se había convertido en una costumbre, en un acto reflejo. A las mismas preguntas, idénticas respuestas. Me leyeron los cargos que había contra mí. El presidente (quizá no fuera este exactamente su título, pero esa era, sin duda, la función que desempeñaba) se pasó un gran rato acusándome. Nombró muchos pueblos, muchas personas «reaccionarias» y fechas que cubrían un período durante el cual se me acusaba de haber cometido delitos muy concretos de espionaje contra la Unión Soviética. Lo estupendo era que, abarcando estas acusaciones un período tan extenso de mi vida, no llegaran efectivamente a la época en que, de muchacho y para saciar mi afán de aventuras, crucé efectivamente, y en repetidas ocasiones, la frontera ruso-polaca.

Todos los cargos que me atribuían eran fantásticos. Me alegré mucho al pensar que si no habían conseguido hacerme confesar la serie de cargos que habían inventado contra mí, cuando para hacérmelo reconocer emplearon los más salvajes o refinados procedimientos de tortura en las prisiones más acreditadas por sus grandes especialistas en la tortura, podía considerarme seguro en aquel ambiente, relativamente agradable y civilizado de la sala de un tribunal. Era seguro que allí no podían torturarme para hacerme confesar. ¿Cómo podían esperar que precisamente allí fuera a ceder?

Cuando el interrogatorio entró ya por sus cauces serios, tuve que admirar la tremenda terquedad de propósito de la mentalidad oficial soviética. Es un espectáculo digno de ver. Todo aquello lo había padecido yo en una serie de pesadillas. Y ahora, a la luz del día, sin que nadie me estuviera torturando, podía darme cuenta mejor de dónde estaba metido. Pero la luz del día no impedía que el ambiente de pesadilla continuase. Pronto pude convencerme de que seguía viviendo fuera del mundo real.

En resumen, la acusación venía a decir: «Usted, Slavomir Rawicz, polaco culto de clase media y oficial del antiguo Ejército polaco antisoviético, residente cerca de la frontera rusa, es, sin lugar a dudas, un espía y un enemigo del pueblo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas». Puestas así las cosas, parecía lo más natural que el tribunal hubiera dicho con irritación: «¿Para qué vamos a perder el tiempo con las negativas de ese hombre?».

Al cabo de las dos primeras horas relevaron a los guardias que estaban detrás de mí. Descubrí que el relevo de la escolta cada dos horas era una de las normas del proceso. Seguí respondiendo a las preguntas del presidente. Me resultaba muy fácil, era la rutina de siempre. Aún no había llegado al punto en que tendría que pensar para darme cuenta del peligro y evitar las trampas que me tenderían. Aunque debía de estar claramente especificado en los documentos que tenía ante él que yo hablaba muy bien el ruso, el presidente repitió la pregunta: «¿Entiende usted el ruso y lo habla usted?». Pregunta absurda si tenemos en cuenta que ya había respondido a muchas otras hechas en ruso y que las había contestado en ruso. Pero una vez establecido oficialmente mi conocimiento de ese idioma aumentó el tono de desconfianza en el interrogatorio, pues los rusos parecen desconfiar de todo extranjero que conozca su idioma. Existe siempre la sospecha de que ningún extranjero se molestaría en aprender ruso si no fuera para dedicarse al espionaje.

Mientras, iba fraguando mi plan. Comprendí que no me convenía irritar al tribunal y ponerlo contra mí más de lo que ya estaba. Por eso, decidí reconocer los hechos que eran innegables. Cuando una acusación era manifiestamente falsa lo decía así, pero pedía permiso al tribunal para explicar por qué lo era. Me dejaban hablar mucho. Confesaba una cosa, reconocía que una parte de una acusación era cierta, negaba la mayoría de los cargos y daba detalladas explicaciones. El ambiente me era hostil, pero revelaba un cierto interés por mi método defensivo. La rigidez del interrogatorio no me permitía hacerme ilusiones sobre la posibilidad de cambiar la actitud oficial respecto a mí pero, por lo menos, veía que con esa táctica de aparentar un ferviente deseo de colaborar con el tribunal no empeoraba mi posición. Me impresionó la informalidad procesal. Los miembros del tribunal fumaban cigarrillos sin parar. Las entradas y salidas de visitantes, que habían empezado durante la preparación de la vista, continuaron cuando ya estaba todo en marcha. Había un constante murmullo de charlas entre bastidores, conversaciones en voz baja entre los jueces y los visitantes, sonrisas, palmaditas en la espalda. Mientras escuchaba o respondía, observaba todo aquel movimiento. Como un espectador teatral, me interesaba calibrar la significación e importancia de los personajes que iban entrando en escena. El que más me intrigó fue un individuo de uniforme y de aspecto distinguido. Tenía mechones de cabello blanco, era alto y se presentó por entre las cortinas que cubrían las puertas cuando el proceso ya llevaba tres horas. El presidente se interrumpió a la mitad de una pregunta que me estaba haciendo cuando uno de los oficiales de N.K.V.D. le tocó en un brazo y señaló con la cabeza hacía la puerta. El recién llegado, sujetando todavía con la mano una de las cortinas, recorría la sala con la mirada. Por fin, sus ojos se posaron en mí, luego en mis guardias y volvieron a la mesa de los jueces. El presidente se había puesto en pie de un brinco. Todos los funcionarios le imitaron apresuradamente. Se sintió un gran rebullicio de sillas.

El distinguido visitante parecía un hombre nervioso y se acercó al presidente con pasos de muñeco mecánico. El presidente le sonreía adulón. Mientras pasaba por delante de la mesa, se oyeron murmullos reverenciosos. Oí repetidas veces: «Camarada coronel». El presidente saludó con un fuerte apretón de manos al camarada coronel y este escuchó con indiferencia las observaciones que le hizo el presidente. Luego, se volvió, sonrió al elegante Mischa y permaneció de pie apoyado en la pared, cerca de la puerta por donde había entrado. El camarada coronel hizo un gesto y el proceso fue reanudado. Empezó de nuevo el interrogatorio y el importante coronel lo escuchaba aburrido, o por lo menos fingía hallarse sumergido en pensamientos de mayor trascendencia que el proceso de un vulgar polaco. Con frecuencia se quedaba abstraído mirando al techo. A los diez minutos, se marchó con el mismo sigilo con que había entrado. A las dos de la tarde, el presidente cedió su sitio a un hombre más joven y se marchó, probablemente a almorzar. Luego hubo otros cambios entre los que ocupaban la larga mesa. Por lo visto, en estos tribunales no era necesario mantener la continuidad. Bastaba con que alguien leyese las declaraciones hechas por mí para que estuviese en condiciones de sustituir a los jueces mientras estos se ausentaban para almorzar.

El presidente sustituto poseía un aire de eficiencia que le faltaba al titular. Interrogaba con mayor rapidez. Me dejaba menos tiempo para pensar. Pero no resultaba antipático y me asombró, al poco tiempo de encargarse del interrogatorio, ofreciéndome un cigarrillo. No era una trampa. Un funcionario se me acercó con el cigarrillo y me lo encendió. Aspiré el humo con gran satisfacción. Antes de que terminara aquella sesión, me dieron otro. ¡Dos cigarrillos en un solo día! Esto me pareció un buen augurio.

El camarada coronel volvió a visitarnos aquella tarde, recorrió la larga mesa, hojeó los documentos, habló nervioso con dos o tres de los altos funcionarios y se marchó sigilosamente. Prosiguió el interrogatorio.

El segundo cambio de guardia detrás de mí quería decir que habían pasado otras dos horas. Mischa lanzó otra serie de preguntas. De vez en cuando sonreía. Yo correspondía a tanta amabilidad con la mejor voluntad. Quería darles la impresión de que hacía todo lo posible por ayudarles. Me pareció un cambio muy favorable para mí estar tratando con un hombre vestido al estilo occidental y que llevaba a la sala un poco de aire civilizado.

Incluso llegó a parecerme que me demostraban algún afecto cuando me preguntaron por mi esposa. Era una historia muy breve: me casé con Vera en Pinsk, el 5 de julio de 1939, durante un permiso de cuarenta y ocho horas. Mi madre me llamó cuando estaba sentado en el banquete de bodas. Pretextó que me llamaban por teléfono. Me entregó un telegrama que me ordenaba incorporarme inmediatamente a mi unidad. Hice las maletas. Vera lloró. Yo la besé y me despedí de ella. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras me acariciaba la cara y el cabello. De manera que me marché y la mayoría de los invitados a la boda ni siquiera se enteraron de que me había ido. Quince días después logré un permiso para que ella se reuniera conmigo y viviera cerca de mí en Ojárov. Permaneció allí cuatro o cinco días, y pude estar con ella unas tres horas al día. Fueron estas unas horas maravillosas en que casi conseguimos borrar la sensación de aniquilamiento próximo e irremediable que se cernía sobre toda Polonia. Aquella fue toda la vida de casados que pudimos hacer Vera y yo. Después de haber luchado contra los alemanes en el Oeste y de habernos invadido los rusos por el Este, regresé a Pinsk.

La N.K.V.D. actuó con gran rapidez. Apenas tuve tiempo de saludar a Vera y de responder a sus primeras y anhelantes preguntas cuando me detuvieron. Aquella fue la última vez que la vi.

Hacia media tarde, cuando ya llevaba cuatro horas de juicio, el presidente sustituto me preguntó si querría una taza de café. Respondí: «Sí, por favor». Entonces fue cuando me dieron el segundo cigarrillo. El café era excelente: cargado, caliente y azucarado. Después de saborearlo y de fumarme el cigarrillo (primero me bebí el café y después me fumé el cigarrillo ya que, con una mano sujetándome los pantalones, no podía combinar las dos cosas) me hizo unas cuantas preguntas un grueso individuo que, vestido de paisano, estaba al otro extremo de la mesa respecto a Mischa. Comprendí que este era el abogado defensor. Se notaba que le producía irritación tener que representar ese papel y apenas podía disimular el desprecio que sentía por mí. Tomó muy escasa parte en el proceso y, por supuesto, nada hizo por mejorar mi situación. De no haber sido por la gravedad de las circunstancias, habría resultado cómica la intervención de este abogado defensor, que se esforzaba para que nadie pudiera sospechar que me estaba defendiendo.

A eso de las cuatro de la tarde terminó la vista repentinamente. Uno de los dos oficiales de la N.K.V.D. sentados a ambos lados del presidente sustituto, le murmuraron algo al oído. Uno de los oficiales les hizo entonces una señal a los guardias que me custodiaban para que me sacaran de la sala. Supuse que el proceso había terminado y que solo quedaba el formalismo de comunicarme la sentencia. Me consideré satisfecho de cómo habían ido las cosas; incluso llegué a esperar que la sentencia fuera leve. Aquella noche dormí muy bien. Fue la mejor noche que pasé en muchos meses.

Los guardias llegaron a recogerme a las siete de la mañana siguiente. Hacía un tiempo neblinoso y la humedad me calaba la ropa. Temblaba de frío mientras cruzábamos el patio empedrado en dirección al edificio de los Tribunales. A la entrada hubo el cacheo de siempre y de nuevo me empujaron por la puerta de las cortinas para que ocupase mi sitio frente a la larga mesa.

Pero las cosas habían cambiado mucho allí dentro. Todos los miembros del tribunal tenían cara de pocos amigos; me esperaban con aire fastidiado. Seguramente no me perdonaban haber tenido que levantarse temprano en un día como aquel. Nada de las charlas del día anterior. El Tribunal Supremo Soviético ponía mala cara. Se veía enseguida que deseaban acabar cuanto antes. El tribunal era el mismo que el día anterior. Pensé que iban a anunciarme la sentencia. Esperaba, tenso, mientras aquellos individuos me miraban hoscos.

Pero me había equivocado. El presidente sustituto inició las preguntas de siempre… ¿Nombre? ¿Edad? ¿Dónde ha nacido?… Era como si nunca me hubiese hallado hasta entonces en esta sala de paredes blancas. Incluso en las preguntas formuladas insistían con nueva severidad, como si mis respuestas anteriores, cien veces repetidas, hubieran resultado falsas de pronto.

Me chillaban, me cortaban las respuestas a la mitad, golpeaban la mesa, hasta hacer temblar el pesado tintero. Espía polaco. Traidor polaco. Hijo de tal… polaco. Fascista polaco. En fin, no había pregunta sin insulto.

Mischa, que parecía haber variado de repente de carácter, se levantó para interrogarme. La sala guardó unos momentos de silencio mientras él me miraba fijamente. Detrás del sillón presidencial había tres individuos de paisano a quienes no había visto hasta entonces. Cada uno de ellos tenía un cuaderno de notas. Miraban con expectación al fiscal. Recuerdo que aquello me hizo pensar en el Toro y en su pandilla de aprendices de verdugo.

—Ahora, Rawicz, hijo de perra polaca —comenzó a decir—, hemos acabado de machacar inútilmente en su estupidez. Usted sabe igual que nosotros que es un asqueroso espía y va usted a confesarlo todo.

—He dicho todo lo que sé —repliqué—. No tengo nada más que añadir. Nada tengo que ocultar.

Mischa avanzó teatralmente desde detrás de la mesa y se colocó junto a mí. Me dijo: «Usted es un mentiroso profesional». Luego, con forzada calma, me abofeteó hasta cuatro veces. Moví la cabeza, en mi persistente negativa, y el fiscal añadió: «Pero le “obligaré” a decir la verdad».

Se volvió súbitamente y regresó a su sitio con rapidez. Los jóvenes observadores de detrás de la mesa apuntaban a toda velocidad en sus cuadernos.

Yo estaba temblando, odiando intensamente al fiscal, a todos los de la sala y a todos los rusos, por cuántos eran y por lo que representaban. Durante quince minutos o más me hice el sordo a una terrible andanada de insultos y preguntas entremezclados, y me negué a contestar rotundamente. Me ardían las mejillas por las bofetadas, me sangraba un corte que una de ellas me había hecho en el interior de la boca. Sentía el sabor salino de la sangre. Por último, me decidí a hablar, porque deseaba luchar contra ellos hasta el final. Escogí el momento en que Mischa pronunció tres nombres —los tres desconocidos para mí— de personas que se habían confesado espías contra Rusia y que me habían delatado como cómplice suyo.

—¿Por qué no los trae usted aquí y los carea conmigo? —Pregunté.

—Es posible que lo hagamos; sí, quizá lo hagamos —dijo Mischa.

Pero naturalmente no apareció testigo alguno. La verdad era que no había cargos auténticos contra mí. O, si acaso, se me acusaba, en el fondo, de ser polaco. Esto parecía constituir un delito para los rusos soviéticos.

No puedo recordar todas las preguntas, pero sí me acuerdo muy bien de la habilidad de Mischa como fiscal. Me conducía por una senda de personas efectivamente conocidas mías y por sitios donde yo había estado para que me confiase y tuviera ya casi preparada la respuesta siguiente, que parecía ser inevitable. Y entonces, de improviso, sin cambiar el ritmo del interrogatorio, surgía otra persona, otro lugar, inesperados en aquel momento. Con ello, me veía obligado a pensar un instante, a titubear mientras me ponía de nuevo «al paso». Mischa gritaba, triunfante:

—¡Ya veo, perro polaco, que esa pregunta ha parado en seco su serie de mentiras! ¡«Allí» fue donde entregó usted sus informes de espía!

Y seguía un torrente de improperios y de acusaciones, mientras yo repetía que no conocía la persona ni el lugar que él había mencionado.

El día anterior, cuando el ambiente me había inducido a mostrarme expansivo y dispuesto a poner algo de mi parte, hablé de los felices días en los que iba a cazar patos con mi padre a los pantanos del Pripet. Pues bien, al día siguiente, Mischa utilizó mis inocentes declaraciones como supuesta prueba de mi condición de espía y saboteador. Al otro lado del Pripet estaba Rusia, y Mischa tenía especial interés en que ni yo ni el tribunal olvidáramos este detalle. En mi declaración me había vanagloriado de mis proezas con mi escopeta de caza. Y este dato lo convirtió el fiscal en la prueba fehaciente de que no solo era yo un espía, sino un vil asesino, un francotirador a las órdenes del Servicio de Inteligencia polaco. Y así sucesivamente.

Era un proceso insensato a cargo de unos locos. Se convirtió en una especie de competición deportiva, una lucha entre un polaco medio muerto de hambre y castigado por todos los procedimientos imaginables, por un lado, y, por otro, la poderosa maquinaria del Estado soviético. No me habían dado nada de comer antes de llevarme a la sala del tribunal y me dejaron todo el día en ayunas. ¡Y no acabamos hasta medianoche! Ese día no hubo cigarrillos ni nada. El fiscal salía de vez en cuando de su sitio, se me acercaba y, con toda la calma, me daba un puñetazo en el vientre o una bofetada. Para esto, elegía precisamente los momentos en que me veía desfallecer. En cuanto notaba que se me doblaban las rodillas o que me balanceaba, a punto de dormirme de pie, llegaba hasta mí y, como si fuera a realizar un acto perfectamente legal, me soltaba un golpe.

Todos los miembros del tribunal, así como el fiscal Mischa, descansaron varias veces durante el día. Los sustituían otros que no parecían saber nada del proceso. Así que este era un tribunal siempre cambiante. Pero yo estaba allí fijo. Durante la tarde el presidente actuó unas horas para que su sustituto descansara. Los guardias, ya lo he dicho, se turnaban cada dos horas. Para mí, en cambio, no había ni un momento de reposo.

Cuando, por fin, me llevaron casi arrastrando hasta mi celda —pues los pies no me respondían—, no me dieron ni un poco de comida. A las siete de la mañana siguiente, cuando me condujeron de nuevo a la sala del tribunal, yo seguía sin probar bocado. Otra vez, atrozmente hambriento, dolorido por todas partes y mortalmente cansado, sufrí una nueva sesión de la justicia soviética, otra sesión de locura. Me obsesionaba el por qué perderían tanto tiempo con un polaco. ¿Por qué no me condenaban de una vez terminando ya esta farsa? Ya sé que estaba en mi poder acabar enseguida, confesando cuanto me proponían. Pero no quería morir todavía. Era una lucha a vida o muerte.

No llegaron a vencerme. Incluso recurrieron al martirio del borde de la silla, especialidad del Toro en Járkov, pero después de haberme pasado un día entero tratando desesperadamente de impedir que se me doblaran las rodillas, consideré un descanso estar sentado de aquella insostenible manera.

El cuarto día fue el último. Parecía haber mucha más gente que en los días anteriores. Supongo que todos los funcionarios que habían actuado como sustitutos querían hallarse presentes en el último acto. El ambiente resultaba muy parecido al del primer día. El presidente había vuelto a su sitio y revolvía su montón de papeles. Todos hablaban animadamente y Mischa charlaba y se reía con el capitán de la N.K.V.D.

También aquel día hubo que repetir preliminares. Volví pues a identificarme. Estaba cansadísimo, enfermo y con un hambre horrible. Hubo más preguntas, a las que respondí automáticamente. Estas fueron preguntas sin trampa. Y entonces me dijo el presidente si no tendría inconveniente en proporcionarle al tribunal una muestra de mi firma. Como vacilé, insistió en que no se trataba de que firmase documento alguno. Un funcionario se acercó a mí con un pedacito de papel solo del tamaño suficiente para que cupiese mi firma. Le estuve dando vueltas unos instantes con la mano libre. Un miembro del tribunal me dijo: «Solo deseamos ver cómo firma usted». Cogí el lápiz que me tendían y escribí mi nombre. El presidente examinó el papelito y lo pasó a los oficiales de la N.K.V.D. Los tres estuvieron apiñados un buen rato. Estudiando la firma. El presidente me miró, sosteniendo el pedazo de papel con la mano derecha, y después de hacer una bolita con él, lo tiró hacia atrás.

Luego, el presidente sacó de entre sus papeles un documento. Se lo entregó a un funcionario que, a su vez, me la pasó a mí.

—¿Es esa su firma? —Me preguntó el presidente.

La estuve examinando un minuto largo mientras el tribunal esperaba. Era, efectivamente, mi firma. Desde luego, temblorosa y demasiado fina, pero inconfundiblemente mía. Pensé: «Esto ocurrió en Járkov la noche aquella».

—¿Es su firma? —Repitió el presidente.

—Sí —dije—, pero no recuerdo haberla escrito y no significa, en absoluto, que yo esté conforme con nada de lo que afirma en ese documento.

—Este documento contiene los cargos que existen contra usted.

—De sobra lo sé —repliqué—. Pero nunca me lo han dado a leer. Y si lo he firmado no ha sido de un modo consciente.

—De todos modos, ¿es o no su firma?

—Es mi firma, pero no recuerdo haberla escrito.

Hubo unos cuchicheos a lo largo de la mesa. El presidente se puso en pie. Todos se pusieron en pie. El presidente leyó los cargos que había contra mí. Anunció que el tribunal me consideraba culpable de espionaje y conspiración contra la seguridad del pueblo soviético. Para decir esto, empleaba tantas palabras que me impacientaba por oír de una vez la sentencia. Por fin llegó: «Y por tanto, será condenado a veinticinco años de trabajos forzados».

—Con esto —añadió el mayor, uniformado de azul, que estaba a la derecha del presidente—, tendrá usted el tiempo suficiente para reponerse de la pérdida de memoria.

Permanecí unos instantes mirando a lo largo de la mesa. Mis ojos se tropezaron con los de Mischa, el elegante e impecable Mischa. Sentado hacia atrás, como persona que ha terminado felizmente su tarea, me sonrió. No era una sonrisa malintencionada. Aunque parezca mentira, resultaba más bien amistosa. Parecía estarme felicitando silenciosamente por lo bien que me había portado en la lucha. Y seguía sonriendo cuando uno de los guardias me tiró del blusón para hacerme dar la vuelta. Crucé las cortinas y fui conducido a mi celda.

Me dieron de comer. Una gran comida con relación a lo que se solía comer en las cárceles. Y también bebida. Los guardias hablaron conmigo. Sentía que me habían quitado de encima un peso formidable. Dormí.

De la prisión al vagón de ganado

Al día siguiente había ya pruebas de que las autoridades de la prisión habían tomado buena nota de mi cambio de situación. Yo había dejado de ser un procesado y me había convertido en un condenado. Con ello tenía derecho a la ración completa: café y cien gramos del habituad pan negro a las siete de la mañana, y, por la tarde, sopa y otros cien gramos de pan negro. La sopa era tan solo el agua en que habían hervido nabos, sin sal ni preparación alguna. Pero el cambio de dieta era como un banquete.

Además me concedieron mi primer baño caliente desde mi detención. El «lavadero» adonde me escoltaron los guardias estaba a unos veinte metros de mi celda, y se diferenciaba de los demás que había utilizado porque tenía dos grifos en vez de uno solo. Me quité la rubachka, los pantalones y las alpargatas y me metí en la pila abierta en el suelo de piedra. Abrí el grifo de la derecha y salió un buen chorro de agua caliente. No había toalla, ni jabón, pero ¡qué satisfacción, qué lujo bañarse con agua caliente! Brinqué con entusiasmo… Luego me agaché y me pegué al grifo, para que el agua me penetrara bien en los poros y me barriese con fuerza todo el cuerpo. Me froté hasta que la pálida piel se puso bien coloreada.

Mis dos guardias, uno de ellos armado con una pistola del tipo Nagan y el otro con una carabina, contemplaban desde ambos lados de la puerta mis excentricidades.

—Ahora vas a estar mejor. Te llevan lejos de aquí —me dijo uno de ellos.

—¿Cuándo? —Pregunté en seguida—. ¿A dónde?

Pero los dos guardias se hicieron los sordos. Seguí bañándome, haciendo que me durase lo más posible. Luego cerré el grifo y dancé de un lado para otro para secarme. Me sequé con la blusa y, finalmente, lavé la ropa, que soltó un chorro negro. La retorcí, la sacudí y me la volví a poner. De ella salía una humareda de vapor.

—Te has convertido en un chico limpio —dijo el de la carabina—. Vamos.

Cuando estuve de nuevo en la celda me dieron un cigarrillo. Uno de los guardias lo lio, lo encendió y lo dejó en el suelo. Al apartarse él me acerqué y lo cogí. Este era el procedimiento que seguían siempre que me daban un cigarrillo. En ningún caso me lo dio un guardia directamente; y si se apagaba, antes de recogerlo del suelo, me tiraban un solo fósforo. Luego recogían el fósforo apagado y lo quitaban de la celda. Aunque la mayoría de las rígidas medidas de seguridad tenían un sentido, nunca pude comprender a qué se debía este cuidado con el fósforo ya utilizado y con la entrega del cigarrillo cuando se hallaban presentes dos guardias armados hasta los dientes y estábamos en el interior de una prisión tan formidable como la Lubyanka.

Y es que, a pesar de que los presos estaban cuidadosamente vigilados para que no pudieran intentar escapar ni hacer nada contra sus guardianes, las medidas de seguridad eran extremadas. Ningún preso podía ir a su celda, o salir de ella, sin que le encuadrasen dos guardias. Al salir el recluso, los guardias se colocaban uno a cada lado de la puerta. El preso salía y se detenía a un paso delante de ellos. Entonces le decían, por ejemplo: «Avanza por el corredor de la izquierda, al final vuelve a la derecha y sigue andando hasta que te digamos que te pares. Ve todo el tiempo recto por el centro del corredor».

Instrucciones que eran remachadas generalmente por el estribillo:

«Un paso a la derecha, un paso a la izquierda, intento de fuga».

He debido oír esta advertencia varios centenares de veces durante mi cautiverio. Todos los guardias la hacían; todos los presos se la sabían. Los rusos se tomaban un gran trabajo para explicarle a cada recluso con toda minuciosidad a dónde iba, y se le insistía que, la menor desviación a la derecha o a la izquierda significaría para él un tiro de carabina o de pistola en la nuca, que le dispararían al instante los guardias que le seguían a dos pasos. En la Lubyanka parecía todo aquello un exceso ridículo de precauciones, pero más adelante, cuando millares de cautivos fueron trasladados de un extremo de Rusia a otro y la fuga se convertía por lo menos en una posibilidad, aquellas advertencias adquirían su pleno significado desde el punto de vista soviético.

En la mañana del cuarto día después de mi sentencia, entró en mi celda un teniente de la N.K.V.D.

—¿Entiende usted el ruso? —Me preguntó.

—Sí —le respondí.

Entonces me entregó un documento que era un permiso de tránsito. Por lo visto, en Rusia hasta los condenados necesitan un permiso para dejarse trasladar de una cárcel a otra o a un campo de trabajos forzados. Es perfectamente ridículo, pero la burocracia ha adquirido en Rusia, como en otros países totalitarios, un desarrollo monstruoso. El oficial me prestó una pluma y firmé el papel. Se guardó el permiso y se marchó.

Al anochecer de aquel día de mediados de noviembre de 1940, salí por última vez de mi celda de la Lubyanka. Me condujeron al patio de la prisión. Nevaba y el frío era tan intenso que cortaba la respiración. Formaban el patio unos cuantos pequeños edificios. En uno de los extremos se hallaban las enormes puertas, entre dos almacenes de ladrillo rojo. Me llevaron a uno de estos almacenes y allí me entregaron un paquete envuelto en estraza. El hombre que me lo dio me dijo: «Esto es para el viaje». Y sonrió.

Mientras esperaba en el patio, sujetándome con una mano los pantalones y con la otra el paquete, temblaba de frío y de excitación. Me invadía una intensa sensación de libertad. Me dije: «Slav, amigo mío, te estás despidiendo de las cárceles. Adondequiera que te lleven no será una apestosa prisión». Estaba respirando aire puro y sabía que me conducían a algún lugar concreto, aunque desconocía cuál era. Pero ya se había acabado la peregrinación de cárcel en cárcel, de interrogatorio en interrogatorio. Me esperaban los trabajos forzados pero, indudablemente, no me podían hacer trabajar en una celda donde no me pudiera mover. Esto era seguro. Podría emplear de nuevo mis manos, trabajar, hablar con otros hombres…

Estos otros hombres, mis compañeros, iban saliendo también al patio en pequeños grupos. Me latía fuertemente el corazón conforme los veía llegar. Los miraba con emoción. No podía apartar la vista de ellos. Y ellos me miraban a mí, y se miraban unos a otros, con la misma ansiedad y grandísima simpatía. Todos estábamos esperando encontrar algún conocido. Pero comprendí en seguida que incluso en el caso de que hubiera allí algún conocido mío, me sería imposible reconocerlo. Todos estábamos disfrazados con nuestro andrajoso uniforme carcelario, con nuestro cabello largo y las pobladas barbas (hacía un año que no me había afeitado ni cortado el pelo, pero no se me había ocurrido que a todos los demás les ocurría igual). Nuestra ropa era exactamente la misma. Cuando estuvimos todos, como un rebaño, concentrados en el patio, éramos unos ciento cincuenta hombres iguales, todos sujetándonos los pantalones con una mano. Ciento cincuenta almas perdidas en un espantoso baile de máscaras, con un disfraz miserable y de una monotonía mareante. Una visión de pesadilla. Y, para colmo, todos con su paquete de estraza bajo un brazo. Aunque parezca absurdo, dadas mis circunstancias, tuve que contener la risa; pero de pronto sentí una oleada de compasión por lo que habían hecho con nosotros.

Este fue mi primer encuentro con otros prisioneros. En Járkov y en la Lubyanka había oído ruidos, había oído los disparos cuando fusilaban a algunos, y también el espeluznante alarido del hombre que enloquece de miedo. También había estado escuchando con gran atención los golpecitos dados en la pared por alguien que intentaba comunicarse conmigo. Pero nunca me habían permitido, no ya hablar, sino ni siquiera ver a otro recluso. La incomunicación formaba parte del «tratamiento», y a mí me administraron la dosis máxima.

La tarea de reunimos, de comprobar nuestros nombres y de contarnos, duró dos horas o quizá más. Durante este tiempo nos obligaron a ponernos en cuclillas en la nieve —otra medida de seguridad—, mientras dos grupos de soldados nos vigilaban con las armas a punto. Cuando por fin nos ordenaron ponernos en pie, apenas se veía nada. Luego nos hicieron subir a cinco camiones militares cubiertos con lonas. Teníamos que permanecer de pie. Un camión lleno de soldados encabezaba el convoy, y otro lo cerraba. Zarandeados violentamente, nos llevaron a una velocidad insensata (íbamos todos de pie). Al cabo de lo que me parecieron quince kilómetros, los camiones frenaron brutalmente y nos caímos hacia delante.

Aquel viaje me produjo una gran exaltación. Constituía una nueva y emocionante experiencia hallarme nuevamente entre hombres, sentir el roce de otros, los codazos en las costillas, oler sus cuerpos, escuchar exclamaciones en polaco… Pero es curioso, no se produjo la tan esperada charla. Estábamos tan desentrenados que no sabíamos entablar conversación. Tardaríamos en acostumbrarnos. Por lo pronto, solo se cruzaban entre nosotros algunas palabras sueltas.

El sitio donde se había parado el convoy de los camiones era una pequeña estación de ferrocarril. Estaba muy cerca de Moscú. Más tarde dijo alguien que se trataba de una colonia de villas de recreo pertenecientes a los altos funcionarios soviéticos. No habíamos recorrido quince kilómetros, como el incomodísimo viaje me había hecho creer, sino solamente unos ocho. Al apearme del camión vi a lo lejos las luces de las casas, muy espaciadas, pero no se veía gente de paisano. Solo estábamos los prisioneros y los soldados. Ocupaba la vía un mercancías compuesto por varios vagones para ganado, de los que suelen emplearse para los caballos o las vacas, metiéndolos con la cabeza hacia afuera y el trasero y las colas asomando por entre los barrotes, hacia un estrecho pasillo que divide el vagón. A cada extremo del tren había una locomotora dispuesta para la marcha.

Cargaron muy pronto al «ganado humano». A medida que iban leyendo nuestros nombres, subíamos al vagón ayudados por dos guardias. Así se llenaron los vagones. En el mío estábamos sesenta hombres prensados de tal modo que no nos era posible ni el menor movimiento. Luego cerraron bien todos los departamentos de los vagones e incluso cerraron los ventanucos con sus planchas de metal.

Dos soldados con brazaletes nos gritaron: «Somos enfermeros. Si alguno de vosotros se pone malo durante el viaje, solo tiene que llamarnos y lo pondremos bien en seguida». Cerraron herméticamente la puerta del vagón, de manera que los prisioneros que se hallaban cerca de la entrada quedaron casi aplastados. En la oscuridad, alguien lanzó una sarcástica broma sobre los enfermeros: «¿Cómo vamos a llamarlos si los necesitamos? ¿Los llamaremos por teléfono?». Y, en efecto, en las semanas siguientes, nadie de mi vagón pudo llamar a los soldados de los brazaletes. Era una de las muchas ironías de la organización soviética.

Yo estaba aplastado contra la pared del vagón, con el paquete estrujado y ambos brazos pegados al cuerpo. Por supuesto, era totalmente imposible sentarse, y para levantar una mano hacía falta combinar una serie de complicados, movimientos. El que se hallaba más cerca de mí, a mi derecha (o sea, que estaba como fundido conmigo), me aconsejó que abriese el paquete y comiera algo por si luego me lo robaban. Después de una serie de dificilísimas operaciones, puede acercarme el paquete a la nariz, olerlo, y tocar su contenido por fuera del papel. Luego conseguí abrirlo como en un número de malabarismo. Fue una estupenda sorpresa: un pan especial, de forma ovalada, de unos veinte centímetros de largo y diez de ancho por el centro. También había dos pescados secos, de los que llaman en Rusia «taran». Además, una onza de korijki; un tabaco muy basto hecho con las venas de las hojas de esta planta, y una hoja de periódico para usarla, a pedacitos, como papel de fumar. (Más adelante pude ver que el periódico era de 1933). Me comí la mitad del pan y uno de los pescados y guardé el resto, liándolo en mi blusón, después de haberlo vuelto a envolver en el papel de estraza.

La conversación no comenzó hasta que el tren arrancó. Unas voces empezaron a calcular adónde nos llevarían. Algunos temían que fuésemos a parar a Nueva Zembla[2], la más tétrica de las islas del mar de Barents, o a las minas de sal de Kamchatka, en Siberia oriental. En lo que todos estábamos de acuerdo era en que íbamos a Siberia.

Una de las instrucciones que nos habían dado al encerrarnos era que no hiciéramos ruido alguno pero, animados con el estruendo del tren, empezamos a gritar. Uno vociferó: «¿Hay aquí alguien de Lviv?». Otro respondió desde el extremo opuesto del vagón: «Yo soy de cerca de allí». Pero todos los intentos de generalizar la conversación se perdían en nuestra algarabía. Luego, poco a poco, cada uno fue tratando de relacionarse con uno de sus vecinos más inmediatos. A mí me costaba más esfuerzo y tiempo que a la mayoría tomar confianza con la gente. Esto me ha ocurrido siempre. Con la espalda pegada a la pared de madera del vagón, escuchaba a las otros mientras seguía el hilo de mis pensamientos, incapaz todavía de entablar una amistad, pero contento de encontrarme mezclado con una multitud; de saber que ya no estaba solo.

Un rato después, le pregunté a los que tenía más cerca de mí si alguno conocía Pinsk. Una voz a mi izquierda respondió: «Sí, he estado allí». Y así fuimos preguntándonos nombres de personas y lugares, calles, pueblos próximos, para saber si el otro los conocía. Pero el Pinsk de él no era el mío. No teníamos un terreno común de conversación. El diálogo fue apagándose. Me sentía irritado de que aquel hombre no conociese a ninguna de las personas que a mí me parecían conocidas de todos en Pinsk y que no hubiera estado en los mismos sitios que yo. Lamentaba haber iniciado aquello.

El tren se detuvo varias veces aquella primera noche, y a cada parada oíamos cómo descargaban más «ganado humano» de unos camiones y los metían en nuevos vagones. Aquellos de nosotros que estábamos mejor situados contra las tablas del vagón, podíamos atisbar algo de lo que pasaba fuera aplicando un ojo a una de las grietas. Unos reflectores iluminaban la escena a lo largo del tren. Los que veían algo lo contaban luego a los demás.

La primera etapa de nuestro viaje resultó una pesadilla. Estuvimos encerrados toda la noche y el día siguiente. Por supuesto, no podíamos hacer nuestras necesidades, ni siquiera las más urgentes, de modo que en muchos casos se hacían de pie, sin moverse. El olor era espantoso. Cada vez que se detenía el tren, gritaban los prisioneros pidiendo algo de comer y agua. Los guardianes respondían a estas peticiones recorriendo por fuera el tren y aporreando los vagones con las culatas de sus carabinas para imponer silencio. Además, nos prometían que los vagones se abrirían pronto. Los que estábamos pegados a las paredes del vagón teníamos un frío insoportable. Doce horas aproximadamente después de mi primera comida en el tren saqué el resto del paquete y comí lentamente lo que me quedaba de pan y pescado.

Los que habíamos tomado el tren desde el principio llevábamos veinticuatro horas encerrados cuando por fin se detuvo aquel y abrieron las puertas de los vagones. Era casi de noche y solo veíamos una gran extensión de nieve en un terreno ondulado con algunos árboles cerca de las vías y otros a lo lejos. Algunos de mis compañeros se habían quedado anquilosados de la prolongada inmovilidad y no podían apearse sin que los ayudaran. Todos nos estirábamos, bostezando, y nos dimos un fuerte masaje en piernas y brazos para desentumecerlos y restaurar la circulación. Yo tenía una herida causada por un proyectil de artillería y con el viaje se me había vuelto a abrir. Además, el dorso de mi mano derecha, donde me habían vertido el alquitrán abrasador, había empeorado. Pero algunos de mis compañeros estaban heridos de mayor gravedad. Lo único que podía hacer por ellos era admirar su valentía. En cuanto a los enfermeros rusos, ni siquiera le dieron a nadie una aspirina.

Un viento cortante del Este silbaba alrededor del tren. La nieve había dejado de caer y por ello el viento era aún más frío, o por lo menos lo parecía. Los soldados rusos se colocaron en arco para cubrir todo el tren parado y, además, circulaban patrullas de ellos. El tren se hallaba en una vía muerta.

Como medida de seguridad, nos mandaron ponernos en cuclillas frente a nuestro vagón, y entonces nos fueron repartiendo pan negro. También repartieron agua que sabía a aceite y carbonilla. Después nos permitieron andar por un área estrictamente acotada por los soldados. También autorizaron a algunos a alejarnos un poco más, con una fuerte escolta, para coger ramas de árboles con las cuales pensaban formar escobillas para limpiar el vagón de la porquería almacenada. Desde luego, se entendía que un paso a la derecha, un paso a la izquierda se interpretaría como un intento de fuga, y el culpable sería fusilado inmediatamente por la espalda. A pesar de ello, no faltaron voluntarios para aquella tarea. A todos nos interesaba que el vagón quedara limpio. Los que se encargaron de esto se metieron en el vagón y al cabo de algún tiempo salieron otra vez a respirar el aire puro. Para mayor seguridad, los guardias aprovecharon la parada para reforzar el cierre de las barras de acero de las puertas del vagón. Prepararon unos sellos de plomo. Nos cerrarían esta vez con precinto y todo. El plan era llevarnos de noche por las ciudades, para que nadie se diera cuenta del cargamento del misterioso tren, y detenerse de día en vías muertas situadas en lugares ocultos. Ahora bien, las largas extensiones de terreno deshabitado y los obstáculos de la circulación ferroviaria hacían que alguna vez llegásemos a las ciudades cuando ya era bien de día. Y me preguntaba yo qué pensarían los viajeros rusos que esperaban su tren en la estación y veían pasar aquel tren de ganado —cuya velocidad por la estación era mínima— del que saltaban inconfundibles voces humanas.

Hacia el final de la primera semana nuestros sesenta hombres se habían organizado según las normas de una primitiva comunidad. Se estableció un turno riguroso para que todos pudieran ir disfrutando del calorcito que había en el centro del vagón —calefacción natural— donde la prensa humana era más perfecta. Hacía cada vez más frío y en la periferia se helaba uno. Pero este sistema de rotación permitía, por otra parte, que todos pudieran mirar un rato al exterior por los intersticios entre las tablas. El aburrimiento se paliaba algo gracias a nuestros vigías, que anunciaban con voz estentórea las modificaciones del paisaje. Algunos hacían graciosos comentarios. Allí encerrados no podíamos tener una clara idea de la dirección efectiva de nuestro viaje. Pero, reuniendo los informes de los sucesivos vigías, la mayoría de los cuales no conocían en absoluto el país, llegué a la conclusión de que estábamos dando una serie de rodeos por la Rusia occidental. Es posible que estas desviaciones fueran inevitables debido a las malas condiciones del tráfico ferroviario y la necesidad de recoger nuevos grupos de prisioneros en puntos muy alejados entre ellos. Sin embargo, durante la segunda semana, cuando nos acercamos a los Urales y añadieron una tercera locomotora al tren, resultó evidente que nos hallábamos en el Ferrocarril Transiberiano, y no cabía duda de que nuestro punto de destino se encontraba en algún lugar de las inmensas extensiones de la fabulosa Siberia. Pasamos de noche por casi todas las ciudades importantes, así como por los cruces. A estos los conocíamos porque se quebraba el monótono ritmo y por el ruido de los trenes que se rozaban con el nuestro, por las locomotoras de maniobras, etc.

Se me ha grabado en la memoria un incidente, sobre todo porque era de día y tenía un ojo pegado a un intersticio. El tren llevaba ya quince días de marcha y, por una serie de inconvenientes, no habíamos podido mantener el horario marcado, así que no habíamos llegado al lugar apartado donde debíamos pararnos durante la noche. Se detuvo el tren, a plena luz del día, en un cruce importante. La ciudad, que estaba bastante cerca, ofrecía la particularidad de que todos los edificios eran de ladrillo rojo. El tren había renqueado a la pequeña velocidad de quince kilómetros por hora. Al acercarse a la estación, se detuvo, avanzó otro poco, y por último siguió a velocidad de tortuga. Estaba casi parado. Entonces, vi que por una vía paralela a la nuestra marchaba otro tren de vagones iguales a los nuestros. También iba muy despacio.

Grité para llamarles la atención y lo mismo hicieron otros compañeros míos que se hallaban de aquella parte. «¡Un tren como el nuestro! ¡Las ventanillas no están tapadas! Se ve la gente que va en él». Por fin, nuestro tren se detuvo del todo. El otro se había parado ya. «Mujeres, van mujeres en ese tren. Y niños». No recuerdo si fui yo el que dio la noticia o fue algún otro. Lo cierto es que se formó una algarabía fenomenal. Los hombres que iban en el centro del vagón empujaban hacia la pared exterior, de modo que los vigías estuvimos a punto de ser aplastados. Pero, estábamos tan acostumbrados, que apenas nos dimos cuenta de este suplemento de incomodidad. Las mujeres parecían asustadas. Solo veían el exterior de los vagones, herméticamente cerrados. El ruido de nuestro tren llegó a ser ensordecedor. Uno gritó: «¡Son mujeres polacas! ¡Son nuestras mujeres!». Estaban enloquecidos. Es posible que fuesen polacas, o quizá letonas o estonias. No sé. Quizá replicaron a nuestros gritos, pero, por mi parte, solo podía oír el escándalo que formaban los de mi vagón.

Los soldados rusos llegaron corriendo desde ambos extremos del tren, aporreando los vagones y ordenando que nos callásemos. Era inútil. Todo el tren temblaba de histeria. Por lo visto, ordenaron al maquinista de la locomotora que iba en cabeza que la pusiera en marcha enseguida, sin esperar a las señales. Aquella parada no duró más de siete u ocho minutos. Cuando nos pusimos en marcha nuevamente, aquellos hombres que ignoraban dónde estarían sus madres, sus esposas y sus hijas, sollozaban inconsolables. La deprimente influencia de aquel encuentro duró varios días. Fue la peor falla en la minuciosa organización del viaje.

Hubo un epílogo irónico. Cuando por fin llegamos a la vía muerta que nos debía servir de refugio contra las miradas indiscretas y donde teníamos que detenernos durante el día, el comandante del tren, un tipo alto, de modales finos y hablar suave, se dirigió a nosotros por grupos para reprendernos e insistir sobre la necesidad de obedecer las instrucciones sobre el silencio durante el viaje: «Lo malo de ustedes es que carecen de cultura» nos dijo. Es lo más estupendo que he oído en mucho tiempo. Y parecía que el comandante estaba profundamente convencido de lo que decía. A partir de entonces, siempre que se veía obligado a dirigirnos la palabra por alguna infracción que habíamos cometido, comenzaba invariablemente aludiendo a nuestra incultura.

A través de nuestras impresionantes barbas y nuestra pelambrera, empezábamos a conocernos unos a otros. No era cuestión de nombres. Los nombres no cantaban. Nadie se preocupaba de aprendérselos. Cada uno era identificado por sus características, por su manera de ser. Algunos eran los dirigentes natos, los organizadores, los hombres que automáticamente asumían una especie de mando para que, obedeciendo ciertas reglas y ateniéndose a cierta disciplina, pudiéramos sobrevivir los más posibles. Algunos, yo entre ellos, estábamos decididos a no morir. En cambio, otros llegaron ya al vagón como muertos ambulantes, sin la menor esperanza, absolutamente aniquilados. Y, efectivamente, ya fueron muriendo sin pronunciar ni una palabra en las largas noches, cuando les tocaba el turno de abandonar el calorcito del centro. Morían de pie y no sabíamos que se habían muerto hasta que abrían la puerta por la mañana y entraba la luz. No les enterraban; el suelo era duro como el hierro y no había manera da cavar tumbas. Sencillamente, se los llevaban y amontonaban nieve sobre ellos. Sus nombres eran borrados de una lista oficial. Eso era todo. Por lo menos sacaron así a ocho de nuestro vagón.

Los compañeros a quienes más admiraba yo eran los chistosos. Nos hacían un gran bien en los momentos de mayor depresión. En nuestro grupo había por lo menos cinco de ellos, capaces de reírse de lo más tétrico. Sus ocurrencias resultaban con frecuencia macabras y se expresaban con lenguaje rudo y directo. No podían contenerse. Nada los hacía callar, siempre los recordaré con agradecimiento por los ratos que nos hicieron pasar imitando al comandante del tren, a los guardias rusos y a todo lo soviético. Cuando estábamos hablando sobre la posibilidad de que nos llevaran a las minas de oro de Siberia oriental, uno de los bromistas nos explicó un plan de fuga que se le había ocurrido. Era un tipo bajo y rechoncho, pero de aspecto muy fuerte, con una magnífica barba larga. «Caballeros», anunció, «primero me comeré unos puñados de polvo de oro, mezclándolo con el pan negro. Luego correré como alma que lleva el diablo hacia Kamchatka y pasaré a Japón. Entonces soltaré —también con el alimento— el oro ruso y viviré feliz el resto de mi vida». Nos divertimos con su gracioso proyecto. Nos reímos con grandes carcajadas, exageradamente, como suelen reír los desesperados. Y cuando veían a los rusos desnudando a los cadáveres, o sea quitándoles el blusón y los pantalones antes de echarles encima unas paletadas de nieve, el humor de nuestros bromistas adquiría un tono agrio, feroz: «Después de todo», comentó uno de ellos, «el padrecito Stalin solo le ha prestado a ese desgraciado la ropa mientras dura su estancia en la URSS. Para el viaje que va a emprender ahora no la necesitará. Es natural que se marche de este mundo tal como vino a él».

Unidos por la desgracia común, charlábamos ya con más intimidad, aunque el resultado no era siempre amistoso. Teníamos los nervios demasiado en tensión para no exaltarnos cuando alguien tocaba un punto sensible. Por ejemplo: todo lo referente a la política era dinamita. Recuerdo una violenta discusión entre dos de nuestro grupo sobre el papel desempeñado por el ministro polaco de Asuntos Exteriores, Beck, en los acontecimientos que condujeron a la invasión de Polonia por los alemanes. En un momento, aquellos dos hombres se habían enzarzado en una rabiosa disputa. Mientras los demás trataban de convencerlos para que dejaran la discusión, ellos se esforzaban impotentes por mover las piernas y los brazos para atacarse, y en vista de que les era imposible, utilizaron los dientes, como bestias. Cuando conseguimos separarlos, tenía ya uno de ellos el lóbulo de una oreja casi desgajado de un mordisco y el otro sangraba con los dientes de su contrincante señalados en una mejilla. Lloraban de rabia, y estuvieron mucho tiempo insultándose y amenazándose para la primera ocasión que tuvieran. Luego se tranquilizaron y llegaron a olvidarse de lo ocurrido.

Una vez se detuvo el tren en la oscuridad. Todo estaba en silencio. La mayoría de nosotros íbamos medio dormidos. Una voz empezó a hablar, en tono somnoliento pero bastante alto. Sacudiendo nuestra modorra, empezamos a prestar atención.

«Mi mujer», decía el hombre, «era muy pequeña. Nos llevábamos muy bien. Guisaba estupendamente. Su madre se lo había enseñado. Voy a contarles la tarta que me hizo para mi cumpleaños mi mujer. Sabía que mi gran pasión son los dulces».

Y la voz prosiguió su relato. Era profunda y las palabras brotaban lentamente y con claridad. Estaba soñando. Le escuchábamos fascinados. Todo lo describía con gran detalle y lo recordaba con tierno cariño. Seguimos así la historia de aquella tarta: cómo se hizo la pasta en la gran fuente blanca, el momento de partir los huevos, cómo se removía, qué cantidad exacta de harina se necesitaba y muchos otros detalles que perfeccionaban el magnífico dulce. Por ejemplo, el arte delicadísimo de garrapiñar las almendras. «Era una tarta hermosísima», proseguía el hombre, «una tarta maravillosa, de raras cualidades, y mi mujer fue capaz de hacerla especialmente para mí. El aroma, mientras la preparaba, parecía venir directamente del cielo».

De pronto, uno de mis compañeros lanzó un alarido. Sí, fue un alarido que nos hizo el mismo efecto que una ducha de agua helada que despierta violentamente al que duerme. «¡Basta! ¡Basta! Por el amor de Dios, ¡basta!». Otros se unieron a la protesta: «Sí, cállate, que vas a volvernos locos». Y el marido de la gran cocinera interrumpió su sueño de la tarta ideal. Durante muchos días estuve añorando la maravillosa y maldita tarta. Me era imposible recordar a qué sabía un dulce.

Cinco mil kilómetros por tren

Sobraba tiempo para pensar en todo lo pensable durante aquel viaje en tren que parecía interminable y que a la tercera semana nos tenía ya por la Siberia oriental. Habíamos ido perdiendo interés en los nombres de las estaciones, cada una de ellas con un busto de Stalin llamativamente pintado de blanco. Todos los sitios desviados donde entraba el tren para ocultarnos durante el día tenían el mismo aspecto: extensiones nevadas, unas veces con bosques y otras peladas. Solamente variaban en el grado de frío que nos ofrecían. A medida que avanzábamos más hacia el Este, más bajaba la temperatura. A veces el frío y el viento eran tan insoportables que nos alegraba volver a nuestro hacinamiento humano y a la calefacción natural que este proporcionaba en el centro del vagón.

Cada día nos permitía saber un poco más unos sobre otros. Así descubrí que ninguno de mis compañeros había sido condenado a menos de diez años de trabajos forzados. Incluso mi sentencia de veinticinco años era corriente, y cinco de mi grupo padecían condenas mucho más largas. La mitad de aquellos hombres habían cometido idéntico crimen: haber servido en el ejército polaco. Hablaban, como es característico en los militares de todo el mundo, de sus experiencias bélicas y de los sitios adonde habían sido destinados sus regimientos, anécdotas de sus jefes o de sus subordinados… Esto me obligó a pensar en mi propia historia, y aunque en verdad no tenía muchas ganas de recordar Polonia, no podía remediarlo. Aunque me fuera doloroso evocar a los seres queridos también pedía así huir, retrospectivamente, hacia la época en que viví en un país libre.

Fue un pequeño judío el primero que me trajo aquellos recuerdos. Me hizo una extraña pregunta; extraña para un judío. Cuando los alemanes invadieron el Oeste y los rusos el Este de nuestra patria, este hombrecillo, que tenía una tienda en Beloyostok, vendió sus bienes y compró diamantes. Tenía parientes en Zyrardow, el centro textil próximo a Varsovia, y allí vivía también un zapatero, amigo suyo, que le hizo un par de botas especiales, donde pudo meter los diamantes. Hechos todos estos preparativos, se dispuso a huir de Polonia. ¿A dónde iba? Pues a Alemania, claro está. Porque decía que no se fiaba de los rusos. «Pero, hombre», le dije, «los nazis le habrían matado. Todo el mundo sabe que están acabando con los judíos —o, por lo menos, eso creen ellos—, pues los odian a muerte». «Es posible, es posible», replicó el hombrecillo. «Pero no me negará usted que llevaba razón al desconfiar de los rusos. Vea lo que han hecho de mí». Sigo creyendo que tuvo gran suerte de no haber puesto a prueba a los nazis. Si todos los regímenes totalitarios son detestables, para los judíos era más despiadado que ningún otro el régimen hitleriano. Los rusos le sorprendieron tratando de pasar la frontera, y eso bastó para que le condenaran a diez años de trabajos forzados. Se consideraba un grave delito intentar escapar de los «liberadores». Al marcharme de mi casa de Pinsk, después de desmoronarse la resistencia del ejército polaco contra los alemanes, había elegido ya virtualmente mi entrega a los rusos. ¿Me habría ido mejor como prisionero de guerra de los alemanes? Era imposible contestar a esta pregunta a posteriori, pero siempre que me la planteaba me ponía a pensar en los alemanes y en la inútil lucha de nuestra caballería contra los tanques, en el caos de aquellas batallas y en la valentía del ejército polaco que estaba irremediablemente destinado a aniquilarse en aquellas trágicas semanas de septiembre de 1939.

Me llamaron a filas en 1931, cuando estudiaba la carrera de arquitecto en la Escuela Técnica de Wawelberega y Rotwanda, en Varsovia. Tenía que servir doce meses en la Escuela de preparación militar de Brest-Litovsk. A los siete meses pidieron voluntarios para instructores militares del cuerpo de Caballería de reconocimiento. Yo era buen jinete y aproveché aquella oportunidad. Al cumplirse el año, quedé entre los primeros puestos de cadetes. Volví a la Escuela Técnica y me examiné de las últimas asignaturas en 1938. El mismo año me reincorporé al ejército para tomar parte en las grandes maniobras —que duraban seis semanas— en el área de Wolin, cerca de la frontera rusa ucraniana. Me ascendieron a segundo teniente y volví a casa fuerte, bronceado y satisfecho para ayudar a mi madre en la administración y explotación de su finca de Pinsk. Mi madre era la persona más práctica y eficaz de nuestra familia. Mi padre creía que la misión de la finca era proporcionarle los medios para continuar dedicándose a su gran afición: la pintura de paisajes. La casa estaba llena de sus lienzos y caballetes, pero nunca quiso vender un cuadro a pesar de que algunos marchantes se los quisieron comprar a veces.

Solo permanecí en la finca unos meses. El 1 de marzo de 1939 me llamaron con una orden de «movilización no oficial». Seis meses después, el 31 de agosto, víspera de mi vigésimo cuarto aniversario, mientras leía las cartas que había recibido de mi mujer y de mi madre y me preparaba a abrir los paquetes que me habían enviado, un mensajero llegó a nuestro campamento de caballería cerca de Ozarów, para anunciarnos que los alemanes nos invadían. Era la guerra.

Mi servicio activo no duró más de tres semanas, pero fueron semanas de vida muy intensa y dramática. Repasé, en este vagón ruso, mis impresiones de aquellos días. Recordé cómo buscaba refugio, con mi caballo, del ataque de los stukas[3], que pasaban con un silbido por encima de las carreteras que habían de barrer con sus ametralladoras; recordé los embotellamientos del tránsito, los esfuerzos de nuestra artillería por acercarse al enemigo, nosotros con los cañones tirados por caballos y ellos con sus fuerzas motorizadas. Muchas veces nos cañoneaban y no sabíamos dónde estaban. Cerca de Kutno encontramos las fuerzas principales de nuestra Caballería —cerca de diez mil jinetes— que tenían cortada la retirada hacia Modlan por los alemanes bien atrincherados.

Por lo menos, en este caso hubo una cierta unidad de mando. Circuló la orden por la fila de que debíamos abrirnos paso como fuese. Entre nosotros y los alemanes había un bosque de más de dos kilómetros de extensión. Las trompetas tocaron la carga y nos lanzamos. Los que tuvieron la desgracia de desmontar en la primera arrancada, no pudieron volver a montar porque fueron arrollados y muertos por la masa que se precipitaba detrás. Vi caballos clavados en las estacas de las alambradas, caballos destripados en los pinchos. Una carga de Caballería produce una especie de locura. Tanto los jinetes como los caballos participan en ella. Su furia, su peso y su ímpetu arrollador solo pueden ser detenidos por una barrera de fuego artillero muy concentrado. Los alemanes que querían rendirse eran segados. La Caballería no hace prisioneros cuando hace una carga.

Batidos por los aviones en picado, abriéndonos paso por las carreteras atestadas, regresamos a Varsovia para reorganizarnos, como se nos había mandado, y defender la capital. Muchos soldados de infantería montaban en los caballos sin jinete y nos acompañaban. Incluso venía con nosotros un marinero polaco, a caballo. No hallamos en Varsovia nada organizado para la defensa, y cuando, después de trasladar cierta cantidad de material de los cuarteles del barrio de Praga, cruzando el Vístula, a la antigua Escuela de Cadetes de Varsovia, oí que había una fuerza organizada para la defensa en los suburbios, en la carretera de Varsovia a Piastów y me marché hacia allí por mi cuenta. Me recibieron con gran alegría y me dieron el mando de una patrulla de caballería de ocho jinetes.

Así pude presenciar la que fue, quizá, la última carga de caballería en la guerra moderna. Habíamos dejado los caballos, vigilados por cuatro soldados, en el lindero de un bosque y subimos a lo alto de una colina, cubierta de arbustos, desde la cual se dominaba la carretera principal de Piastów, interceptada a unos cien metros de nosotros por un cruce con otra carretera. Había una casa, pintada de alegres colores, en uno de los ángulos del cruce. No estaba habitada entonces, pero habían dejado una sombrilla de jardín, que atravesaba una mesa. Era una sombrilla muy grande y de vivos colores. Entonces vimos dos patrullas alemanas que inspeccionaban aquella zona, a cada lado de la carretera principal. Una de las patrullas pasó entre nosotros y nuestros caballos. Nos quedamos inmóviles y clavados con la mirada en los dos kilómetros de carretera principal que se extendían ante nosotros.

No tardamos en ver el motivo de la presencia allí de aquellas patrullas. A lo lejos, venía un pelotón de soldados alemanes con los rifles al hombro, seguidos por una media docena de oficiales a caballo. Detrás de ellos avanzaba toda una compañía de Infantería y luego algunos cañones arrastrados por tracción animal. La columna se hallaba a medio kilómetro del cruce cuando oí ruido de caballos por el camino que teníamos detrás. Saliendo del bosque a la carretera, surgían unos ciento cincuenta jinetes polacos perfectamente equipados. Luego supe que pertenecían al 12 regimiento de Ulanos.

La Caballería se formó en un momento y se lanzó blandiendo las espadas, carretera adelante a tal velocidad que los alemanes no tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que sucedía. Los caballos arrollaron toda la columna sin que nadie de esta disparase apenas contra ellos. Los caballos que tiraban de los cañones se espantaron y, como consecuencia de ello, los cañones quedaron cruzados en la carretera. Por eso hubo algunas víctimas polacas al tropezar los caballos contra los cañones. Volvieron a formar y dieron otra carga contra los restos de la columna alemana. Así completaron la matanza. Luego se marcharon por la carretera que cruzaba con aquella y todo quedó tranquilo. Nosotros salimos de nuestro escondite en la colina y regresamos para informar. La fecha era el 15 o el 16 de septiembre. Varsovia capituló poco después.

Llegué a la conclusión de que el dilema planteado por el pequeño judío no podía ser resuelto. ¿Alemanes? ¿Rusos? Para un polaco en mi posición, en 1939, había poco para elegir. Y en mi tren venían muchos que se habían visto en mi caso: creyeron ingenuamente que el haber combatido contra los nazis sería un motivo para aplacar a los rusos.

Prosiguieron los días de insoportable aburrimiento, aparte de todo lo demás. No salimos de una continua modorra. Las pesadillas que soñábamos nos duraban hasta despiertos, aunque habíamos llegado a no estar nunca verdaderamente despiertos. Solo lo suficiente para darnos cuenta con horror de que seguían girando las ruedas. El maldito tren no parecía querer pararse jamás. Haciendo un esfuerzo hablábamos de nuestras esposas y nuestras familias. Algunos compañeros describían a sus hijos con amorosos detalles. Maldecíamos a los rusos, y a Hitler y sus alemanes. Pasábamos luego largas horas sin hablar ni una palabra, apelotonados unos contra otros para defendernos del intenso frío. A veces permanecíamos encerrados treinta y seis horas seguidas. Entonces abundaban los lamentos por nuestra derrota y las maldiciones a los culpables de nuestra degradación.

Pero no dejábamos de avanzar, de rodar por la vía. Morían unos hombres y sus nombres eran borrados de las listas, pero la larga serpiente de los sesenta o más vagones de ganado seguía devorando un número fabuloso de kilómetros. La inmensidad de Rusia es impresionante. Identificamos, aunque ninguno de nosotros había estado allí, el importante centro siberiano de Novosibirsk, a unos tres mil kilómetros de nuestro punto de partida, y el tren no se paraba.

Y cuando pasamos por Krasnoyarsk habíamos recorrido tres mil trescientos kilómetros en línea casi recta. El tren iba muy despacio y pudimos ver grandes montones de cereales en pleno campo. El grano se estropeaba porque faltaba mano de obra y medios de transporte para cargarlo. A través de las rejas de nuestro vagón, Krasnoyarsk resultaba una gran ciudad. O por lo menos un lugar de enorme almacenamiento de granos y con elevados edificios rojizos. Como importante nudo de comunicaciones ferroviarias, había allí una ruidosa actividad.

A unos doce kilómetros más allá de Krasnoyarsk nos detuvimos en una vía lateral, bien ocultos de la ciudad. Un equipo de ferroviarios bien arropados pasaba a la largo del tren comprobando el estado de las ruedas. Estos obreros deben ser de los más ocupados en el mundo ferroviario. Aprovechando cualquier oportunidad que se les presenta, se ponen afanosamente a martillear las ruedas. Y en Siberia son aún más necesarios. Cualquier avería en plena estepa helada podría resultar desastrosa. Aquella vez encontraron ciertos defectos en algunos de los vagones y tuvimos que pasarnos desde media mañana hasta el anochecer moviéndonos sin cesar para no quedarnos helados mientras efectuaban las reparaciones imprescindibles.

Nuestra condición había mejorado un poco. Siguiendo el ejemplo de un compañero de gran ingenio, nos habíamos hecho unos cinturones con ramitas flexibles. De este modo conseguimos tener libres ambas manos y utilizarlas para desentumecernos. Ustedes no tienen idea de lo que supone tener libres las dos manos y no verse obligado a sujetarse eternamente los pantalones con una de ellas, lo cual es un pequeño martirio que a la larga resulta desesperante.

Nos hallábamos al final de la tercera semana y algunos creían que Krasnoyarsk sería el final de nuestro viaje. Sin embargo, al anochecer, nos metieron de nuevo en los vagones, nos encerraron y nos precintaron. El «ganado humano» proseguía su marcha. Las ruedas recuperaban su habitual ritmo. Hubo otras seis noches de viaje, seis días —o partes de día— ocultos en algún sitio desviado, saltando y golpeándonos para que nuestra sangre siguiera circulando. Entonces, increíblemente, al mes de nuestra salida y casi a los cinco mil kilómetros de viaje, llegamos a nuestro destino: Irkutsk, cerca del extremo sur del lago Baikal.

Los soldados recorrieron el tren abriendo las puertas y gritándonos: «¡Todos abajo! ¡El viaje ha terminado!». Cuando salimos del abrigo de los vagones, un viento silbante nos azotó con látigos de hielo. La bajísima temperatura nos cortaba la respiración. Nos parapetábamos detrás de los vagones. En pocos minutos se nos helaron las orejas, se nos puso roja la nariz y los ojos empezaron a enturbiarse con lágrimas producidas por el frío glacial. Todos temblábamos incontrolablemente. Era la segunda semana de diciembre, lo cual significa, en Siberia, pleno invierno. Y no olviden ustedes que todo nuestro abrigo consistía en unos pantalones, una ligera blusa de algodón y unas alpargatas. Los soldados inspeccionaron todos los vagones para asegurarse de que nadie se había quedado dentro. Algunos, con los miembros agarrotados, tuvieron que ser sacados en brazos. Se produjo un cierto rebullicio, nos dieron las más detalladas órdenes, repetidas de grupo en grupo a lo largo de la fila y formamos luego en una columna larga y muy poco marcial: unos cuatro mil prisioneros encabezados, flanqueados y seguidos por un buen número de soldados bien armados. Avanzábamos dando traspiés, con la cabeza contra el viento, los pantalones empapados hasta la rodilla por la nieve que pisábamos y por las salpicaduras de los que iban delante. Así recorrimos cerca de ocho kilómetros, perdido ya de vista el ferrocarril. El sitio donde habíamos de descansar era característico: nos permitieron romper filas en un patatal inmenso, barrido por el viento. No había una casa en todo lo que abarcaba la vista; ni la más modesta choza, ni un cobertizo ni nada. La nieve que cubría el patatal tenía más de medio metro de espesor. Unos cuantos camiones de los koljós[4] se hallaban parados cerca de allí. Había una cocina de campaña que parecía absolutamente inadecuada para hacer en ella la comida de cuatro mil personas. El viento era tan acerado que tenía la sensación de estar desnudo. Los prisioneros nos mirábamos unos a otros como preguntándonos qué iba a ocurrir ahora. A causa del viento, se nos saltaban las lágrimas. Pero no todas las lágrimas las causaba el viento.

No duró mucho aquella vacía espera. Había que hacer algo inmediatamente si no queríamos morir todos convertidos en estatuas de hielo. Un grupo próximo a mí empezó a amontonar nieve para construir un refugio contra el viento. Este ejemplo cundió rápidamente y muchos se pusieron a levantar elementales muros de nieve. En cuanto terminaban su trabajo, se acurrucaban detrás del muro protector.

Más allá de las alambradas, a unos trescientos metros de la terminación de este campo de prisioneros, había un bosque. Cuando el comandante del tren, aquel apóstol de la cultura, nos visitó horas después, unos delegados del grupo le pidieron permiso para coger ramas y cubrir con ellas el suelo helado. Lo concedió. A pesar de hallarnos sueltos en el campo de prisioneros, los de cada vagón habían vuelto a formar su grupo automáticamente. Unos cuantos voluntarios de cada grupo formaron una cuadrilla de trabajo y, con una escolta armada, hicieron varios viajes al bosque regresando cada vez con brazadas de ramitas y ramas grandes que eran luego esparcidas cuidadosamente por el suelo. Entonces pedimos tendernos en estos lechos vegetales y así protegernos mejor del viento (pues los muros que hacíamos con el hielo eran, claro está, muy bajos), porque no queríamos que se nos helaran los dedos. Aun así, nos resultaba una posición molestísima. Repartieron raciones de comida, casi una libra de pan por hombre y día y, aunque parezca mentira, la cocina de campaña se las ingenió para producir dos humeantes tazas de café ersatz por hombre y al día. Naturalmente, cuando digo «tazas» quiero decir unos recipientes de lata.

Pasamos tres días en el patatal, y en ese tiempo se reunieron con nosotros varios centenares más de prisioneros. Algunos de ellos eran finlandeses[5]. Tanto entonces como más adelante, los finlandeses eran inconfundibles entre nosotros. Siempre formaban un compacto grupo racial. Cuando estuvimos todos, constituíamos una masa no inferior a cinco mil hombres, y todos nos preguntábamos qué iba a pasar después y temíamos lo que nuestros verdugos pudieran tenernos reservado. Los acontecimientos habían de justificar esos temores.

Nuestros parásitos, que venían acompañándonos y alimentándose de nosotros desde las prisiones de Rusia occidental, no pudieron resistir la temperatura del patatal. Los pobres estaban acostumbrados al calor —relativo— de nuestros cuerpos. Al recibir el terrible impacto del frío glacial de aquel campo, murieron o fueron fácilmente eliminados. No lamentábamos su desaparición, pero les habría ido mejor solo con haber podido resistir hasta el tercer día, que fue, por cierto, memorable.

Llegaron más camiones del koljós, movidos por gasógenos, y los soldados iban de un lado a otro muy atareados. Teníamos la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo insólito, pero ni en nuestras más exaltadas fantasías de duermevela podríamos haber acertado de lo que se trataba. La noticia corrió, lanzada por los que se hallaban más cerca de los camiones: «¡Ropa! ¡Ropa nueva!».

En efecto, eran nuevas prendas. Tardaron muchas horas en distribuirlas y, al final, todos teníamos ropa rusa de invierno. Habíamos cambiado la liviana rubachka por la fufaika, un chaquetón que nos llegaba a medio muslo, abotonado hasta el cuello y bien enguatado.

Además de los chaquetones, nos dieron pantalones de invierno, también enguatados, y unas fuertes botas de lona, con cordones incluidos, que nos llegaban por el tobillo. Solo había tres tamaños de botas: grande, mediano y pequeño. Ni siquiera intentaron darle a cada uno el tamaño que le convenía. A veces, si había suerte, venían bien. Si no, cada uno cambiaba su par con el de un compañero a quien convenía el cambio. Yo fui uno de los afortunados a quienes las botas les sentaron bien a la primera. Recogieron con mucho cuidado nuestros harapos anteriores.

Estábamos muy excitados con la estupenda novedad. Todos rebosábamos de alegría. El que más y el que menos, todos presumíamos con nuestras nuevas prendas. Y nuestros queridos bromistas, que habían estado callados desde que llegamos al patatal, hicieron un desfile de modelos con las manos en las caderas y sus barbas agitadas por el viento. Es una gran verdad que todo es relativo en esta vida. En realidad, aún estábamos muy pobremente vestidos para el rigor de un invierno siberiano, pero sería imposible describir la sensación de bienestar que experimentábamos con nuestras flamantes fufaikas.

Al cuarto día de nuestra permanencia en el patatal, nos dieron aún más ropa: dos vendas de lino que, según nos explicaron los soldados, eran para que nos envolviéramos los pies antes de ponernos las botas. Unos cuantos hombres de nuestro grupo sabían ya cómo se ponían estos calcetines, o sea la manera de enrollar las vendas en los pies con el mejor resultado. Había que cuidar de no apretarlas demasiado. En todo el campo hubo muchas demostraciones de esta habilidad.

Llegó un convoy de sesenta camiones de gran tamaño, conducidos cada uno de ellos por un chófer del ejército acompañado por otro soldado como conductor auxiliar. Estos camiones habían sido requisados en las granjas colectivas en muchos centenares de kilómetros cuadrados a la redonda y tenían pintados a los lados los nombres del correspondiente koljós. Llevábamos unos gasógenos muy altos alimentados con unas astillas especiales —de unos dieciséis centímetros de longitud— conocidos por los rusos con el nombre de churki. Eran de abedul y fresno. De esta leña se disponía, en inagotables cantidades, en los inmensos bosques de Siberia, y constituía un sustitutivo muy barato de la preciada gasolina. Así resolvían los rusos uno de sus muchos problemas de transporte y distribución. Sujetos a los lados del camión vimos unos equipos de picos y palas. Aparte del gasógeno, estos camiones presentaban el mismo aspecto que el camión normal de tres toneladas de las marcas occidentales.

Mientras los contemplábamos evolucionar por el campo nos ordenaron que nos preparásemos para partir. Sabíamos que iba a empezar la última etapa de nuestro viaje. Para muchos sería la última etapa de su viaje por este mundo.

Encadenados

Aquel último día que pasamos en el patatal, se respiraba en el ambiente la inminencia de algún ominoso acontecimiento para los cinco mil prisioneros: uno de esos gigantescos transportes en que están especializados los rusos. Los soldados estaban completamente equipados, cubiertos con sus balaklavas[6], guantes de piel de cordero y llevando cada uno su mochila caqui a la espalda. Por lo menos había cincuenta camiones aparcados que conservaban un buen espacio entre uno y otro. En cada camión habían instalado plataformas con ametralladoras. La presencia de tantas tropas y vehículos hacía presagiar nuevos sufrimientos para todos nosotros.

Las tropas llegaron a las 11 de la mañana, antes de que la distribución del café con pan hubiera terminado. Empezaron a actuar inmediatamente comprobando con las listas, una vez más, la presencia de los prisioneros. Esta tarea se realizó con grandes dificultades, pues con frecuencia había que leer varias veces los nombres, ya que los soldados los pronunciaban en ruso y los interesados no los reconocían. Cada vez que se completaba una lista de cien hombres, estos eran conducidos junto a un camión. Fuese a propósito o casualmente, lo cierto es que los grupos que habían hecho el viaje a Siberia en cada vagón, quedaron diseminados. Yo, por ejemplo, me encontré con otro grupo totalmente distinto al que venía en mi vagón. Nos condujeron al espacio libre entre el sexto y séptimo camión y allí pasamos varias horas mientras en el campo seguía la lectura y comprobación de las listas. Esto duró toda la tarde.

Cuando terminaron los preparativos, acababa también un frío día de diciembre. Los soldados quedaron distribuidos en secciones de unos veinte cada una, a las órdenes de un suboficial. Cada sección tenía que vigilar un centenar de prisioneros. Contemplábamos con interés todas estas operaciones, con un frío insoportable a pesar de nuestra nueva ropa, deseando que la expedición se pusiera pronto en movimiento.

Todo el tiempo había habido un bordoneo de charla a lo largo de las filas de los prisioneros. De repente, se produjo un impresionante silencio al ver que de cada camión sacaban una larga cadena de acero cuyos eslabones tenían dos centímetros de diámetro aproximadamente. Un soldado de mi destacamento avanzó hacia los dos hombres que se hallaban en cabeza, apartándolos (las filas eran dobles, pero estábamos muy juntos), y fue avanzando entre nosotros, separándonos. Le seguían otros soldados, que llevaban la cadena dejándola entre nuestras dos filas, en el suelo. Luego nos ordenaron a gritos que cogiéramos la cadena, cada fila con la mano que le caía más cerca. A mí me tocaba el lado izquierdo. Recuerdo cómo me alegró no verme obligado a utilizar la manó derecha, que tenía aún despellejada y dolorida. La cadena era completamente nueva. Aún estaba recubierta con un preparado oscuro, pegajoso, contra el moho. Sentí la frialdad del acero en la mano como si fuera una quemadura. Luego nos encadenaron, cincuenta hombres a cada lado, con una argolla en la muñeca. Tres guardias vigilaban a cada lado, espaciados a lo largo de la fila. El comandante de la sección subió al camión, instalándose junto al chófer, y los soldados a su mando se colocaron en la parte de la carga. Estábamos dispuestos para el viaje. Ninguno de los prisioneros hablaba.

Como un interminable reptil, la caravana empezó a moverse guiada por el camión que iba en cabeza. Llevaban una velocidad de marcha humana: unos seis kilómetros por hora. El extremo de la cadena estaba sujeto a un gancho cerrado con un candado de los que se emplean para el remolque. Al arrancar nuestro camión, la cadena dio un tirón y nos pusimos automáticamente en marcha. Y así todos: detrás de cada vehículo, la reata de presos. Entre cada uno de nosotros y el compañero de delante no había más espacio disponible que el necesario para andar sin tropezar, a condición de que los pasos no fueran muy largos. Cuando el camión guía entró en una zona de nieve más blanda y profunda, todo el convoy se fue embotellando hasta detenerse por completo, camión, por camión, grupo por grupo. Superado el obstáculo, reanudamos la marcha.

Aquella primera noche —a principios de la tercera semana de diciembre— la pasamos andando. El camión guía iluminaba el camino con potentes faros, pero los que íbamos detrás teníamos que avanzar en plena oscuridad, obedeciendo el insistente tirón de la cadena. Nos preguntábamos adónde nos llevarían, temiendo que se prolongara aquella mortífera marcha bajo un frío espantoso. No me cabía duda de que este viaje nocturno solo tenía por objeto apartarnos de todos los sitios habitados cerca de Irkutsk. Su objeto era evitar que nos viera la población civil rusa.

En los días siguientes, el programa sería de viajes diurnos y paradas nocturnas. De todos modos, la ruta elegida eludía el paso por los sitios habitados. Estas inmensas regiones de Siberia se hallaban tan poco pobladas que ni siquiera vimos un ser viviente a todo lo largo de la provincia de Irkutsk.

Aquel primer día, media hora después de amanecer, nos detuvimos en una depresión boscosa entre dos montes. Estábamos mortalmente cansados, hambrientos y con todo el cuerpo anquilosado. En mi grupo había individuos de todas las edades, desde muchachos de diecisiete años a hombres de más de sesenta, y entre ellos los había de las más diferentes posiciones sociales. Algunos de los más viejos gemían. La mayoría de ellos eran abogados, arquitectos, médicos, etc., hombres que habían ejercido cómodamente sus profesiones y que estaban a punto de retirarse cuando llegaron los rusos. No disponían de medios físicos para luchar con la muerte que les acechaba. Por más que hicimos los más jóvenes entonces y más adelante, por ayudarlos, muchos de ellos morían.

Aquella primera parada duró solamente un par de horas, lo suficiente para que la cocina de campaña que llevaban en uno de los camiones nos hiciera café caliente y que los soldados repartieran entre nosotros las raciones de pan. El calor del café nos reanimó extraordinariamente y nos comimos el pan con un hambre voraz. Por supuesto, no nos quitaron las argollas para comer, y al poco rato reemprendimos la marcha, esta vez a la luz del día.

Los seis guardias que nos flanqueaban en nuestra marcha se turnaban cada dos horas. Subían al camión, descendían de este otros seis, y todo ello se verificaba sin que la marcha se interrumpiese ni un momento. En las altas mesetas, el viento ululaba como cien mil demonios sueltos, resbalábamos con mucha frecuencia y se nos helaban las puntas de los dedos, de la nariz y de las orejas. Desde el principio empezaron a morir compañeros míos. Un grito, que partió de uno de los últimos camiones, fue retransmitido de camión en camión hasta llegar al comandante de la expedición, que iba en el primero. Este se detuvo y los demás fueron haciéndolo también. Un cadáver fue «liberado» por fin y, como los muertos del tren, lo dejaron en pleno campo, cubierto por unas paletadas de nieve. Le quitaron la ropa y las botas. Este fue el primero de una larga serie. Antes de terminar aquel viaje murió el diez o el quince por ciento de mi sección.

Era muy difícil darse cuenta de que íbamos siguiendo una carretera normal, ya que la cubría totalmente una gruesa capa de nieve. Pero a cada cien metros aparecía una estaca como de dos metros y medio de altura, rematada por un manojo de heno seco o de ramas. Parecían una sucesión de escobas de brujas. Marcaban el camino y nos acompañaron durante interminables kilómetros; por valles y montes, por desfiladeros e incluso a través de ríos helados. A veces no solo éramos nosotros los que resbalábamos, sino las ruedas de los camiones, con su sistema de orugas. Entonces los soldados se apeaban y empujaban su camión, y los prisioneros, ansiosos por llegar lo antes posible al sitio donde por fin nos dejarían descansar un poco, añadíamos nuestro esfuerzo voluntariamente. Estos tropiezos fueron cada vez más frecuentes.

Pocos de nosotros dudábamos de la dirección de la marcha: casi directamente al norte, hacia el extremo superior de la provincia de Irkutsk, donde está el área de Yakutsk. Probablemente, seguíamos una ruta paralela a la orilla occidental del lago Baikal, esa enorme extensión de agua interior, en forma de plátano y que se alarga unos seiscientos kilómetros desde el extremo sur, Irkutsk, hacia el norte. El ferrocarril Transiberiano pasa por Irkutsk. Nos conducían en dirección norte desde los 50o a los 60o de latitud norte, y más allá, hacia el Círculo Ártico. De modo que el tiempo empeoraba a medida que proseguíamos el viaje.

La marcha continuó el segundo día hasta última hora de la tarde. Y podríamos haber cubierto antes esta etapa de no haber sido porque el comandante, por lo visto, tenía orden de buscar un lugar algo protegido. No era una medida humanitaria, por supuesto, sino que, con el dinero y la dificultad que les había costado transportar aquella masa de trabajadores forzados desde un extremo de Rusia al otro, no estaban dispuestos a que se les quedasen muchos por el camino. Seguramente, el comandante había recibido instrucciones severas para que ahorrase pérdidas de la baratísima mano de obra. Claro que esto puede parecer irónico si tenemos en cuenta las durísimas condiciones en que se nos obligaba a hacer el viaje, pero otra vez hay que decir que todo es relativo en este mundo. En aquella ocasión, fuera del área habitada de Irkutsk, nos soltaron para pasar la noche y nos permitieron encender hogueras. Lo mismo que en el patatal, cavamos en la nieve para protegernos del viento helado y nos mantuvimos muy juntos al calor de las hogueras, cuya leña habíamos arrancado de los árboles que nos rodeaban. Con las manos paralizadas por el frío, nos había costado un tremendo esfuerzo, pero merecía la pena el resultado. Allí nos dieron la segunda taza de café del día, y los que habían tenido la precaución de guardar un poco de pan repartido por la mañana pudieron también mojarlo en el café.

Me acuerdo con agradecimiento de la cocina de campaña. En ella se cocía el pan que nos daban por las mañanas y que era todo nuestro alimento durante el día. Solo falló una vez en que el vendaval nos estuvo azotando durante varias horas y no había manera de hacer nada. Pero ese día nos compensaron con un pan de centeno que tenían preparado para casos de emergencia. El cambio fue muy bien acogido. Era un pan mojado en miel y algo tostado para poder conservarlo. Es curioso con qué claridad recuerdo todos los detalles que se refieren a nuestra escasa alimentación en el largo viaje de Pinsk a la Siberia del Norte. Otras cosas, por más que me esfuerzo en recordarlas, se me han borrado casi por completo, pero en cambio tengo siempre vivas en la memoria todas las incidencias de nuestro racionamiento. Estábamos siempre hambrientos, con pan y sin él, de modo que nuestra idea obsesiva era la comida. Muchos de nosotros habríamos dado puñados de diamantes por una rebanada extra de pan y nos habríamos considerado como los seres más afortunados, ya que allí solo tenía valor el alimento.

En el transcurso de aquel viaje nos azotaron tres tormentas de nieve cual más fuerte. La primera, que nos sorprendió hacia el final de la primera semana, nos pareció la peor porque fue nuestra primera experiencia de esos vendavales furiosos, que parecen hielo hecho viento y lanzado a enormes velocidades contra el hombre indefenso. Arrastran formidables masas de nieve que le aplastan a uno. El cielo había estado cubierto por nubes bajas y plomizas hasta que estalló con repentina furia. El convoy fue disminuyendo su marcha hasta que todos los prisioneros íbamos casi a gatas, arrastrando los pies con grandísima dificultad y moviéndonos como tortugas. Era casi imposible abrir los ojos. La nieve se apilaba en nuestras cabelleras y barbas, cubría los vagones e incluso se pegaba a las cadenas. Los soldados se acurrucaban junto a las ametralladoras, también cubiertas de nieve. Es incomprensible cómo pudo arreglárselas el camión guía para seguir avanzando y arrastrando al cegado convoy. Hacia las dos de la tarde conseguimos cierto alivio. Fue la primera vez que vi a los rusos usar sus bakliks, una especie de balaklava perfeccionada, hecha con pelo de camello. Solo podían ponérsela mediante una orden especial del comandante de la expedición.

La tormenta duró hasta bien entrada la noche y no podíamos encender fuegos mientras continuase. Cuando cedió, antes de amanecer, y se convirtió en una fina nevada, nos sentíamos ya destrozados por el esfuerzo realizado durante tantas horas. Al alba, con aspecto de una multitud de hombres de nieve, concentrábamos nuestras últimas esperanzas en la cocina de campaña. Esta muda llamada encontró su respuesta. Hicieron y repartieron café caliente. Y también pan.

Teníamos pocas oportunidades para entablar amistades unos con otros. Cada uno estaba demasiado absorto en sus propias preocupaciones. Lo primero era seguir viviendo y la lucha por sobrevivir lo dominaba todo. Sin embargo, trabé amistad con uno de mis compañeros. Mi vecino de cadena era un hombre joven, de piernas gruesas y espalda ancha y recia musculatura, y aunque pasamos días y días sin hablar, nos observábamos mucho desde el principio. Me fue simpático y creo que yo también le caí bien. La primera vez que hablamos fue durante la parada del convoy para «liberar» de la cadena el cadáver de uno de los dos que iban delante de nosotros. «A mí no me matarán así», murmuró mi vecino. «A mí tampoco», dije yo. «Llegaremos adonde quiera que nos lleven».

Me dijo que se llamaba Grechinen y procedía de Lublin. Era el jefe de estación —aunque quizás ese título resultaba exagerado para una estación tan pequeña— en un apeadero cerca de esa ciudad. La verdad es que hacía allí de todo, hasta de mozo de equipajes. Era muy modesto y prefería el trabajo manual al de oficinista. Cuando llegaron los rusos, lo despidieron sin razón alguna y lo enviaron a un centro de reparación de tractores. Grechinen, que había nacido en Ucrania, era uno de los que se habían convertido en polacos a consecuencia del gran reajuste de fronteras después de la primera Guerra Mundial. Tomó con tranquilidad este cambio de trabajo; incluso prefería ocuparse de los tractores que de su pequeña estación.

Me contó que algunos de aquellos tractores no tenían reparación posible, pero los rusos daban por cierto que Grechinen y sus compañeros los arreglarían para enviarlos a las granjas donde estaban haciendo tanta falta. Grechinen se aplicó a la tarea con su mejor voluntad. Pasó toda una semana trabajando en uno de ellos y se quedó preocupado cuando se lo llevaron. Tenía serias dudas sobre la reparación que había hecho. Un día lo llamaron de la oficina del superintendente y le informaron, con muy mala cara, de que su tractor se había roto en cuanto llego a la granja. Grechinen, con toda calma, explicó la imposibilidad de reparar eficazmente una máquina que solo servía ya para chatarra.

Entonces fue arrestado y acusado de sabotaje; pero a la vez le inculparon de otros cargos igualmente fantásticos. Y el hecho de haber sido «jefe» de estación en un insignificante apeadero «demostraba» su condición de servidor de la policía polaca. Estaba claro, pues, que era un enemigo del pueblo. Grechinen trató de defenderse, pero nadie le hizo caso, en vista de lo cual se encerró en un mutismo absoluto después del primer interrogatorio. «¿Qué va uno a decirles a una pandilla de imbéciles que le interrogan a uno machaconamente con las mismas preguntas y que se enfurecen porque las respuestas no coinciden con lo que ellos esperan?». Le maltrataron, le gritaron e insultaron, pero no hubo manera de sacarle una palabra. Llegaron a creer que era un deficiente mental y suspendieron el «tratamiento» para enviarlo ante un tribunal. La sentencia fue muy benigna: diez años de trabajos forzados por haber sido «jefe» de estación en un apeadero donde solo trabajaba él y por no haber convertido en un tractor nuevo una máquina inservible.

Cuando le comunicaron la sentencia, Grechinen se sorprendió tanto que olvidó el voto de silencio que se había hecho a sí mismo. Exclamó: «¡Diez años! Y, ¿por qué?». El fiscal se puso en pie de un brinco, gritando: «¡Ajá! ¿De modo qué ahora habla usted?». Grechinen volvió a callarse y desde entonces, según me dijo, no había vuelto a hablar hasta conocerme a mí. Me advirtió que la costumbre de hablar en cualquier sitio podía traerle a uno graves perjuicios. Le agradecí el consejo. Durante el resto del viaje mantuvimos esta afectuosa relación. La honradez de Grechinen me agradaba.

Alguien supo, durante la segunda semana de nuestra marcha, que estábamos a 24 de diciembre. Es posible que uno de los prisioneros sospechase que nos acercábamos a esa fecha y se lo preguntase a un soldado. La noticia circuló por las filas y se extendió como un incendio en un bosque. «Es Nochebuena», se decían unos a otros. «Es Nochebuena, Grechinen», le dije a mi amigo. Él sonrió a medias con sus labios resecos. «Nochebuena», repitió. Detrás de nosotros fue creciendo un extraño ruido, algo que resultaba estremecedor. Era, sencillamente, el canto de unos hombres, un canto que se hacía cada vez más potente en las heladas y desérticas zonas siberianas que íbamos cruzando.

Creí que los soldados lo cortarían con una orden tajante, pero el canto fue creciendo y acercándose a nosotros hasta que nos sumergió en sus ondas. Entonces Grechinen y yo nos sumamos a él. Todo el que tenía voz, cantaba. Era un espectáculo bellísimo aquellas cinco mil voces de hombres que aliviaban su desesperación alabando al Niño Jesús que había de nacer aquella noche. La canción era «Sagrada Noche» y los que no la sabían en polaco, la cantaban en el idioma en que la habían aprendido de pequeños. Luego, unas cuantas voces iniciaron el villancico polaco «Canción de cuna de Jesús». Me produjo tal emoción que no pude sumarme al coro. A la mitad de ella, otros, emocionadamente también comenzaron a llorar. «Canción de cuna» se cortó de repente y ya nadie cantó más. Nos estallaba el corazón con el recuerdo de otras Nochebuenas.

El día de Navidad pasó como tantos otros; fue un día más de marcha, con el habitual martirio. En ese día padecimos nuestra segunda tormenta de nieve. Grechinen y yo tuvimos que sostener durante varias horas a uno de los hombres que marchaban delante de nosotros (el que marchaba delante de Grechinen), y acabamos llamando a los guardias para que le ayudaran. «Podrá arreglárselas él solito», dijo uno de ellos. Murió media hora antes de que llegáramos a la próxima parada, y téngase en cuenta que siempre que hablo de tiempo y distancia, lo hago de un modo aproximado.

Los soldados no eran siempre tan indiferentes cuando se trataba de ayudar a los exhaustos prisioneros. Se veía que les habían ordenado establecer diferencias entre unos y otros. A los más viejos y débiles los abandonaban a sus propios recursos porque era gente que no iba a servir gran cosa para el trabajo, a pesar de que nos habían advertido de que siempre que alguien se pusiera enfermo había que avisar. También nos recordaban con frecuencia que contábamos con enfermeros muy capacitados, pero nunca los vimos. A los jóvenes y fuertes los socorrían en cuanto veían que los podían perder. Con la buena mano de obra no podían jugar. Era exactamente el mismo criterio que se aplica al ganado.

En aquel punto de reunión cerca de Irkutsk, se había mezclado con los prisioneros del tren un cierto número de rusos, casi todos ellos jóvenes y que no me parecieron delincuentes políticos sino vulgares criminales que habían de purgar en Siberia sus crímenes. En nuestra cadena había tres o cuatro de ellos y fueron los únicos que recibieron ayuda a lo largo del viaje.

Cuando uno de los prisioneros empezaba a tropezar demasiado y a dejarse arrastrar, llamábamos a uno de los guardias. Entonces estos gritaban el nombre del desgraciado a los soldados que iban en el camión correspondiente. Allí consultaban una lista. La mayoría de las veces, el enfermo era desatendido. Se le ordenaba continuar y sus compañeros tenían que sostenerlo todo el tiempo posible tratando de mantenerlo vivo hasta la próxima parada. Muchos gritaban desgarradoramente pidiendo que los soltaran de la cadena y les dejaran dormir en la nieve, es decir, morirse de una vez. Pero entonces llegaban los soldados y a culatazos les hacían seguir unos pasos más hasta que morían encadenados.

Por eso nos sorprendió tanto lo que sucedió la primera vez que uno de los recién llegados de los delincuentes comunes rusos cayó desmayado. Llamamos como de costumbre a los guardias. Estos gritaron el nombre. En el camión consultaron la lista. De allí llegó una orden y los guardias se apresuraron a sostener vigorosamente al desmayado y a reanimarlo. Cuando volvió en sí, lo soltaron de la cadena y uno de ellos le dijo: «Eres un gran muchacho, vamos a dejar que descanses un poco. Así podrás trabajar más a gusto con nosotros más adelante». Subieron a este hombre al camión y le llevaron en él un par de horas. Cuando se hubo repuesto lo trajeron otra vez a la cadena. Quizás debimos habernos alegrado de que uno de nosotros hubiera sido auxiliado, pero habían muerto tantos, compañeros ante la absoluta indiferencia de nuestros guardianes, que aquel individuo nos inspiró una gran desconfianza. Incluso llegamos a odiarlo. De entonces en adelante, rompimos toda relación con un prisionero que hubiera sido llevado al camión. Sospechábamos que fueran delatores plantados entre nosotros por los rusos, aunque pensándolo bien, ¿qué recompensa podría ser suficiente para que un hombre se sometiera a aquel martirio siberiano? Desde luego, seguían el criterio de conservar a los mejor dotados físicamente y más jóvenes, pero nunca vi que exiliaran a un polaco.

Así continuaron los días a lo largo del mes de enero. Cada vez esperábamos con más ansia el descanso de la noche, las hogueras, el café y el pedazo de pan. Algunos de los soldados veteranos nos decían que habíamos tenido una suerte magnífica porque nos había tocado un buen invierno siberiano. ¿Cómo serán los malos? Cada día nos retrasaba más el tiempo endemoniado. Eran cada vez más frecuentes las ocasiones en que teníamos que empujar los camiones hundidos en la nieve. Nos preguntábamos cuánto tardaríamos en vernos inmovilizados definitivamente. El frío acero de la cadena me «quemaba» la muñeca. Siempre estaba helado y con un hambre mortal. El resistente Grechinen proseguía junto a mí día tras día. Hablábamos poco, pero nos animábamos mutuamente con nuestra presencia y con el decidido propósito de ambos de no dejarnos morir. Grechinen se pasaba varios días callado, pero de pronto me sonreía bajo su gran barba y yo le respondía con una media sonrisa que agrietaba mis facciones heladas.

Final del viaje

Creo que fue en la última semana de enero de 1941, después de pasarnos más de cuarenta días caminando, cuando la tercera tormenta, la más violenta, nos llegó del norte. El convoy había recorrido mil trescientos kilómetros desde Irkutsk. Habíamos cruzado dos grandes ríos primero el Vitim y, solo unos días después, el poderoso Lena, ambos sólidamente helados como anchas carreteras suavísimas ondulando por el norte de Siberia. Después de todo esto, parecía increíble que los camiones tuvieran que detener su lento y constante avance hacia el norte. Pero la seca y polvorienta nieve, que azotaba con fuerza los rostros de los soldados y los prisioneros, hizo que el camión guía se atascase de manera que todos nuestros esfuerzos eran inútiles para ponerlo otra vez en ruta. La larga hilera de camiones y prisioneros se convirtió en una masa caótica y no hubo más remedio que interrumpir la marcha.

Durante todo el viaje establecieron un turno para conducir el camión que iba en cabeza. Cuando daban la orden de cambiar, el conductor sacaba el camión fuera de la fila con sus prisioneros encadenados detrás y dejaba que los demás camiones pasaran. Entonces, ocupaba el último lugar y proseguía. La duración del turno dependía del estado de la carretera y del tiempo. Estábamos en una vía principal bordeada por postes telefónicos cuyos hilos se combaban bajo el peso de la nieve, pero la ventaja de hallarnos en una buena carretera quedaba contrarrestada por el hecho de que avanzaba por terreno muy elevado y, por tanto, más expuesto a la tormenta. Aparte del amontonamiento de nieve, debía ser imposible para los conductores ver el camino entre aquellos remolinos de ventisca.

En aquella ocasión la posición que ocupaba mi grupo era la cuarta o la quinta en el convoy y fue allí, casi a mi lado, donde el comandante de la expedición y sus oficiales, después de inspeccionar las secciones, se reunieron en conferencia. No sé lo que acordaron, pero aquellos militares rusos estaban preocupadísimos. Hablaron un rato con la espalda vuelta al viento y luego un soldado se encaramó a uno de los postes telefónicos y conectó un teléfono portátil. Descendió del poste e informó al comandante. Este y los oficiales movieron afirmativamente la cabeza varias veces y los oficiales se dispersaron para acudir cada uno urgentemente a su tarea. Los prisioneros seguíamos inmóviles, aguantando nieve, mientras la tropa reconocía los alrededores en busca de un sitio algo protegido.

Media hora después de la interrupción del viaje, saltaron de los camiones las cadenas y nos condujeron hacia uno de los lados. Fuimos abriendo una senda por la nieve virgen. Los camiones se arrastraban como podían detrás de nosotros. Después de recorrer así, con infinita dificultad, cerca de dos kilómetros, llegamos a un estupendo refugio en el lindero de un bosque. Logramos encender centenares de hogueras que alimentamos toda la noche para salvar nuestra vida. Teníamos la seguridad de que la tormenta «se proponía» enterrarnos en masa. Algunos insensatos, haciendo caso omiso del prudente consejo que se nos dio al iniciarse la marcha, se calentaron sus ateridas manos muy cerca de las llamas. La vuelta repentina de la circulación les produjo dolores espantosos, que les hacia retorcerse. Manteniéndonos dentro de la zona calentada, nos dábamos la vuelta a cada momento para evitar que se nos congelase la espalda. No se le permitió a nadie que se durmiera. Al que empezaba a cabecear, lo sacudían violentamente sus compañeros. Todos sabíamos que dormirse equivalía a no despertarse más.

Durante veinticuatro horas vivimos bajo el azote implacable de la tormenta de nieve. Los camiones desaparecían bajo enormes montones de polvillo blanco. Solamente sobrevivimos gracias a las hogueras y a la cocina de campaña. La nieve chirriaba contra las llamas, como aceite. Pataleábamos para que no se nos congelasen los pies, metíamos las manos en nuestras fufaikas y maldecíamos la tormenta preguntándonos cuándo diablos podríamos salir de aquel lugar.

Cuando se fue calmando el viento y la nieve fue ya más escasa, la primera impresión que recibí fue la del silencio. Ya era posible oír los pequeños ruidos del campamento y me llegaban retazos de conversaciones murmuradas entre los prisioneros. Y lo curioso es que, aparte de estos ruidos, seguía ululando el viento entre los árboles pero, comparado con el horroroso estruendo de la tormenta de nieve que hubimos de padecer durante tantas horas, todo eso podía ser llamado «silencio». No recuerdo el tiempo que permanecimos en el lindero del bosque. Me pareció muchísimo, pero quizá no fueran más de dos días. Lo cierto es que llegó una mañana clara, con esa claridad cegadora de un día de invierno siberiano en que el aliento sale en nubecillas de vapor y los ojos dominan una prodigiosa distancia con todo detalle. Vi a un grupo de oficiales rusos que hablaban sin dejar de mirar en la dirección en que habíamos venido, echando frecuentes ojeadas a sus relojes. Era un ambiente de expectación, y como ninguno de los prisioneros teníamos ni la menor idea de cuál podía ser el acontecimiento que se avecinaba, nuestra curiosidad era grandísima. Estábamos a cada momento más excitados.

El primer anuncio fueron unos gritos a lo lejos. Todos volvimos la vista hacia donde sonaban. Tardaron al menos cinco minutos en aparecer por el borde de una elevación, a medio kilómetro aproximadamente, los primeros trineos tirados por renos. ¡Muchas docenas de trineos! Dos, tres y hasta cuatro renos para cada trineo, tirando de él en fila. Los conducían unos hombrecillos morenos, con rostros levemente mongólicos, los nómadas ostiakos[7], primitivos pastores de las estepas siberianas. La novedad de este espectáculo fue como un tónico para todos nosotros. Salimos de nuestra apatía con gritos y risas. Cerca de mí, un prisionero brincaba y repetía incansable: «¡Qué tipos, qué tipos!». Nuevas caras, sonidos nuevos, escenas nunca vistas. Las exclamaciones tan extrañas de los ostiakos, la operación de desenganchar a los renos, luego la búsqueda de estos por el pasto, el musgo oculto por la gruesa capa de nieve… Todas estas actividades absorbían nuestra atención. Todo ello constituía una gran novedad donde habíamos creído que sería imposible una variación. El prisionero que estaba detrás de mí repetía: «¿Qué pensarán hacer ahora?».

Los ostiakos tardaron muy poco en desenganchar a sus renos de los trineos de madera, muy sencillos, cargados de varias pieles de marta cibelina. Los hombrecillos llevaban sus provisiones en unos saquitos y se sentaron entre nosotros, junto a las hogueras, mientras bebíamos el café de la mañana y nos repartían la ración de pan. Iban vestidos con prendas de mucho abrigo. Nos miraban compasivamente con sus ojos pequeños y rasgados. Se les notaba en su mirada que se pasaban la vida soportando el peor tiempo del mundo.

Hablé con uno de ellos en ruso. Quizás tuviera unos sesenta años, pero es muy difícil calcular la edad de estos tipos mongoles. Me dijo que en su campamento de invierno habían estado unos soldados del ejército rojo y que les habían obligado a hacer este viaje, lo que les fastidiaba mucho. Habían recorrido más de ciento cincuenta kilómetros para encontrarnos. Venían soldados con ellos, dos en cada trineo. Me habló de los renos, diciéndome que no podía uno montarlos como a caballos porque eran de lomos muy débiles; pero en cambio, son muy fuertes de patas y tenían muy resistente la joroba que les crecía sobre las patas delanteras, de manera que podían saltar a pértiga desde el trineo, valiéndose del largo palo con que conducían, y montarse en esa giba sin que el animal tuviese que hacer esfuerzo alguno. Me dijo como se llamaba, pero es imposible que una memoria acostumbrada a los nombres occidentales y rusos pueda retener uno ostiako.

Conversé con este hombre en otras ocasiones, pero no tenía gran cosa que contarme. Le costaba un gran esfuerzo mental hilvanar las ideas. Nos llamaba, como todos los ostiakos, «los desventurados». Tradicionalmente, desde la época de los zares, éramos los desventurados prisioneros de un régimen que explotaba las riquezas de Siberia valiéndose de trabajadores a quienes no tenía que pagar; los presos políticos que no encajaban en los tinglados de las sucesivas tiranías. Para ellos, la tiranía zarista y la comunista eran lo mismo.

—Somos vuestros amigos —me dijo una vez—. Desde hace mucho tiempo, antes que yo y mi padre y el padre de mi padre, hubiéramos existido, mi pueblo colocaba de noche provisiones ante nuestras cabañas para los desventurados que se habían escapado y no sabían a dónde ir. Yo mismo he dejado esos alimentos a la puerta de mi cabaña hace ya muchos años.

—Esos hombres que eran como nosotros —le pregunté—, ¿han intentado siempre escaparse de los rusos?

—Los hombres jóvenes y fuertes y que odian la esclavitud, han procurado siempre fugarse —me respondió el ostiako—. Supongo que también vosotros intentaréis escaparos.

La fuga. Le di muchas vueltas a esta palabra en mi mente y comprendí que ni por un momento había salido de ella desde el día en que me sacaron de la Lubyanka. Sí, viejo ostiako, pensé, todos los hombres jóvenes y fuertes que no quieren morir ni ser esclavos han de intentar fugarse. Un paso a la izquierda… Los rusos también lo sabían. Pero solamente un loco podía alimentar esperanzas de fuga mientras estuviese encuadrado en un convoy que avanzaba por el norte de Siberia bajo el peor tiempo del mundo. Aun en el caso de que no le mataran a uno —y en las últimas etapas del viaje, cuando nuestros guardianes se hallaban demasiado preocupados por su propia conservación como para ocuparse como antes de nosotros, había ciertas posibilidades de lograrlo—, solo podíamos aspirar a la muerte si intentábamos vivir en este país en invierno, agotados como estábamos. Sin embargo, el viejo siberiano me animó a alimentar mi esperanza al decirme que siempre hubo presos que en Siberia procuraron huir de los rusos.

El viejo me contó cómo vivía su gente cazando animales cuyas pieles constituían la única riqueza para ellos y me habló de los renos, a los que mimaban. Dijo:

—Antes nos permitían cazar animales con armas de fuego, pero ahora los soviets no nos dejan usarlas y tenemos que cazar con trampas.

El día que emprendimos la marcha detrás de los trineos hubo algunas risas por las protestas del ostiako, cuyos cuatro renos habían sido elegidos para tirar de la cocina de campaña, que no era más que un hornillo de acero para fuego de leña y un horno combinado con él. El buen hombre sostenía que sus animales no podrían con tan complicada carga. Los cocineros rusos siguieron imperturbables y nosotros observábamos con simpatía las gesticulaciones del siberiano, pero sentíamos cierta aprensión de que pudiera tener razón y se nos estropease la cocina. Sin embargo, todo fue perfectamente. Nuestras cadenas estaban ahora sujetas a los trineos. Los camiones se quedaron donde estaban y este abandono me intranquilizó, pues aquellos voluminosos vehículos, a pesar de ser un símbolo de nuestros verdugos, nos daban una sensación de seguridad a través de la nevada inmensidad. No sé qué fue de ellos. Quizás pudieran regresar a sus puntos de partida o quizás necesitaran la ayuda de los tractores de los koljós.

La novedad de seguir a los renos mientras contemplábamos sus cornamentas lanceándose al ritmo de la marcha no perdió su atractivo en todo el resto del viaje. Nos dimos cuenta de que tirando imperceptiblemente de la cadena todos juntos a medida que andábamos, conseguíamos disminuir la velocidad de la marcha. Empleamos este truco en el cruce de un pequeño río bordeado por unas pronunciadas pendientes. Los renos bajaron la primera pendiente con gran rapidez hasta la orilla. Se produjo un desorden que hacía gritar a los soldados, dirigiéndose a los conductores de los trineos para que conservasen la marcha moderada. Los prisioneros casi nos estábamos divirtiendo con la confusión y, al subir por la orilla del río, combinamos nuestros esfuerzos para contrarrestar a los renos, que querían trepar rápidamente. Tardamos casi una hora en restablecer el orden del convoy.

Pero esto no nos hizo disminuir las penalidades de la marcha, y el agotamiento produjo más víctimas, entre ellas algunos soldados. Estos tenían ahora que soportar dificultades tan grandes como las nuestras, aunque seguían comiendo mucho mejor que nosotros. Además, claro está, iban mucho más abrigados que nosotros. Pero, privados ya de sus camiones, a ninguno de ellos —excepto el comandante y los enfermos— se les permitía montar en los trineos. A nosotros nos ayudaban las cadenas, que nos arrastraban, pero ellos se veían obligados a abrirse paso individualmente a nuestros flancos, por la gruesa capa de nieve. Este esfuerzo nos lo ahorrábamos los prisioneros, excepto los que iban en cabeza abriendo la senda. Para muchos de estos soldados, procedentes de las Repúblicas autónomas del sur, esta era su primera experiencia de las inclemencias de un invierno septentrional, y padecían mucho.

Las ostiakos, en cambio, lo llevaban muy bien. Lo único nuevo para ellos era la tarea que les había caído encima. Aunque nos compadecían, estaban convencidos de que la única manera en que podían ayudarnos era conduciéndonos lo antes posible adonde habían de hacernos trabajar como esclavos. Por terrenos de todas clases, se las arreglaban para mantener una media de cuarenta kilómetros al día. Respecto a los soldados, mantenían una independencia y despreocupación que nos admiraba. Lo único que envidiaban a la tropa eran las latas vacías que, obedeciendo órdenes, eran cuidadosamente conservadas. Este interés por los objetos metálicos demostraba el fondo primitivo de los ostiakos. Tenían en gran abundancia pieles y madera; en cambio, el metal era para ellos valiosísimo por su escasez. De ahí que, subrepticiamente, trocaran pieles por latas con dos cocineros. Una piel de marta por una lata vacía era un estupendo trueque por ambas partes y una lección para todos nosotros sobre la relatividad de los valores. Nuestros amigos los ostiakos nos decían que esas latas serían apreciadas por sus mujeres como el mejor de los regalos, porque servirían perfectamente como utensilios de cocina.

La fantástica caravana prosiguió su marcha durante más de una semana, casi siempre por campo abierto y sin acercarse en ningún caso a un lugar habitado. El trozo de cadena que arrastraba por la nieve al final de cada sección, decía claramente los hombres que habían muerto por el camino. A cada muerte, los prisioneros que ocupaban los lugares posteriores al del caído, adelantaban un puesto en la fila, cambiados de argolla. De manera que las diversas longitudes de cadena desocupada indicaban en cada sección el número de muertes que había tenido. Los dos últimos de cada sección recogían bajo la axila un trozo de la cadena sobrante para aliviar el esfuerzo de arrastrar la sobrante. De todos modos, los demás —exceptuando a los viejos y enfermos—, nos turnábamos para ocupar durante un rato esos puestos.

Al octavo o noveno día después de haber dejado los camiones, penetramos en un gran bosque que habíamos estado viendo varias horas antes desde una elevación. Era de enorme extensión. Nos alegró poder caminar por entre los árboles, protegidos del viento. Sabíamos, además, que este bosque representaba para nosotros un buen descanso nocturno. Notamos que los soldados daban ciertas muestras de contento y comprendimos que el bosque debía de ser uno de los hitos que anunciaban el final del viaje. Al amanecer emprendimos de nuevo la marcha y no nos detuvimos en todo aquel breve día de invierno. Al oscurecer, salimos a un claro, abierto artificialmente en la densidad del bosque. Vimos luces y oímos unas voces.

Este era nuestro punto de destino, el campo de prisioneros número 303, al norte del río Lena. Calculo que se hallaba entre los trescientos y cuatrocientos cincuenta kilómetros al suroeste de la capital del norte de Siberia, Yakutsk. No recuerdo bien las escenas de nuestra llegada aquella noche del 1 de febrero de 1941. Solo veo claramente cómo avanzábamos cada sección remolcada por el tronco de renos y cruzábamos una enorme puerta abierta en una fortísima empalizada de bastos maderos. También me acuerdo de cuando me soltaron de la cadena y de la curiosa sensación de seguridad —si tenemos en cuenta mi condición de penado—, que sentí al encontrarme dentro del recinto, y al repartirnos una «sopa» de nabos. No se me olvida tampoco el espectáculo de la serie de hogueras que daban calor y luz a una gran extensión de terreno llano, una especie de campo para desfiles militares. Otro recuerdo: haber oído mi nombre cuando pasaron lista. Sentado junto a Grechinen contra un montón de vigas, charlaba un poco, me adormilaba, volvía a despertarme, me ponía en pie para desentumecerme las piernas (con lo cual se me cansaban aún más) y me volvía a sentar. A más de mil seiscientos kilómetros de Irkutsk, después de una marcha inverosímil, nos encontrábamos en este campo. Aunque parezca raro, me invadía una sensación casi de felicidad. Estaba maravillado y no bastaba mi desastrosa situación física para contrarrestar esta impresión. Había terminado el horrible martirio de dos meses de marcha encadenado, por las carreteras cubiertas de nieve. El día siguiente no podría traernos nada que fuese peor. Confieso que fui un poco frívolo al pensar todo esto, pero se trataba de una reacción inevitable.

Doloridos, horriblemente cansados y con los párpados como de plomo, nos despertamos al amanecer del día siguiente por la fuerza de la costumbre. Algunos de mis compañeros estaban muy enfermos y los más próximos a ellos tenían que ayudarlos a levantarse. Los ostiakos y los renos habían desaparecido durante la noche. Se me presentaba el primer día de mi vida en un campo soviético de trabajos forzados.

La vida en el Campo 303

Se disipó la neblina del amanecer y, a la fría y clara luz del día, estuve observando el lugar adonde me habían consignado y en el cual debía pasar veinticinco años de mi vida. El Campo 303, situado entre los quinientos y seiscientos kilómetros al Sur del Círculo Polar Ártico, era un recinto rectangular de cerca de un kilómetro de longitud y unos cuatrocientos metros de ancho, en cuyas esquinas se elevaba una torre de vigilancia construida sólidamente con madera y ocupada por soldados con ametralladoras. La puerta principal, en torno a la cual se hallaban los cuarteles, las cocinas, los almacenes y las oficinas administrativas, daba al oeste, en uno de los lados cortos del rectángulo.

Nos separaban del bosque las habituales defensas de los campos de concentración. Mirando desde dentro, la primera barrera entre nosotros y la libertad era una valla de alambre espinoso retorcido, detrás de la cual había un foso de unos dos metros de profundidad, seco, cuyo lado más próximo a nosotros tenía una inclinación de unos treinta grados mientras que la pared del otro lado era vertical y terminaba al pie de la doble empalizada. El exterior de estos dos muros de madera, de una altura de unos cuatro metros, se hallaba a su vez protegido por más alambradas.

Los ocupantes del Campo 303 que nos encontramos a nuestra llegada eran en su mayoría finlandeses y nos recibieron con cierta desconfianza. Nosotros éramos cuatro mil quinientos. Ellos, un millar. Salieron de cuatro grandes cabañas al extremo Este del Campo. Estos barracones de los prisioneros, construidos con madera, tenían ochenta metros de longitud por diez de anchura, y su forma se adaptaba a la del Campo. Sus puertas daban al oeste y estaban protegidas del viento y la nieve por un estrecho porche cubierto y con abertura hacia el sur. Comprendimos enseguida que no había sitio para nosotros, los recién llegados.

Pero no pudimos pensar mucho tiempo en nuestra situación porque se nos ordenó ponernos en fila para el reparto de la comida. Pasamos uno por uno ante la ventanilla de la cocina, uno de los edificios a la izquierda de la puerta principal. Como siempre, nos dieron café ersatz y pan. Cada uno se bebía el café lo antes posible y entregaba el recipiente en otra ventanilla. Abundaba el líquido caliente, pero escaseaban los utensilios. Esta escasez duró todo el tiempo que permanecí en el Campo y afectaba también a los cuencos de madera donde nos servían la sopa.

En medio del terreno libre, los soldados colocaron una plataforma de madera, portable. En torno a ella, obedeciendo las órdenes de un grupo de suboficiales, formaron un gran círculo. Los prisioneros quedamos encerrados en este círculo, de frente a la plataforma. Acompañados por una pequeña escolta armada, dos coroneles rusos se dirigieron hasta el pie de la plataforma y uno de ellos subió a esta. Desde mi sitio —en primera fila—, pude observarle bien. Era alto, delgado y de aire distinguido, con el cabello canoso en las sienes, un típico ejemplar del militar profesional de cualquier país. Su bigotito gris estaba perfectamente cuidado y en su rostro delgado dos profundas arrugas bajaban desde las comisuras de la boca a su firme barbilla. Inclinaba la cabeza levemente hacia delante y me impresionó su aire de indiferencia, esa cualidad indefinible de autoridad natural, sin esfuerzo, que todo aquel que haya servido en un ejército habrá encontrado en los jefes militares profesionales. Se hallaba ante una masa hostil, una multitud de seres humanos tratados como fieras salvajes y cuyo odio contra todo lo ruso se podía respirar en el ambiente. Era un odio casi tangible. Pero el coronel no parecía tener en cuenta nada de esto. Estaba completamente tranquilo y no había en él ni un solo movimiento nervioso. Por la masa de prisioneros corrió el rumor de un comentario. El coronel nos abarcó primero con la mirada, fríamente. Se produjo un silencio absoluto.

Habló secamente, en un ruso claro: «Soy el coronel Uchákov —dijo—. Soy el comandante de este Campo. Habéis venido aquí a trabajar y espero de vosotros un trabajo intenso y disciplinado. No os hablaré de castigo ya que, probablemente, todos sabéis lo que os espera si no os portáis bien. Lo primero de lo que debemos preocuparnos es de proporcionaros alojamiento. Por tanto, vuestro primer trabajo será la construcción de barracones. La mayor rapidez y eficacia en el trabajo significarán para vosotros disponer antes de un refugio. Depende de vosotros. En todas las comunidades hay gente que espera que los demás trabajen por ellos. Aquí no toleraremos ese truco y a todos os conviene que nadie deje de cumplir con su deber. Espero que no me creéis dificultades con vuestra conducta. Estoy dispuesto a escuchar vuestras quejas y haré cuanto esté en mi poder por ayudaros. No disponemos de médicos, pero contamos con buenos enfermeros especializados. Aquellos de vosotros que se encuentren ahora en un estado físico demasiado malo serán acomodados en los barracones ya construidos mientras el resto de vosotros construye los nuevos. Eso es todo».

Descendió de la plataforma. Inmediatamente, el otro coronel ocupó su lugar. Más que subir, saltó con precipitación como si fuera a cumplir un deber de extremada urgencia. En contraste con el anterior, este otro coronel era inquieto, nervioso y se notaba que no estaba acostumbrado al ejercicio del poder. Lo exhibía como una bandera. Iba mejor vestido que Uchákov. Llevaba una guerrera de piel y botas de cuero fino, relucientes. Era lo bastante joven como para haber sido hijo de Uchákov.

No recuerdo su nombre. Era el comisario político y le llamábamos el politruk, título abreviado por el que eran conocidos estos militares políticos. Se pasó un minuto mirándonos, sonriendo levemente, seguro de sí mismo y rebosando arrogancia. Los prisioneros se removieron molestos y luego quedaron de nuevo inmóviles.

Nos habló como un sargento veterano, con rudeza y de un modo insultante: «Contemplaos a vosotros mismos —dijo encogiéndose de hombros y poniéndose en jarras—. Parecéis un rebaño de animales. ¡Contemplaros a vosotros mismos! Quizás os creáis gente civilizada capaz de gobernar el mundo. ¿No os dais cuenta de las estupideces que os han metido en la cabeza?».

Envalentonado por hallarse como disuelto en la masa anónima, uno de nosotros se atrevió a responder. Su voz rompió como una bomba la pausa que el politruk se había permitido para producir mayor efecto: «¿Cómo vamos a parecer otra cosa? No nos permiten ustedes que nos afeitemos, carecemos de jabón y de ropa limpia».

El politruk se volvió en dirección a la voz: «Si alguien me vuelve a interrumpir —gritó—, haré que os supriman a todos las raciones de alimentos».

Nadie volvió a decir ni una palabra. «Cuando hayáis pasado aquí algún tiempo —prosiguió el politruk—, y bajo la guía del Camarada Stalin, haremos de vosotros ciudadanos útiles. Los que no trabajen, no comerán. Mi deber consiste en perfeccionaros. Aquí, el que no trabaja, no come. Pero no todo ha de ser trabajo. Seguiréis cursos culturales para corregir vuestro modo de pensar. Disponemos de una excelente biblioteca que podréis utilizar después de las horas de trabajo».

Después de seguir diciendo cosas por el estilo se interrumpió de pronto y, tras una breve pausa, dijo: «¿Alguna pregunta?». Un prisionero preguntó: «¿Cuándo llega aquí la primavera?». El politruk replicó: «No hagáis preguntas imbéciles». Con lo cual terminó la reunión.

Los primeros días de trabajo, en la construcción de los nuevos barracones, fueron caóticos. Todos estábamos dispuestos a trabajar en firme, pero resultaba dificilísimo señalarle a cada uno el trabajo para el que se hallaba mejor dotado. A los tres días se fue realizando por sí sola esta selección. Había entre nosotros arquitectos y aparejadores que pudieron hacer los planos, y labradores para abrir los cimientos preparando boquetes donde irían los principales postes de la estructura. Luego, los carpinteros y albañiles hicieron lo que les correspondía. Numerosos equipos de leñadores y carpinteros salían todas las mañanas a las 8 al bosque, bien vigilados por fuerte escolta, para cortar troncos de árboles y darles la forma requerida.

Yo me uní a los leñadores. Un toque de diana nos despertaba a las 5 de la mañana. Había una procesión de hombres medio dormidos hacia las letrinas, unas zanjas abiertas por la parte interior de las alambradas detrás de donde estábamos construyendo el barracón. Luego nos poníamos en fila para el desayuno. Los soldados sacaban las herramientas del almacén. Las dejaban a la izquierda de la puerta, las controlaban meticulosamente y, con el mismo cuidado, hacían lo mismo al final de la jornada. Conforme íbamos saliendo por la puerta principal, un listero comprobaba nuestros nombres en sus listas.

Los árboles que dominaban en el inmenso bosque eran los pinos, pero también había en abundancia abedules y terebintos. Trabajé con un grupo de «derribadores». Nuestra tarea consistía en aserrar, manejando entre dos una pesada sierra, el tronco de cada árbol. De vez en cuando variaba de ocupación abatiendo con un hacha las ramas de los árboles. Desde los días en que siendo un chiquillo vivía en nuestra finca de Pinsk, sabía manejar el hacha y siempre me ha divertido este ejercicio. Notaba que recobraba fuerzas día a día. Me absorbía la actividad y el bullicio de nuestro trabajo. Me enorgullecía poder utilizar de nuevo mis manos. A la 1 de la tarde regresábamos al Campo, llevando a los constructores la madera que habíamos aserrado. Nos daban una ración de sopa a mediodía y volvíamos a trabajar al bosque hasta que oscurecía. La hilera de barracones aumentaba de longitud cada día.

Quince días después de nuestra llegada estaban terminados los barracones. Formaban dos filas con una «calle» en medio de cada diez cabañas. A mí me asignaron una litera en una de las seis últimas, en las que quedaban aún ciertos detalles por terminar, y recuerdo la maravillosa sensación de calor y comodidad, de protección, que sentí la primera noche en que dejé de dormir a la intemperie y me instalé en mi nuevo «hogar». Olía deliciosamente a pino recién cortado. A lo largo de cada pared de madera había cincuenta literas triples hechas simplemente de tablas sostenidas por cuatro postes. Tres estufas de hierro espaciadas a lo largo de la habitación y alimentadas por astillas la calentaban e iluminaban de noche. Todos los días traíamos del bosque una buena cantidad de astillas. Siguiendo el ejemplo de los que estaban ya en el Campo a nuestra llegada, llevábamos todo el musgo que podíamos meter en nuestras fufaikas para extenderlo sobre las duras tablas de nuestras literas. Las estufas no tenían chimenea. El humo salía por un tubo corto y ascendía al techo. El olor del humo de la madera se mezclaba con el aroma del pino. Yaciendo en mi litera, que era la de arriba de las tres, cruzaba las manos detrás del cuello y escuchaba lo que hablaban mis compañeros.

Acostado de lado en una de las literas superiores próximas a la mía, se hallaba un hombre de unos cincuenta años. Charlamos sobre la construcción de las cabañas alabando a los que la habían dirigido y llegábamos, en nuestro sentido de la justicia, hasta elogiar a los rusos por sus excelentes estufas. Luego hablamos sobre nuestras respectivas vidas. Me dijo que había sido maestro de escuela en Brest-Litovsk y sargento de la reserva en el Ejército polaco. Al invadir los rusos nuestro país, este hombre perdió su colocación porque se la dieron a un comunista que había asistido a uno de esos cursillos intensivos —de quince días— de pedagogía soviética. Las madres seguían llevándole sus niños hasta que alguien se quejó de esto y lo detuvieron. Después de un breve interrogatorio, lo condenaron a diez años. Le compadecí, aunque a la vez pensaba: «Tienes suerte, amigo, ¡diez años!». Continuaba contándome cosas cuando me dormí profundamente. Era mi primer sueño normal desde hacía muchos meses.

Tuvimos que pasar muchas horas en nuestras cabañas. Después de las 6 de la tarde, todos los prisioneros teníamos que estar ya encerrados en ellas. Se nos permitía una cierta libertad de movimiento dentro de los barracones y alrededor de ellos, siempre que no formásemos grupos numerosos. Ambas filas de barracones se hallaban constantemente vigiladas desde las torres del extremo Este del recinto, pero mientras los prisioneros obedeciésemos las severas órdenes de mantenernos alejados de las alambradas, los guardias no intervenían.

En las cabañas no sabíamos qué hacer. Nada había para leer ni luz para ello. La única actividad permitida después de las 6 de la tarde era acudir a las conferencias del politruk los miércoles por la noche o ir a la biblioteca, la otra empresa controlada por el politruk. Empecé a pensar que hojear los libros no me comprometía a nada y me ayudaría a romper la monotonía de tantas horas de inactividad. Dejándome llevar por un impulso, solicité que me permitieran ir a la biblioteca una noche. En seguida me lo concedieron.

La biblioteca ocupaba la mitad de uno de los edificios administrativos a la izquierda de la entrada principal y a unos veinte metros de la alambrada del lado Sur (uno de los largos del rectángulo). Unos doscientos libros llenaban las estanterías de madera sin pintar a lo largo de uno de los lados de la habitación. Fui sacándolos al buen tuntún y volviéndolos a dejar. Había varias obras de alguien llamado Mayakovski. Unos ciento cincuenta libros eran todos de la serie «Russkaya Azbuka», manuales ilustrados para niños. Durante esa noche y otras pasé algún tiempo leyendo los «Azbuka». Eran libros en verso, exaltando los méritos de los aeroplanos y pilotos soviéticos, los tanques soviéticos y sus conductores, el Ejército Rojo, los héroes soviéticos como Vorochilov, los políticos del régimen —sobre todo, claro está, Lenin y Stalin— los conductores soviéticos de tractores y los trabajadores de los koljós, y todas las glorias de la URSS. Pero el orgullo de la biblioteca era la Historia del gran Partido Comunista Bolchevique, en dos volúmenes bien encuadernados y una edición comentada de la Constitución rusa. Pasé algunas horas ojeando estos libros con interés. Merecía la pena, pues llegué a la conclusión de que no había el menor peligro de que, ni siquiera en veinticuatro años, llegara a convertirme al comunismo de Rusia ni de otro país alguno.

Un checo muy entretenido y cínico ocupaba una litera próxima a la mía. Fue él quien me convenció para que asistiera a una de las conferencias nocturnas del politruk, obligatorias para todos los soldados que no estaban de servicio. Eran, como ya he dicho, los miércoles. El politruk no ocultó la satisfacción que le producía vernos allá e incluso nos dedicó algunas frases antes de empezar su clase militar. Habló de la potencia militar rusa, del lugar preponderante que ocupaba en el mundo (con apartes sobre la decadencia del perverso sistema capitalista). Los soldados le hacían preguntas y él las contestaba siguiendo al pie de la letra el dogma marxista y con citas de discursos de Lenin y Stalin. Al terminar, sonreía muy contento. No habría sonreído unos minutos después si hubiera presenciado la parodia que representó en honor suyo el checo ante un público de prisioneros en nuestro barracón. Uní mis carcajadas a las de mis compañeros. El checo era un actor nato, con un estupendo dominio de la mímica. Terminó rogando a su publico que le hiciera las preguntas que quisiera y contestándolas con una caricatura de los preceptos del marxismo, el leninismo y el estalinismo. Todos los prisioneros de nuestro grupo estaban de acuerdo en que habíamos hecho muy bien asistiendo a la clase comunista para luego hacerles pasar tan buen rato.

Unas pocas noches después tuvimos una distracción de otro género. En nuestra cabaña se hallaba uno de los muchos sacerdotes prisioneros (la mayoría de ellos eran católicos, pero también los había ortodoxos, griegos y rusos). Estábamos charlando ya avanzada la noche cuando nuestro sacerdote católico recorrió lentamente la estancia preguntándonos si a alguno le molestaba que celebrase un breve servicio religioso. Algunos no respondieron, pero nadie tuvo nada que objetar. El sacerdote se situó en el centro de la amplia habitación y celebró un sencillo servicio religioso. Los latines sonaban extrañamente en aquel lugar. Le estuve observando a la débil luz de las estufas y pensé en lo extraño que resultaba ver a un sacerdote católico con una larga barba negra. Luego rezó pidiéndole a Dios nuestra liberación. Entonces descendí de mi litera y me arrodillé. Muchos otros hicieron lo mismo. Teniendo en su mano un crucifijo de abedul plateado, nos bendijo. Era de una extremada delgadez, alto y un poco encorvado. Unos mechones blancos veteaban su negro cabello, aunque probablemente no tenía más de treinta y cinco años. Nunca hablaba de sí mismo. Se llamaba Gorycz, lo que en polaco significa «amargura». Nadie ha podido llevar un nombre que sentara peor a su condición. Nuestro sacerdote era la esperanza personificada.

A finales del primer mes, el Campo había adquirido un ritmo de vida disciplinado y teníamos la impresión general de que, por muy dura que fuese la existencia en este remoto rincón del mundo, aislado por la distancia y la temperatura glacial, las cosas podían haber ido mucho peor. Todos los trabajadores prisioneros recibían cuatrocientos gramos de pan al día y los que estaban demasiado enfermos para trabajar, trescientos. Nos daban el pan por la mañana, con el café. Una parte nos la comíamos entonces, otra la guardábamos para la sopa del mediodía y el resto para la bebida caliente que repartían al final de la jornada de trabajo. Algún domingo nos daban pescado seco, pero el pan seguía siendo nuestro alimento fundamental, el sostén casi único de nuestras vidas. En menor grado, también tenía importancia el tabaco. Una vez a la semana distribuían una buena ración del basto korijki acompañado por una hoja de periódico muy viejo como papel de fumar. El pan y el tabaco eran los únicos géneros de valor en el Campo y a veces servían de moneda para pagar servicios.

En el primer mes continuó elevado el nivel de mortalidad. Muchos de los hombres que sobrevivieron a la marcha de la muerte llegaron al Campo demasiado agotados para poder reponerse. Eran ruinas humanas de cuerpo y mente. Les cedieron unas literas en las cabañas ya construidas cuando llegaron, y se pasaron muchos días en ellas apagándose lentamente. Grupos de voluntarios los enterraron, vigilados por una escolta armada, en un claro del bosque a medio kilómetro del Campo. Formé parte dos veces de estas partidas de enterradores y pude descubrir que nuestro jefe (es decir, el coronel Uchákov), disponía de un avión particular. Pasamos por un aeródromo elemental abierto en el bosque. El avión, protegido por unos árboles, estaba cubierto por lonas impermeables. Era pequeño, del tipo Tiger Moths. Uno de los guardias nos dijo que Uchákov lo pilotaba él mismo para asistir a las conferencias entre los jefes del distrito militar de Yakutsk.

Los rusos intervenían muy poco en nuestras vidas fuera de las horas de trabajo. Muy pocas veces inspeccionaban las cabañas, y si lo hacían era por puro formalismo. Los prisioneros que trabajaban en el bosque hicieron nuevas amistades y acabaron solicitando que les dejaran trasladarse a otros barracones para estar junto a sus amigos. Las autoridades no pusieron inconveniente y nos hicieron saber que tales traslados podían arreglarse entre nosotros sin su intervención. A la mayoría de los prisioneros se les podía convencer para que cambiaran de barracón solo con darles un poco de tabaco, de modo que hubo un constante trasiego en las primeras semanas mientras se iban fraguando las amistades. Por mi parte, no conocía de un modo especial a ninguno de mis compañeros, aunque a veces charlaba con Grechinen, mi compañero durante la marcha. Aparte de él, solo trataba de manera más continua al checo cuyo ingenio y cuya alegría admiraba. Pero nunca llegó a ser un amigo íntimo. Los varios grupos nacionales tendían a vivir juntos, y los polacos, por ejemplo, solíamos comenzar el día con ese himno tradicional de alabanza: «Cuando aparece la luz de la mañana». A los rusos no les gustaba que cantásemos, pero nunca nos lo impidieron.

Acostumbraba yo a pasarme varias horas tumbado en mi litera, en las largas tardes de invierno, viendo subir el humo de las estufas y pensando en mis cosas. Siempre había rumor de conversaciones entre mis compañeras o entre ellos y los visitantes que venían de otras cabañas. Me llegaban palabras y frases inconexas, nombres de lugares, de prisioneros, de regimientos… «Y ella me dijo: “Querido, todo acabará muy pronto. Te estaré esperando…”». Unos hablaban del guardia que no se apartó a tiempo cuando cayó el árbol por el lado contrario al que se esperaba… «Al pobre hijo de tal no le darán nada por haberse roto la pierna en acto de servicio…». Otros se referían a uno que se había partido una costilla. «Lo han puesto a limpiar los comedores de los oficiales. Ha salido ganando porque saca todo el tabaco que quiere y apenas tiene trabajo…». Todo ello flotaba alrededor de mí sirviendo de ambiente a mis pensamientos. El olor a pino, el movimiento y el calor en la habitación, el ruido de las estufas cuando les abrían la tapa para atizar el fuego… Y durante todo este tiempo mi mente reproducía una y otra vez las imágenes del Campo 303, el coronel Uchákov, el politruk, los soldados (¿cuántos de ellos morían?), y sobre todo, los hombres que vivían conmigo: los jóvenes como yo, resistentes y capaces de reponerse en poco tiempo; los hombres de cuarenta años que, con gran sorpresa mía (por entonces), se movían lentamente pero con grandes reservas de valor y fuerza, entre los de cincuenta y sesenta años, que luchaban por permanecer jóvenes, por trabajar y vivir, los hombres que habían vivido con toda clase de comodidades y que ahora, con gran admiración por mi parte, desplegaban una increíble capacidad para enfrentarse valientemente con un género de vida diametralmente opuesto al que habían llevado. Normalmente, estaban en la edad de entretener a sus nietecitos. En cambio, se pasaban los días levantando troncos de árboles junto a compañeros a los que doblaban la edad. Hay un heroísmo que florece en la peor clase de adversidad y que carece de la espectacularidad del heroísmo de los guerreros. Estos hombres eran de esos admirables héroes anónimos.

Mi mente revolvía esos pensamientos y esas imágenes. Las impresiones se me acumulaban y luego (siempre sucedía lo mismo), acababa aferrándome a mi problema personal hasta que me dormía en mi lecho de madera cubierta de musgo. El pensamiento más insistente, martilleante, era siempre: «Veinticinco años en este sitio». Muchos de estos hombres que conocía morirían durante ese tiempo. Llegarían otros nuevos. Yo iría envejeciendo. Veinticinco años. Veinticinco años. Tardaría en salir tanto como había ya vivido. ¿Pero acaso había algún medio de salir antes? Suponiendo que lograse cruzar la alambrada, el foso y las formidables empalizadas de madera… Bien, pero ¿adónde me dirigiría? Le daba vueltas a lo que había dicho el ostiako. Muchos habían intentado escapar. Ahora bien, ¿consiguió alguno salir de Siberia? Nadie podía esperar la inverosímil buena suerte de vencer por sí solo las aplastantes dificultades de este país de distancias infinitas. Una vez planeada una fuga, ¿dónde hallar hombres resueltos a acompañarlo a uno en el intento? Me hice estas preguntas y otras muchas. Y no hallé respuesta.

Una tarde encontré a Grechinen cuando me dirigía a las letrinas. «Grechinen», le dije, «si algún día ideara un plan de fuga, ¿vendría usted conmigo?». Arrugó la frente. «¿Lo dice en serio?». Afirmé con la cabeza. Grechinen se pasó los dedos lentamente por la barba. «Rawicz», me respondió por fin, «lo pensaré esta noche y mañana le daré la contestación».

¡Prudente Grechinen! Le vi al día siguiente en el amplio espacio que quedaba libre entre las dos filas de barracones. Vino a mi encuentro. «No», me dijo. «Si hubiera alguna probabilidad de buen éxito iría con usted, pero estoy convencido de que la nieve y el frío nos matarían antes de que nos cazasen». Yo me encogí de hombros. «No quiero morir joven», añadió Grechinen.

Le hice la misma pregunta al checo. Al principio creyó que le estaba gastando una broma. Luego se sentó en el borde de su litera y me hizo señas de que me sentara junto a él. Me puso la mano en el hombro y murmuró: «Sí, le acompañaría, pero lo que usted necesita son varios hombres valientes y vigorosos. Mi estómago está hecho polvo y no tardará demasiado en matarme. Si le acompaño, moriré mucho antes y el tiempo que esté junto a usted seré un estorbo». Después de estas palabras, a las que no respondí, permanecimos allí sentados un buen rato. Luego el checo volvió a hablar: «Si encuentra usted la oportunidad, lárguese, muchacho. Escoja bien sus hombres y no vacile. Les desearé a ustedes buena suerte».

Trabajábamos mucho los seis días y el séptimo era, en cambio, un día de descanso. El domingo era el día en que el comandante del Campo —el coronel Uchákov—, hablaba a los prisioneros. Nos explicaba la tarea que nos esperaba para la semana siguiente, nos amonestaba por algunas infracciones de las normas del Campo y anunciaba las medidas que podían afectarnos. También nos decía que podíamos preguntarle lo que deseáramos o sugerir alguna idea útil. Llevábamos allí un mes cuando Uchákov pidió voluntarios para un nuevo trabajo. Necesitaba gente que supiera hacer esquís. Dijo: «A los voluntarios se les aumentará inmediatamente en cien gramos la ración diaria de pan e incluso se les dará más si los esquís construidos resultan de excelente calidad». Se presentaron sesenta prisioneros voluntarios, yo entre ellos. En cierta ocasión había hecho un par de esquís. No es que pretendiera ser un especialista en su construcción, pero un aumento de cien gramos en la ración diaria de pan merecía la pena de probar.

El taller de los esquís se hallaba en la otra mitad del edificio ocupado por la biblioteca. Media docena de los voluntarios eran verdaderos técnicos en aquel asunto y, de común acuerdo, los dejamos dirigir y los demás actuamos de ayudantes suyos; unos para trabajar en el proceso material de la fabricación y otros para derribar abedules en el bosque, aserrar la madera al tamaño requerido y cuidar de que siempre hubiera en el taller una buena provisión de material. El hecho de haberme fabricado una vez un par de esquís me valió un puesto dentro del taller. Me destinaron al equipo que les daba forma. Ya aquel primer día, antes de que hubiéramos podido presentar ningún esquí terminado, nos dieron una ración de pan de 500 gramos.

Al segundo día teníamos acabado los primeros dos pares. Los colocaron enseguida, por turno, apoyados por los extremos en dos maderos, y con la parte central al aire, y el propio Uchákov los probó subiéndose encima hasta que tocaron el suelo haciéndoles adoptar la forma de una U. Luego se los llevaron unos soldados para probarlos en una carrera por el bosque. Ambos pares resultaron buenos. Al final de la semana, Uchákov entró en el taller y nos anunció que las muestras enviadas a Yakutsk habían sido aceptadas y consideradas dignas para el tipo que empleaba el Ejército Rojo. En vista de lo cual, nuestra ración de pan sería aumentada a un kilo diario —más del doble de la ración normal— y nos darían más tabaco. Quince días después, producíamos ya 160 pares de esquís diarios.

Los demás trabajadores veían con malos ojos nuestros privilegios. Me preguntaron más de una vez cómo podía fabricar esquíes para el Ejército soviético, pero nunca entré en discusión con nadie sobre este asunto. Yo me había hecho la idea siguiente: «Cualquier cosa que haga en este Campo, puesto que nos tienen aquí para trabajar, beneficiará a los rusos: de manera que lo mejor es dedicarse a la tarea que resulte más agradable. Y no solo es un trabajo interesante, sino bien remunerado con alimentos y tabaco». Eso es lo que yo me decía. En aquel extremo del mundo, el pan era toda nuestra vida, así que había sido sorprendente que nuestro fantástico aumento —¡un kilo al día!—, no hubiera despertado envidias. Regalé buena parte de mi tabaco y di mucho pan a los enfermos y lo mismo hicieron varios de mis compañeros del taller de esquíes. Pero el descontento de los demás persistía.

Es muy curioso que fueran precisamente los defensores de la sociedad sin clases los que lograsen, al poco tiempo de nuestra estancia allí, formar dos clases de trabajadores y que se apresurasen a establecer una diferencia tan señalada remunerando mucho más a los privilegiados.

Con el trabajo en el taller, bien caldeado —ya que las estufas habían de estar continuamente al máximo para bañar de vapor la madera de los esquíes—, y con mi alimentación aumentada, me sentía cada día más vigoroso. Pero en vez de resignarme con ello a mi condena, esta situación privilegiada me estimuló aún más en mis propósitos de fuga. Empecé a preocuparme por guardar una parte del pan que me daban. Aún no tenía un plan definido e ignoraba que pronto había de lograr ayuda de donde menos podía esperarla.

La única mujer entre nosotros

Había tenido mucha suerte en mi primer trabajo voluntario. Y de nuevo me ofrecí voluntario una fría mañana —es decir, más fría que las demás—, un domingo de mediados de marzo, mientras la nieve cubría los hombros de los prisioneros durante la revista.

«En mi casa», —dijo Uchákov—, «tengo un aparato de radio de la marca Telefunken. ¿Hay alguno de vosotros que conozca lo bastante bien esta marca de aparatos para poder repararlo?». Yo conocía el aparato Telefunken porque en casa teníamos uno. Aunque la marca es alemana, los fabricaban con licencia en una fábrica de Wilno para el mercado polaco. Mis compañeros miraban a un lado y otro con la curiosidad de ver si se presentaba alguien. Pasó un minuto de absoluto silencio. Aunque conocía ese tipo de radio, ¿podría yo repararla? En caso afirmativo, tendría la gran satisfacción de oír algo del mundo exterior, del que había pasado dieciocho meses separado. Sentí un repentino pánico de que alguien pudiera aceptar el encargo. Levanté la mano y llamé. Un oficial se me acercó y me tomó el nombre y el sitio donde trabajaba. El comandante dijo: «Ya le enviaré a buscar cuando le necesite».

Esta fue una decisión repleta de consecuencias para mí y que me haría entrar en la fase más extraordinaria de mi estancia en el Campo 303. En esta aislada comunidad formada por cerca de seis mil prisioneros y un batallón con sus oficiales y soldados, solo había una mujer. El Telefunken averiado había de ser el medio para que yo la conociera y, según creo, fui el único prisionero que habló con ella.

La tarde siguiente, mientras trabajaba en el taller de los esquís, un asistente llamado Igor, con cara de luna, me llamó. «El comandante te necesita. Ven conmigo», me dijo. Cuando salimos, mis compañeros del taller me gritaron. «Entérate de cómo va la guerra. Y tráenos noticias de Polonia». Me despedí de ellos agitando el brazo. Confieso que iba nervioso, mientras salía del taller y me dirigía a casa del comandante, al otro lado del Campo, en el ángulo Noroeste del terreno abierto. Como los demás edificios, era de madera y tenía el típico porche que se abría hacia el Sur para impedir que la nieve y el viento entrasen por la puerta principal. Al entrar vi enseguida que difería poco del estilo de los barracones de los prisioneros a no ser por las paredes recubiertas de planchas de madera suave, un techo de madera y suelo de lo mismo, y que la estufa tenía un tubo de chimenea que llegaba al techo y lo atravesaba. En las ventanas no había cristales sino las mismas pieles con que estaban protegidas las de los otros edificios. Estas pieles resistían muy bien al viento y dejaban entrar la luz, pero no se veía a través de ellas.

Igor me anunció. Uchákov salió a la puerta, despidió a Igor y me hizo pasar:

—He venido para ver ese aparato de radio, Gospodin Polkóvnik —dije en ruso, empleando el antiguo y respetuoso tratamiento que se daba a un coronel.

—Ah, sí. Se lo enseñaré.

Junto a la estufa estaba sentada una mujer. La estufa se hallaba empotrada en la pared que dividía la casa en dos habitaciones, para que calentase a las dos. El coronel murmuró una presentación. Me incliné y dije unas palabras formales. Ella me sonrió e inclinó levemente la cabeza. No podía dejar de mirarla. Era la primera mujer que encontraba desde que dejé a mi madre en Pinsk. Me sentía a disgusto, fastidiado por ir vestido con aquella ropa horrible y por mi barba enmarañada y mi larga cabellera que caía sobre el cuello del chaquetón. No podía apartar los ojos de aquella mujer.

Se puso en pie. Era alta para ser mujer. Vestía una larga falda de tela gruesa y una chaquetita de lana oscura que dejaba asomar una blusa blanca de algodón, con flores bordadas. Su cabello castaño, con trenzas que le formaban una corona en torno a la cabeza, al estilo ruso, tenía un brillo muy vivo. Me sorprendió la limpieza de su tez. Nunca he sabido acertar la edad de las mujeres, pero no creo que tuviera más de cuarenta años. No era precisamente hermosa, pero poseía esa calma de la feminidad esencial, esa manera de moverse con distinción natural, de mirarlo a uno de un modo agradable y sin coquetería, que atraen siempre en una mujer. Cuando salí de mi trance la vi mirándome compasivamente con sus ojos azules. Era evidente que le era simpático. Volví la cabeza y vi a Uchákov esperando en la puerta que separaba ambas habitaciones y observándome con su característico aire indiferente:

—Voy a enseñarle a usted la radio —me dijo.

La habitación interior era a la vez el dormitorio del matrimonio y el despacho del coronel. A lo largo de la pared donde se hallaba la estufa común a ambas habitaciones había una pesada litera de madera, muy ancha y, a su cabecera, un armario abierto donde pude ver los uniformes colgados. Cerca de él, contra la pared más alejada de la puerta, una maciza cómoda. La cama quedaba a mi izquierda de la entrada y la cómoda enfrente. La parte de la habitación a mi derecha era el despacho de Uchákov. En la pared de la derecha, clavado con chinchetas, había un mapa de Siberia oriental; extraño mapa en que los lugares aparecían con números en vez de nombres. También vi un plano de nuestro Campo 303 y un retrato en color de Iósif Stalin. En un banco, bajo la omnipresente mirada de Stalin, estaba el aparato de radio, un Telefunken completamente nuevo alimentado con batería, como era lógico allí, puesto que no había electricidad.

Uchákov me dio un cigarrillo puchki, cogió una lámpara de petróleo y la puso en el banco, junto a mí. Le quité la tapa a la radio y empecé a tantear por dentro con los dedos, sospechando que por alguna parte tenía que haberse roto una conexión. Uchákov me hizo varias preguntas sobre Telefunken: su lugar de fabricación, su precio, cómo funcionaba… Yo, por mi parte, le pregunté enseguida dónde lo había adquirido. «Por desgracia», me respondió, «me tocó mandar tropas de las que entraron en Polonia en 1939 y lo adquirí allí». Me impresionó que hubiera dicho «por desgracia». Relacioné inmediatamente estas palabras con lo que solían decir los prisioneros, que incluso ser comandante de un Campo en Siberia podía constituir un castigo en el mundo soviético. Sospeché, y después había de creerlo aún más, que Uchákov debía su puesto siberiano a alguna indiscreción que cometió durante la campaña de Polonia.

Volvió a la otra habitación junto a su esposa. Yo seguí trabajando con toda calma repasando el circuito. Al cabo de media hora, sentí que la mujer iba de un lado a otro por la habitación próxima, ocupada en algo. Al poco rato, me llamó el coronel. Su esposa estaba preparando dos jarritos de té, endulzado con sacarina. Primero bebió el coronel y después me pasó su propio jarrito para que yo bebiera de él. Volví a mi tarea y me asaltó la idea de que no debía darme prisa en terminar la reparación, ya que esta era la experiencia más agradable desde mi detención y tenía que hacerla durar lo más posible. Cuando Igor fue a recogerme, dije que la comprobación de todos los hilos y válvulas requería bastante tiempo: «Muy bien», dijo Uchákov, «pues vuelva usted otro día. Ya le avisaré».

Me dio otro cigarrillo y salí acompañado por Igor.

—¿Qué tal ha ido eso? —Me preguntaron mis compañeros cuando entré en el taller.

—Todavía no lo he puesto en marcha, pero ya os diré lo que pasa en el mundo en cuanto funcione.

Al día siguiente fue otra vez Igor a buscarme. Mientras yo alargaba mi trabajo al máximo, el coronel y su esposa hablaban conmigo. Estaban sentados muy juntos en el banco pulimentado de la habitación grande, adonde yo había llevado esta vez el aparato.

Ella, Uchakova, se interesó por mi familia, asombrada por la facilidad con que yo hablaba ruso. Le dije que mi madre era rusa.

—¿Qué hizo usted para que le enviaran aquí? —Me preguntó el coronel.

—Nada —fue mi respuesta.

—Le han condenado a veinticinco años, ¿no?

—Sí.

Después de una pausa, habló ella:

—¡Veinticinco años son muchos años! ¿Qué edad tiene usted?

—Precisamente, veinticinco.

Esta conversación estaba salpicada de largos silencios. Ellos seguían sentados en el banco pulimentado mientras yo, en cuclillas, los miraba por encima del Telefunken. Me sorprendió el coronel al preguntarme si creía que Rusia se vería implicada en una nueva guerra. La última guerra rusa, por lo que afectaba al coronel, fue la de 1914. Cité a Finlandia y Polonia.

—Esas no han sido guerras, sino liberaciones —me dijo.

Tuve la sensación de que decía esto por rutina. No parecía estar muy convencido. Alcé un poco más la cabeza por encima de la tapa de la radio y le miré. Su rostro seguía impávido. Miraba al techo. Insistió en la cuestión de la posibilidad de que Rusia entrase en otra guerra.

—En Polonia —dije—, era cosa sabida que Goering fue a sacarnos el pasillo que le permitiría atacar Rusia. Alemania está dispuesta y el ataque será inevitable.

Todo esto lo solté precipitadamente; esperaba que me reconviniesen por estar hablando demasiado. Pero ni el coronel ni su esposa hicieron comentario alguno.

—¿Le ha parecido muy cruel la guerra? —Me preguntó ella.

Le conté la impresión que me habían dado las carreteras atestadas de mujeres polacas que huían con sus niños y los ancianos, y cómo llegaban los stukas y los ametrallaban.

—La guerra es así —dijo el coronel—. Cuando se pone usted a partir madera con un hacha, los que estén cerca se herirán con las astillas que salten.

Pensé que no parecían muy impacientes por verme terminar la reparación. Ya había encontrado donde radicaba la avería. Pero no quería repararla tan pronto. Con el Telefunken arreglado, mis visitas terminarían.

La esposa del coronel me preguntó por la Polonia de antes de la guerra. ¿Cómo eran las modas femeninas? Le dije que solían ser elegantes, pues llegaban directamente de París. ¿Y los zapatos de tacón alto? Le respondí que los llevaban con mucha soltura y gracia.

Pasaron dos días antes de que volvieran a avisarme. Mis compañeros me gastaban bromas diciéndome que lo que sucedía es que yo no entendía ni pizca de receptores y que el coronel acabaría cansándose de esperar y me castigaría.

En mi tercera visita me puse en serio a reparar el aparato. Uchákov trabajaba en su despacho y su mujer hablaba conmigo. Se interesó por las películas que más me habían gustado y se extrañó cuando le dije que las películas rusas estaban prohibidas en Polonia. Mientras, logré que funcionase el receptor y busqué una emisora. El coronel dejó su trabajo y acudió junto a nosotros. Escuchamos un concierto que radiaban en Moscú. Fui de frecuencia en frecuencia consiguiendo fragmentos de noticias y por último oímos la voz de Hitler soltando sus invariables disparates en una concentración juvenil en el Rhur (creo que era en Dusseldorf.).

El coronel me regaló un paquete entero de tabaco korijki y una hoja de papel de periódico para liar los cigarrillos. Cuando se presentó Igor para recogerme, me dijo Uchákov:

—Si se nos vuelve a estropear, le llamaré. Me parece que no sabemos utilizarlo bien.

Les conté a mis compañeros todo lo que había oído en la radio. Lo que más les interesaba era, naturalmente, el discurso de Hitler y lo que sucedía en Alemania. Querían saber cuándo iría yo otra vez a casa del coronel. «Cuando la radio deje de funcionar otra vez», les dije.

Se acercaba el final de marzo. Trabajé varios días seguidos en el taller de los esquís y lamentando que el episodio del Telefunken hubiese terminado. Por aquellos días conocí a un individuo muy notable llamado Anastazi Kolemenos. Le había visto varias veces calentándose junto a la gran estufa del taller. Era uno de los tipos físicos más completos que he encontrado en mi vida. De estatura muy elevada, rubio de cabellos y barba y curiosos ojos verde grises, apenas adelgazó a pesar de las penalidades sufridas. Era un gigante bueno, siempre dispuesto a prestar ayuda a los más débiles que él —o sea, a casi todos—, y se dedicaba a acarrear los leños más grandes de abedul y a partirlos para su utilización en nuestro taller.

Estaba yo contemplándolo a la salida del taller donde Kolemenos apilaba unos leños. Me acerqué para ayudarle cuando se dispuso a cargarse el primero a la espalda. Mis esfuerzos fueron inútiles. Kolemenos me dijo: «No se preocupe, amigo, lo haré yo solo». Se agachó y cogió el leño con admirable facilidad. No me considero un hombre debilucho, pero no podría comparar la mía con la fuerza fenomenal de aquel hombre. Le dije espontáneamente quién era. El me dijo cómo se llamaba, que había sido un propietario rural en Letonia y que tenía veintisiete años. Automáticamente surgió en mi otra vez la idea de la fuga, pero no era aquel el sitio ni la ocasión para hablar de ello. Así que me despedí de él con estas palabras: «Ya charlaremos otro día». «Me encantará», me dijo el amable gigante.

Entre los ruidos del taller, oí que me llamaban. «Tu amigo te busca otra vez», me dijo un compañero. Igor me esperaba en la puerta, desde donde me hacía señas. Dejé el esquí que estaba probando, me sacudí el polvo, y salí con el asistente.

Estaban en casa el marido y la mujer. Uchákov me dijo que el receptor no funcionaba tan bien como cuando yo lo arreglé. Lo probé y solo le sucedía que las baterías estaban bastante gastadas. Recomendé que pusieran otras nuevas. El coronel me dijo que se ocuparía de eso. Se puso el abrigo, le dijo a su mujer algo sobre una reunión de oficiales y se marchó. Este matrimonio estaba muy unido. Se notaba que se tenían gran cariño.

—Le haré un poco de té —me anunció sonriente Uchakova—. Mientras, puede usted buscarme una emisora donde den buena música.

Continuó hablando un rato sobre la música que prefería, alabó a Chopin, pero declaró que su músico favorito era Tchaikovski. Me dijo que tocaba el piano y que una de sus mayores privaciones en Siberia era tener que renunciar a él. Le miré las manos, que había extendido sobre su regazo. Eran de dedos muy blancos, largos y finos. Unas manos bien cuidadas. Me atreví a decirle:

—Tiene usted manos de artista, señora —sonrió.

—También dibujo. Después del piano, es mi gran afición.

Le encontré en la radio la clase de música que deseaba y, mientras, me estuvo hablando de su vida con un fondo de orquesta sinfónica. Hablaba para que yo le correspondiera, por mi parte, con otras confidencias. Era como si estuviera diciendo: «Esta soy yo, esta es mi vida. Puede usted confiar en mí». Yo estaba desconcertado. No sabía por qué me sucedía aquello a mí, un prisionero aislado en un extremo del mundo. Para tranquilizarme, pensaba que también ellos eran exilados a pesar de la importante posición que ocupaban. Ella sobre todo, me dije, era casi tan prisionera como yo. Está aquí sola porque está su marido, y lo más probable es que el politruk sea el verdadero comandante de este Campo 303.

Bebimos el té caliente. Ella hablaba en voz baja, me contó que su familia era de militares antes de la Revolución. Lo habían sido durante muchas generaciones. Su padre fue coronel en la guardia personal del último zar y lo fusilaron los bolcheviques. Su hermano menor murió por las heridas recibidas en la defensa del Instituto Smolny cuando era aún cadete. Su madre huyó con ella de la finca que poseía la familia cerca de Nizhni Nóvgorod. Cuando, más tarde, murió la madre, ella se adaptó a la nueva vida, logró una tarjeta de trabajo y le dieron una colocación. Le fue bien y le concedieron unas vacaciones pagadas, como a otros trabajadores favorecidos, en Yalta. Allí conoció a Uchákov. Comprendí que, desde aquel momento, no hubo otro hombre en su vida. Era muy leal a su marido en todos los aspectos. Así, no me dijo el motivo de que lo hubieran trasladado repentinamente de Polonia. Primero, fue a Vladivostok y ella se pasó seis meses sin tener noticia alguna de él. Pero Uchakova conocía a varios dirigentes del Partido que le informaron de que su marido iba a encargarse en Siberia de un campo de trabajos forzados y desde entonces no paró hasta que le concedieron el permiso para reunirse con él.

Todo el tiempo me decía a mí mismo: «Me habla así porque soy un prisionero y me compadece, y porque de estas cosas no podría hablar con su propia gente». Sin embargo, cada vez se me imponía con más fuerza esta otra versión: es una mujer muy inteligente y sensible que, al verse rodeada en este Campo de vidas cruelmente destrozadas y por millares de injustas condenas, se siente horrorizada y está de corazón con nosotros. Desde luego aquel no era un sitio para una mujer. Uchakova era rusa, creía apasionadamente en el gran destino de Rusia, pero también era una mujer de gran delicadeza y espiritualidad, de manera que no podría ver sin sublevarse interiormente aquel espectáculo de varios miles de seres humanos tratados como fieras sin haber hecho nada para merecerlo.

No sé qué me hizo hablar de los ostiakos. Creo que se debió a mi azaramiento al ver que me consideraba como un amigo digno de sus confidencias, y al deseo de apartar su atención de mí. Pero fui a parar a lo mismo en cuanto dije que los ostiakos dejaban comida a la puerta de sus chozas para los desventurados.

Sus claros ojos se clavaron en los míos:

—¿Nunca ha pensado usted en escapar?

Esta pregunta me produjo verdadero pánico. Encerraba un terrible peligro. Dejé la taza de golpe y enmudecí. Ella me observaba sin pestañear, con sus ojos azules muy abiertos. Veía mi miedo.

—No me responde usted, Rawicz. No se fía de mí. Creí que le sentaría bien desahogarse. Le aseguro que no hay peligro alguno en que me hable de eso…

Fuga. Fuga. Era, como si aquella mujer hubiera visto lo que dominaba mis pensamientos. Sí, deseaba contarle todas mis peligrosas ilusiones, todas mis esperanzas. Pero su repentina pregunta me había hecho enmudecer. Por mucho que me esforzaba, no me salían las palabras.

Entonces llegó Igor y me levanté para marcharme, desconcertado y disgustado conmigo mismo, como quien le ha hecho un injusto desaire a un íntimo amigo. Ella me dijo fríamente, con tono de circunstancias:

—¿Vendrá usted otra vez si el receptor vuelve a marchar mal?

Entonces hablé por fin, y lo hice con un vivo deseo de quedar bien:

—Sí, sí, claro que vendré. En cuanto haga falta. Por supuesto, pueden ustedes contar conmigo. Me encantará ocuparme de eso.

Durante los días siguientes esperé excitado a que volvieran a llamarme. Conocí a un hombre llamado Sigmund Makowski, de treinta y siete años, capitán de las fuerzas fronterizas polacas. Era de mentalidad clara y eficaz, y un típico oficial profesional en sus modales. Pensé en seguida que debía tenerlo en cuenta para mi plan de fuga, lo mismo que había elegido a Kolemenos sin que él lo supiera. En realidad, no tenía todavía un plan definido. Aunque no sabía lo que podía esperar concretamente de la mujer del coronel, estaba convencido de que podría por lo menos aconsejarme, aunque fuese indirectamente.

De nuevo me llamó y cuando le hube arreglado el receptor y hacía como que lo probaba para captar algunas noticias que poderles dar a mis compañeros, empezó Uchakova a hablarme, como por hablar de algo, de que se acercaba el corto verano de Siberia. Aproveché inmediatamente la ocasión:

—Lamento mi actitud de la vez pasada —dije—. Naturalmente, pienso en esas cosas, pero las distancias son tan enormes, el terreno tan difícil, y carezco del equipo imprescindible para hacer frente a tantas circunstancias desfavorables…

—Tiene usted solo veinticinco años —me replicó—, y no ha de temer en absoluto confesar que no le apetece pasarse aquí los veinticinco años siguientes de su vida. Es decir, no debe usted temer confesármelo a mí. Comprenderá que esto no va a salir de entre nosotros dos. Dentro de lo que es este lugar, estoy muy bien atendida. Disponemos de una casa confortable, mucha mejor comida que ustedes, todos los cigarrillos que deseemos. Pues bien, no podría soportar la idea de que fuese a pasar aquí veinticinco años si alguien me asegurase que en todo ese tiempo no volverían a trasladar a mi marido. Por eso, comprendo perfectamente que el propósito de fuga sea lo que domine todos sus pensamientos. Y creo que le sentará bien hablarme de ello.

Y hablamos de ello como de un asunto abstracto, como de algo que solo pudiera interesarle a una tercera persona. Planteamos así la cuestión: suponiendo que un hombre pudiera salir de este campo, ¿adónde se dirigiría? Yo opinaba que la única posibilidad para él sería avanzar lo más rápidamente posible directo hacia el Este, llegar a Kamchatka y desde allí abrirse paso hasta Japón. Pero me objetó ella que este plan fracasaría, porque la costa de Kamchatka era uno de las primeras zonas de seguridad militar y debía estar muy vigilada. ¿Y no podría meterse en algún tren y dirigirse a los Urales, encontrar trabajo en alguna mina y salir más tarde de la Rusia occidental? No, tampoco esto era sensato, dijo Uchakova, pues sin papeles no podía irse a ninguna parte dentro de la URSS. Eso fue todo lo que hablamos aquel día. Hasta que estuve tendido en mi litera aquella noche no comprendí que la única ruta de fuga que ella parecía haber olvidado a propósito era la del Sur: o sea, dejar atrás el lago Baikal. Y ¿adónde ir desde allí? Pensé en Afganistán.

El propio coronel envió a buscarme al día siguiente. Estaba visto que no entendía el sencillo Telefunken, lo cual no dejó de sorprenderme ya que se trataba de un hombre inteligente. No se atrevía a tocarlo y me pedía que le buscara las emisoras. Quería noticias y cuando se las hube encontrado y oyó varios discursos y comunicados, me confesó que estaba ya seguro de que Rusia entraría en la guerra. No creo que desease ver a su país metido en ella, pero, desde luego, la guerra suponía para él la oportunidad de salir de Siberia y de ejercer la actividad para la cual estaba preparado.

Naturalmente, estando allí el coronel, no había posibilidad de hablar de fuga. Me figuro que este hombre, comandante de nuestro campo, se habría horrorizado de haber sabido que su esposa se había atrevido a entablar una conversación con un prisionero sobre ese tema. Cuando llegó la hora de marcharme, el coronel permaneció junto al aparato mientras su mujer me acompañaba a la puerta.

—No se preocupe —me dijo—. Todo le irá bien.

Aquella noche hablé con Makowski. Le hice ir hasta las letrinas.

—¿Qué le parecería a usted si intentásemos fugarnos? —Le pregunté.

—Eso es una locura, nos faltan cosas las imprescindibles. Incluso dando por hecho que podríamos salir del campo.

—Es muy probable que logre alguna ayuda.

—En tal caso, cuente conmigo. Que se vaya al diablo esta jaula.

Uchakova parecía disfrutar en su papel de conspiradora en jefe. Nunca he podido estar seguro de si creía de verdad que yo me iba a escapar. Quizá fuera sencillamente un ejercicio de intriga —por una buena causa—, de una mujer aburrida por la monotonía aplastante de la vida en el Campo 303 y que necesitaba dar salida a su ingenio e inventiva.

Hay muchas cosas que, incluso después de pasar tanto tiempo, no puedo dilucidar. Ya no se trataba de una idea abstracta. Mientras la radio daba una de sus sinfonías preferidas de Tchaikovski, esta admirable mujer se ocupaba de los detalles más prácticos: «Necesitará usted un grupo de hombres muy capaces y valientes. De sus raciones extras, podrá ahorrar un cuarto de kilo al día y tostarlo en la estufa del taller. Luego, cada día, lo esconderá usted. Yo me encargaré de hacer unos sacos en forma de mochilas. También necesitará usted unas pieles para abrigo y calzado. Los soldados cogen martas valiéndose de trampas y los oficiales las cazan a tiros. Luego las cuelgan en las alambradas exteriores.

»Los que haya usted elegido para su grupo deben coger una de esas pieles cada día cuando vuelvan de trabajar en el bosque, pues supongo que algunos de ellos serán de los que trabajan fuera. Nadie las echará de menos; las hay a montones. Estudie bien su plan de fuga y luego diríjase sin vacilación hacia el Sur. Espere una noche en que nieve copiosamente para que las huellas queden cubiertas enseguida».

Y luego, como no dándole importancia, añadió:

—El coronel Uchákov saldrá pronto para Yakutsk, donde tendrá que actuar en un cursillo para oficiales. No querría que ocurriese aquí nada mientras él estuviera al mando del Campo.

Esta Uchakova era una esposa leal. Busqué a Makowski inmediatamente.

—Nos vamos —le dije—. Tendremos ayuda.

—¿Cuántos hombres necesitará usted?

—Unos seis —le dije.

—Bien. Los encontraremos. Conozco uno que puedo recomendarle decididamente.

Pensé en Kolemenos:

—Yo también tengo uno. Mañana empezaremos a buscar los que faltan.

Planes de fuga

«Allí está», dijo Makowski, que se hallaba a mi lado durante el descanso de mediodía, al día siguiente. Me señalaba a un prisionero que permanecía apartado de los demás. «Esperemos aquí un poco para que pueda usted observarlo».

Aquel hombre tenía los hombros cuadrados y sus informes ropas no podían ocultar su poderosa musculatura.

—Usted que es oficial de Caballería —dijo al cabo de un rato Makowski—, debería reconocer ese tipo, aun no conociéndolo personalmente.

—¿Quién es?

—Un polaco. El sargento de Caballería Antón Paluchowicz. Tiene 41 años, pero conserva toda su fortaleza. Es una persona muy preparada y experimentada. Con él voy yo adonde sea. ¿Quiere que le hablemos?

Nos acercamos a él y charlamos. Me gustó aquel Paluchowicz. Aceptó nuestro ofrecimiento como un buen soldado que acepta una peligrosa misión sin vacilar. Se alegró de saber que yo era teniente de la Caballería polaca.

—Lo conseguiremos juntos —dijo—. Será difícil, pero lo conseguiremos.

Aquella tarde, a última hora, me acerqué por detrás a Kolemenos y le di una palmada en la espalda. Se volvió sonriente:

—¡Ah, es usted!

—Kolemenos, voy a escaparme de aquí con otros compañeros. ¿Querría usted unirse a nosotros?

Me puso una de sus manazas en un hombro.

—¿Lo dice usted en serio?

—Claro que sí. Completamente en serio. Quizás muy pronto.

El hombretón me sonrió feliz a través de su barba rubia:

—Iré con ustedes.

Se rio a carcajadas y me dio dos palmadas en el hombro.

—Podría llevarles a ustedes en mis hombros si fuera preciso. Creo que si hemos llegado hasta aquí cargados de cadenas, mejor podremos ir sin ellas.

Ya éramos cuatro. Empezamos a planear la fuga con urgencia. Estábamos a finales de marzo y yo comprendía que no podíamos perder tiempo. Lo primero que hicimos fue observarlo todo con extremada atención. Por ejemplo, notamos que el comienzo de la ronda de los soldados con perros por el pasillo que había entre las dos empalizadas era anunciado siempre por los ladridos de los perros de los trineos, que protestaban de que no los llevaran de ronda como a los perros de presa. Y esa señal solo se oía cada dos horas. También descubrimos que la patrulla seguía siempre la dirección contraria a la de las agujas del reloj, recorriendo primero el largo lado Sur. Decidimos, pues, que nuestra fuga debería hacerse cruzando las defensas de ese lado. Para ello, teníamos que instalarnos en la última cabaña de esa parte. Esto nos fue fácil conseguirlo. Bastó dar a cambio pan y tabaco para que nos cedieran unas literas en ella.

Paluchowicz nos trajo a Zaro. Eugene Zaro era balcánico, creo que yugoslavo. Tenía treinta años y antes de que los rusos lo detuvieran había sido oficinista. «Si quieren ustedes pasarlo bien por el camino», nos dijo el sargento, «cuenten con Zaro». Como un comité de inspección, Makowski, Paluchowicz y yo estuvimos un rato contemplando a aquel hombre mientras estaba en la cola de las raciones. Era de aspecto vigoroso, de estatura más bien baja, y sus ojos casi negros brillaban con alegría y malicia. Debía estar contando chistes, porque los hombres que le rodeaban se reían a carcajadas. Zaro ponía cara cómicamente seria mientras sus ojos reían.

—Muy bien —decidí—, vendrá con nosotros.

Cuando me acerqué a él y le propuse que nos acompañara en la fuga, Zaro me respondió:

—Siempre me han gustado los viajes y este del que me habla usted parece que va a ser divertido.

—Será la peor de las excursiones que haya hecho usted.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. De todos modos, iré con mucho gusto —replicó. Y después de una pausa, añadió—: Los rusos carecen de sentido del humor. Por eso me vendrá muy bien variar de público. Con ellos me aburro.

Así se unió a nosotros Eugene Zaro y fuimos ya cinco. Creíamos que nos convendría ser diez para luego dividirnos en dos grupos de cinco cada uno y tomar dos direcciones diferentes, con lo cual dificultaríamos la persecución.

Pero no había de resultar fácil, ni mucho menos, reunir diez individuos con las condiciones necesarias y que, además, estuvieran dispuestos a emprender la aventura. Dos compañeros de mi taller, que me parecieron muy apropiados para lo que se trataba, se asustaron con solo oír la palabra «fuga». Era muy peligroso hablar de este asunto, me dijeron, pero intentarlo era una locura, un suicidio. Estaban satisfechos con su ración extraordinaria y disponer de un kilo de pan diario y de tanto tabaco les parecía lo más a que podía aspirar un hombre en nuestras circunstancias. ¿Para qué perderlo todo y exponernos a morir casi inevitablemente? Les respondí que quizás llevasen razón y traté de quitarle importancia a la cosa: solo es una idea que se me ha ocurrido, pero de eso a hacerlo…

Seguí con mi tarea diaria de tostar un cuarto de kilo de pan en la gran estufa del taller. Ya teníamos un gran montón escondido detrás de la pila de esquíes rechazados, en un rincón del taller.

Por fin conseguimos el número seis. Nos lo trajo Kolemenos. Era un arquitecto lituano de veintiocho años llamado Zacharius Marchinkovas, alto, delgado, con vivos ojos azules. No es que se hiciera ilusiones sobre nuestras posibilidades de buen éxito, pero aun reconociendo que habíamos de tropezar con enormes obstáculos, nos dijo que la más insignificante probabilidad de éxito justificaba el intento. Esto me impresionó. El lituano me pareció un tipo inteligente y agradable.

Cuando el sargento Paluchowicz nos trajo el nombre de Schmidt, supuse que se trataría de uno de esos colonos germano-rusos que se habían unido al convoy en Ufa, en los Urales. Estos rusos con nombres germánicos eran descendientes de los artesanos alemanes llevados a Rusia por Pedro el Grande. Había leído que se habían instalado a orillas del Volga.

—¿Es alemán? —Le pregunté al sargento.

—Se llama Schmidt, pero no sé si será alemán —me respondió—. Habla ruso perfectamente. Está siempre apartado de los demás de su sección. Es hombre que medita mucho las cosas y siempre me ha dado excelentes consejos. Se lo recomiendo a usted.

Makowski y yo acordamos ver al tal Schmidt al día siguiente.

—Ya les diré, con una señal de cabeza, quién es —nos advirtió el sargento sonriendo—.

—Y allí estábamos al día siguiente cuando el hombre se acercaba a la ventanilla donde repartían el café. Paluchowicz nos hizo la señal convenida. Makowski y yo paseamos por delante de él observándole con disimulo. Mi primera impresión fue que parecía demasiado viejo para una aventura tan ardua como la que planeábamos. Podía tener unos cincuenta años. Era ancho de hombros y de cintura estrecha. Tenía el cabello y la barba entrecanos. Nos había visto llegar y, probablemente por haberle advertido el sargento, no manifestó sorpresa alguna cuando nos acercamos a hablarle.

—Querríamos hablar con usted —le dije en ruso.

El también me habló en ruso:

—Vayan hacia las cabañas y allí me reuniré en seguida con ustedes.

Con su vasija de café en la mano, se reunió con nosotros donde ya no podían vernos. Nos detuvimos y nos sonrió.

—Caballeros, me llamo Smith. Tengo entendido que van ustedes a proponerme algo.

Makowski y yo nos quedamos boquiabiertos.

—¿Smith? —Exclamamos a la vez.

—Sí, Smith. Mister Smith. Soy norteamericano —le divertía nuestro asombro—. Veo que les ha extrañado mucho, caballeros.

En efecto, no podíamos creer lo que oíamos. Hablaba el ruso con absoluta perfección. No tenía ni el menor acento.

—Perdone, pero es tan sorprendente. ¿Cómo llegó usted aquí? —Le pregunté.

Hablaba con calma y gran facilidad de expresión, como un profesor.

—Ante todo, permítame repetir que soy norteamericano. Mi profesión es la de ingeniero y fui uno de los que llegaron a Rusia, hace ya nueve o diez años, cordialmente invitado por el Gobierno soviético, para la construcción del metro de Moscú. Eramos casi cincuenta. A mí me detuvieron en 1936. Estaban convencidos de que yo era un espía y me condenaron a veinte años de trabajos forzados.

Se bebió el café rápidamente. Nosotros le mirábamos aún como atontados.

—Ahora voy a devolver el vaso, si es que a este cacharro puede llamársele vaso, y luego nos volveremos a reunir —dijo.

Makowski y yo nos quedamos viéndole marchar. A los polacos, ucranianos, letones, estonios, checos, finlandeses… a los más varios representantes de la Europa invadida y explotada por los comunistas, no nos extrañaba encontrárnoslos allí. Pero un norteamericano… Makowski comentó:

—Quizás si empezásemos a buscar, encontraríamos también algunos ingleses y franceses.

Se nos acercó Paluchowicz:

—¿Qué tal les ha parecido?

Makowski se encogió de hombros sin perder de vista a nuestra nueva adquisición, que se dirigía hacia la ventanilla, mientras le decía al sargento:

—Herr Schmidt es «Mister Smith»—. Paluchowicz arrugó el entrecejo, intrigado. Makowski añadió—:

—Y Mister Smith, querido sargento, es norteamericano.

Esto era más de lo que podía comprender Paluchowicz. Abrió la boca y volvió a cerrarla.

Reunidos otra vez, cerca de nuestra nueva cabaña, nos presentamos a Smith como él había hecho con nosotros. Él, siguiendo en esto la etiqueta del Campo, nos preguntó a Makowski y a mí:

—¿De cuántos años es su condena? —Esta era la frase de ritual después de la presentación de una persona.

Estábamos a principios de abril y Makowski y yo habíamos logrado dos literas en la cabaña del final. Kolemenos también tenía ya un buen sitio, precisamente junto a la puerta. Diciéndole al sargento que lo veríamos luego, invitamos a Mister Smith a entrar con nosotros. Sentados en la litera de Makowski, que era la de abajo, le expusimos al nuevo miembro nuestros planes. Le dije que teníamos fundadas razones para creer que solamente la ruta del Sur ofrecía algunas posibilidades de éxito, y que alguno de nuestros compañeros se obstinaba en preferir la ruta del Este, hacia Kamchatka.

Smith se tomó algún tiempo para contestar. Estuvimos callados un rato mientras él reflexionaba. Por fin, dijo:

—Caballeros, será para mí un gran honor acompañarles. Estoy de acuerdo en que la mejor ruta es la del Sur. Pueden ustedes contar conmigo.

Permanecimos mucho tiempo con Smith. Todas nuestras historias seguían líneas muy parecidas. En cambio, el caso de Smith era muy distinto. Su personalidad nos intrigó desde el principio. Aunque nos contó muchas cosas, ni entonces ni nunca llegó a decirnos su nombre propio. Más adelante, cuando los seis europeos nos tuteábamos ya, el norteamericano fue siempre para nosotros, como en el momento en que lo conocimos, Mister Smith. El «Mister» fue aceptado como un sustitutivo de ese nombre que nunca nos reveló.

Una lívida cicatriz le cruzaba la cabeza por detrás, bajando de derecha a izquierda, desde la coronilla a la nuca: una cicatriz de casi veinte centímetros. Nos explicó que se la había producido el derrumbamiento de un andamiaje en la construcción del metro de Moscú.

—Aparte del accidente al que debo esta cicatriz —añadió—, lo pasé muy bien en Moscú durante unos años. Mi trabajo era muy interesante, me pagaban espléndidamente y me entendía bien con los rusos. Contaba con expertos ingenieros, pero los puestos de mayor responsabilidad solo eran confiados a extranjeros. Creo que la razón de ello era la gran importancia que concedían al metro para su prestigio. Si algo resultaba mal, les bastaba echarles la culpa a los ingenieros extranjeros acusándolos de sabotaje. En fin, yo lo pasaba estupendamente y ganaba mucho dinero.

En el Moscú de entreguerras, obsesionado con sus Planes Quinquenales, Smith y sus compañeros, instalados en buenos pisos y disponiendo de dinero sobrado para comprar artículos que entonces eran considerados como de gran lujo y que solo podían adquirirse en las tiendas reservadas a los miembros del partido o a los extranjeros favorecidos, tenían forzosamente que haberse singularizado peligrosamente. Smith poseía automóvil y podía viajar libremente, circunstancia que motivó su continua vigilancia por la policía secreta. Naturalmente, Smith estuvo mucho tiempo sin sospecharlo. Tampoco les hacía gracia a los de la N.K.V.D. que este extranjero tuviera una amante rusa. De todos modos, le dejaron mucho tiempo en esa libertad vigilada.

—No vi llegar el golpe —nos confesó—. Cuando llevaba un año trabajando con ellos, los rusos, sin que yo hubiera solicitado nada, me doblaron el sueldo, que había sido fijado por contrato, para demostrarme el aprecio que me tenían. En verdad, había realizado una buena labor en el metro. A partir de entonces me confié por completo.

Una madrugada de 1938, estando Smith con su amiga en su piso, se presentaron varios agentes de la N.K.V.D. Los detuvieron a los dos. Smith no volvió a verla. Los inquilinos de los demás pisos no se enteraron de nada. Al amanecer, ocupaba el norteamericano una celda en la Lubyanka, que iba a ser su «hogar» durante los seis meses siguientes. Pidió repetidas veces que le dejaran ponerse en contacto con la Embajada de los Estados Unidos y siempre se lo negaron.

—Fue un cambio brutal —comentó Smith en voz baja—. Un día era yo un ingeniero magníficamente situado y al día siguiente me veía tratado como espía profesional, como si en toda mi vida no hubiera hecho nada más. Lo del metro ni siquiera se citaba ya. Por lo visto, no solo habían seguido todos mis pasos sino que abrieron mi correspondencia con mi familia. La acusación se basaba en que había enviado informes sobre Rusia a los Estados Unidos valiéndome de mi correspondencia familiar. El proceso fue una farsa. Me condenaron a veinte años, como ya les he dicho. Me confiscaron el coche y todos mis bienes, de manera que se volvieron a embolsar el dinero que me habían pagado como sueldo.

Después de una breve pausa, añadió:

—Cuando estaba cumpliendo mi condena en una mina de diamantes de los Urales, les dije que podía aumentar la producción aplicando procedimientos modernos de ingeniería que me eran muy conocidos, pero no se fiaban de mí… o no les interesaba sacar más diamantes. Así que continué trabajando como un simple minero.

Makowski le interrumpió:

—¿No pensó usted nunca en escaparse?

—No he dejado de pensar en ello desde que me llevaron a los Urales. Pero llegué a la conclusión de que no podría lograrlo solo.

Luego nos hizo muchas preguntas sobre nuestros planes. Quería tener una idea lo más clara posible de todas las posibilidades con que contábamos hasta aquel momento. Insistió mucho sobre las distancias. ¿No habíamos tenido en cuenta que, solo para llegar a la frontera de Mongolia, debíamos caminar más de mil seiscientos kilómetros? Estuvimos charlando mucho tiempo en voz baja, apenas perceptible, mientras los demás ocupantes del barracón número 1 pasaban por delante de nosotros para calentarse junto a las estufas, formando grupos, se quitaban la nieve de las botas, etc. Le dijimos a Smith que le ayudaríamos a conseguir una litera en nuestro barracón y precisamente junto a las nuestras. Yo estaba ya muy inquieto por el poco tiempo de que disponíamos y rogué a mis compañeros que no olvidaran la importancia que en nuestro caso tenía la prisa.

El norteamericano se puso en pie y se despidió de nosotros.

—Adiós, caballeros —nos dijo, camino ya de la puerta.

Los otros aceptaron sin objeción alguna este séptimo y último compañero de fuga. Influyó mucho en beneficio suyo la idea de que podía sernos útil cuando llegásemos al mundo de habla inglesa. Zaro le dijo:

—Me gustaría ir a los Estados Unidos cuando logremos la libertad.

Smith le replicó que le encantaría llevarnos a todos a su país.

A fines de la primera semana de abril nos encontrábamos ya los siete en el barracón número 1, lo cual constituyó un triunfo de organización preliminar. Estábamos reuniendo un buen montón de pieles, la mayoría de ellas arrancadas de donde las habían puesto a secar, en las alambradas, por la astucia y rapidez de Kolemenos en sus frecuentes salidas al bosque para acarrear maderos para el taller. En la piedra de amolar que teníamos en el taller, aplasté y afilé un clavo de unos doce centímetros, convirtiéndolo así en una herramienta muy útil para abrir agujeros en los duros cueros. Nuestra colección incluía pieles de marta, armiño, zorros siberianos y, como pieza de exposición, la piel de un magnífico reno. Cortamos largas tiras de cuero para atarnos los mocasines que nos fabricábamos de noche. Trenzábamos otras tiras más finas para hacer cinturones. Cada uno de nosotros se hizo un estupendo chaleco de piel y lo llevaba debajo de la fufaika, con la parte exterior de la piel en contacto con la carne. Para proteger las piernas, nos hicimos polainas también de piel.

Como es natural, temíamos que alguien nos traicionara. Parecía imposible que tanto trajín, tanto preparativo febril, no llamase la atención. Debe tenerse en cuenta que si uno de los prisioneros nos hubiese delatado, los rusos le habrían aumentado considerablemente la ración de pan y tabaco. Pero, afortunadamente, no hubo Judas alguno. Es muy probable que aquellos que estaban al tanto de nuestro proyecto, nos creyeran locos y pensaran que bastante castigo iba a tener nuestra locura. Nos daban por muertos de antemano. De todos modos, eran poquísimos los que sabían o sospechaban nuestro proyecto. Para la inmensa mayoría, nada de particular tenía que robásemos pieles a los rusos y que las utilizásemos como se nos antojase. En el barracón nos manteníamos lo más aparte que podíamos, y las conversaciones serias las celebrábamos en la zanja de las letrinas.

En la primera ocasión, le dije a la esposa de Uchákov que contaba ya con seis compañeros de fuga. No me preguntó quiénes eran y creo que no le interesaba saberlo. Me hizo un regalo que había de resultarnos de inestimable valor: un hacha sin el mango. Al entregármela, me dijo:

—Esto pesará sobre mi conciencia toda mi vida. Es lo primero que he robado.

Le hice un mango y Kolemenos la escondió colgándosela de la parte posterior de la pretina de sus pantalones. Otro utilísimo instrumento que fabriqué en el taller de los esquís fue un cuchillo, cuya hoja tenía seis centímetros de anchura y cerca de cuarenta de longitud. Lo saqué de un trozo roto de una sierra vieja. Lo calenté en la estufa del taller, le di forma a martillazos y lo afilé en la piedra de amolar. El mango estaba formado por dos pedazos de madera sólidamente atados con largas tiras de piel de ciervo. Kolemenos era, como he dicho, el encargado del hacha; a mí me correspondió llevar el cuchillo. Estos objetos podían costamos muy caro si nos los descubrían en el Campo. Bastaría que nos encontrasen el hacha o el cuchillo para que todo el plan se viniese abajo, por lo pronto; luego, el castigo sería espantoso.

Nos planteamos el problema de cómo encenderíamos fuego. En el Campo 303, los fósforos eran un lujo, pero existía un método primitivo, que consistía en utilizar un tipo de hongo muy grueso, que los rusos llaman gubka, o sea esponja. Traíamos del bosque una buena provisión gubka para hervirla y secarla.

El equipo encendedor se completaba con un clavo doblado y un pedazo de pedernal. Llevábamos en los bolsillos del chaquetón una buena cantidad de gubka seca, en la que prendían en seguida las chispas del pedernal. Los siete nos acostumbramos a usar este procedimiento, y nos funcionaba tan bien como el más moderno mechero.

Nos enteramos de que faltaba solo una semana para el domingo de Resurrección. Caía el 13 de abril —en aquel año de 1941—, según he comprobado luego. El domingo anterior, 6 de abril, terminamos nuestros preparativos. Habíamos completado nuestro «guardarropa» de fuga. Nos habíamos hecho siete gorros de piel —tipo balaklava—, con una extensión por detrás para poderla meter por debajo del cuello del chaquetón.

Estábamos todos en tensión, dispuestos a partir y preocupadísimos por nuestras flamantes posesiones: las pieles, el hacha, el cuchillo, las reservas de pan deshidratado… Temíamos que pudieran robarnos nuestros tesoros a última hora.

Aquel domingo, Uchakova me mandó llamar y me anunció:

—Mi marido se ha marchado a Yakutsk. Por eso no ha asistido a la revista de hoy. He hecho siete mochilas aprovechando unos sacos viejos. Tendrá usted que llevárselas una cada vez.

Estaba muy tranquila. Su calma me admiró, porque yo, en cambio, me hallaba excitadísimo. Parecía que el corazón se me iba a salir por la boca. Cuando me entregó la primera bolsa, vi que había metido en ella provisiones, y me pregunté cómo me las arreglaría para llevarla sin infundir sospechas. Por fin, decidí que lo mejor sería apretar la bolsa debajo del brazo, por dentro de la chaqueta, meterme las manos en los bolsillos y dirigirme hacia las cabañas inclinado hacia delante, como quien está muy cansado y aburrido de la vida. Hice esta peligrosa excursión seis veces más en los días siguientes, con la seguridad, cada vez, de que si me descubría un ruso el desastre sería inmediato e inevitable. Afortunadamente, pudimos tener reunidas las siete mochilas. Hicimos con ellas almohadas, cubriéndolas con restos de pieles. Cada minuto de los que pasábamos fuera de nuestro barracón era de una terrible angustia. Sudábamos solo con pensar que quizás en aquel momento estarían descubriendo nuestro depósito. En aquellos últimos días adquirimos una guerrera desechada de soldado. Era de piel de oveja. Les conté a mis compañeros el truco que me había enseñado un viejo cazador furtivo: arrastrando a cierta distancia de uno, con una cuerda, una piel de oveja, los perros de los guarda cazas se despistan y no perciben el olor humano. Propuse que utilizásemos ese truco. A todos les pareció bien.

Estábamos pendientes del tiempo, que era esencial para nuestro propósito. Necesitábamos una buena nevada, de copos grandes, para cubrir nuestras huellas. El lunes amaneció despejado. El martes hacía viento y el suelo se cubrió de una fina capa de hielo. A mediodía del miércoles, unos nubarrones plomizos, muy bajos, nos infundieron esperanza. En efecto, empezó a caer una densa nevada, que se fue acumulando en la «tierra de nadie» entre nosotros y la alambrada. En el descanso de mediodía nos reunimos los siete unos instantes. Decidimos que aquel era el día adecuado. A las cuatro de la tarde salí del taller de los esquís con mi trabajo terminado y con mi fufaika atiborrada de pan tostado. También llevaba el cuchillo sujeto contra la pierna derecha, dentro de la bota. Sentía el frío de la hoja. Bebimos el café caliente de la tarde, comimos algo de la ración de pan de aquel día y entramos en la cabaña sin formar grupo.

Para ponernos de acuerdo sobre los detalles de última hora, hicimos frecuentes viajes a la zanja de las letrinas. Smith aconsejó que no debíamos salir demasiado pronto. Era preciso que el Campo estuviera completamente tranquilo, entregado ya al sueño, antes de que iniciásemos la fuga. Las doce de la noche sería la mejor hora, opinaba Smith. Mientras tanto, debíamos esforzarnos en aparentar una absoluta indiferencia. La bendita nieve seguía cayendo cada vez con mayor intensidad, cubriéndolo todo.

Zaro tuvo la disparatada idea —disparatada a primera vista— de que asistiéramos a la clase política del politruk, ya que era precisamente miércoles. Al principio nos reímos pero Makowski dijo: «¿Por qué no?». Y allá fuimos los siete, dejando nuestros tesoros escondidos en las literas. Procurábamos darnos confianza: no era posible que en los últimos momentos fuera a fastidiarse todo. Nos sentamos en el banco del fondo y el politruk nos dedicó una complacida sonrisa. Le devolvimos muy corteses la sonrisa e intentamos estar muy quietos, como si jamás hubiésemos pensado en fugamos. Después de todo, la idea de asistir a la clase política había sido muy buena para despistar si alguien sospechaba algo.

Nunca he asistido con tanta emoción a un mitin político, aunque el elemento emocional se debía muy poco, en este caso, al orador. El politruk, que ahora era comandante del Campo en ausencia del coronel Uchákov, estaba en forma. Escuchamos una vez más las alabanzas a los milagros que operaba el Estado soviético a la extraordinaria disciplina que mantenía, funcionando como un reloj, a todo el feliz pueblo ruso, para conseguir que fuese una realidad el glorioso ideal internacional del comunismo «¿Y qué dijo el glorioso camarada Stalin a sus camaradas obreros de las granjas del Estado, en 1938?». Entonces, un soldado se levantó como un muñeco mecánico y recitó las palabras que el camarada Stalin, padre único de todos los pueblos para toda la eternidad, había pronunciado en aquella histórica ocasión. El politruk nos colocó todo el disco: la cultura soviética, la decadencia capitalista… Para nosotros era su discurso de despedida, y lo escuchamos devotamente. En el fondo, lo estábamos pasando bien.

A la hora y media se terminó la clase política. Nos levantamos los siete.

—Buenas noches, mi coronel —exclamamos a coro.

—Buenas noches —nos respondió.

Cuando regresamos a la cabaña número 1 se estaban preparando para pasar la noche. Quedamos en que Smith y Zaro nos darían la señal. Ocupaban las literas más próximas a la puerta. Nos fuimos cada uno a su litera. Seis de nosotros estábamos completamente despiertos, esperando el momento de partir. Uno solo se había dormido: el gigantesco Kolemenos, que roncaba ruidosamente.

Tumbado en la litera, pensé en lo que nos esperaba mientras escuchaba los veloces latidos de mi corazón. Recordé que no me había despedido de la esposa del coronel Uchákov. Pero llegué a la conclusión de que no deseaba que me despidiese de ella. Pasaban las horas con lentitud desesperante. De vez en cuando alguien roncaba más fuerte, se despertaba apenas y volvía a dormirse enseguida. Otro hablaba confusamente en sueños. Uno se levantó para reavivar el fuego de la estufa que estaba muy cerca de su litera, pero lo hizo medio dormido y se inmovilizó a los pocos instantes.

Smith me dio unas palmaditas en el hombro. Dijo: «Ahora».

Moví suavemente a Kolemenos. «Ahora», repetí.

Siete hombres cruzan el río Lena

Tiramos de las mochilas por las correas que les habíamos hecho para colgarlas de los hombros. Luego amontonamos el musgo que cubría las literas de manera que abultase.

—¿Todos bien? —Murmuré.

—Sí —fue la respuesta, como un leve silbido, de mis seis compañeros.

—¿Nadie se arrepiente?

Ninguno me respondió. Makowski dijo: «Vamos ya».

Dejé caer mi mochila cerca de la puerta y me asomé al exterior. El Campo estaba en absoluto silencio. Nevaba con la misma intensidad. No pude distinguir la alambrada más próxima. En la torre de vigilancia del ángulo Sudeste —de donde podía venirnos el peligro más serio— no hubieran podido distinguir más allá de veinte metros. En aquella ocasión comprendimos la extraordinaria suerte que habíamos tenido de que el Campo careciese de electricidad. Siempre nos habíamos quejado sin pensar en esto, de la falta de agua corriente y electricidad. No había, pues, reflectores que temer.

La alambrada interior se hallaba a un centenar de metros de la puerta del barracón número 1 y el buen éxito de la primera parte de nuestra operación tenía que basarse en una observación que habíamos hecho: la parte inferior de la alambrada no se ajustaba por aquel sitio exactamente al contorno del suelo. Sobre todo, habíamos visto que, en determinado lugar, quedaría casi un metro libre si cavábamos la nieve bajo el alambre espinoso.

Salimos uno tras otro, con un minuto de intervalo. Zaro partió el primero y recé para que encontrase a la primera el sitio exacto. Luego fue el lituano. Después, Mister Smith, seguido por Makowski y Paluchowicz. Kolemenos se volvió hacia mí y me dijo en un susurro:

—Espero que hayan hecho un boquete lo bastante grande para que pueda caber yo.

Y se alejó, como los otros, llevando su mochila por delante, dispuesto a meterla por el boquete antes de pasar él, como habíamos convenido que hiciese cada uno. Me había llegado el turno. Me sudaban las palmas de las manos. Antes de empezar a andar lancé una rápida mirada a mi alrededor y hacia dentro de la cabaña. Todos dormían pacíficamente. Me lancé rápido hacia la alambrada.

Cuando llegué estaba pasando Smith por debajo de ella. Se retorcía lentamente para ampliar el hueco. Dos habían pasado ya. Los demás esperábamos tendidos en el suelo. Transcurrieron unos minutos angustiosos, mientras el sargento y Makowski gruñían y hacían terribles esfuerzos para pasar por debajo del alambre espinoso. Cuando la enorme mole de Kolemenos se lanzó de cabeza por el boquete, contuve la respiración. Estaba ya por la mitad cuando los pinchos se le engancharon entre los omoplatos. Se sacudió suavemente, pero solo consiguió que los alambres tintinearan musicalmente con los carámbanos de hielo que tenían adheridos.

—No se mueva, Anastazi —le dije—. No se mueva en absoluto.

Al otro lado alguien estaba tirando del alambre. Pasaban los minutos. Yo tenía una terrible tensión de nervios. Kolemenos permanecía inmóvil, mientras el otro trataba de apartar su espalda del alambre. Alguien habló desde el otro lado y nuestro gigantesco compañero pudo por fin pasar. Exhalé un profundo suspiro de alivio y pasé yo también. El primer obstáculo nos había hecho perder veinte minutos. Arrodillados al borde del foso seco, contemplábamos la mole de la empalizada, la primera, mientras Kolemenos bajaba al foso y se disponía a hacer de puente. Nos fue pasando a todos al otro lado, formando un escalón con sus poderosas manos en copa. Nos hallábamos al pie de la empalizada interior, de casi cuatro metros de altura. Perdimos otro buen rato en sacar a Kolemenos del foso. Una vez conseguido esto, el gigantesco compañero se situó contra la empalizada y cada uno de los demás se fue subiendo a sus hombros y, empinándose, se agarraba al borde de la valla y subía a pulso, quedándose de pie en el saliente del refuerzo del otro lado para ayudar a los que seguían.

El hombre ancla, Kolemenos, volvió a plantearnos el mismo problema: había que Izarlo. A horcajadas en el borde de la empalizada, asegurando nuestras piernas apretándolas bien contra la madera, Makowski y yo nos inclinábamos lo más que podíamos y tendíamos un brazo cada uno para tirar de él. Por tres veces le tuvimos casi tocando el borde, pero las tres veces nos vimos obligados a dejarlo caer. El terrible esfuerzo nos tenía jadeantes y desesperados. El bueno de Kolemenos, por fin, dio un increíble salto, que le permitió, uniendo su impulso a nuestro tirón, agarrarse bien al borde de la empalizada. Para burlar el obstáculo que suponía la nueva alambrada que bordeaba el pie de la parte exterior de la primera empalizada, nos lanzamos con el mayor impulso posible para caer sobre la nieve. Caímos en montón, y solo dos de nosotros rozaron el alambre retorcido y lleno de pinchos, pero no se hicieron más que arañazos superficiales.

Nos hallábamos en el callejón de la patrulla, entre las dos empalizadas, y se nos estaba haciendo tarde. Es posible que no estuviéramos haciendo ruido, pero a mí me parecía que formábamos un estruendo ensordecedor y que nos iban a oír desde todo el Campo.

Emprendimos el asalto a la segunda empalizada. Fui yo el ultimo en subir y Kolemenos tiró de mi. Así fue más fácil que la vez anterior. Luego nos lanzamos todos, con el mayor impulso posible, más allá del revoltijo de alambre espinoso que formaba el último obstáculo, al pie de la empalizada exterior. Caímos de cualquier modo, nos fuimos levantando, preguntando si todos estaban bien y, como de común acuerdo, empezamos a correr, luchando con la blandura de la nieve. Yo llevaba enrollada a la cintura la vieja guerrera de piel de oveja. La solté y la sentí arrastrarse detrás de mí al extremo de la cuerda que me até a la muñeca.

Jadeábamos, soplábamos y nos caíamos a cada momento, pero no dejábamos de correr por el bosque fantasmal —todos sus árboles convertidos en figuras de nieve—, alejándonos del Campo. Así se nos pasó la noche y cuando amaneció todavía avanzábamos con las mochilas golpeándonos la espaldas. Apenas nos habíamos detenido un minuto para recobrar aliento cuando los hice correr de nuevo, y así hasta las once de la mañana. Ninguno de nosotros podría ya haber avanzado un solo paso más. Recogí el engaña perros que había ido arrastrando todo el tiempo y lo sostuve bajo el brazo. Nos observamos los unos a los otros. Paluchowicz estaba doblado, con las manos apoyadas en las rodillas. Se afanaba desesperadamente por recobrar la respiración normal. Otros dos estaban en cuclillas. Todos teníamos la lengua fuera, jadeando como animales agotados.

Nos encontrábamos en una depresión del terreno —parecía el fondo de una copa— y por allí había menos árboles. En realidad, estábamos descansando, porque nos habíamos caído en aquella hondonada y ninguno de nosotros tenía la energía suficiente, sin descansar antes un poco, para trepar hasta el borde y continuar. Pasamos en aquel sitio unos diez minutos, demasiado exhaustos para hablar ni una palabra y sudando, a pesar de la temperatura glacial. Seguía nevando, aunque menos que por la noche, y por entre los árboles ululaba un viento que sacudía las quejumbrosas ramas. Como animales perseguidos, aguzábamos el oído por si sonaban ruidos de cacería. No se nos quitaban del pensamiento los perros del Campo. Pero solo oíamos el viento, el susurro de la nieve y los chirridos de las ramas.

A nuestra izquierda, en lo alto de la pendiente, había más árboles.

—Ahí estaremos mejor —dije—, es un buen refugio. Hay menos probabilidades de que nos vean. Algunos protestaron. Estaban demasiado cansados para hacer ni un pequeño esfuerzo. Pero Smith me apoyó:

—Rawicz tiene razón —dijo.

Gateamos hasta arriba, y, ya fuera del hoyo, nos instalamos en torno a la ancha base de un árbol enorme. Retiramos la nieve que rodeaba al árbol y construimos un muro circular sólido, y bajo. Kolemenos cortó unas ramas con su hacha y las pusimos formando un techo, cubriendo luego la rudimentaria techumbre con más nieve. Nuestras penalidades en Siberia nos habían enseñado que, ante todo, había que defenderse del viento, porque el viento es el que mata. El viejo ostiako me lo había dicho:

—¿La nieve? ¿Quién se preocupa de la nieve? Envuélvase usted en ella y dormirá caliente como en un lecho de plumas.

Fue entonces cuando vimos por primera vez el contenido de nuestros paquetes. Cada uno de nosotros tenía una especie de torta, un poco de harina, unas cinco libras de cebada, un poco de sal, cuatro o cinco onzas de tabaco korijki y papel viejo para hacer los cigarrillos. Todo esto, además del pan tostado que yo había ido almacenando. En la parte alta de la mochila llevábamos los mocasines de reserva y los retazos de piel que nos habían sobrado. Nos apiñamos en la casita de nieve y ramaje y hablamos en voz muy baja. No acabábamos de ponernos de acuerdo sobre si debíamos fumar o no. Por fin, decidimos que el riesgo adicional que esto implicaba era demasiado pequeño para privar de este beneficio a nuestros nervios, que parecían estar vibrando de tan excitados. De modo que fumamos y nos envolvimos en el tibio humillo azul.

A una distancia tan escasa del Campo, relativamente, no había que pensar en encender una hoguera. Nos contentamos con comer —¡y con qué apetito!— un poco de pan. Y al hacerlo hicimos el descubrimiento de que el sargento de Caballería Paluchowicz no tenía ni un solo diente, ni una sola muela. Le costaba un terrible esfuerzo comerse aquel pan tan duro. El único remedio era mojarlo, pero como no había agua, lo hizo como pudo, con la nieve.

—Tenía una dentadura espléndida cuando me hicieron prisionero cerca de Bialystok —nos contó—. Luego esos perros de la N.K.V.D. me dejaron la boca sin un hueso. Me hacían saltar los dientes a golpes. Este juego les hacía mucha gracia, pero yo no me he reído, créanme ustedes, cuando he tenido que roer el pan de la prisión. Mi mayor ilusión es, en cuanto lleguemos a un sitio libre, hacerme una buena dentadura postiza.

—Pues pediremos que te la pongan toda de oro. Te lo has merecido —dijo Zaro.

Nos reímos y el propio Paluchowicz se rio también.

Dormimos durante las restantes horas del día, turnándonos para vigilar. El que estaba de guardia se situaba junto a la estrecha entrada. Kolemenos, como un niño que ha jugado mucho, se durmió en seguida beatíficamente y roncó de un modo que hasta parecía musical. Nadie tuvo la crueldad de despertarlo para que hiciera su turno de guardia. El lituano Marchinkovas nos despertó a todos cuando empezaba a oscurecer. Comimos un poco más de pan, fumamos un cigarrillo cada uno y salimos arrastrándonos. Apenas nevaba ya y se estaba levantando viento. El frío era insoportable y todos estábamos entumecidos, como de corcho, y si sentíamos el cuerpo era porque el dolor nos pinchaba por alguna parte con demasiada intensidad.

Los siete sabíamos perfectamente que era urgentísimo que saliéramos de la zona del Campo 303. Durante toda aquella segunda noche anduvimos o corrimos, pero nunca nos paramos. Al cabo de una hora de marcha empecé a desentumecerme, pero me entraron nuevos dolores, sobre todo en la espalda, a consecuencia de los golpes incesantes de la mochila. Para aliviar la espalda, me pasaba la mochila hacia delante a ratos. A Kolemenos le hacía un gran daño el hacha al rozarle el trasero con la marcha. Tuvo que quitársela de allí y llevarla bajo el brazo. Nunca parecía haber una oscuridad completa por la nieve, pero se hacía muy difícil abrirse paso con rapidez por la blanda masa. A veces había cerca de un metro de nieve, y las ondulaciones del terreno quedaban ocultas por arbustos a ras de suelo, detrás de los cuales podía presentarse una pendiente o una hondonada. Cerca del amanecer cruzamos un riachuelo helado, en cuya otra orilla se elevaba una cuesta escarpada. Cuando la hubimos escalado y estuvimos protegidos por el bosque que comenzaba allí mismo, instalamos nuestro campamento para poder pasar el día.

En los primeros cuatro o cinco días nos atuvimos a este plan de caminar de noche y dormir de día. No había señal alguna de que nos estuviesen persiguiendo. Esperanzados, llegamos a la conclusión de que, por haber cubierto la nieve nuestras huellas la primera noche, debían de haber organizado la caza en dirección Este, ya que era la ruta más corta y lógica para unos fugitivos. Nos felicitamos por haber elegido la dirección Sur, pero no quisimos alegrarnos demasiado por si las cosas acababan poniéndose mal.

A partir de entonces, empezamos a viajar de día avanzando desplegados en abanico y recorriendo una media de cuarenta y cinco kilómetros diarios. Mantuvimos la ruta Sur, basándonos en el sol acuoso que se asomaba de tarde en tarde y en el musgo que crecía en el lado resguardado de los árboles… Cruzamos otros varios riachuelos helados y me pareció que todos ellos fluían hacia el Sur para desembocar en el gran río Lena. Fueron unos días de extremo cansancio, de lucha agotadora contra toda clase de dificultades, pero estábamos animados. Lo que más deseábamos era encender una hoguera, y nos espoleaba la promesa que nos habíamos hecho de encenderla en cuanto avistásemos el río Lena.

A la semana de empezar nuestro viaje, nos fuimos emparejando sin darnos cuenta. Los dos soldados profesionales, Makowski y Paluchowicz, iban siempre juntos. Marchinkovas, serio y reservado, pero con ciertas vetas de seco ingenio, era muy estimado por Kolemenos. Smith, ya aceptado como consejero titular de la expedición —por méritos de veteranía—, era mi acompañante habitual. El divertido Zaro, incapaz de entablar amistades fijas, iba de un grupo a otro con un buen humor inconcebible en nuestras circunstancias. Este Zaro era extraordinario. Lo vi al terminar uno de esos días en que nos quedábamos sin una pizca de energía y que, estando ya destrozados, no teníamos más remedio que construir un refugio de nieve; lo vi, digo, dando brincos en cuclillas. Después de haberse burlado de su propio cansancio y del nuestro, nos ofrecía aquella versión de una danza popular rusa. Seguía dando saltos, con las manos en las caderas y las piernas dobladas casi a ras del suelo, hasta que Kolemenos empezaba a reírse a carcajadas, y se reía tanto que se le saltaban las lágrimas. No he conocido a un hombre más formidable para luchar contra la adversidad que este Zaro de los demonios. Magnífico tipo. Nos enseñó que ni siquiera los peores trances de la vida carecen de un aspecto humorístico.

En esta primera etapa hasta el Lena, tuvimos nuestro primer éxito de caza. Atrapamos y matamos a una marta cebellina que se revolcaba en la nieve. Su aspecto era, poco más o menos, el de una comadreja. Hizo grandes esfuerzos por liberarse cuando la cercamos, cada uno de nosotros armado con una rama de abedul. Quizás estuviera herida; no sé. Pero bastó un golpe de Makowski para que muriese. Le quitamos la piel, pero aún no habíamos llegado a estar tan hambrientos como para comérnosla.

Al octavo o noveno día se hizo mucho más fácil el viaje. El terreno bajaba hacia el Sur en una suave pendiente que facilitaba nuestra marcha. La tierra, que aparecía ya desnuda, sin su capa de nieve, empezaba a mostrar por entre los árboles esos matojos de hierba siberiana, y en los troncos de los árboles había más musgo. A primera hora de la tarde se fue aclarando el bosque por donde cruzábamos y vimos el río Lena, cubierto por una capa de hielo y de una anchura que se acercaría al kilómetro. Por aquel sitio, era ya una poderosa corriente, aunque le faltaba recorrer todavía unos dos mil trescientos kilómetros para llegar a su múltiple desembocadura en el Océano Glacial Ártico. Permanecimos un buen rato ocultos por los árboles y desplegados, evitando siempre el grupo, contemplando aquel paisaje y aguzando el oído por si captábamos algún ruido sospechoso. La atmósfera estaba muy despejada y cualquier sonido nos habría llegado perfectamente, pero el silencio era absoluto. Nada se movía en aquella inmensidad. Nos hallábamos a kilómetro y medio de la orilla más próxima del río. Parecía un terreno pantanoso, que podía resultar peligroso cuando se produjera el deshielo.

Se me acercó el norteamericano tranquilamente.

—Es preferible que nos quedemos aquí esta noche —me propuso—, y crucemos el río mañana al amanecer.

Me pareció bien este plan.

—Vamos a buscar un refugio ahí atrás —le dije, y señalé en la dirección por donde habíamos venido.

Retrocedimos, siguiendo nuestras propias huellas, durante veinte minutos de rápida marcha. Construimos un refugio y encendimos nuestra primera hoguera cuando ya oscurecía. El sistema de primitivo encendedor y el musgo seco, la gubka de que traíamos llenos los bolsillos, funcionó perfectamente.

La distancia que habíamos recorrido era insignificante en relación con la que nos faltaba, pero representaba para nosotros un triunfo, con el río Lena allí al lado, como final de la primera etapa prevista. Celebramos la consecución de este primer objetivo con una comida caliente: una humeante kacha, o gachas, de cebada y harina, con agua de nieve y un poco de sal. Nuestro único utensilio de cocina era una cazuela de aluminio. Contábamos además con dos cucharas muy toscas de madera. Nos pasábamos en ronda la cazuela y cada uno tomaba dos cucharadas cada vez. Cuando desapareció la primera cantidad, volvimos a hacer más. Al sargento le permitimos que mojase su pan en las gachas. Todos nos alegramos de haber disfrutado de una comida tan espléndida. La hoguera estuvo encendida toda la noche. El que estaba de guardia atizaba el fuego y lo alimentaba con nuevas ramas.

En la incierta luz del alba emprendimos la travesía del Lena, el río más formidable en este país de ríos tan caudalosos. Llegamos con facilidad, a través de la pista helada, hasta la empinada orilla del otro lado. Nos detuvimos unos momentos para contemplar la superficie helada que acabábamos de atravesar. Ya se nos estaba quitando algo de la tensión que nos había agarrotado en los días anteriores. Nos había obsesionado el temor de que no llegaríamos al Lena y allí estábamos, sanos y salvos y sin que nadie nos hubiera molestado. Podíamos enfrentarnos a la etapa siguiente con renovado brío.

A uno de mis compañeros se le ocurrió hablar de pesca. Y esto me hizo pensar que en Polonia, durante el invierno, algunos pescaban en los ríos helados abriendo un boquete en la nieve. Hablé de esto.

—Bueno —dijo Zaro—, y después de abrir el boquete, ¿qué hacemos? Supongo que habrá que silbar para que salgan los peces.

—No —repliqué—, es que el agujero se abre a martillazos, y los peces, atontados por estas vibraciones, tienen que salir a la superficie obligados por el cambio de presión que se produce al romperse el hielo.

Los demás se rieron y me felicitaron por mi habilidad como narrador de historias fantásticas.

—Pueden ustedes reírse —insistí—, pero nada perdemos con probar.

Kolemenos fue inmediatamente a buscar un madero para que hiciera las veces de mazo y entramos unos veinte metros sobre la superficie helada. Kolemenos se dispuso, con el madero entre los brazos, a hacer de martillo pilón, y Zaro y yo nos situamos junto a él para dirigir la operación. Empezamos a asestarle al hielo unos tremendos golpes. Se rompió y el agua brotó en un chorro formidable. Era como un géiser que nos puso empapados. ¡Pues sí, allí estaban los peces, vivitos y coleando, como suele decirse! ¡Nada menos que cuatro y del tamaño de arenques! Nos arrojamos sobre ellos temiendo que escapasen. Estábamos excitados como chiquillos. Todos me rodearon dándome palmadas admirativas y Zaro pronunció un pequeño discurso pidiendo perdón por haber dudado de mi palabra. Smith, siempre prudente, dijo que no debíamos abusar de nuestra buena suerte, y que convenía cortar las manifestaciones de júbilo y proseguir la marcha a cubierto, por el bosque que se extendía ante nosotros. Bebimos un poco de la fría y limpia agua del Lena y continuamos nuestro viaje.

Nuestro próximo objetivo era el lago Baikal. Aquel terreno nos era más familiar. Se parecía mucho al que habíamos recorrido con el convoy hacia el Campo 303. No se veían grandes bosques como aquel en que habíamos trabajado, pero no dejaban de aparecer árboles a intervalos coronando los incesantes promontorios y las colinas. Arbustos achaparrados y matorrales resistían increíblemente los ataques invernales, y en casi todos los sitios la característica hierba verde marrón crecía espléndidamente sin detener, ni un momento, la danza a que la impulsaba el silbante viento siberiano.

Aquella primera noche, una vez cruzado el Lena, la pasamos en un bosquecillo al pie de una baja colina. Clavamos nuestro pescado en unas ramas finas y lo asamos. Esta fue una comida suntuosa. La terminamos con gachas.

Por la mañana, Marchinkovas, que se había alejado para hacer sus necesidades, regresó y nos hizo señas de que le siguiéramos. Intrigados, fuimos tras él. Nos condujo a un pequeño claro. Sin decir una palabra, señaló hacia algo que había a la sombra de un árbol. Era una tosca cruz de roble, de más de un metro de altura. La rodeamos. Escarbé en el musgo y noté que mis dedos seguían las líneas de una inscripción. Limpiamos la rudimentaria lápida y aparecieron las letras rusas V. P., habitual abreviatura de la expresión veclnaya pamyat («en eterna memoria»). Además, tres iniciales de un nombre y una fecha: 1846. Comprobamos que la madera de la cruz era efectivamente roble y nos preguntamos cómo podía haber llegado allí, ya que todos los árboles de aquella región eran coníferos.

—Estoy casi seguro de que somos los primeros en ver esta cruz desde esa fecha —dijo— Marchinkovas.

El sargento Paluchowicz se quitó lentamente su gorro de piel y quedó pensativo con la barbilla pegada al pecho. Lo miramos y luego nos miramos unos a otros. Todos nos descubrimos y permanecimos en silencio con la cabeza inclinada. Recé mentalmente por el que había muerto casi un siglo antes y recé también por nuestra liberación.

Habíamos desechado ya las botas de goma que nos habían dado en Irkutsk, porque estaban inservibles. Aún teníamos dos pies vendados con el único género de que disponíamos en el Campo 303, las largas tiras de lino basto. Todos llevábamos mocasines y polainas de cuero atadas con correas.

Avanzábamos hacia el Sur recorriendo con regularidad unos cuarenta y cinco kilómetros diarios en diez horas de marcha, aproximadamente. Aunque hasta entonces no habíamos hallado indicio alguno de presencia humana, seguíamos adoptando la precaución de caminar despegados, de modo que si por desgracia uno o dos de nosotros se veían en una situación apurada, los demás podríamos hacer algo por ellos o continuar avanzando, si nada podía hacerse. Las relaciones entre nosotros eran ya de mayor confianza. Charlábamos con más libertad y en los descansos asediábamos a Smith con preguntas sobre América. Dedujimos de sus respuestas que había viajado mucho por todos los Estados Unidos, y recuerdo que nos impresionó su descripción de Méjico y de la silla de montar, ricamente adornada con plata, que compró allí.

También nos contó que cuando trabajaba en las minas soviéticas de los Urales, encontró a otro norteamericano al que había conocido en Moscú. Esto le hizo comprender que no había sido el único de la colonia norteamericana en hallarse bajo la vigilancia de la N.K.V.D.

Los éxitos cinegéticos de nuestro grupo eran puramente accidentales. Armados únicamente con un cuchillo, un hacha y una variada colección de garrotes y porras, no estábamos muy bien equipados para buscarnos nuestro alimento «vivo». Habría sido mucho más práctico instalar trampas, como hacían los guardas del Campo 303, pero la necesidad de movernos continuamente nos impedía esperar el resultado de las trampas. Este procedimiento requiere paciencia y tranquilidad. Nos quedaba el consuelo de que mientras el pan, la harina y la cebada nos duraban aún, el pescado y la liebre habían elevado nuestra dieta por encima de lo habitual en el Campo. En varias ocasiones vimos la suslik, que es la pequeña marmota siberiana, asomando curiosa su cabecita por la madriguera, pero no llegamos a coger ninguna. Zaro las asustaba haciéndoles muecas y silbándolas.

En cuestiones de carpintería y trucos de caza, mi opinión era la más solicitada. Los otros seis eran hombres de ciudad. Los felices días que pasé en mi adolescencia en los pantanos del Pripet me sirvieron entonces de mucho. Confiaba en que valiéndome de los signos de los árboles y del sol, que se dignaba a asomarse alguna vez que otra, pudiese mantener el rumbo Sur con bastante precisión. Además, tenía grabado en la memoria el mapa de la Siberia Sureste, dominada por el Lena y el lago Baikal. Solo teníamos que encontrar el extremo Norte del lago —les dije a mis compañeros—, y siguiendo su larga costa oriental cruzaríamos el Trans-Baikal, y casi estaríamos ya fuera de Siberia.

Esto de pensar en el Baikal como en un guía natural que nos había de abrir el camino por entre la inmensidad siberiana fue el aguijón que nos estimuló para marchar animosamente, con rapidez y decisión, durante las semanas siguientes.

El Baikal y la joven fugitiva

Me es difícil recordar de un modo continuado los muchos cambios en el aspecto de los territorios que cruzamos. Me quedan en la mente imágenes sueltas, claramente detalladas, de ciertos paisajes siberianos fijados —como por la luz de un foso—, por el recuerdo de algún incidente extraordinario. Los tengo en la memoria igual que si hubieran servido de fondo a la representación de un drama.

Desde un elevado promontorio miramos hacia el Sur. Como un inmenso oleaje se extendían unos cuarenta o cuarenta y cinco kilómetros de campo —si no abierto, por lo menos «entreabierto»—, partido por un ancho río y que se cerraba en el horizonte con unas colinas cubiertas de bosque. Durante el día entero avanzamos por entre los matorrales y los bajos arbustos, hasta llegar a los linderos del bosque. Estuvimos varios días caminando por los bosques. Al tercer día amanecimos envueltos en niebla. Por esta vez renunciamos a nuestro sistema de caminar en fila india y nos abrimos paso por la niebla en compacto grupo. Uno de nosotros lanzó un silbido para que nos callásemos. Nos detuvimos en seco y escuchamos.

Frente a nosotros, muy cerca, se oía una tos temblorosa y profunda, unos golpes violentos en la tierra y una serie de ruidos como si un cuerpo se arrastrase hacia nosotros por entre la maleza. Estábamos inmóviles como estatuas. Luego, saqué el cuchillo. Kolemenos se puso el hacha al hombro y los demás aprestaron sus garrotes. Los desesperados y misteriosos ruidos cesaron de repente. Esperamos un minuto largo, esforzando el oído. Nos llegó, muy leve, el sonido de una respiración entrecortada y trabajosa. Pasó otro minuto. Y de nuevo empezó el jadeo angustioso y los golpes en la tierra. Kolemenos se me acercó.

—¿Qué es eso? —Murmuró.

—Debe ser un animal —le respondí.

—Desde luego, ya no se acerca más —dijo Kolemenos—. Vamos a ver lo que es.

Y, desplegándonos, avanzamos.

A través de la niebla, a unos pocos metros, vi un bulto que se agitaba convulsivamente. Era un animal, pero tenía la cabeza oculta. Recorrí agachado, pero rápido, los pocos pasos que me separaban del animal. Los otros me siguieron a toda prisa. Allí, pataleando, jadeante y revolviéndose con desesperación, se hallaba un ciervo de gran tamaño. Tenía el morro cubierto de espumarajos y la respiración le salía, como el vapor de una máquina descompuesta, para mezclarse con la niebla. Nos olía y los ojos se le desorbitaban de miedo. Sus patas delanteras habían abierto un hoyo en la tierra a fuerza de agitarse desesperadamente. Estaba enganchado; no podía huir. Sus finos cuernos, múltiples y enramados, se le habían quedado enredados de un modo inextricable, entre las raíces de un árbol caído. Por todo lo que había revuelto alrededor y por su estado de agotamiento, estaba claro que el animal había quedado atrapado desde varias horas antes. El terror que le producía nuestra presencia le inyectó un último arrebato de energía y empezó otra vez a patalear, a resoplar y a quejarse. Por fin, permaneció inmóvil; mejor dicho, con solo un movimiento convulsivo de una pata delantera. Miramos a Kolemenos, y este, sin apartar la vista del pobre animal, avanzó aún más hacia él.

Kolemenos dio la vuelta por detrás del ciervo y, balanceándose expertamente, descargó su brillante hacha en un golpe fortísimo en el cuello del animal, que murió inmediatamente. Luego, nuestro compañero tiró del hacha y limpió la hoja ensangrentada, pasándosela varias veces por sus leguas. Todos unimos nuestros esfuerzos para arrancar de las raíces del árbol la cornamenta del ciervo. Kolemenos metió la espalda entre las raíces y empujó hacia arriba, pero ni siquiera él, con su fuerte musculatura, era capaz de arrancar del árbol al ciervo. En vista de lo cual, se levantó, cogió de nuevo el hacha y acabó de cercenar la cabeza del animal. Apartamos de allí el cuerpo del ciervo decapitado y lo pusimos en un claro, donde lo desollé.

Todo había transcurrido rápidamente y apenas habíamos hablado hasta que Makowski, interpretándonos a todos, pero con la vista fija en Mister Smith, dijo:

—¿Qué vamos a hacer con esta carne?

Yo tenía los brazos ensangrentados hasta el codo. Interrumpí mi tarea de descuartizar el ciervo y me levanté.

—Lo mejor es que celebremos una conferencia —dijo el norteamericano.

Mister Smith abrió la «sesión» afirmando que no podríamos transportar toda aquella carne, pero que tampoco podíamos permitirnos el lujo de abandonarla. Ninguno de nosotros podía olvidar que aquel mismo día teníamos que recorrer forzosamente de treinta y cinco a cuarenta y cinco kilómetros. Tratamos de calcular el máximo de peso con que podíamos cargar cada uno, pero aun con los cálculos más optimistas no había manera de llevarnos toda la carne. Marchinkovas propuso la solución que parecía inevitable:

—No podemos desperdiciar alimentos —dijo—. Por tanto, solo hay una solución para nuestro problema: debemos quedarnos aquí veinticuatro horas y comernos toda la carne que podamos. El resto podremos llevárnosla.

Zaro, relamiéndose, dijo que se creía capaz de aligerarnos bastante de peso.

—¿De acuerdo, señores? —Preguntó Mister Smith.

Respondimos a coro aprobando la propuesta. Paluchowicz se dedicó a coger leña y preparar la lumbre, mientras que los demás construíamos un refugio y acabábamos de cortar la carne. Una hora después se asaban, pinchados en un improvisado asador de madera, unos estupendos trozos de carne. No podíamos esperar a que las llamas completasen su labor. No tardamos mucho en repartirnos nuestras chuletas. Desde luego, teníamos que masticar mucho y con fuerza, pero la carne estaba muy buena. Paluchowicz me pidió prestado mi cuchillo y se partió su ración en pedacitos muy pequeños, a causa de su falta de dientes. Comimos sin parar y la grasa nos corría por las barbas. Eructábamos ruidosamente y nos reíamos felicitándonos unos a otros por la magnífica suerte que habíamos tenido. Fumamos luego y dormitamos un par de horas. Después decidimos preparar la piel.

Esta labor nos llevó bastante tiempo. Provisto cada uno con un pedazo de madera, raspamos la piel trabajosamente para quitarle todas las adherencias de grasa. Y, enfrentados de nuevo con la necesidad de no aumentar nuestra impedimenta, no sabíamos cómo llevar la gran piel. ¿Cómo repartirla? Entonces se nos ocurrió fabricar mocasines. Nos hicimos catorce pares. Nos colocamos un par, cada uno, sobre los que ya calzábamos, y el par de reserva lo guardamos en nuestras mochilas. Aún nos sobraba a cada uno un trozo de piel. Yo llevé la mía enrollada sobre mi mochila. Después de nuestro inesperado trabajo de zapateros, volvimos a asar más carne, y por la noche comimos todavía más, hasta que nuestros vientres estuvieron a punto de estallar. Poco antes del amanecer del día siguiente, y ya sin tanto regocijo, comimos ciervo otra vez, y lo mejor de lo que había sobrado lo distribuimos entre nuestras mochilas.

A medio camino entre el río Lena y el lago Baikal habíamos perdido mucho tiempo escalando los montes altísimos de una cordillera, y hacia media tarde penetramos en una región de bosques. El día fue duro, nos pasamos dos horas o más buscando algún árbol para tener un poco de sombra. A aquella gran altura, se nos presentó un ventarrón terrible y nos vimos en la necesidad de protegernos. Tuvimos muy buena suerte, pues encontramos una cabaña abandonada, que seguramente había sido de un cazador. Era de troncos de árboles. Exploramos cuidadosamente los alrededores, pero no había necesidad de tanta precaución, pues todo aquel contorno había sido abandonado desde hacía mucho tiempo. El suelo de la cabaña estaba cubierto de moho. Nos pusimos a trabajar. Reparamos toscamente el techo, que estaba medio hundido, encendimos un fuego y nos tumbamos a dormir. Nos turnábamos una hora cada uno para montar la guardia.

Zaro fue el primero que salió a la mañana siguiente, aprovechando que había tenido que hacer la última hora de guardia. Volvió corriendo y nos despertó.

—Por ahí cerca hay alguien tocando el violín —nos gritó.

Nos reímos a carcajadas y le preguntamos qué broma era aquella. Zaro se esforzaba para que le tomásemos en serio y olvidásemos su fama de humorista.

—Digo que ahí afuera hay alguien que intenta tocar el violín —insistió. Seguimos riendo.

Mister Smith le propuso que acompañase aquella música con una danza rusa. Zaro continuaba, con absoluta seriedad, tratando de convencernos.

—Vengan ustedes y óiganlo.

El sargento, sin dejar de mirarlo por si sonreía, salió con él. Todos lo seguimos. A unos veinte metros de la cabaña, por la parte de atrás, Zaro se detuvo y nos hizo señal de que callásemos. Nos inmovilizamos, aguzando el oído.

Era cierto que Zaro había oído unos extraños sonidos. Llamarles música de violín era, desde luego, una exageración. Más bien resultaba como si estuviera alguien pulsando las cuerdas de un contrabajo. Era una nota alta y sostenida, que se iba apagando para empezar de nuevo. A cada minuto, una pulsación vibraba entre los árboles. Nos miramos asombrados y nos dirigimos decididamente hacia el lugar de donde procedía el misterioso sonido. Afortunadamente —y de un modo casual— lo descubrimos sin tener que acercarnos demasiado. Estábamos en el borde de un claro, al otro lado del cual había un árbol derribado por un rayo. El tronco había caído dentro del claro, sin desgajarse por completo de su parte inferior. Y en la resquebrajadura, a unos dos metros del suelo, se elevaba una gran astilla. Mientras contemplábamos aquello, observamos que la astilla se arqueaba hacia atrás como una ballesta. Enseguida la soltaron, y la «música» vibró en nuestros oídos.

¿Quién era el intérprete? Pues nada menos que un gigantesco oso siberiano, que se elevaba amenazador sobre sus patas traseras. Nos hizo una tremenda impresión.

Nos habíamos ocultado tras los árboles, y desde allí vimos cómo volvía a tocar el oso el improvisado instrumento musical. Lo hizo varias veces, y cada vez se quedaba con la cabeza cómicamente ladeada, escuchando asombrado el penetrante sonido. El «concierto» duró varios minutos, hasta que el oso se cansó y se alejó. Este incidente nos divirtió mucho. Zaro imitaba el oso en un número especial de su repertorio, al que llamamos «el violinista siberiano». Por cierto que cuando intentamos repetir lo que había hecho el gigantesco animal, tuvimos que convencernos de la superioridad de este. Ninguno de nosotros —individualmente— pudo arquear la astilla lo suficiente para producir vibración alguna. Fue necesario reunir los esfuerzos de Kolemenos y de otros dos para llegar a sacarle el sonido.

Aquel fue el único oso que encontramos; aunque los más viejos del campo de prisioneros nos habían asegurado que había muchos en aquellas regiones, sobre todo al comienzo de la primavera, y que eran peligrosos. Con la otra amenaza, los lobos, nunca nos tropezamos, aunque los oímos aullar y con frecuencia encontramos sus huellas. Es probable que si nunca nos atacaron fue porque les imponía nuestro número.

Pasaron las semanas y estábamos ya a mediados de marzo. Notamos, aliviados, los primeros síntomas de la breve primavera siberiana. El viento había amainado mucho y algunos árboles florecían, aunque muy pobremente. Por encima de nosotros pasaban algunas bandadas de patos y gansos silvestres, que se dirigían a sus cuarteles de verano. Los arroyos que cruzábamos estaban aún helados y la alfombra de nieve continuaba sin derretirse. Pero habían mejorado las circunstancias en lo referente al clima. Lo peor —en este sentido— había pasado.

Lo que más deseábamos era no encontrar a ningún hombre y en esto tuvimos buena suerte. Cuando llegábamos, de tarde en tarde, a algún camino, solamente lo cruzábamos después de tomar toda clase de precauciones. Algunas noches veíamos a la lejos las luces de un poblado. Y cuando divisábamos algún pueblo grande, multiplicábamos nuestras cautas medidas.

A veces se producían entre nosotros estallidos de irritación, casi siempre al final de uno de esos días de marcha agotadora, y el pretexto para dar salida al mal temple solía ser la distribución de los deberes en nuestro campamento antes de echarnos a dormir. Pero estos arrebatos pasaban muy pronto. Por fortuna, entre nosotros siete no había choque de personalidades ni de caracteres irreconciliables. Ninguno de nosotros sentía el deseo de imponer a los demás su mando. Se aceptaban todas las sugerencias y actuábamos de acuerdo. Si se presentaban empates de opiniones, las resolvía con su voto el «consejero mayor», Smith, y nadie discutía su arbitraje. Los escasos altercados sobre cuestiones de servicio en el campamento los resolvía por su cuenta Kolemenos, que nunca discutía con nadie y hacia con la mejor voluntad lo que los demás trataban de eludir. Siempre trabajaba más de lo que le correspondía, y lo hacía sin darle importancia, incansable, generoso y siempre caballeroso.

Fue curioso que supiéramos, dos días antes de verlo, que nos hallábamos cerca del lago Baikal. Nos llegó el peculiarísimo olor de aquella agua, combinado con la leve fragancia de las plantas acuáticas y otros elementos indefinidos que le causan nostalgia al que ha vivido junto a los grandes lagos. No habíamos llegado aún al lago cuando tropezamos con un montón de espinas de un gran pez. No había agua cerca de aquel sitio y nos intrigó mucho cómo habría llegado allí. Al descender de la cordillera del Baikal, empezamos a encontrar verdaderas carreteras, quizás de poca importancia, pero incomparablemente mejores que todos los caminos que habíamos visto desde que nos escapamos. El aire, que venía de la dirección del lago; nos trajo el sonido de una lejana sirena de fábrica.

Subimos a un lugar elevado, desde donde podíamos dominar todo el valle, y decidimos, excitados, que aquella debía de ser la región del Baikal. A varios kilómetros hacia el Oeste vinos unos grupos de edificios fabriles. Este panorama incluía unas imponentes rocas de color ocre, coronadas por unos abetos, que parecían el negro adorno capilar de un salvaje. En la orilla del lago vimos un agrupamiento de casitas de madera, achaparradas y sólidas, y junto a ellas unas lanchas boca abajo y unas pértigas de madera de las que usan los pescadores para poner a secar sus redes. La visibilidad era excelente, el aire estaba en calma y el humo de las chimeneas de las fábricas se elevaba recto en el cielo. Nada se movía en la aldea de pescadores y nos preguntamos si aquellas casitas no las usarían más que en el verano. Entre nosotros y el agua, allá abajo, pasaba una carretera, a lo largo de la cual se elevaban unos postes telefónicos, con sus aisladores blancos, que soportaban el peso de los cables. Esto demostraba que era una carretera importante. Nuestra dificultad radicaba en saber en qué punto habíamos abordado el lago. Lo sometimos a debate y llegamos a la conclusión de que nos habíamos desviado excesivamente al Oeste, y que ahora debíamos de estar en el extremo Noreste del lago. Lo que significaba que teníamos forzosamente que seguir la orilla Norte en dirección Este, hasta enfilar la ruta que nos proponíamos tomar por el Sur de Siberia.

Nos pasamos más de una hora sentados allí los siete, absortos en la inmensidad del paisaje que se extendía a nuestros pies. Hubo un momento en que nos pareció oír la sirena de un barco. Estábamos de excelente humor al pensar en que habíamos alcanzado otro objetivo en nuestra odisea hacia el Sur. Hicimos planes, sin olvidar ni por un momento que teníamos casi agotadas nuestras provisiones. Apenas nos quedaban más que unos trozos de venado, de un olor penetrante. Hablamos del Baikal y les dije a mis compañeros que estaba considerado como el lago más profundo, pues llegaba en algunos puntos a los mil quinientos metros. Recordé la historia que me contó un tío mío que había luchado junto a los rusos blancos en Siberia: el desastre de los restos de un ejército antibolchevique cuando intentó cruzar el lago helado. El Baikal no estaba helado por el centro y los soldados fugitivos se ahogaron a centenares. Yo recordaba, aunque vagamente, haber leído que las fuertes corrientes de los muchos y turbulentos ríos que alimentan el lago, le impedían helarse por completo.

Smith levantó por fin la sesión.

—Bajemos a echar un vistazo —nos propuso.

Tardamos más de lo que esperábamos en llegar a la carretera. Un poste indicador, muy deteriorado por la intemperie, señalaba la dirección y la distancia de una ciudad, o pueblo, Chichevka, que debía ser donde estaban las fábricas que habíamos visto desde arriba. Salimos en seguida de la carretera y nos escondimos entre unos matorrales; al otro lado. Entre nosotros y la orilla del lago se extendía un terreno llano, en el cual crecían profusamente los juníperos entre robles, fresnos, abedules, sauces y limas. En el suelo más húmedo abundaban unas plantas altas y cimbreantes como el bambú. Cruzamos unas hileras de arbustos y nos hallamos en la orilla de un río. Levanté un brazo y mis compañeros se me acercaron.

Teníamos que decidir si vadeábamos o no el río. Su anchura no llegaba a los ciento cincuenta metros, pero el hielo se había roto hacia la mitad del cauce y por allí se precipitaba una veloz corriente. En esta ocasión descubrimos que todos nosotros sabíamos nadar. Fue opinión unánime que en vista de los muchos ríos que nos veríamos obligados a cruzar de entonces en adelante, más valía no demorar la primera prueba. Me ofrecí voluntario para ir delante. Desenrollamos los varios metros de correas de cuero crudo que llevábamos cada uno a la cintura para enlazarlas y hacer una cuerda de seguridad. Cada uno de nosotros tenía por lo menos siete vueltas de correa, de modo que el conjunto resultó de una impresionante longitud…

Mis compañeros vigilaron mientras yo avanzaba con gran cuidado hacia el borde de la primera parte helada del río. De pronto cedió a mi peso y se resquebrajó. Me encontré en el agua, tan de repente que me costó trabajo rehacerme. Nadé luego fácilmente hasta el otro borde de la segunda parte helada e intenté subir. Pero el hielo se rompió. Realicé un nuevo intento. Con infinitas precauciones pude subir, y una vez sobre el hielo, me quedé tendido de bruces, sin atreverme a ponerme en pie. Empapado de agua y tiritando, hice señas a los demás para que me siguieran.

No le fue tan difícil a los otros, pero sí igualmente molesto. Cruzaron uno a uno, valiéndose de la correa, y Smith, que fue el último, fue subido con el extremo de la correa que llevaba atado a la cintura. La vez siguiente que hube de cruzar uno de estos ríos semihelados utilicé el hacha y golpeé el hielo hasta que la hoja quedó bien clavada, y entonces me agarré al mango para salir del agua. Corrimos lo más rápidamente que pudimos para quedar a cubierto entre los árboles, y allí nos detuvimos para quitarnos las tres prendas que llevábamos cada uno: los pantalones acolchados, la chaqueta y el chaleco de piel, y las exprimimos todo lo posible. Nos las pusimos de nuevo para que se acabaran de secar sobre el cuerpo y continuamos, en marcha rápida, hacia el lago, en dirección Este.

A última hora de la tarde tuvimos una reunión para decidir la etapa siguiente de nuestro viaje. El sentido común nos decía que proseguir la marcha cerca de la orilla equivalía a ser descubiertos por los habitantes de pueblecitos pesqueros o de las poblaciones semiindustriales, que si en el Norte estaban muy espaciadas, se agrupaban en el Sur, en torno al ferrocarril transiberiano. Por tanto, estuvimos todos de acuerdo en que debíamos ir otra vez hacia el Norte, apartándonos de aldeas y ciudades, hasta poder tornar la dirección Sur, paralela a la orilla oriental del lago, pero a prudente distancia de esta. Nos dirigimos, pues, hacia el Nordeste para cruzar de nuevo la carretera a una mayor distancia del lago que la otra vez. Nuestra ropa seguía mojada y anduvimos con rapidez para secarnos antes. Habíamos recorrido unos siete u ocho kilómetros cuando vimos frente a nosotros una hilera de árboles que indicaba la orilla de otro río.

A mi derecha Zaro, levantando el brazo, dio el alto y la señal de alerta. Repetí la alerta y todos se detuvieron. Zaro señalaba urgentemente hacia el río. Vi que algo se movía entre los árboles. Lo mismo podía ser un animal que un hombre. A aquella distancia, varios centenares de metros, y ya con poca luz, no podíamos distinguirlo. Teníamos que saberlo. Me acerqué a Zaro y le pregunté qué le parecía aquello. Zaro me respondió:

—Quizás sea un hombre. De todos modos, lo que sea nos ha visto y procura esconderse.

Los demás, gateando, se reunieron con nosotros.

—Si es un hombre —dijo Makowski—, no tendremos más remedio que darle un buen golpe en la cabeza y arrojarlo al río. No podemos exponernos a que alguien nos delate.

Volvimos a desplegarnos. Smith y Zaro iban a mi izquierda; Paluchowicz, Makowski, Marchinkovas y Kolemenos, a mi derecha. Agachados, avanzamos de arbusto en arbusto, hasta que pudimos ver que la hilera de árboles se hallaba a unos cincuenta metros del río, cuyas aguas quedaban ya claramente visibles. Me detuve a escuchar a unos diez metros del primer árbol de la fila. Los demás avanzaron también y permanecimos inmóviles, espaciados, mirando fijamente. De pronto, la figura que había estado escondida detrás de un grueso tronco, se lanzó rápida hacia un matorral, pero nos bastó esa carrera para distinguir unos pantalones y unas botas. Salí al descubierto y los demás me siguieron. Las botas tenían suelas de goma y le llegaban a la rodilla, cubiertas de fieltro por arriba. Sobresalían ridículamente de las matas. Me arrojé sobre ellas para tirar de su dueño. Me quedé con ellas en las manos. Sentí la agitada respiración de Kolemenos detrás de mí que miraba, como yo, los piececitos envueltos en tela y los finos tobillos que yo había dejado al descubierto. De la espesura de las matas salían unos sollozos. La persona que se escondía allí estaba aterrorizada. Aún jadeantes de nuestra carrera, nos miramos desconcertados. Uno murmuró asombrado: «Debe ser una mujer».

Kolemenos se arrodilló y apartó las matas. Todos nos apiñamos alrededor. Era una muchacha, una delicada jovencita, con los ojos muy abiertos por el espanto. Las lágrimas le abrían surcos en la mugre de la cara. Antes habíamos estado dispuestos a matar a aquella persona para evitar que nos delatase. Ahora la rodeábamos, arrepentidos de haber tenido ese propósito como una pandilla de golfillos sorprendidos en una barrabasada y tratando de encontrar las palabras adecuadas para disculparse. A través de sus lágrimas, me miró y se encogió de miedo. «No tema, nada tiene que temer de nosotros». Volvió a mirarme y luego, una a una, a las otras seis caras solemnes y barbudas. Siguió llorando y, en verdad, no podía extrañarnos. Debíamos tener el aspecto de los más temibles bandidos del mundo. «Por favor, no llore jovencita» —dijo el sargento Paluchowicz.

La muchacha seguía sollozando, asustadísima. Procuré tranquilizarla:

—No le vamos a hacer daño. Todos nosotros tenemos hermanas o novias.

Los otros asintieron; muy serios. Todo lo que llevaba puesto la joven le quedaba cómicamente grande: la ancha y larguísima fufaika, acolchada, le deformaba sus pequeños hombros y le hacía una joroba en su estrecha espalda. Sus finos tobillos salían, incongruentes, de los anchos pantalones almohadillados. Como nuestra ropa, tanto su fufaika como sus pantalones eran de un tejido negro y basto. Por debajo del chaquetón asomaba la parte superior de un vestido, muy usado y sucio, de terciopelo morado, cuya falda quedaba remetida en los pantalones. Aprovechando las mangas de un cárdigan verde, se había hecho una bufanda, que llevaba enrollada al cuello. Sus ojos, llenos aún de lágrimas, eran muy azules. Unos mechones de cabello castaño le salían de su gorro de piel apolillada. Parecía una chiquilla disfrazada de hombre en carnaval. Pero estaba tan desolada que la rodeábamos en silencio esperando a que se le pasara el susto y hablase. Además, aunque lo hubiésemos querido, ninguno de nosotros podía pronunciar ni una palabra. Levantó los brazos para limpiarse la cara con las mangas y vi que en una de sus manos apretaba un pequeño crucifijo. Bajó las manos, se miró a los pies y luego levantó la vista hacia mí. Estaba de pie, descalza, en la nieve, y yo tenía aún sus botas. Me arrodillé para ayudarla a ponérselas.

Por fin habló en una rara mezcla de polaco y de ruso vacilante:

—Me he extraviado. No encuentro el camino para regresar al koljós donde trabajo. Soy polaca y me deportaron para hacerme trabajar en Siberia.

Nos seguía mirando con desconfianza. Paluchowicz y Makowski se acercaron más, dispuestos a explicárselo todo. Ellos dos y yo hablamos a la vez, precipitadamente. Nuestro silencio anterior se rompió en un chorro de palabras. A pesar de la confusión creada por nuestras explicaciones simultáneas, la joven comprendió que éramos polacos como ella, que nos habíamos fugado de un campo de prisioneros y que nada debía temer con nosotros. Impulsivamente, se arrojó a mis brazos y exclamó con enorme alivio y súbita felicidad:

—¡Dios ha sido muy bueno conmigo!

Los otros dos polacos, como osos emocionados, le acariciaron la cabeza y le dieron unas palmaditas en la espalda.

Fue una escena muy emocionante. Y a uno de nosotros le pareció que abusábamos del sentimentalismo y hacíamos más ruido de lo convenido. Smith, que se mantenía apartado, no cesaba de vigilar. De pronto nos lanzó en ruso:

—Basta ya. Deshagan ustedes el grupo. ¿Se olvidan de dónde están? Por el amor de Dios, pongámonos a cubierto en seguida.

El grupo se deshizo inmediatamente. Nos pusimos en marcha en busca de un sitio protegido.

Kristina se une a nosotros

Se llamaba Kristina Polanska. Tenía diecisiete años recién cumplidos. Llevaba dos días sin comer y tenía un hambre atroz. Rebuscamos en nuestras mochilas y le dimos unos pedazos de pan. Comió como un animalillo a punto de perecer de hambre, con una concentración intensa. De vez en cuando resoplaba y se pasaba por la nariz la manga derecha. Nos fascinaba. En cuclillas, no apartábamos de ella la mirada. Solo Mister Smith estaba sentado tranquilamente, y, aunque también la miraba, lo hacía de un modo más sereno. La joven dejó por fin de comer y nos dijo su nombre.

—No he perdido el camino del koljós —confesó—, sino que me he fugado. Llevo varios días corriendo y después de una pausa, añadió—: Ustedes son los primeros caballeros que he encontrado desde que salí de mi casa.

Y acentuó mucho la palabra «caballeros».

—¿Dónde vivías, Kristina? —Le pregunté.

—Mi padre tenía una finca cerca de Luck, en la Ucrania polaca —me dijo—. Lo vi por última vez en 1939. Ya no tengo hogar.

El norteamericano nos interrumpió, con su calma habitual, para preguntarnos cuáles iban a ser nuestros planes inmediatos. Nos dijo que, en vista de que ya oscurecía, debíamos apresurarnos a caminar hacia el Norte, a lo largo del río, hasta encontrar un punto en que fuera más propicio el cruce la mañana siguiente. Añadió que le parecía poco aconsejable darnos otro remojón aquella misma noche. Por lo menos, podíamos dormir secos. No hubo discusión. Anduvimos seis o siete kilómetros a lo largo del río, a cierta distancia de la orilla, bordeada de árboles. Observé que la muchacha miraba muchas veces a Smith sin que nunca llegara a hablarle. Comprendí que la joven consideraba a este hombre como el único que podía oponerse a su presencia entre nosotros. Los polacos hablábamos con ella. Smith no decía ni una palabra.

Era ya de noche cerrada cuando encontramos un buen sitio para descansar. Construimos un refugio aprovechando el tronco de un árbol caído. Tendimos nuestras mochilas para formar una especie de camastro y allí durmió Kristina, absolutamente confiada. Nosotros, en cambio, descansamos mal. Estábamos intranquilos. Nos turnamos para la guardia, como de costumbre Kristina seguía durmiendo profundamente, como una niña pequeña, a pesar del intensísimo frío. Y aún dormía cuando, ya amaneciendo, me tocó el hombro Mister Smith para despertarme y llevarme aparte.

Me planteó la cuestión a bocajarro: «¿Qué vamos a hacer con esta joven, Slav?». Yo esperaba la pregunta, pero no supe qué contestar. Dije que antes convendría saber cuáles eran los planes de ella. Me daba cuenta de que con ello eludía la cuestión. Vi en ese momento que Makowski estaba hablando con Paluchowicz. Se nos acercaron y tras ellos vino Kolemenos. Un minuto después los otros dos salieron del cobijo y se reunieron con nosotros: «Muy bien», dijo el norteamericano, «celebraremos una conferencia». Pero por mucho que hablábamos, no llegábamos a nada concreto. ¿Nos llevaríamos o no a la chica con nosotros? Esta era la cuestión. Solo convinimos en que debíamos hablar con Kristina y actuar luego en consecuencia.

La despertamos con mucha suavidad. Se despertó, bostezó, e incorporándose, nos fue mirando a todos. Sonrió feliz al reconocernos. Aquella sonrisa nos hizo un efecto muy agradable, y, toscamente, le devolvimos el saludo. Ante todo, le buscamos algo de comer en nuestras mochilas y también desayunamos nosotros, a la luz del alba. Luego, Paluchowicz, aclarándose la garganta, turbado, le preguntó cómo había llegado hasta donde la habíamos encontrado y hacia dónde se dirigía. «Intentaba llegar a Irkutsk», respondió Kristina, «porque un hombre que se compadeció de mí y me llevó en su camión un buen trecho me dijo que si llegaba al cruce del ferrocarril podría meterme en un tren sin que me vieran, en uno de los trenes que van en dirección Oeste. El hombre me dejó en la carretera, y desde entonces he estado caminando, corriendo casi siempre, tratando de dar un rodeo para no pasar por la ciudad».

Se quedó mirando fijamente a Smith. Este le devolvió la mirada con gran seriedad. Kristina tuvo un gesto muy femenino —y patético en aquellas circunstancias—, al meterse por los bordes del gorro de piel los mechones de cabello rebelde: «Creo que debo contarles a ustedes todo lo que me ha pasado», nos dijo. Todos asentimos.

Era una variante de la historia que todos nosotros conocíamos. Los campos de concentración soviéticos están llenos de hombres que pueden contar casos muy semejantes. La localización y los detalles pueden variar, pero el horror y la miseria eran elementos comunes y procedían del mismo autor.

Después de la primera guerra mundial, el padre de Kristina Polanska había sido recompensado por sus servicios a la patria con un terreno en la Ucrania polaca. Había luchado contra los bolcheviques y el general Pilsudski pudo concretar así el agradecimiento polaco. Kristina, que nació unos años después, era hija única. Su padre y su madre trabajaban mucho con la ilusión de que su hija pudiera educarse en los mejores sitios. En 1939 empezó a estudiar en el Instituto de Luck, y los Polanska estaban muy satisfechos de lo mucho que aprendía.

Llegó septiembre de 1939. Los rusos invadieron el país. Antes de que pisaran sus tierras los soldados «liberadores», los granjeros polacos experimentaron los efectos de su proximidad. Los comunistas estaban bien organizados y bastaron unos cuantos discursos incendiarios sobre la urgente necesidad de arrojar de sus tierras a los «terratenientes extranjeros» y entregarlas a los obreros y campesinos para que estos se transformasen en bandas de asesinos. Los Polanska sabían que su situación era desesperada. No dudaban de que la chusma iría a buscarlos. Ocultaron a Kristina en un desván y esperaron. «Suceda lo que suceda, no te muevas de aquí hasta que volvamos a buscarte», le dijo su madre.

Kristina oyó llegar a la multitud enfurecida. Oyó como destruían a hachazos, entre una espantosa algarabía, las instalaciones de las granjas cercanas. Le pareció reconocer las voces de algunos hombres del pueblo vecino. Pero después Polanska llamó por sus nombres a unos individuos que conocía. El patético ruego le llegó a la niña, inmovilizada por el terror en el desván: «Llevaos lo que queráis, pero no destruyáis nuestros hogares y nuestras fincas». Hubo un silencio de uno o dos minutos y luego la multitud reaccionó con una bestial gritería. Los hombres avanzaban hacia Polanska y su casa. Kristina no había oído a su madre, pero estaba segura de que se hallaba junto a su padre. Uno empezó a arengar a los revolucionarios con frases violentas y venenosas. La voz de Polanska se elevó una vez más, pero pronto quedó ahogada por los chillidos de la masa. Entonces gritó la madre. Kristina se tapó los oídos y gimió, temblando de miedo y de espanto.

Permaneció en el desván mucho tiempo. Por lo menos a ella le pareció que eran horas y horas, pero quizás no fuera más que un rato. Los hombres se habían marchado. La casa estaba en absoluto silencio. Todos los criados habían huido el día anterior. Su padre y la madre nunca volvieron a buscarla; Kristina supuso que los campesinos se los habían llevado. Recorrió con muchas precauciones la casa vacía y salió al patio. Allí, tendidos en el suelo, estaban los cadáveres de sus padres. Kristina conservó de ellos esa última imagen: destrozados por los brutales golpes que les habían dado y estrangulados con alambre espinoso.

Observé su pálido rostro mientras nos relataba el horror de aquella clara mañana de septiembre. Hablaba con tono mate, sin cambiar de expresión, como una autómata. Se hallaba todavía bajo los efectos de la terrible impresión: «Entonces», terminó, «volví a entrar en casa, reuní algunas provisiones y las envolví en un trapo. Estuve mucho tiempo corriendo».

No recordaba con detalle los días siguientes. Algunas personas compasivas, en los pueblos por donde pasaba, le daban algo de comer y la dejaban dormir en sus casas. Le obsesionaba el propósito de que no la alcanzasen los rusos. Fue una ironía del destino que la detuvieran precisamente cuando, sin saberlo, iba a cruzar la frontera. El Ejército Rojo la entregó a un Tribunal civil, que la condenó inmediatamente a ser deportada a Rusia, donde había de trabajar en un koljós, en la zona del río Yeniséi, de Siberia occidental.

Se animó más para contarnos su vida en la granja soviética. Era una experiencia más reciente para ella. La mayoría de las trabajadoras eran mujeres rusas, de voluminoso pecho y piel correosa, y Kristina era la única polaca. Su tarea consistía en llenar y llevar de un lado a otro enormes sacos de trigo. Las otras mujeres se burlaban de ella por sus modales refinados y su debilidad. Se reían al verla fracasar en su terrible trabajo, que para ellas era fácil. Por las noches, lloraba desesperada, con todo el cuerpo dolorido. La alimentación era muy deficiente. Lo único con lo que contaba era un kilo de pan diario.

Pero, naturalmente, no eran las mujeres quienes hacían correr a Kristina. La granja estaba dirigida por un capataz que siempre procuraba sacar partido de las mujeres a sus órdenes. Kristina le tenía mucho miedo y procuraba apartarse de él lo más posible. Nos dijo que era un tipo alto, muy fuerte. De vez en cuando la buscaba y le gastaba bromas, diciéndole que era muy diferente de las mujeres rusas y que necesitaba alguien que cuidase de ella. Cada vez que le decía estas cosas, las rusas se burlaban de ella soezmente, riéndose de la endeblez de su cuerpo, y le advertían que ya podía tener cuidado si quería librarse del capataz.

Un día le ordenaron que en vez de salir al campo con las demás mujeres en los carros, se presentara en casa del capataz «para ser interrogada». Las intenciones de este quedaron claras desde el principio. Le dijo que no tendría que hacer más labores pesadas si era amable con él. Kristina, espantada, le suplicó que la dejase ir con las demás mujeres. Entonces, el bestia se lanzó ya decididamente a violarla. Kristina gritó, le arañó la cara y le golpeó frenéticamente con sus pesadas botas. Sorprendido por esta furiosa resistencia, aflojó su presión lo suficiente para que la muchacha pudiera soltarse y huir velozmente, mientras el capataz le gritaba que tenía medios para hacerla cambiar de opinión, y le llamó todo lo peor que puede llamársele a una mujer.

Kristina, acurrucada en un rincón del caserón donde vivían las mujeres, esperaba horrorizada que el capataz se presentara de un momento a otro. Pero no fue. Cuando Kristina creyó que se acercaba el momento de regresar con las mujeres, salió corriendo. Las instalaciones del koljós la ocultaban de la casa del capataz. Aquella noche la pasó a la orilla del río, entre unos juncos, y al otro día siguió a lo largo del río, recorriendo muchos kilómetros, hasta que llegó a una carretera y logró que la llevaran en un camión. Esta fue la primera de las dos veces que la subieron a un camión y le ahorraron así grandes distancias en dirección Este.

—No todos los rusos son malos —dijo Kristina—. Aquellos dos me tuvieron lástima, e incluso me dieron parte de su pan. El segundo, cuando vio que no podía llevarme más lejos, me dijo que debía hacer todo lo posible por llegar a Irkutsk.

Nos fue mirando a todos y luego, dirigiéndose a Mister Smith, dijo:

—Y así es como llegué aquí.

El norteamericano hundió las manos en los bolsillos de su fufaika. Por fin, habló:

—No vamos a ningún sitio cerca de Irkutsk, nos dirigiremos hacia el Sur, por el otro lado del lago. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

Kristina se llevó con esto una gran decepción. Nos miró angustiada a los otros seis. Todos guardamos silencio. Los seis deseábamos que la desventurada muchacha siguiera con nosotros, pero nos parecía bien que Mister Smith llevara aquel asunto tan delicado. Los labios de Kristina temblaron levemente. Luego, con un gesto voluntarioso, dijo:

—Voy con ustedes; no pueden dejarme sola.

El norteamericano miró un momento hacía el río, por encima de la cabeza de la joven.

—¿Sabe usted nadar?

—Nado muy bien —dijo con orgullo—. En el instituto era de las mejores nadadoras.

Mister Smith estuvo casi a punto de sonreír. Y los demás sentimos un gran alivio al oírle decir, tuteando ya a Kristina:

—Perdóname, chica, si mis preguntas te han parecido desconsideradas. Creíamos que podrías tener algún plan y nosotros solo podemos ofrecerte penalidades. Apenas nos quedan ya provisiones y falta aún mucho que andar. También debes comprender que si te atrapan con nosotros no te librarás tan fácilmente que si vas sola. De todos modos, si quieres venir con nosotros, te aceptamos encantados.

—Gracias —dijo Kristina con sencillez—. Lo único que deseaba era unirme a ustedes.

La joven se alejó de nosotros para esconderse entre unas matas y aprovechamos esta breve ausencia suya para hacer un recuento de los víveres que nos quedaban. Abrimos las siete mochilas, apartamos las pieles enrolladas y sacamos las provisiones. Como temíamos, nuestra situación era muy grave en cuanto a la comida. Entre todos, nos quedaban unas dos libras de cebada, un poco de harina, algo de sal y unas cuantas libras de carne de venado, ya casi negra. Decidimos racionarnos estrictamente a una comida diaria, reducida, al mínimo, hasta que pudiéramos reponer nuestra «despensa». Lo único que nos sobraba no era de comer, sino el musgo seco, la gubka, que utilizábamos como yesca en nuestros primitivos encendedores. Por lo menos podríamos calentarnos.

Es muy probable que cada uno de nosotros tuviera, además de la ínfima reserva que enseñamos, por lo menos un pedazo de pan, tostado y durísimo, en un bolsillo del chaquetón. Desde luego, yo tenía uno y más adelante pude comprobar que los demás habían pensado también en guardárselo. Nada había en ello de antisocial o deshonesto. Esconder pan era un movimiento reflejo de todo prisionero, un síntoma del cautiverio. Un prisionero con un pedazo de pan, por muy viejo y duro que este fuera, se sentía unido aún a la vida, lo mismo que el hombre que vive normalmente, en plena civilización, lleva consigo una moneda fetiche para tener la seguridad de que nunca va a faltarle el dinero. Y da muy bien la medida del afecto que sentíamos por esta joven polaca el hecho de que, antes o después, fuésemos desprendiéndonos todos de esa importantísima reserva para acallar en lo posible su hambre.

Comimos apresuradamente aquella mañana y decidimos cruzar inmediatamente el río. La primera hora de claridad prometía un espléndido día de primavera y nos sentíamos animados para acabar lo antes posible con aquella desviación y emprender de una vez la marcha seguida en dirección Sur.

Para Kristina el cruce del río fue una dura prueba. La convencimos para que se quitase su caliente chaqueta, los pantalones y las botas. Hubo un momento en que la compadecí profundamente al verla con su descolorido traje de terciopelo morado. Avancé cautelosamente hasta el borde del hielo, llevando atado a mi cintura un extremo de la correa (formada por todos nuestros largos cinturones unidos), y con el hacha firmemente sujeta a mis pantalones por la parte de atrás de la pretina, y crucé con facilidad al otro lado del canal que corría por el centro, clavando el hacha en ese otro sector del río helado.

Tirando del mango, que estaba firme, me subí al nuevo borde. Kolemenos me siguió, llevando en alto la ropa de la polaca. Paluchowicz y Makowski pasaron juntos y la chica iba tras ellos, amarrada por la cintura con un trozo aparte de correa que habíamos preparado para ella y que sujetaban los dos polacos. Seguían los otros tres. Uno de ellos llevaba las botas de Kristina. Corrimos para ponernos a cubierto y mientras corríamos enrollábamos la correa.

Kristina tenía la piel azulada del frío y no podía dejar de castañetear los dientes. Kolemenos me entregó la ropa. En cuanto nos detuvimos, el norteamericano le dijo:

—No te quedes ahí parada, pequeña. Aléjate de nosotros y quítate ese vestido. Exprímelo lo más que puedas y ponte mientras los pantalones y la fufaika, que están secos.

La muchacha obedeció. Salió corriendo. Nosotros nos desnudamos enseguida y mientras retorcíamos la ropa, dábamos grandes saltos para quitarnos el frío. Esta operación no duró mucho, y, ya con la ropa puesta, pero aún mojada, esperamos el regreso de Kristina. No tardó en llegar, con el vestido de terciopelo y sus prendas interiores en un lío chorreante, bajo el brazo.

—¿Vieron ustedes cómo sabía nadar?

Mister Smith le respondió con una mueca. Luego dijo:

—Sí, ya lo he visto, muchacha —y, volviéndose hacia mí—: Después de todo, esta chica no será una carga para nosotros. Sabe arreglárselas bien.

Caminamos mucho aquel día. Solo nos detuvimos para descansar un poco de vez en cuando. Kristina lo resistió perfectamente o, por lo menos, no se quejó ni una sola vez. Era un tibio día de mayo —tibio para aquella latitud—, y el sol de mediodía contribuyó, unido al calor que producía nuestro propio esfuerzo, para que se nos secara pronto la ropa. Seguramente recorrimos más de cuarenta y cinco kilómetros en dirección Nordeste, alejándonos del lago Baikal, según nuestro plan de desviarnos para luego iniciar el rumbo directo Sur. Por la noche dormimos perfectamente, bien protegidos por gruesos árboles. Al tercer día de habernos apartado de la orilla del lago, consideré que había llegado el momento de volvernos hacia el Sur, emprendiendo así la ruta que nos llevaría hasta la frontera de Mongolia, yendo paralelos al Baikal, que quedaría a unos ochenta kilómetros a nuestra derecha. Todos estos cálculos eran pura adivinación, pero no creo que me equivocase mucho. De todos modos, hubiera sido imposible mantener una ruta verdaderamente paralela. El terreno era montuoso y poblado de bosque, de modo que nuestro avance encontraba serias dificultades. Con frecuencia se nos presentaba la necesidad de vadear riachuelos, escalar taludes, etc. Todos esos arroyos, riachuelos y algún que otro caudaloso río, eran afluentes del lago Baikal. Los valles se inclinaban, casi invariablemente, hacia el Sudoeste. Aunque casi siempre podíamos vadear las corrientes, estas eran a veces muy fuertes cuando las engrosaba el deshielo. Kolemenos iba delante, sondeando con un largo palo.

Me maravillaba lo bien que soportaba Kristina todas las dificultades. Creo que todos nosotros seguíamos temiendo por su fragilidad, y estoy seguro de que ella se daba cuenta de nuestra desconfianza. En aquellos primeros días, ni una sola vez tuvimos que detenernos por culpa de ella. Al contrario, cuando nos veía tan fatigados y arrastrando los pies al final de una larga jornada de marcha, nos animaba alegremente. Nos trataba como si fuéramos siete hermanos suyos… excepto a Mister Smith. Por aquellos días habíamos empezado todos a tutearnos; la propia Kristina, a pesar de su poca edad, nos trataba de tú a todos. Pero ni ella ni nosotros nos permitimos esa confianza con el norteamericano. Él, sin embargo, tuteaba a Kristina y la trataba como a una niña pequeña. Entre ellos se entabló una curiosa relación, como de padre a hija y de hija a padre. Por la noche, en el refugio, Kristina le rogaba a Mister Smith que le contase cosas de los Estados Unidos y en más de una ocasión oí que el norteamericano le decía a la joven polaca que cuando terminase nuestra odisea, la llevaría a su país. Solía gastarle bromas por sus grandes botas. Por ejemplo, le decía: «No te preocupes, Kristina, en los Estados Unidos te compraré unos vestidos preciosos y unos zapatos muy elegantes de tacón alto». Kristina se reía, encantada.

Aquella pequeña fue metiéndosenos en el corazón, hasta el punto de que ni uno solo de nosotros habría dejado de dar su vida para salvar la de ella. Cuando se despertaba por las mañanas se quedaba mirándonos, como asombrada, y nos decía: «Es estupendo veros aquí a todos. Teniéndoos al lado, me siento completamente segura». Una de sus ocupaciones era reanimar a Zaro cuando el buen humor de este decaía. Estimulado por ella, volvía a ser el gracioso compañero de viaje a quien todo le parecía divertido y al que las peores circunstancias le proporcionaban tema para un chiste. Muchas veces, cuando los veía juntos riéndose y haciéndonos reír a los demás, me parecía imposible que estuviéramos en mortal peligro y medio muertos de hambre.

El más reservado de nosotros era Marchinkovas, el lituano. Hablaba poco y, por lo general, solo daba su opinión cuando se la pedían. Kristina caminaba junto a él muchos kilómetros, hablándole con seriedad, pero con gran interés. Al cabo de algún tiempo, se producía el extraño fenómeno de que Marchinkovas sonreía e incluso se reía a carcajadas.

Además, teníamos en ella una enfermera. No lo hubiéramos podido creer si alguien nos lo hubiese anunciado. Cuando Kolemenos empezó a cojear con los pies inflamados, Kristina se los bañó, hizo unas vendas con pedazos de su combinación y, con gran habilidad, le vendó las partes doloridas entre les dedos. Y cuando se abrió mi herida de la pierna, también la vendó. Cuando alguno de nosotros se cortaba o se lastimaba de algún modo, acudía solícita nuestra enfermerita y se las arreglaba para hacer una cura de urgencia con los medios más elementales. Cuando no tuvo ya manera de sacar más vendas, se limitaba a lavarlas en el agua de un arroyo, las secaba y las ponía otra vez en marcha. Pero, de no haber estado allí Kristina, ninguno de nosotros se habría detenido a hacerlo.

Pero la propia Kristina necesitó esos cuidados cuando nos acercábamos a un río —probablemente el río Barguzín—; empezó a retrasarse y noté que cojeaba. Detuve a los otros y retrocedí para ver qué le sucedía. «Las botas me lastiman un poco», me dijo. Se las quité. Se le habían formado unas ampollas, que se le habían reventado. El cuero de las suelas y de los talones, por el interior, estaba sin curtir. La joven debió pasar horas horribles mientras fingía que nada le ocurría. Eran unas botas demasiado pesadas para ella y de tal tamaño que le bailaban los pies dentro. Los siete la rodeamos, sin saber exactamente qué hacer para curarla pero ella insistió en que estaba ya bien. De todos modos, le vendé los pies con trozos de nuestras propias vendas y la convencí de que le cortásemos las largas cañas de las botas para reducirles el peso y que pudiera soportarlas mejor. Guardamos el fieltro cortado para hacer luego mocasines. Pero una hora después, Kristina cojeaba aún más que antes, de modo que decidimos tirar de una vez sus botas y hacerle mocasines.

Yo me encargué de esta labor y la hice con toda la perfección que me permitía el material disponible. Los otros, sentados a mi alrededor, contemplaban con gran interés mi trabajo. Le puse suelas dobles para que le durasen más y le hicieran más soportable la marcha. Las forré con piel de marta. Todos me felicitaron por mi habilidad, y Kristina, impulsivamente, me dio un beso en mitad de la frente. Empezamos a creer que la chica nos traía buena suerte. No tuvimos incidente alguno en nuestro avance hasta la noche (cinco días después de haber iniciado la marcha directamente hacia el Sur), en que llegamos al río Barguzín. Todos los grandes ríos suponían para nosotros una gran pérdida de tiempo por la necesidad de practicar primero un reconocimiento en busca del mejor sitio para cruzarlos. Al día siguiente descubrimos que no se trataba de un solo río, sino que teníamos por delante para atravesarlos, nada menos que tres ríos de respetable caudal. Una vez pasado el Barguzín, nos hallamos ante el segundo a solo una hora de marcha. El tercero, que era el mayor, nos obligó a detenernos tres horas después y perdimos mucho tiempo estudiando la manera de cruzarlo. Adivinamos que los tres ríos se unían al Oeste, para desembocar en el lago Baikal, formando entonces el que se llama con más exactitud río Barguzín. Escalamos un monte, al otro lado de la orilla del tercer río, y encendimos una hoguera para calentarnos.

Ahora pienso, respecto al hambre, que la verdadera «hambre canina» no me atenazó hasta pasados los ocho primeros días desde que casi se nos acabaron las provisiones. Todos los demás sintieron desde el principio los dolores del estómago vacío. Pero cuando me tocó a mí padecerlos, sufrí más que todos mis compañeros. Aquella noche hicimos gachas de cebada, pero en cantidad tan pequeña que fue casi peor que no tomar nada. Solo pensábamos en la comida, o casi solamente en eso. Hubo quien propuso que asaltáramos una casa de campo para robar alguna comida, pero incluso en aquellas desesperadas circunstancias nos resistíamos a poner en peligro el buen éxito de nuestra fuga al hacernos notar por los habitantes de la región. Era evidente que si se lanzaban en nuestra busca, por lo menos algunos de nosotros serían capturados.

Kristina estaba profundamente dormida mientras celebrábamos nuestro consejillo. El sargento la miró. Luego dijo:

—Durmamos. Mañana, Kristina nos traerá suerte y todo se arreglará.

—Esperémoslo así— dijo Makowski.

Cruzamos el ferrocarril transiberiano

El paso del río Barguzín (es decir, de sus tres brazos), a fines de mayo, fue el último de estos arriesgados ejercicios acuáticos. Al Sur del Barguzín nos esperaba un suave verano siberiano. Desde el extremo septentrional del lago Baikal, nos favorecía un tiempo bastante bueno, una primavera seca, sin lluvias. Lo que encontrábamos ahora nos alegraba y nos llenaba de estímulo: un sol reconfortante, mucha hierba de intenso verdor, pájaros, flores… Los pájaros volvían de sus lejanísimas emigraciones. En seis semanas habíamos salido del terrible infierno frío, el atroz invierno siberiano, para ser acogidos por el verano que recordábamos en nuestros sueños. A lo lejos veíamos el esplendor de las huertas de las aldeas y nos maravillábamos ante los cerezos y albaricoqueros. Además, cuando no nos parecía prudente encender una hoguera, podíamos dormir perfectamente. Durante el día teníamos que quitarnos los chalecos de piel, pero nos los poníamos de nuevo por la noche para prevenirnos contra el relente.

Durante los dos días siguientes al cruce del Barguzín, no comimos absolutamente nada y el pensamiento de la comida nos obsesionaba. Entonces fue cuando vimos un caballo entre los árboles. Estaba enganchado a un trineo. Había olfateado nuestra presencia… y no le agradaba. De ahí su inquietud y sus relinchos. Zaro y yo, con grandes precauciones, nos acercamos. El caballo nos miró asustado, quizás sospechando nuestras intenciones. Comprenderán ustedes que la carne de caballo, que tanta gente come en países civilizados, nos parecía en aquellas circunstancias el colmo del refinamiento.

Zaro y yo vimos a la vez la primitiva escopeta apoyada en el trineo. El cañón y la madera se hallaban atados con alambre. Junto a ella había una bolsa de cuero donde seguramente estaban las municiones y la pólvora. Era una escopeta antiquísima.

Enseguida pensé que debíamos apoderarnos del arma aprovechando la ausencia del dueño y, naturalmente, Zaro había pensado lo mismo. Los dos corrimos hacia el trineo; cogí la escopeta y me la puse debajo del brazo con el cañón apuntando hacia abajo. Les hice señas a los otros para que se acercasen. Kristina, con Mister Smith, que la protegía paternalmente con un brazo sobre los hombros, se mantuvo a bastante distancia, mientras los demás acudieron junto a nosotros. Kolemenos se aproximó al caballo y le estuvo hablando para tranquilizarlo, pero el animal no se fiaba de nadie.

El dueño debía andar cerca, lo bastante cerca para oír los relinchos miedosos de su caballo. Por fin, apareció. Nos enfrentamos a él en un ambiente de grandísima tensión. Era de unos sesenta años, muy fuerte y corpulento. Sin duda, era leñador; llevaba un hacha al hombro. Tenía unas barbas largas, pero muy cuidadas, así como su largo cabello. Su aspecto me impresionó, y es que sin dejar de mirarnos fijamente, y viendo que yo tenía su escopeta bajo el brazo, no dejaba de avanzar hacia nosotros, sin la menor vacilación. No parecía sentir miedo alguno ni estar alarmado. Como si nuestra presencia allí fuese lo más natural del mundo. Se acercó al caballo, le pasó una mano por la cabeza para tranquilizarlo, se volvió hacia nosotros y, súbitamente, de un formidable molinete, clavó el hacha en el tronco de un árbol y la dejó allí.

Me miró con especial interés; y luego a Kristina, que seguía junto al norteamericano.

—¿Quiénes son ustedes? —Dijo por fin. Smith se adelantó unos pasos y respondió.

—Somos prisioneros fugados. No le haremos daño, buen hombre. Solo queremos comer.

—Los tiempos han cambiado —dijo lentamente el leñador—. Antes, habrían encontrado ustedes por todas partes víveres especialmente dejados para ustedes u otros como ustedes, y nadie les habría preguntado nada.

Este hombre poseía una gran dignidad natural. Nos miraba a todos con nobleza. Volvió a fijarse en Kristina y pensé que iba a preguntarnos quién era aquella joven. Pero nada dijo. Fue hacia el trineo y sacó de él un saquito que yo, en mi precipitación, no había visto. Lo abrió desatando un cordón de cuero. Mientras, dijo:

—No se preocupen ustedes por mí. Vivo solo y soy el único hombre que habita en muchos kilómetros a la redonda.

Del saco salió un tesoro: una magnífica hogaza de pan, cuatro pescados secos y un gran trozo de tocino salado. De su cinto sacó un largo cuchillo de caza. Sin duda, aquellas eran las provisiones de un hombre que había de pasarse el día trabajando muy lejos de su casa de solitario, y que aún no había comido. Observábamos sus movimientos con atención concentrada. Con gran cuidado, cortó una rebanada de pan y una tajada de tocino, que volvió a meter en el saquito. Avanzó hacia Kolemenos y le entregó la hogaza, el tocino y el pescado.

Kolemenos se estuvo tanto tiempo mirando los víveres que tenía en las manos que me vi obligado a decirle:

—Guárdalo todo en tu mochila, Anastazi, que ya lo repartiremos luego.

Al oír mi voz, el ruso volvió a acordarse de mí y de su escopeta. Se me acercó con una muda pregunta en sus ojos. Entonces le pregunté a Smith, llevándomelo aparte, qué hacíamos con el arma. Todos estaban de acuerdo en que aquel cacharro no nos serviría para nada. No podíamos cazar con la escopeta, porque el ruido de los disparos atraería la atención sobre nosotros, sobre todo en las zonas lo bastante pobladas a las que nos aproximábamos. Sin embargo, por razones de elemental seguridad, no podíamos dejársela al leñador. Paluchowicz y Makowski insistieron en que no podíamos provocar el riesgo de que el arma sirviera para agredimos o para dar la señal de alarma.

Me encargué de decírselo al leñador.

—Lo sentimos mucho, amigo, pero tenemos que llevarnos la escopeta.

Por primara vez pareció turbarse. Levantó los brazos como para suplicarnos, pero los dejó caer otra vez con desaliento, y dijo:

—No les conviene a ustedes usarla; aunque ya comprendo porqué se la llevan. Les agradecería mucho que la dejaran colgada de un árbol, donde les parezca más conveniente, y quizás algún día pueda yo encontrarla.

Nos volvimos para marcharnos. Otra vez miró a Kristina.

—Buena suerte a todos. Ojalá lleguen a donde quieren.

Caminamos una hora sin hablar, con un sentimiento colectivo de culpabilidad por haberle quitado al viejo la escopeta, que para él era de un extraordinario valor.

—De todos modos —dijo Zaro, intentando alegrarnos—, todavía le queda el caballo. Y el trineo.

Nos reímos, pero no se nos pasaba el sentimiento de culpabilidad.

A unos siete kilómetros del lugar de aquel encuentro colgué la escopeta de una rama baja. Era un árbol situado al borde de una especie de sendero. Era lo mejor que podía hacer en aquellas circunstancias. No tocamos la comida hasta que, después de todo un día de marcha, llegó el descanso de la noche. Kolemenos hizo ocho partes. Las raciones eran tan pequeñas que yo podría haberme comido la mía en un par de minutos y continuar tan hambriento como antes. Pero en todos nosotros predominaba el instinto de precaverse contra momentos aún peores. Decidimos alargar aquellos víveres durante tres días, un poquito para aquella primera noche y el resto para las dos siguientes. Kristina comía, mientras nos oía hablar, su minúsculo tercio. Recuerdo que aquella noche estaba muy cansada y pálida. A pesar de nuestra natural preocupación con el alimento, seguíamos recorriendo cada día una buena cantidad de kilómetros en dirección Sur. Mientras más avanzábamos más señales encontrábamos de población. Nuestro método consistía en subir a lo alto de cada monte y explorar allí el contorno para no meternos impensadamente en un pueblo, o en sus alrededores habitados. Con frecuencia, veíamos moverse gente a lo lejos. Dábamos rodeos para evitar las carreteras a cuyos bordes veíamos postes de teléfono —señal segura de que una carretera es importante—, y también los caminos con tráfico relativamente intenso. (Téngase en cuenta el peligro que para nosotros representaba cualquier número de personas o de vehículos que en circunstancias normales puede parecer insignificante). En algunas ocasiones llegamos a oír los gritos de los campesinos que se llamaban para comer y nos llegaba el ruido de los tractores. También, alguna que otra sirena de fábrica.

Viajar de día se estaba haciendo muy peligroso. Así que, el día después de aquel en que se agotaron las provisiones del leñador, celebramos consejo. Recuerdo que aquel día Kristina no había podido caminar a nuestro paso. Varias veces se había caído y habíamos tenido que detenernos un rato. Mientras discutíamos el plan más conveniente para atravesar la peligrosa zona que se extendía entre nosotros y la frontera mongola, Kristina se mantuvo apartada.

—¿Qué le pasa a la chica? —Dijo de pronto el sargento.

Le respondí casi con rudeza:

—Nada. No le ocurre nada que no se cure con un día de reposo. No olvides que es una mujer. Todas las mujeres tienen malos días. ¿O no lo sabes?

Paluchowicz se quedó consternado con mis palabras.

—No lo había pensado, hombre —dijo lentamente. Tampoco los demás habían caído en ello.

—Pobre criatura —murmuró Makowski. Mister Smith tomó la palabra:

—Es evidente que debemos empezar muy pronto a cambiar el horario de las marchas. De día no podemos caminar en una región tan poblada. Y, si hemos de hacerlo tan pronto, lo mismo podemos empezar ahora mismo y así Kristina podrá descansar todo el día. Slav —me dijo—, usted que es el más joven, tranquilícela y dígale que no partiremos hasta que se encuentre bien.

Salí a su encuentro cuando ella ya venía hacia nosotros. —Kristina —le dije—, hemos decidido descansar todo el día y viajar de noche.

—¿Lo hacéis por mí?

Tenía las mejillas muy coloradas.

—No, no. Es que de día nos exponemos demasiado.

—Todo el día de hoy os he estado deteniendo a cada momento. Lo lamento muchísimo, pero, créeme, no he podido evitarlo. Hoy me siento destrozada.

—Lo comprendo. Por favor, no te preocupes.

—Eres muy amable, Slav. Todos sois muy amables conmigo. Gracias.

La acompañé hasta donde estaban los otros. Todos empezaron a hablar con fingida despreocupación. Kristina se sentó al lado de Mister Smith y dijo:

—Cuénteme más cosas de cómo visten las mujeres en Norteamérica.

Smith, sonriendo, trató de distraerla contándole cosas de su país, pasando de un tema a otro como si temiese que Kristina se aburriese. La joven le escuchaba muy seria, con la barbilla sobre las rodillas.

El nuevo plan de marcha resultó muy agradable. Dormíamos mejor con el calorcito del día y luego teníamos la luz de la luna para orientarnos, y el fresco de la noche.

Y fue a la luz de la luna cuando por primera vez robamos en un pueblo, forzados por el hambre que nos mordía las entrañas. Nos detuvimos en nuestra marcha, cuando, al subir a un promontorio, vimos las luces de las casas, esparcidas a lo largo de dos kilómetros. Oímos con toda claridad los chillidos de un cerdo. Esto nos excitó sobremanera. ¡Un cerdo!

Zaro se relamió cómicamente y nos habló de la riquísima sopa que solía hacer su madre con rabo de cerdo. Kolemenos me tocó en la espalda y dijo:

—Vamos en busca de ese cerdo.

Calculamos el riesgo. Teníamos que comer. Smith presentó las objeciones más fuertes, pero en seguida cedió. Elegimos a los que habían de formar la expedición contra el cerdo: Kolemenos con el hacha, yo con mi cuchillo y el lituano Marchinkovas. Los demás irían hacia un bosquecillo situado a la derecha del pueblo y nos esperarían allí. Convenimos en que si oían voces de alarma en el pueblo, se alejarían lo antes posible sin ocuparse de nosotros para nada.

El lituano y yo fuimos delante. Marchinkovas nos seguía a cierta distancia. Nos dirigimos a todo correr hacia donde creíamos que había chillado el cerdo y llegamos a una huerta a la entrada del pueblo. Por entre los árboles había hierba muy crecida y espesa.

Dejamos de centinela a Marchinkovas a la entrada del huerto y Kolemenos y yo avanzamos a gatas hacia una especie de granero que había al fondo. Kolemenos me dijo al oído: «Huelo el cerdo». Nos pusimos en pie protegidos por una pila de maderos. «No los toques», me advirtió mi compañero, «porque se vendrán abajo con un estruendo infernal». Miramos el tejado de aquella construcción para asegurarnos de que no servía de vivienda. Podíamos estar tranquilos: no tenía chimenea. Pegué el oído a uno de los lados y oí como se movía el cerdo hozando entre la paja. Además, comprendí que me había olfateado y comprendí que me buscaba junto a la pared de madera. Kolemenos se me acercó. Buscamos una puerta. Por aquel lado no había ninguna. «Debe estar por detrás», le dije a Kolemenos en un murmullo. El otro lado era el del pueblo y veíamos las luces de algunas ventanas, pocas y muy espaciadas.

Allí estaba la puerta. Se abría con gran facilidad, solo con mover una aldaba. Chirrió y crujió cuando la entreabrí. Entramos Kolemenos y yo en la oscuridad. Tanteando, descubrí un portillo por donde se pasaba a la cochinera. Di un salto al sentir el hocico del cerdo contra mi pierna. Kolemenos se acercó por detrás de mí, se agachó y abrazando al animal como su fuera un niño, le tomó el peso.

—Pesa demasiado para llevarlo en brazos y correr a la vez —dijo.

Solo quedaba una solución: convencer al cerdo para que viniera con nosotros.

—Procura hacerte amigo suyo —susurré—. Hazle cosquillas en la barriga. Luego ponte detrás de él y empújalo si se hace el remolón.

Kolemenos se puso a la tarea y yo también. El cerdo gruñía de placer con las cosquillas de Kolemenos, mientras yo lo cogía por la oreja y tiraba de él hacia la puerta. Kolemenos ayudaba dándole empujoncitos. Pasamos unos momentos de angustia mientras el cerdo vacilaba en seguirnos. Por fin salimos con el animal, cerramos la puerta, cruzamos el huerto agachados y no dejamos de murmurarle palabras tiernas al cochino para que nos tomase cariño y no se arrepintiera. Marchinkovas, pálido, nos esperaba a la entrada del huerto y nos siguió para cubrir nuestra retirada.

Nos ayudó la buena suerte de los desesperados. A unos cien metros del lugar de nuestra cita con los otros, Kolemenos despachó al cerdo de un solo y magistral hachazo. Murió sin decir ni pío. Lo sentí porque era un cerdo muy cariñoso y se había fiado de nosotros. El hambre nos hace desagradecidos.

Trabajamos aprisa troceando el cerdo a la luz de la luna para distribuirlo entre los siete hombres. Los demás nos habían visto y se reunieron con nosotros. Nos felicitaron con entusiasmo. Habían pasado una hora terrible temiendo por nuestras vidas.

La matanza del cerdo la hicimos a menos de un kilómetro del pueblo y por la mañana podrían descubrir fácilmente las huellas del delito. Caminamos con la mayor rapidez posible para poner entre el pueblo y nosotros toda la distancia que pudiéramos antes del amanecer. Cuando el sol apareció por el horizonte, buscamos a toda prisa un refugio. Por fin hallamos una cueva húmeda con una entrada muy estrecha, bien protegida por un grupo de arbustos. Estábamos en una altura que dominaba la llanura por donde habíamos venido. No había señales de vida, pero tomamos todas las precauciones para no ser descubiertos. Dejamos al fondo de la cueva las mochilas bien cargadas de carne de cerdo. Discutimos sobre lo que habíamos de hacer con esta. Con el calor de junio, no permanecería mucho tiempo en buen estado si no la asábamos. También esta vez tendríamos que comer la mayor cantidad posible mientras estuviera recién asada. En fin, no nos quedaba más remedio que encender lumbre.

La encendimos con ramas muy secas al fondo de la cueva. Kristina le daba vueltas al largo y afilado palo que servía de asador. Las llamas crepitaban y silbaban al caer los goterones de grasa en la leña. Un delicioso olor a tocino asado y a madera quemada llenaba la cueva. Entretanto, Zaro y Marchinkovas buscaban agua por los alrededores con el jarro de metal. Tardaban tanto que empezamos a preocuparnos. Cuando regresaron, Zaro explicó que habían caminado casi un kilómetro hasta encontrar un arroyo entre las rocas, con tan poca agua que hubieron de sentarse un buen rato hasta que se llenó el jarro.

Nos pasamos aquel día asando, comiendo y durmiendo. Establecimos turnos de guardia de dos horas. A media tarde me entró un fortísimo dolor de estómago. Smith, Paluchowicz y Makowski se retorcían también como consecuencia de todo el cerdo que habían comido. Se apretaban el estómago, desesperados. Todos sufríamos los naturales efectos de la comilona, después de tantos días de hambre. Al anochecer se nos habían pasado los dolores lo bastante como para ponernos otra vez a comer.

Alguno —no recuerdo quien— propuso que agrupásemos parte de la carne y del jamón para conservarlo. Avivamos el fuego con ramas verdes de junípero y se produjo tanto humo que no cesábamos de toser y lagrimear. Estuvimos ahumando el resto del cerdo durante dos horas, hasta que se puso de un color marrón oscuro. Entonces guardamos los trozos en las mochilas y emprendimos la marcha nocturna. Cuando salíamos de la cueva, me dobló un terrible dolor de estómago que se reprodujo a intervalos durante muchas horas.

Comprendí que debíamos estar a una semana, aproximadamente, de la frontera. Lo dije a los otros y esta idea nos hizo aún más precavidos. Nadie hablaba. A pesar de las muy escasas probabilidades de que nos descubrieran de noche por aquella zona inhabitada, nos pasábamos una hora reconociendo el terreno antes de aventurarnos por una llanura o de vadear cualquiera de los muchos riachuelos que fluían por allí. Tenía yo la constante sensación de que nos movíamos entre gente hostil y que nos exponíamos, muy fácilmente, a tropezar de buenas a primeras con esos enemigos. Más que el cruce de la frontera, temía el del ferrocarril Transiberiano. Ya estábamos lo bastante cerca de él para haber oído, aunque muy a lo lejos, los pitidos del tren. Mister Smith estaba tan preocupado como yo.

—A lo largo del ferrocarril habrá muchas patrullas —me dijo inquieto.

—Lo cruzaremos de noche.

Era difícil dormir de día. No había necesidad de establecer turnos de guardia, pues todos estábamos alerta. Solo Kristina parecía tranquila. Su confianza en nosotros era absoluta. Dormía profundamente mientras nosotros nos atribulábamos pensando en el riesgo a que nos exponíamos, ya, que teníamos la convicción de la creciente peligrosidad de nuestra aventura. Me alegré de que Kristina descansara bien mientras fuera posible. Le divirtió mucho ver una caravana de camellos cargados de algodón y que pasaban a unos tres kilómetros de nuestro escondite en un monte.

Nunca había visto camellos. Zaro comentó:

—Ahora puedo decir que lo he visto todo; desde renos a camellos.

Aquel mismo día vimos pasar, a unos siete u ocho kilómetros —desde nuestra atalaya—, el Transiberiano. Era una diáfana mañana de junio. Cerca de la vía, y a seis o siete kilómetros uno de otro, había dos pueblos. En los alrededores de cada uno se veía una casa de piedra, pegada a la vía, que debía ser la del guardabarrera. A nuestro lado de la vía, o sea al Norte, un cinturón protector, formado con árboles, y con una valla, que servía indudablemente para impedir la acumulación de la nieve sobre los carriles. Estuvimos todo aquel día vigilando la vía. Pasaron varios largos trenes en ambas direcciones. A mediodía, un tren de la Cruz Roja pasó hacia el Oeste. Una hora después, aproximadamente, un gran tren de mercancías apareció procedente del Este. Iba cargado de cañones. Mis compañeros durmieron a ratos, pero Mister Smith y yo estábamos demasiado excitados para cerrar los ojos.

Nada más anochecer, nos pusimos en marcha hacia el ferrocarril. Paluchowicz y Makowski iban uno a cada flanco destacados para nuestra protección.

La joven caminaba junto a Smith. Kolemenos, Marchinkovas, Zaro y yo avanzábamos, desplegados en abanico, a unos metros delante del norteamericano y Kristina. Tardamos hora y media —más o menos— en llegar a la pantalla de árboles y esperamos, en cuclillas, a que se nos reunieran los dos polacos. Nos informaron de que no habían visto nada sospechoso.

—Muy bien —dije—. Marchinkovas vendrá conmigo hasta la vía. Los demás esperad a que os hagamos una señal.

La valla no presentaba dificultad alguna. Luego había una zanja a la que bajamos y de la cual salimos sin gran esfuerzo. Nos tendimos cada uno sobre un raíl y escuchamos con el oído pegado a él. Nada se oía. Entonces hice la señal a los otros. Volví a tenderme junto al lituano y esperé nervioso a que se nos reunieran los compañeros. Sin dejar de escuchar el raíl por si se oía la vibración de algún tren, atendía la llegada de los demás. Me parecía que estaban haciendo un ruido tan grande como para que los oyeran en dos kilómetros a la redonda. La primera en llegar junto a mí fue Kristina.

—¿Todo ha ido bien? —Le pregunté.

—Perfectamente —me respondió.

Miré a mi alrededor. Todos estaban ya allí. Volví a aplicar el oído al brillante raíl de acero.

Me levanté de un salto y agitando el brazo, dije: «¡Vamos!». Y avancé llevando junto a mí a Kristina. Todos descendimos rápidamente por el terraplén al otro lado de la vía y emprendimos una alocada carrera. Cuando habíamos recorrido unos 100 metros, uno de nosotros gritó con pánico:

—¡A tierra, a tierra!

Miré por encima del hombro y vi que se acercaba un tren de viajeros. Me eché al suelo, tirando de Kristina para que lo hiciera enseguida. Todos permanecimos boca abajo mientras el tren pasaba con estruendo. Nos escapamos de chiripa. Si alguien nos hubiera visto desde el tren, estoy convencido de que nos habrían perseguido y cazado. Seguramente, cuando yo había escuchado sobre el raíl, aquel tren estaba detenido en la estación anterior. La mañana siguiente nos encontró, después de toda una noche de dura marcha, instalados ya en la orilla de un río, bien ocultos entre la densa vegetación. Había muchos peces en este río, pero lo mismo podían haber estado en un acuario, pues no teníamos medio para pescarlos. Después de un rato de descanso, Smith dijo que le parecía más conveniente que cruzásemos a la otra orilla lo antes posible. A diferencia de los ríos afluentes del lago Baikal, las aguas de este fluían lentas y eran tibias. Fue muy agradable cruzarlo a nado. El terreno al sur del río era llano, pero con frecuentes bosquecillos que nos ocultaban bien. Estaba cortado por un gran número de riachuelos. Y fue al llegar junto a uno de ellos, un par de días después, cuando Kristina dijo:

—Me gustaría lavarme la ropa.

Todos convenimos en que era una excelente idea y que todos debíamos hacer lo mismo. Todos estábamos infectados de parásitos y esperábamos librarnos de ellos. Kristina se alejó de nosotros, río abajo por la orilla, con los mocasines en la mano y chapoteando con los pies en el agua. Así desapareció de nuestra vista. Entonces, los siete hombres nos desnudamos y empezamos a lavar nuestra ropa. Pasaron por lo menos dos horas mientras el sol la secaba y nosotros aprovechábamos para bañarnos. Luego nos tumbamos, desnudos, en la hierba. Nos sobresaltamos al oír la voz de Kristina que avisaba su llegada. Todos nos apresuramos, frenéticos, a ponernos los pantalones y justamente estábamos presentables cuando ella apareció.

Kristina, por lo visto, se había bañado también, pues traía la cara reluciente y el pelo brillante y arreglado. Su matiz castaño relucía al sol. Había conseguido dominar la maraña que se le había formado con tantos días de forzoso descuido y se había hecho dos trenzas. Muy derecha y convencional, como una solterona en un té, la chica nos dijo:

—Buenas tardes, caballeros, ¿me esperaban ustedes?

Todos nos reímos y acabamos de vestirnos. Y Mister Smith fue a coger unas flores silvestres, con las cuales hizo un ramillete y se lo entregó solemnemente a Kristina.

—Estás muy bonita, hija mía —le dijo.

Kristina le sonrió radiante. Aquel debió ser uno de sus días más felices.

Estábamos muy cerca de la frontera cuando nos encontramos a los dos mongoles buryatos. No hubo manera de evitarlo. Nos vimos de pronto, y a la vez, a una distancia de unos cincuenta metros y solo podíamos ya avanzar hacia la pareja. Uno era de unos cincuenta años (si es posible calcular la edad de los mongoles), y el otro muy joven. Podían ser padre e hijo. Se detuvieron esperando a que llegásemos hasta ellos. Sonreían y movían la cabeza. Cuando nos paramos, los dos nos hicieron una profunda reverencia.

Fue una conversación llena de cortesía y fórmulas respetuosas que yo tomaba de ellos. Hablaban despacio, en ruso. Nos preguntaron solícitos si nuestros pies nos llevaban bien en nuestro viaje. Les aseguré que nuestros pies nos llevaban perfectamente y les pregunté lo mismo con idéntica solicitud. El mayor de los dos mostraba una ingenua curiosidad por saber quiénes éramos y de dónde veníamos.

—¿De dónde venís?

—Del Norte, de Yakutsk.

—¿Y hacia dónde os dirigís?

—Muy lejos, al Sur.

El hombre me miró fijamente con sus ojos brillantes, bajo aquellos párpados tan arrugados.

—Iréis seguramente a Lhasa, para rezar. —Me pareció una excelente idea.

—Lo has adivinado, amigo. Contigo no podemos tener secretos.

Pero el mongol no había terminado:

—¿Por qué lleváis a la mujer?

Pensé rápidamente y encontré una explicación:

—Tiene parientes por nuestro camino y hemos prometido dejarla allí.

A los dos mongoles les pareció admirable nuestro propósito de acompañar y proteger a la muchacha y nos sonrieron afectuosamente. Entonces metieron las manos en sus hondos bolsillos y sacaron puñados de cacahuetes y nos los repartieron alegremente.

Primero el mayor, y luego el joven, nos desearon que nuestros pies siguiesen llevándonos cómodamente hasta nuestro punto de destino. Se volvieron los dos a la vez y reanudaron su marcha. Esperamos a que se perdieran de vista, pero apenas habían andado unos metros cuando el mayor de ellos volvió hacia nosotros solo. Se dirigió a Kristina, se inclinó y le dio otro puñado de cacahuetes. Repitió sus buenos deseos de feliz viaje, primero especialmente a la joven y luego otra vez a nosotros, y nos dejó.

Cuando desaparecieron, emprendimos de nuevo la marcha y al paso más rápido posible. Estábamos demasiado cerca de la frontera como para exponernos.

Entramos ocho en Mongolia

La primera fase de nuestra fuga terminó con el cruce de la frontera ruso-mongola, a final de la segunda semana de junio. Se caracterizó por dos cosas: la facilidad con que pasamos y el hecho de que salimos de la República Autónoma Mongola de los Buriatos de la Región Oriental Siberiana de la URSS llevando encima una buena cantidad de patatas, pequeñas y tempranas, cogidas en un campo situado solo a unas horas de la frontera. La «operación patatas» fue calculada y realizada con toda exactitud. Tuve la sensación agradable de que, habiendo entrado en Siberia, sin nada nuestro, salíamos de ella con un valioso regalo, aunque los donantes ignorasen que habían sido tan generosos con nosotros.

Llegamos al punto donde habíamos de cruzar a última hora de la tarde. La oscuridad se intensificaba porque el cielo estaba cubierto de nubes negras. Los truenos retumbaban a lo lejos como los gruñidos de un gigante fastidiado. La atmósfera estaba muy pesada y caliente. Nada se movía en todo lo que abarcaba la vista. No veíamos obstáculo alguno. La línea fronteriza aparecía señalada por un poste rojo de dos metros de altura, coronado por una placa metálica con el emblema soviético de la hoz y el martillo encima de unas iniciales en caracteres cirílicos. Al Oeste y al Este se veían dos postes idénticos. Se hallaban situados de tal modo según los accidentes del terreno, que desde uno de ellos se podían siempre ver los otros dos. Miré al otro lado de la placa para ver lo que decía, pero estaba en blanco. Zaro se rio a carcajadas y me gritó:

—¿Qué tal se está en Mongolia?

Se puso a bailotear a mi lado. Reunidos ya todos, saltábamos de alegría, nos dábamos palmadas en la espalda, nos tirábamos de las barbas y nos estrechábamos las manos. Kristina fue besándonos a todos por turno y lloraba de felicidad y excitación. Mister Smith —como siempre, la voz de la sensatez— acabó con nuestras manifestaciones de entusiasmo echándose a la espalda su saco de patatas y reemprendiendo la marcha él solo. Sin dejar de reír y alborotar, le seguimos.

—Alejémonos de aquí lo antes posible —nos dijo el norteamericano—. No sabemos hasta dónde llega la influencia rusa más allá de la frontera. No sabemos dónde estamos ni adonde vamos.

Estas palabras nos serenaron inmediatamente y caminamos rápidos con nuestros sacos golpeándonos las espaldas. Detrás de nosotros, los postes fronterizos desaparecieron tragados por la oscuridad. Lo que había dicho Smith me hizo pensar seriamente en nuestra situación. Calculé que habíamos recorrido dos mil kilómetros en poco más de sesenta días. Era un «record» de velocidad y de resistencia.

Paluchowicz interrumpió mis pensamientos al preguntarme:

—¿Cuántos nos quedan por recorrer?

—Aproximadamente, el doble de lo que hemos andado —le dije después de pensar un poco sobre las distancias. A Paluchowicz le desanimó mucho la noticia.

Entonces discutimos por primera vez cuál había de ser nuestra ruta. Hasta ese momento solo habíamos pensado en salir de Siberia. Cuando estábamos aún en el Campo 303, hablé varias veces de Afganistán, pero sin mucha convicción. Me parecía que, por ser un país pequeño y «a trasmano», no nos habían de hacer preguntas indiscretas. Pero, abandonando esta idea, nos parecía ahora mejor la India, y esto se nos ocurrió como consecuencia de la conversación que habíamos tenido el día anterior con los dos mongoles. Lhasa. He ahí una palabra que podíamos utilizar como un talismán en un país donde poquísimos conocían nuestro idioma: unos sonidos —Lhasa— que podía entender la gente con toda facilidad y que siempre evocaban la imagen de un brazo tendido para indicarnos la dirección. En aquella primera hora de conciliábulo, hablamos, pues, del Tíbet. La India quedaba demasiado lejos.

El norteamericano había dicho una gran verdad al afirmar que no sabíamos adonde íbamos. No teníamos mapa alguno y no contábamos con ningún conocedor del país para orientarnos. En estos últimos años he intentado muchas veces reconstruir nuestra probable ruta, valiéndome de los mapas más perfeccionados de todas las regiones que recorrimos, pero nuestro probable recorrido puede haber diferido del efectivo en ciento setenta o doscientos kilómetros. Permítanme ustedes, pues, que les diga, muy a cálculo: creo que entramos en Mongolia por un punto desde donde pudimos dirigirnos en línea recta a las montañas Kentei Shan; que al atravesar esta cordillera, nos desviamos hacia el Oeste de la línea directa Sur, pasando al Oeste de la única gran ciudad de aquella zona, Urga, o, como ahora la llaman, Ulán Bator. Esta teoría parece confirmarla el aspecto del terreno por el cual pasamos, sus montes, sus llanuras muy bien cultivadas, sus muchos ríos surcados por sampanes cargados de mercancías. Esto explicaría el gran tráfico fluvial, porque Urga está en la confluencia de tres grandes ríos, cada uno de los cuales tiene muchos afluentes.

Dos horas después de haber pasado la frontera estábamos escalando montes. Sudábamos sin parar. La tormenta se aproximaba. El viento aumentaba por momentos.

Hacia medianoche estalló la tormenta. El primer trueno estuvo a punto de dejarnos sordos. Sonó como si hubieran disparado junto a nosotros, a la vez, toda una batería artillera. El estruendo era horroroso e incesante. Los relámpagos rasgaban la noche con furia y casi nos cegaban. Empezó a llover y buscamos un refugio, pero a la luz de los relámpagos pudimos ver que no había más que un desierto con algún que otro promontorio rocoso. La lluvia caía con una fuerza terrible, machacante, y su verticalidad no era afectada en lo más mínimo por el viento huracanado. Este fenómeno me asombró. En pocos minutos se nos empapó la ropa. Me recorrían el cuerpo chorros de agua. Nunca he conocido una tormenta tan feroz como aquella.

Pasamos la noche apelotonados los ocho en una estrecha resquebrajadura entre las rocas. Kristina, a la que dejamos el único sitio un poco menos incómodo, al fondo de la hendidura, se acurrucaba sin hablar ni una palabra, y temblaba continuamente de frío, con la ropa calada y asustadísima por la furia de la tormenta.

Fue un gran alivio reanudar la marcha a la mañana siguiente, en cuanto empezó a clarear. La lluvia no cesaba ni parecía que iba a acabarse nunca. Siguió sin interrupción todo aquel día, por la noche y hasta la otra tarde. Cesó tan espectacularmente como había empezado. Fue como si alguien hubiera cerrado un inmenso grifo en el cielo. De las rocas salían nubes de vapor y el sol lo caldeaba todo rápidamente. Secamos la ropa y de nuevo empezamos a pensar en nuestra situación.

La continua ascensión era muy fatigosa, pero no difícil. El peso de las patatas (unos diez kilos cada uno), que llevábamos a la espalda, nos cansaba aún más, pero nadie se quejaba. Desde la altura que alcanzamos el cuarto día, dominábamos un extensísimo panorama. Veíamos como se extendía la cordillera hacia el Este y el Oeste, avanzando también en dirección Sur con una serie de picos. La ruta que habíamos tomado casualmente, empujados por la tormenta, pasaba por medio de dos picos, y nos condujo a una meseta amplia y de superficie desigual. Como la leña que encontramos estaba todavía húmeda, no pudimos encender fuego y comimos cacahuetes y unos rizhiki[8] que cogimos. Yo sabía, desde mi infancia en Polonia, que eran comestibles. Son unas setas de sabor agradable. Yo era el perito en setas de nuestro grupo. Mis compañeros, que al principio no se fiaban, aceptaban ya mi dictamen sobre los hongos venenosos y los comestibles.

Desde el borde meridional de la meseta vimos en la llanura de abajo, y hacia el Este, un pueblo de casas blanqueadas y de tejado plano. Unos rebaños se movían por unos pastos entre la sombra de los árboles. Me parecieron cabras. En cambio, identificamos con toda seguridad, incluso a aquella distancia, un grupo de camellos. El norteamericano se opuso insistentemente al proyecto de Marchinkovas, Paluchowicz y Makowski de que descendiéramos hasta el pueblo y nos hiciésemos amigos de sus habitantes. Decía que aún nos hallábamos demasiado cerca de la frontera para arriesgarnos tontamente. A fuerza de paciencia, acabó convenciéndonos.

El paso de las montañas Kentei nos llevó ocho días. En la última etapa, durante el descenso, hicimos un alto para encender una buena hoguera y asar lo último que nos quedaba del cerdo y que ya olía mal. Pusimos una piedra plana sobre el fuego, sujeta por otras pilas de piedras, y en aquel horno improvisado asamos unas patatas. Fue una espléndida comida, que terminamos con cacahuetes como postre. Lástima que fuesen los últimos.

Bajar a la llanura desde las frescas alturas era como ir metiéndose en un horno. Nos quitamos las fufaikas y llevábamos puestos los chalecos de piel (que habíamos confeccionado en el Campo 303), con los brazos al aire. Kristina llevaba el alado vestido de terciopelo, descotado. El suelo estaba durísimo, como de cemento, y cubierto por una capa de polvo rojizo muy fino. Los montes se habían convertido en una extraña sucesión de promontorios ovalados, como de paisaje lunar. Los brazos se nos pusieron rojos, se llenaron de ampollas, se despellejaron y, por fin, quedaron tostados, cobrizos. Los treinta y cinco o cuarenta kilómetros diarios que nos habíamos impuesto se nos hacían muy pesados. Y por las noches nos dolía y picaba todo el cuerpo. Empezó a preocuparnos seriamente el estado de nuestros pies: entre los dedos se nos abrían grietas y teníamos algunos trozos en carne viva. Tuvimos que bendecir la previsión de Paluchowicz —acostumbrado de siempre a padecer de los pies—, que había recogido la grasa del cerdo, allá en la cueva siberiana donde lo asamos, y la llevaba en una especie de copa de madera que se había fabricado. Nos untábamos con dicha grasa las grietas y demás sitios doloridos.

Aquella región estaba cruzada por ríos, pero tardamos dos días en llegar al primero. A mediodía de un día terriblemente caluroso, con un resol cegador, la promesa de las frescas aguas de aquel río nos hacia caminar sin pensar en nuestros inflamados pies. Era un hermoso río, con una anchura de un centenar de metros y sus orillas verdeantes erizadas de unas plantas acuáticas, parecidas a los bambúes, como ya las habíamos visto en Siberia. Nos tumbamos boca abajo en la orilla y bebimos con fruición. Luego metimos en el agua los pies sintiendo un gran alivio. Nos bañamos después, y la fina arena de la orilla nos sirvió para frotar el cuerpo con ella. Lavamos la ropa. Nos secamos al sol y comimos otra ración de patatas. Luego nos tendimos en la hierba y relajamos nuestros miembros agarrotados. Nos invadió una sensación de bienestar.

Una hora después de nuestra llegada vimos acercarse por el río una embarcación pequeña, parecida a un sampán; alta de proa y popa, de quilla ancha y con una especie de dosel en el centro. A ambos lados de la barca se extendían unos largos palos que, a su vez, sostenían varios haces de varas que se hundían en el agua. Eran estabilizadores. El barquero era un niño. Iba descalzo, llevaba un sombrero de «coche», pantalones de lino, que terminaban debajo de la rodilla, y una camisa flotante con las mangas rasgadas a la altura de los codos. Impulsaba el sampán con una larga pértiga de fuerte bambú. Era un espectáculo nuevo para nosotros y saludamos al chino cuando pasó a nuestra altura. En las dos horas que permanecimos allí pasaron tres o cuatro embarcaciones más, todas ellas del mismo tipo e impulsadas por idéntico procedimiento. Solo una de ellas tenía un tosco mástil.

En muchos otros ríos de Mongolia Exterior vimos estas barcas, pero los barqueros eran siempre chinos. En cambio, nunca vimos chinos por los caminos. Por tierra no circulaban más que mongoles.

Nuestro primer encuentro con nativos tuvo lugar cuando cruzamos aquel río y después de habernos internado varios kilómetros hacia el Sur. No seguíamos un plan fijo, sino que nos adaptábamos a la configuración del terreno y a las circunstancias.

Evitábamos las pequeñas colinas, pues queríamos dominar el terreno desde una altura lo mayor posible para luego actuar en consecuencia. Así que elegíamos el punto más alto y nos dirigíamos directamente a él. Nuestra ruta se vio cortada aquella vez por una carretera que se extendía hacia Este y el Oeste. De la dirección Oeste venía un grupo de viajeros, y era evidente que si ellos y nosotros manteníamos la marcha que llevábamos nos habíamos de encontrar en la carretera. Nos hallábamos a menos de cincuenta metros de esta cuando los mongoles se adelantaron. Se detuvieron y se pusieron a hablar, desde luego, de nosotros. Cuando nos acercamos aún más y nos detuvimos ante ellos, se callaron, se sonrieron y nos hicieron profundas reverencias, sin dejar de mirarnos con enorme curiosidad.

Componían la expedición doce hombres —o quizás más—, un camello, dos mulos y dos asnos. Los animales estaban poco cargados e iban también aparejados para servir de monturas. Pero solo en el camello montaba uno de los mongoles. Era un viejo con una barba gris enmarañada y parecía encontrarse muy cómodo en lo alto del camello. Probablemente, se trataba de una familia y el viejo era su patriarca. Todos llevaban los típicos gorros cónicos de los mongoles, con sus largas orejeras hacia atrás, y hechos de un material que lo mismo podía ser cuero que tela acolchada. Todos ellos usaban altas botas de fino cuero, y las del viejo eran de extraordinaria calidad, en cuero verde elegantemente adornado con seda de colores. Sus pesadas túnicas, muy amplias, les llegaban al borde de las botas y se abrían para mostrar unos anchos cinturones, algunos de cuero y los demás de un tejido muy fuerte. Me extrañó que vistiesen de aquella manera con un tiempo tan caluroso. Cada uno de ellos llevaba un cuchillo de caza en el cinturón y había uno que tenía un largo puñal con mango de cuerno, colgado de una cadena de plata. El patriarca, como convenía a su situación, llevaba un gran cuchillo, el mayor de todos, con una hoja muy ancha, levemente curvado y con el mango preciosamente adornado.

Después de las reverencias, las de ellos y las nuestras, entre sonrisas melifluas y un silencio absoluto, el viejo de la barba gris se apeó del camello. Volvimos a saludarlo con una inclinación simultánea, que nos salió muy bien, y él nos respondió con otra reverencia. Entonces nos dirigió la palabra en su idioma. Mister Smith me dijo al oído: «Hable usted en ruso, Slav, a ver si le entiende». Al viejo no se le escapó esta parte y me prestó atención:

—Que tus pies te lleven felizmente a tu destino —le dije en ruso.

Siguió una larga pausa. En ruso, titubeando, pues le costaba gran esfuerzo buscar las palabras, el patriarca me respondió:

—Habla más, por favor. Te comprendo bien, pero hablo mal el ruso. Hace tiempo hablaba ese idioma, ahora, no.

Así lo hice, y muy lentamente. El me escuchaba con gran atención. Le expliqué que nos dirigíamos hacia el Sur (lo cual era evidente); y que hacía unas horas que habíamos cruzado el río. No sabía qué más decirle. Cuando terminé hubo un silencio tan prolongado que supuse que ya había terminado la ceremonia y podríamos marcharnos. Pero lo que sucedía era que el viejo, lleno de curiosidad, estaba luchando con su escaso conocimiento de ruso y preparando mentalmente las preguntas que deseaba hacerme. Para ello se tomaba todo el tiempo necesario y los demás respetaban religiosamente su trabajo mental. Por fin, inició el interrogatorio; que fue, poco más o menos, así:

—¿No tenéis camellos?

—Somos muy pobres para tener camellos.

—¿No tenéis mulas?

—Somos muy pobres para tener mulas.

—¿No tenéis asnos?

—Tampoco tenemos asnos.

Después de haber averiguado así que pertenecíamos a la clase más ínfima de la sociedad —la que ni siquiera posee borricos—, me preguntó sobre la finalidad de nuestro viaje. Entonces, salió la palabra «Lhasa». Tendió el brazo hacia el Sur y citó varios nombres geográficos. La información era inútil, pues no disponíamos de mapas y no entendíamos a qué lugares se refería.

—Eso está muy lejos —dijo el venerable mongol—. El sol saldrá y se pondrá muchas veces antes de que lleguéis a Lhasa.

Por fin hizo la pregunta que había tenido todo el tiempo en la punta de la lengua. Miró a Kristina. Su cabello, que el sol había aclarado mucho, contrastaba de un modo violento con lo tostado de su piel. Los ojos azules de la joven sostuvieron la inquisitiva mirada del anciano. Preguntó cuántos años tenía, si era pariente de alguno de nosotros y adonde la llevábamos. Le respondí lo mismo que a aquel otro mongol que habíamos encontrado al otro lado de la frontera.

Este interrogatorio había durado media hora y el patriarca parecía haberlo pasado muy bien con nosotros. Sospecho que se enorgullecía de demostrarles a sus jóvenes parientes cómo era capaz de sostener una conversación con extranjeros. Se volvió hacia ellos y les habló en su idioma. Todos sonrieron y se dedicaron a revolver entre los sacos de los que iban cargados los animales. De allí extrajeron alimentos, los entregaron al viejo, y este los distribuyó entre nosotros, sin dejar de sonreír ni un instante. Puso gran cuidado en que cada uno recibiese la misma ración de cada cosa. Por ejemplo, se dio cuenta de que a Kolemenos le había dado un higo más que a los otros. Disculpándose cortésmente, se lo quitó. Nos dio nueces, pescado seco, unas galletas, granos de cebada pasados por el horno y unas tortitas de avena de forma triangular. Todos nos inclinamos para expresar nuestro agradecimiento, y yo, como portavoz de nuestro grupo, le hablé de nuevo con las palabras más finas y respetuosas que pude encontrar. Creí que ya había terminado la extraña conferencia, pero los mongoles no se movían. Esperaban la orden de su patriarca para reanudar la marcha, pero este no parecía tener prisa alguna.

Nos explicó que iban a un gran mercado, que se hallaba bastante cerca, al Este, para comprar ciertas mercancías. Se acercó a su camello y buscó en unas alforjas. Cuando volvió junto a nosotros venía fumando una hoja enrollada de tabaco, sujeta por el medio con una cañita. Me ofreció un paquete de hojas de tabaco —contenía unas quince—, se lo agradecí e hice ademán de guardármelas, pero el viejo, extendiendo el brazo, me sujetó el mío, diciéndome:

—Por favor, fuma.

Le expliqué que no sabía fumar como él de aquella manera y que no tenía papel para hacer cigarrillos. Fue otra vez hasta el camello y sacó de entre sus cosas una hoja doble de papel de periódico.

—Para ti. Por favor, fuma.

Observé que el periódico era el Estrella Roja ruso, y que la fecha era de la primera semana de mayo. También se fijó en esto Mister Smith, que se hallaba a mi lado.

—Tenga cuidado, Slav —me dijo el norteamericano. No necesitaba que me lo advirtiese.

Corté un trozo del margen superior del papel, cuidándome mucho de no romper la parte impresa. De una de las hojas de tabaco, arranqué un trozo y lo trituré en la palma de la mano derecha, mientras con dos dedos de la otra sostenía el pedacito de papel. La hoja doble del periódico se la pasé a Mister Smith. Enrollé el cigarrillo y saqué mi pedazo de yesca: el clavo doblado y saqué un poco de gubka. Hice funcionar nuestro original encendedor, con gran admiración de los mongoles. Estaban fascinados viéndome encender el cigarrillo.

—¿Cómo se llama ese aparato para hacer fuego? —Me preguntó el patriarca.

—Los rusos lo llaman chajalo bajalo en algunos sitios —le dije.

Repitió dos veces estas palabras. Fumé con delectación, mientras el viejo daba bocanadas a su curioso cigarro. Cuando el extremo encendido llegó a la mitad, movió la caña hacia el otro lado y siguió fumando. Terminamos de fumar. Era ya hora sobrada de marcharse.

El patriarca sacó un objeto de su bolsillo a la altura de su cadera izquierda y se lo aplicó al oído. Era un reloj muy grande, de plata, atado al cinturón con una pesada cadena también de plata. Se dio cuenta enseguida del gran interés con que mis compañeros y yo mirábamos el reloj. Nos acercamos y nos permitió examinarlo. Era antiguo y de fabricación rusa, de esos a los que se daba cuerda con una llavecita. Podía tener unos cincuenta años. Desde luego, era un producto anterior a la Revolución. En la esfera figuraba el nombre de su fabricante y, por una de esas cosas raras de la memoria, aún recuerdo que se llamaba Pavel Hure. Algún artesano zarista muerto hacía muchos años.

—Cuando los rusos peleaban unos con otros —me dijo el venerable mongol—, algunos de ellos se refugiaron en nuestro país. De esto hace ya muchos años. —Lo cual explicaba, no solo su posesión del reloj, sino cómo había aprendido ruso.

Nos despedimos con reiteradas expresiones de agradecimiento, felicitación y deseos mutuos de buen viaje. Y, por supuesto, por ambos lados insistimos en que nuestros pies se conservaran saludables y ágiles. Este fue quizás el encuentro más interesante que tuvimos en toda Mongolia, pero habíamos de descubrir que todas estas gentes, a cualquier clase social que perteneciesen, eran igualmente finos y corteses, generosos y hospitalarios. Siempre nos ayudaban y obsequiaban en la medida de sus posibilidades económicas, pero en todos los casos lo hacían alegremente. Era, sin duda alguna, una gran satisfacción para ellos. Y otra deliciosa cualidad de los mongoles era su ingenua y franca curiosidad. Desgraciadamente, la dificultad del idioma nos impidió conversar con los nativos que seguimos encontrando, aunque nos acostumbramos a expresar nuestras ideas con gestos, sin dejar de hablar mientras tanto en nuestro idioma, ya que esto resultaba más cómodo y menos embarazoso que limitarse a la pura mímica.

Cuando la pequeña caravana desapareció de nuestra vista, nos precipitamos, como hambrientos, sobre las hojas de La Estrella Roja. Había muy pocas noticias, pero nos leímos hasta la última línea, porque era el primer periódico que habíamos visto desde aquellas hojas, medio año atrasadas —como mínimo—, que nos daban en el Campo 303 para liar los cigarrillos. No pudimos enterarnos de lo que más nos interesaba a todos los prisioneros que caímos desde un principio en poder de los rusos: si Alemania y Rusia estaban ya en guerra. Encontramos algunas noticias aburridas de política interna, referencias a la Fiesta del 1 de mayo y las habituales afirmaciones gratuitas de que la industria y la agricultura soviéticas superaban todo lo previsto. Un extraño párrafo, que parecía desmentir cualquier rumor de posible guerra entre la URSS y Alemania, daba cuenta del envío de un gran cargamento de trigo para alimentar a los alemanes de Hitler.

Después de leer el papel, lo hicimos tiras para liar cigarrillos y las repartimos entre todos. Caminamos por un terreno ondulado de suaves colinas, hasta encontrar un arroyo, hacia las siete de la tarde. Allí acampamos, encendimos una hoguera para protegernos de la fresca noche, comimos y lo pasamos muy bien fumando y charlando. Hacia el final de la primera quincena que llevábamos en Mongolia habíamos modificado ya nuestro sistema de avance con relación al empleado en Siberia. Ya no era preciso establecer turnos de vigilancia. Desde luego, teníamos tanta prisa como antes por avanzar; se había convertido en un hábito arraigado en nosotros, pero no vivíamos con la constante angustia de que nos volviesen a capturar. Podíamos relacionarnos con la gente del país, pedir alimentos, e incluso trabajar para ganarlos. Nuestras horas de marcha eran desde el amanecer hasta que se ponía el sol pero descansábamos dos horas después del mediodía. ¡Qué gran adelanto haber podido adoptar la costumbre de los países cálidos y dormir la siesta!

El terreno presentaba ahora una serie de montes poco elevados, de cumbre redonda. Los rodeábamos cuando podíamos, y cuando no, los escalábamos. Algunos de los montes estaban cubiertos de hierba, que crecía profusamente en la falda Norte. Había pocos árboles, excepto en las cercanías de los pueblos y de los ríos, y siempre era escasa la vegetación. Solo abundaba la rosa silvestre y un tipo de árbol frutal con una sabrosa fruta ovalada roja. La población estaba muy esparcida en pueblecitos muy separados, siempre cerca de algún riachuelo. Solo una reducida parte de la tierra que recorríamos se hallaba cultivada.

Lo primero en que pensábamos cuando llegábamos a lo alto de un monte era en buscar desde allí el río o riachuelo más próximo. Este viaje por la Mongolia Exterior se reducía a una serie de marchas forzadas bajo un calor asfixiante en busca de alguna corriente de agua. Íbamos del agua al agua. Lo demás era un martirio. Necesitábamos el agua para que nuestros pies resistieran, para saciar la terrible sed y para bañarnos. Además, los ríos navegables nos traían a veces alimentos, y es natural que recuerde los incidentes que se produjeron.

La primera vez que tuvimos buena suerte, hallamos un sampán encallado en una orilla cenagosa. El barquero se esforzaba por sacar de allí su embarcación empujando desesperadamente con su larga pértiga de bambú, pero no tenía manera de mover el sampán. Kolemenos dijo:

—Vamos a echarle una mano.

Vadeamos unos diez metros río adentro. Kristina nos contemplaba desde la orilla. El barquero nos pasó una pértiga que llevaba de repuesto y con la cual hicimos palanca, mientras el hombre ayudaba empujando con su bambú. Después de afanarnos unos minutos —y este trabajo nos divertía—, logramos poner a flote el sampán. El chino estaba contentísimo. Su cargamento era de melones del tamaño de balones de rugby. Mientras el sampán se alejaba nos fue arrojando varios melones. Entre nosotros y la orilla donde Kristina nos esperaba había un cinturón de unos cuantos metros de fango que, en la estación de las lluvias, señalaba el borde del río. La superficie estaba resquebrajada, secada por el sol. Pero debajo de esta costra había una masa de fango en la que se hundía uno con gran facilidad. Zaro acababa de arrojarle a Kristina uno de los melones y se reía, cuidando de no hundirse en el lodo, cuando lanzó un grito. Le preguntamos qué le pasaba, pero antes de que pudiera contestarnos, sentí que algo se retorcía a mis pies. Me agaché, tanteando entre el fango. Aquello se me escapó por dos veces cuando ya creía tenerlo cogido. Por fin encontré la cabeza y las agallas y lo saqué a la superficie. Daba formidables coletazos. Casi tenía cuarenta centímetros de longitud; era de cuerpo redondo y grueso, parecido a una anguila. Reconocí el pez que los rusos llaman viyuni.

—¿Se puede comer? —Me preguntó Smith.

—Sí —le respondí.

Este hallazgo nos alegró. Nos lanzamos a pescar, sencillamente a mano, más de estas anguilas. Se resistían a morir y tuvimos que cortarles a todas la cabeza antes de asarlas. La comida resultó opípara. Una vez lavadas del fango del río, tenían un color azabache y una piel aterciopelada. Las asamos en piedras calientes y, aunque no puedo recordar exactamente a qué sabían, sí puedo asegurar que no tenían gusto a anguilas ni a pescado alguno, sino un sabor dulce. Su carne era espléndida, rica y nutritiva. Esta magnífica comida quedó redondeada con buenas rajas de melón. Marchinkovas tuvo una idea genial: aprovechar las dos mitades de la cáscara del melón consumido para hacer unas cantimploras. La idea era estupenda, pero en la práctica no dio resultado. Al secarse, se agrietaban y el agua se derramaba. Al día siguiente, tiró las dos mitades preparadas con esmero.

Entre nuestros amigos los mongoles

Manteniendo el ritmo de unos treinta y cuatro kilómetros al día, cada vez nos apetecía más un descanso. Y los días en que nos lo permitíamos eran solo en cuanto al ritmo de la marcha, porque los aprovechábamos bien. Por ejemplo, un motivo para detenernos era la reparación de los gastados mocasines o cuidar las rozaduras y ampollas de nuestros pies inflamados. Otra razón era la de ganarnos el sustento, pues no siempre nos lo iban a dar por caridad o como muestra de hospitalidad.

En el segundo mes de nuestro viaje por Mongolia llegamos a un pueblo de casas pequeñas. Para un europeo, una curiosa característica de estos pueblos mongoles era la ausencia de vallas entre las huertas, y de cualquier clase de señales de separación entre las fincas. Probablemente, la vida de aquella gente es comunal y no se necesitan particiones. Nos acercamos a una cabaña de piedra frente a la cual veíamos un buey que giraba lenta y pacientemente en torno a una gruesa estaca clavada en el suelo. Era media mañana y habíamos recorrido ya unos veinte kilómetros. Andábamos apoyándonos en nuestros largos garrotes. Teníamos ya cierta hambre y algo de sed, pero sin llegar al exceso de hambre y de sed que nos atenazaba habitualmente.

Nos detuvimos a contemplar el buey tratando de averiguar el trabajo que hacía. Entre el animal y la casa había cuatro personas: el campesino mongol, sentado en el suelo, que se quitaba su gorro perezosamente para rascarse la calva, un chico de catorce o quince años, de aspecto muy vivo, armado con un palo que le servía para estimular al buey en su tarea cada vez que pasaba ante él, y dos mujeres, una de las cuales podía ser la madre del muchacho y la otra su abuela. Las mujeres no nos prestaron atención alguna, pero el campesino acabó levantándose trabajosamente y, acompañado por el chico, se acercó a nosotros y nos hizo una reverencia. Le devolvimos el saludo. El hombre no hacía más que hablar, pero, naturalmente, no le entendíamos ni una palabra. Lo cual no impedía que le escuchásemos muy sonrientes, moviendo la cabeza y sentados todos nosotros en el suelo alrededor de él. El buey, en cuanto el chico dejó de pincharle con el palo, se detuvo. Entonces comprendí lo que sucedía. El animal molía centeno. Estaba unido a la estaca central por una cadena tejida con mimbres. A medida que pisoteaba las gavillas, caía el grano por una pendiente y lo recogían las mujeres.

Me volví hacia Kolemenos.

—Este es un procedimiento lentísimo para moler el grano. Vamos a ayudarles. ¿Cómo podríamos hacerlo?

Kolemenos asintió. Nos aproximamos y empezamos a golpear las gavillas con nuestros garrotes. El grano, durísimo, se esparció rápidamente. Miré al campesino, que nos observaba con una ancha sonrisa. Kolemenos y yo animamos a nuestros compañeros. «Vamos todos. Es fácil y acabaremos pronto». Todos aceptaron encantados e incluso Kristina se sumó a nosotros utilizando su bastoncillo. Nos colocamos en círculo y emprendimos la inesperada tarea. El muchacho se reía de buena gana y se apresuró a desenganchar el buey y llevárselo. Cuando nos hallábamos ya a punto de terminar, el hombre habló a las dos mujeres y estas entraron en la casa. Le di a entender por gestos si no tenía un cedazo para ahechar el grano. El hombre me comprendió en seguida y ordenó al muchacho que le trajese de la casa un cedazo. Estaba hecho con pelos de la cola de un caballo. Ahechamos el grano meticulosamente, y llenamos con él unos sacos. El chico me condujo hacia el interior de la casa cuando me cargué el primero de los sacos a la espalda.

La casa era interesante. Las dos terceras partes estaban dedicadas a vivienda y el resto a almacén. Ni había tabique alguno ni ninguna otra cosa que pudiese indicar un refinamiento civilizado. Cuando entré, vi que una de las mujeres accionaba un primitivo molino para harina compuesto por dos piedras circulares instaladas sobre un banco de madera de un metro de alto. Haciendo de eje, metido en un agujero que había en el techo, un bambú bajaba hasta encajar en el borde exterior de la piedra superior. El grano entraba por un boquete central de esta misma rueda y la mujer lo molía dándole vueltas al bambú incansablemente.

La otra mujer cuidaba un hornillo de piedra situado en medio del suelo. El combustible que empleaba, a juzgar por el olor, debía ser estiércol. No había chimenea. El humo salía por un agujero abierto en el techo.

El muchacho también entró un saco. Cuando depositamos todos los sacos en el rudimentario granero, miré alrededor. De un gancho de madera fijado a la pared colgaban tres o cuatro abrigos de piel de cordero guardados para el invierno. Del techo pendían manojos de algo que me parecieron hierbas secas. En el suelo se alineaban unos cántaros de cuello muy estrecho. Uno de ellos tenía la boca tapada con un paño. Luego supe que contenían agua y leche.

Al terminar la rápida faena desapareció el campesino. El muchacho se quedó con nosotros. Les dije a los otros en ruso: «Estas mujeres están preparando comida». Todos mirábamos esperanzados la espiral de humo que subía hasta el agujero del techo. Pasó media hora y entonces oímos el característico chirrido de unas poleas sin engrasar o de unos viejos ejes de carro. Era esto último, pues por detrás de la casa venía el campesino tirando de su buey uncido a un carro en el que se apilaban las gavillas hasta gran altura.

Mister Smith rompió el triste silencio de todos nosotros:

—Caballeros —dijo—, nosotros nos lo hemos buscado. Hay que hacer frente a la situación y trabajar un poco más antes de comer.

Zaro se puso en pie de un salto.

—Vamos todos. A trabajar y a ver si acabamos pronto.

Todos rodeamos el carro y nos pusimos a la tarca.

Trabajamos hasta muy avanzada la tarde y nuestra labor de equipo dio mejor resultado a medida que nos íbamos entrenando. Descubrí que dolía menos la espalda batiendo el grano contra la estaca, una vez apilado en torno a ella. Como quiera que fuera, yo era el único de nosotros que tenía cierta experiencia agrícola, y pude apreciar los excelentes resultados que estábamos obteniendo. Nuestra cuadrilla habría admirado a cualquier granjero moderno europeo. Y, por supuesto, el mongol lo supo apreciar cumplidamente. El buen hombre brincaba entusiasmado cada vez que un nuevo saco se sumaba al montón de su granero.

Llegó por fin el momento de la recompensa tan merecida. Las mujeres nos pusieron delante, una vez sentados todos en el suelo en el interior de la casa, una cesta llena de tortas de avena y uno de los grandes cántaros de los que hablé antes. Estaba lleno de espesa leche. El muchacho nos entregó unos vasos. Pero no eran exactamente vasos sino unos cascos de botellas a los que habían cortado limpiamente la parte superior, probablemente llenándolos de agua fría y luego de agua caliente para que les diera un «aire». Las tortas, todavía calientes, estaban riquísimas, pero la leche solo nos supo bien cuando renunciamos a los recipientes, que habían contenido seguramente parafina, y bebimos en nuestra jarra de metal.

En aquella época me apetecía mucho la sal. Hasta soñaba con su sabor. Y se me ocurrió que nada perdía con preguntarle al campesino si tenía alguna. Desde luego, era una pantomima muy difícil. Pero me atreví a intentarlo. Primero le señalé a él y luego me señalé yo. Levanté la mano izquierda e hice el ademán de coger una pizca de sal con la mano derecha. Me llevé esa mano a la boca, hice un gesto como para manifestar el fuerte sabor de la sal pura en la lengua, luego me relamí los labios y sonreí. El hombre me comprendió inmediatamente. Habló extensamente con las dos mujeres. Por último, la mujer de más edad levantó la tapadera de un tarrito de madera y sacó un poco de sal. Era morena y de grano grueso. Me la entregó con un cuidado que revelaba la estima que le tenían como artículo de gran lujo. Apenas podía llenarse una caja de cerillas con aquella cantidad. Sacó luego un pedacito de tela de saco y me la envolvió. Me incliné, sonreí y les di las gracias por el valiosísimo obsequio. Nos despedimos de ellos.

Al pasar por el pueblo, cerca de un extraño pozo cuadrado, del que salían, por un primitivo procedimiento mecánico, unos conductos para riego, vimos unas preciosas flores sobre las que revoloteaban las mariposas más bellas que he admirado en mi vida. Nos detuvimos para verlas bien. Zaro intentó cazar una, pero Kristina le rogó que no lo hiciese. Instalamos nuestro campamento a la sombra de una media docena de pequeños árboles.

La vegetación fue haciéndose más escasa hasta que ya no había más que brezos cubriendo las colinas. Nos dirigíamos hacia el desierto, cuya extensión y características desconocíamos. Si nos hubieran anunciado los peligros y el horror que encerraba, nos habríamos preparado mejor. Gobi no era más que una palabra para nosotros. Apenas discutimos sobre la travesía del desierto que se nos avecinaba. El sol salía a nuestra izquierda al amanecer y caminábamos sin parar hasta que se ponía. Eso era todo.

La última actividad humana que recuerdo, antes del desierto, estuvo a cargo de dos pescadores chinos en un río de orillas sombreadas por sauces y cuyas aguas fluían frescas y claras por un cauce de guijarros. Habíamos llegado al río a mediodía y vimos por primera vez a los pescadores una hora, o así, después de nuestra llegada. Uno de ellos andaba por el río en la misma dirección que nosotros, y el otro junto a la orilla opuesta. El agua les llegaba a la cintura, y a veces apenas podían sacar la barbilla. Cada uno de ellos llevaba un largo bambú en una mano, mientras con la otra tiraban de dos cuerdas que les colgaban de los hombros. Avanzaban a favor de la corriente. Aquella operación nos intrigaba, de modo que nos acercarnos para observarles.

La pareja tenía extendida a través del río una red. Consistía en dos alas de unos veinte metros de longitud cada una, unidas en el medio en una gran bolsa abierta por delante y que arrastraba por el fondo. Toda la red era sostenida a flote por un sistema de pedazos ovalados de madera ligera, ya que no tenían corcho. Este sistema de arrastre no dejaba a los peces del río muchas probabilidades de sobrevivir al paso de ambos pescadores. Los chinos batían el agua vigorosamente con sus palos para echar a los peces de sus refugios entre la vegetación acuática. Los únicos que podían escaparse eran los que saltaban por encima de la red. Tuvimos buena suerte porque se detuvieron los dos justamente frente a nosotros. El pescador de la otra orilla cruzó hasta donde estaba su compañero. Y al mismo tiempo, con la red de su lado iba cerrando la boca de la bolsa. Cuando los tuvimos cerca vi que el fondo de la red tenía como lastre unas piedras sujetas a intervalos y en el centro una piedra grande, plana. Las cuerdas de las que tiraban los dos hombres estaban amarradas, respectivamente, a la parte alta y baja de la red y corrían a todo lo largo de ella.

Uno de los pescadores sujetó los cuatro picos de la red, mientras el otro, vadeando, recogía una especie de descomunal cigarro hecho con cañas de bambú. El raro objeto había ido flotando detrás de la red a buena distancia de ella. Este artefacto servía de depósito flotante y móvil para lo ya pescado. En su parte más ancha tenía una abertura cuadrada con una portezuela que se abría para meter las nuevas capturas.

Les dimos a entender por señas que nos gustaría ayudarles. Los chinos parecían aceptar la idea con agrado. Entre las mallas se removían aprisionados varias docenas de pequeños peces. Uno de los pescadores cogió uno de los pececillos por la cabeza y lo tiró a la orilla. Nos miró y señaló la red. Seguimos su ejemplo y limpiamos la red de la pesca menuda y de pedazos de plantas acuáticas.

Los chinos levantaron entonces la bolsa con su brillante carga, que se retorcía sin cesar. Con hábil rapidez quitaron los peces mayores uno por uno y los metieron en la cámara flotante de bambú. Cuando terminaron, quedó una gran cantidad de pescado pequeño. Nos indicaron que podíamos quedarnos con él. Supongo que normalmente esto habría ido a parar otra vez al río. Algunos se nos escapaban de nuestros dedos inexpertos, pero la mayoría pasaron a la orilla y se asfixiaron allí. Los chinos volvieron a tender la red y prosiguieron su tarea.

Teníamos ya alimento para muchos días. Decidimos comernos todo lo que pudiésemos y secar el resto al sol para llevárnoslo en nuestras mochilas. Mientras Kolemenos cortaba las cabezas cogiendo el hacha junto a la hoja, yo los desventraba y los otros los iban lavando en el río. Kristina y Zaro encendieron fuego y prepararon una piedra plana para que hiciese de plancha. Pronto nos llegaba ya el sabroso aroma del pescado asado. Había cinco clases, y entre ellas reconocí la perca, por su característica espina.

Secar pescado constituía una entretenida novedad para nosotros, pero habíamos visto muchas veces el producto preparado normalmente y queríamos lograr el mismo resultado. Al pescado desventrado le quitábamos la espina y lo aplastábamos sobre la piedra. Luego lo íbamos ahumando y secando cerca de la lumbre. Esto nos ocupaba muchas horas y decidimos quedarnos allí toda la noche y completar la tarea. Toda la mañana siguiente quedó expuesto el pescado al sol, mientras espantábamos a las moscas agitando incesantemente nuestras fufaikas. Cuando consideramos que estaba listo, lo distribuimos y lo guardamos en nuestras mochilas. Más adelante habíamos de alegrarnos de habernos tomado este trabajo. El pescado seco entraría con nosotros en el desierto de Gobi.

La experiencia que tuvimos un par de días después no fue tan agradable. Era a primera hora de la tarde y hacía un sol abrasador. Marchinkovas señaló, unos tres kilómetros delante de nosotros, una nube oscura que avanzaba a ras de suelo. Nos preguntamos qué podía ser aquel raro fenómeno. Era indudable que se movía y pensé que podría ser una tormenta de polvo, pero esto parecía imposible, pues apenas se movía el aire. La misteriosa nube se extendía continuamente.

—Es un enjambre de langostas —dijo Mister Smith al cabo de un rato—. Lo mejor que podemos hacer es esperarlas quietos.

Nos sentamos en la dura tierra, que se resquebrajaba con el calor, y nos cubrimos con las fufaikas y las mochilas. El sol se fue oscureciendo a medida que se acercaba la nube de langostas, que venían en número infinito. Les volvimos las espaldas y nos acurrucamos. Pasaban por encima de nosotros, tropezando a miles con nuestros cuerpos. Las sentíamos por todas partes. Producían un zumbido espantoso.

—Gracias a Dios que no pueden comernos —dijo Zaro.

—No estaría yo tan seguro de ello —replicó el norteamericano—. Se lo van a comer casi todo.

Kristina le miró asustada.

—Es una broma, chiquilla —le dijo Smith para tranquilizarla.

La nube tardó dos horas en pasar sobre nosotros. Volvió a lucir el sol y las víctimas de la gran emigración ennegrecían el suelo a nuestro alrededor. Algunas se movían aún, otras parecían muertas. Nos las sacudimos de encima a montones. Se nos habían metido en todas partes, en los bolsillos, en las mangas, en las perneras de los pantalones. Menos mal que no habían logrado penetrar en las mochilas, donde guardábamos la preciadísima reserva de pescado.

Una de mis grandes dificultades al redactar esta historia de nuestra huida hacia la libertad ha sido relacionar el tiempo con la distancia. Y esto se acentúa en el paso por Mongolia, donde no podíamos hablar con los habitantes y donde, aunque nos dijeran los nombres de los pueblos, ríos, montañas, etc., no había manera de recordar los sonidos de esas palabras para interpretarlos años después. De todos modos, creo que tardamos de seis a ocho semanas en atravesar la Mongolia Exterior habitada y penetrar en las desérticas regiones de la Mongolia Interior.

Recuerdo que la entrada en el Gobi no se produjo como una transición abrupta. Por dos veces creímos que nos hallábamos en este desierto al penetrar en grandes extensiones arenosas, pero en ambas ocasiones apareció una cordillera de montes bastante elevados y al pie de la segunda corría un riachuelo junto al cual acampamos para pasar la noche. En él bebimos nuestra última agua fresca en muchísimo tiempo.

Al anochecer del día siguiente, encontramos una pista de caravanas que formaba ángulo recto con la dirección que llevábamos. En ella se hallaban sentados cuatro mongoles vigilando un hirviente caldero de hierro suspendido de un trípode de metal sobre el fuego. Todos ellos parecían tener de treinta a cuarenta años de edad. Uno de ellos era indudablemente el de más autoridad, pues tenía un magnífico rifle, aunque de modelo anticuado. Cuando se levantó para saludarnos, el rifle resultó tan alto como su dueño. Intercambiamos las habituales cortesías, pero esta vez ninguno de los mongoles sabía ruso. Nos indicaron que nos sentásemos a un lado del fuego. Allí nos instalamos en semicírculo. Los cuatro nos observaban a través de las llamas.

Eran viajeros más pobres que los otros que habíamos encontrado. Noté que tenían remendadas las chaquetas. Llevaban una mula cargada con lo imprescindible para el viaje, incluyendo dos pellejos para el agua. Creo que eran estómagos de camello. Echaron más agua en el caldero mientras nos esforzábamos, con gestos y sonrisas, en manifestarles el agrado que nos había producido encontrarlos. En atención a la barba entrecana de Smith, el jefe del grupo mongol se dirigió a él. Desde luego, lo consideraba como al jefe de todos nosotros.

Estuvimos un rato sin entendernos, hablando ellos su idioma y nosotros en ruso o polaco, hasta que Mister Smith pronunció la palabra mágica: Lhasa. Entonces, el jefe mongol, después de un breve conciliábulo con los suyos, nos indicó la dirección. Del interior de su chaqueta sacó un cilindro de metal y de este extrajo una cinta de seda —por una rendija—, igual que los occidentales sacamos una cinta métrica de las que se enrollan automáticamente. La cinta de seda estaba cubierta por una serie de dibujos con marcos, formando como una cinta cinematográfica. Pasó algún tiempo contemplando aquellas imágenes con toda calma y por fin volvió a enrollar la cinta dentro del cilindro. Interpretamos esta operación como un rezo para impetrar la feliz terminación de nuestro viaje. Mister Smith le hizo una profunda reverencia para agradecérselo.

El encargado del caldero sacó una pastilla de té negro, rompió un pedazo y lo echó en el caldero. Durante varios minutos estuvo removiendo el agua, hirviendo con un largo cucharón de madera. La fragancia del té nos alegró. Luego sacó un jarro de madera al cual quitó la tapadera. Al principio creí que su contenido era miel, pero resultó ser mantequilla. Disolvió una buena cantidad en el agua hirviendo y siguió removiendo.

El procedimiento para servir el té fue muy curioso, ya que antes tenían que averiguar nuestras respectivas edades para establecer un riguroso orden de precedencia. Desde luego, a Mister Smith ya lo habían clasificado como el mayor. Las dos primeras copas —unas copas de bronce bruñido muy originales—, las bebieron Smith y el mongol del rifle. Luego le correspondió a Paluchowicz. Vi que el sargento hacía una mueca de asco al tragar el líquido, pero miró a Smith y en seguida empezó a relamerse los labios y a hacer gestos exagerados de satisfacción. En cambio, el norteamericano bebía con mucha calma y manifestaba su contento con moderación.

A Kristina y a mí nos sirvieron los últimos. Mientras esperábamos, le gasté bromas sobre la curiosa costumbre mongola de «las señoras al final». Pero ella me replicó que eran muy corteses al servirla la última, pues con ello reconocían que ella era la persona más joven de nuestro grupo. Los mongoles nos miraban a Kristina y a mí muy intrigados con nuestras risas. Cuando nos tocó el turno vi que los compañeros nos observaban de soslayo. Y es que el té sabía a demonios. Pero tanto la joven como yo nos portamos heroicamente. El sabor de las fragantes hojas quedaba anulado por el horrible gusto de la mantequilla rancia que flotaba, en asquerosas manchas de grasa, sobre la superficie. Tuve que contenerme para no romper a reír cuando Kristina, al terminar su copa, dio dos sonoros chasquidos con los labios para expresar lo mucho que le había gustado el té.

La hospitalidad de los mongoles quedó redondeada con el obsequio de un poco de tabaco y unas cuantas nueces a cada uno.

Nos pusimos en pie e iniciamos las reverencias. Nos alejamos, y cuando estábamos a unos cincuenta metros, los vimos sentarse de nuevo, dándonos la espalda. Habíamos salido definitivamente de sus vidas, y ellos de las nuestras.

Más adelante habría de recordar que los buenos mongoles consideraron necesaria una oración especial al pensar en el camino que debíamos recorrer hasta Lhasa. Penetrábamos en la abrasadora y desértica inmensidad del Gobi, sin agua y con muy escasos víveres. Ninguno de nosotros se imaginaba entonces el infierno que nos esperaba.

El desierto de Gobi: hambre, sed y desastre

A los dos días sin agua en el arenoso horno del Gobi, en pleno mes de agosto, empecé a sentir miedo. Los primeros rayos del sol dispersaban el frío relente de la noche en el desierto. La luz alcanzaba la redondez de las ondulantes dunas y arrojaba violentas sombras en los pequeños valles de arena intermedios. El miedo se nos acercaba con sus alas pequeñas de rápido batir y lo combatíamos chupando piedrecitas y haciendo el máximo esfuerzo para recorrer la mayor distancia posible antes de mediodía. De vez en cuando, alguno de nosotros se subía a una de las innumerables lomas de arena y ojeaba el horizonte hacia el Sur. Lo que veíamos era siempre lo mismo: el desierto infinito. A mediodía clavábamos en la arena nuestros largos bastones y formábamos una tienda con las fufaikas unidas. Supongo que todos se hallaban ya tan alarmados como yo por nuestra situación, pero nadie lo confesaba. Yo tampoco lo decía por no asustar a Kristina, y me figuro que esta era también la razón de que los demás disimulasen.

El calor nos envolvía secando toda humedad de nuestros cuerpos y poniendo grilletes de letargo a nuestras piernas. Caminábamos absortos en nuestros pensamientos y nadie pronunciaba una palabra. Concentrábamos nuestra energía en la elemental tarea de avanzar un pie y luego otro, interminablemente. Casi siempre era yo el que precedía a los demás. Kolemenos y Kristina iban cerca de mí, y los otros, en un grupo, nos seguían a pocos metros. Yo los dirigía y animaba, haciendo que se levantasen al amanecer y obligándoles a acortar el descanso de mediodía.

Caminábamos todavía bajo los rayos del sol poniente cuando me invadió una intensa sensación de miedo. Era, desde luego, un miedo fundamental, el más opresivo de los miedos, el miedo a morir en la abrasadora y desértica inmensidad. Tuve que luchar contra el impulso de regresar por donde habíamos venido, de volver al agua y a la vegetación. Logré vencer este pánico.

Nos dejamos caer, destrozados, al pie de una duna, y las estrellas empezaron a mirarnos. Parecía lógico que el terrible cansancio que nos agarrotaba los huesos nos hubiera hecho dormir inmediatamente, pero torturados con la sed, nos retorcíamos, nos levantábamos, vagábamos desconcertados y volvíamos a nuestro campamento. Poco después de medianoche propuse que reanudásemos la marcha para aprovechar el frescor de la noche. Todos estaban despiertos. Nos pusimos de nuevo en marcha hacia el Sur. Era mucho más fácil andar de noche. Descansamos un par de horas al amanecer y, otra vez hubimos de enfrentarnos con el mismo panorama. Siempre era el mismo.

Después de aquella prueba nocturna, no volvimos a caminar de noche por el desierto. Makowski nos convenció de que debíamos renunciar a ello.

—¿Puedes orientarte por las estrellas? —Me preguntó.

Los demás me miraron con gestos hoscos. Tardé un poco en contestar.

—No tengo absoluta seguridad.

—¿Entiende de eso alguno de vosotros? —Nadie contestó.

—Entonces es muy probable que hayamos estado dando vueltas toda la noche pasada; vueltas y vueltas —dijo con gran abatimiento.

Me di cuenta de la horrible impresión que estas palabras causaron en los otros. Protesté de la suposición de Makowski e insistí en que el sol nos había demostrado por la mañana, que seguíamos frente al Sur. Sin embargo, debía reconocer, aunque no lo dijera, que Makowski podía tener razón, pues el hecho de encontrarnos al amanecer en dirección Sur no quería decir que no hubiésemos estado dando vueltas por la noche. En todo caso, ya estaba lanzada la semilla de la duda y no podíamos permitirnos añadir más riesgos a los que ya soportábamos.

De modo que continuamos avanzando por la deslumbrante calma del desierto. Ni siquiera la más leve brisa acudía a barrer el finísimo polvillo que flotaba casi invisible sobre el desierto, el polvillo que rebozaba nuestras barbas y rostros, que penetraba por nuestros resquebrajados labios y nos enrojecía los párpados, ya tan perjudicados por la brillantez del sol.

El pescado seco, severísimamente racionado, se nos terminó al quinto día, cuando solo teníamos por delante horizonte muerto. En realidad, lo que más deseábamos era tendernos en la arena y morirnos. Nos asaltaba continuamente la tentación de no interrumpir el descanso de mediodía, de seguir dormitando hasta que el sol desapareciera por el horizonte. Teníamos los pies en un estado lamentable. La quemante arena se nos metía por entre las finas suelas de nuestros gastados mocasines.

Les gritaba a mis compañeros que se levantasen, que allí no había nada que pudiera salvarnos. Volver atrás sería una estupidez, porque encontraríamos otra vez lo mismo. En cambio, hacia adelante nos esperaba algo que había de ser mejor que lo pasado. Tenía que haber «algo». Kristina se levantaba la primera y me seguía. Luego, Kolemenos. Y seguían los otros en racimo. Como autómatas, reanudábamos la marcha, con la cabeza inclinada, silenciosos, pensando en Dios sabe en qué, pero moviendo siempre un pie y luego otro, casi arrastrándonos, hora tras hora de desesperación.

Al sexto día se cayó la joven y, de rodillas, me miró angustiada: «He sido una tonta, Slav, me he tropezado conmigo misma. He tropezado un pie con otro y me he caído».

No esperó a que le prestase ayuda. Se levantó lentamente de la arena y me siguió de nuevo. Y aquella misma tarde me ocurrió a mí lo mismo: me encontré de rodillas, con enorme sorpresa y rabia. No me di cuenta de cómo me había caído. Iba andando como siempre y un momento después estaba arrodillado como en plegaria. Me puse en pie lo más rápidamente que pude. Ninguno de mis compañeros se detuvo a ver qué me sucedía. Es muy probable que no hubiesen reparado en mi caída, de tan abstraídos como iban, cada uno en sus pensamientos. Me dio la impresión de que tardaba muchísimo tiempo en recuperar mi puesto a la cabeza de la fila. De vez en cuando, notaba que otros caían. Se les aflojaban las rodillas y allí se quedaban, como idiotizados, asombrados de haber dejado de caminar. Pero sacaban energías inverosímiles y continuaban la marcha. Eran síntomas muy claros del estado tan avanzado de debilidad en que nos hallábamos, pero habría sido suicida reconocerlo. Eran los dedos de la muerte que nos estaban probando para ver si estábamos ya maduros para llevarnos: pero aún era pronto.

Al séptimo día se levantó el sol en una sinfonía de tonos dorados y rosas. Llevábamos caminando ya una hora a la pálida luz de un falso amanecer. Miré hacia atrás y vi a Kristina y a los demás que avanzaban titubeantes y arqueados, pero avanzaban. Me admiró esta sobrehumana energía, esta fuerza moral que los mantenía en movimiento. Y ahora avanzar era arrastrarse; el esfuerzo de mover los pies resultaba superior a nuestra capacidad de sufrimiento.

Sin esperanza, vimos como gateaba Kolemenos hasta la cima de una duna más alta que las demás, casi una colina de arena. Alguno de nosotros hacía esto cada mañana, en cuanto había un poco de luz. Subía al punto más alto posible y ojeaba el horizonte hacia el Sur. Se estaba allí unos minutos haciéndose visera con la mano mientras los demás seguíamos andando en espera del habitual encogimiento de hombros del vigía. Pero esta vez, Kolemenos continuaba en su puesto de observación mucho más tiempo que de costumbre, y como miraba fijamente en una dirección determinada, unos cuantos grados hacia el Este, con relación a nuestra ruta, empecé a pensar que quizás ocurriese algo y me detuve. Sentí la mano de Kristina sobre mi brazo. Todos se detuvieron y todos mirábamos, fascinados, a Kolemenos. Vimos como se frotaba los ojos, movía la cabeza lentamente y se ponía de nuevo a mirar fijamente en la misma dirección. Tuve ganas de gritarle, pero en vez de hacerlo, me dirigí hacia él. Zaro y la chica venían conmigo; luego, Marchinkovas y el norteamericano. Los dos polacos, Paluchowicz y Makowski, se apoyaron en sus rústicos bastones y se quedaron viéndonos ir.

Cuando llegué junto a Kolemenos, me iba diciendo a mí mismo: «No debo excitarme; no será nada. Nada puede ser». Pero el corazón me latía alocadamente con el leve esfuerzo de la subida.

Kolemenos no dijo ni una palabra. Señaló con el brazo derecho extendido. Se me había enturbiado la vista y pasé unos instantes sin poder enfocarla. Entonces hice lo que había visto hacer a Kolemenos y me froté los ojos.

Efectivamente, había «algo»: una mancha oscura sobre la clara arena. Podía estar a unos ocho kilómetros de distancia. A través de la danzante neblina del amanecer, no podíamos identificar aquella extraña aparición. A medida que la mirábamos, nos excitábamos. Empezamos a hablar todos a la vez. Los dos polacos, jadeantes, se reunieron con nosotros. También ellos localizaron aquel «algo».

—¿Será un animal? —Preguntó el sargento.

—Sea lo que sea, de una cosa podemos estar seguros: no es arena —dijo Mister Smith—. Vayamos a echar un vistazo… de cerca.

Tardamos dos largas horas en recorrer aquella distancia. A ratos perdíamos de vista nuestro objetivo, cuando caminábamos por depresiones de la arena. Pero como no podíamos soportar la idea de que la misteriosa mancha desapareciese —quizás temiésemos que fuera un espejismo—, subíamos por la duna más próxima cada vez que perdíamos la visibilidad, de modo que nuestro esfuerzo fue mucho mayor de lo que nos convenía Aquello fue tomando forma y empezamos a aventurar «definiciones». Brotaba en nosotros la perdida esperanza. ¡Eran «árboles», verdaderos «árboles»! ¡Vivos, verdeantes, como gritos poderosos! En racimo, se silueteaban sobre el fondo de arena como una maneta de tinta verde sobre un mantel blanco recién lavado.

—Dónde hay árboles hay agua —sentenció el norteamericano.

—Un oasis —gritó uno, y todos repetimos la exclamación. Kristina murmuró:

—Es un milagro. Dios nos ha salvado.

Si hubiésemos podido correr, lo habríamos hecho. El último kilómetro lo recorrimos con la mayor rapidez que nos permitían nuestras piernas de trapo. Tuve que arrastrarme varios trechos. Tenía la lengua seca e hinchada.

Los árboles crecían ante nosotros. Eran palmeras. A su sombra había un hueco en forma ovalada. Tenía que ser agua. A unos centenares de metros del oasis cruzamos una pista de caravanas que iba en dirección Este-Oeste. Cerca ya de los árboles pasamos ante una incongruente pila de latas mohosas. Los últimos veinte metros los anduvimos casi corriendo, con relación a nuestro paso anterior.

Había una docena, o más, de árboles situados en forma de media luna al Sur de la charca, de manera que esta recibía su sombra casi todo el día. La maravillosa agua fresca se hallaba en absoluta inmovilidad, como un espejo, bordeada por unas grandes piedras toscamente cortadas. En aquella época del año, el agua quedaba muy por debajo del borde de piedras y tuvimos que agachar mucho la cabeza para alcanzarla. Una charca tan pequeña ¡y para nosotros era como el mar!

Zaro tenía dispuesta la jarra, pero no pudimos esperar a que fuese ofreciendo agua uno por uno. Bebimos cono los animales. Metimos toda la cara, dentro y nos echamos agua por el cuello. Seguimos bebiendo hasta que alguien nos advirtió del peligro de llenar de golpe el estómago vacío y reseco con una cantidad excesiva de agua.

Sentados en las piedras, nos remojamos los pies llenos de grietas y atrozmente lacerados. Echándonos agua con la jarra en la cabeza, nos quitamos una buena parte de la arena y la suciedad acumulada en ella, así como en el torso. Mojamos las mochilas y nos estuvimos un buen rato con los pies envueltos en su frescura.

Solo con ver el agua nos extasiábamos. Nuestro espíritu se reanimaba por momentos. De un abismo de miedo, habíamos salido a una vida nueva y llena de esperanza. Charlábamos y reíamos con formidable alegría, como si el agua que habíamos bebido hubiera sido champán. Nos preguntamos qué manos habrían colocado allí aquellas piedras y plantado las palmeras para convertir aquel milagroso charco en una señal que pudiera ser vista desde muy lejos por hombres torturados por la sed, como nosotros.

Aún no sabíamos hasta qué punto habíamos tenido buena suerte. A unos veinte metros al Este de la charca, del lado contrario a aquel por donde habíamos llegado, se hallaba el rescoldo de un fuego y las huellas recientes de unos camellos, así como otras huellas de ganado en gran número. Todo ello demostraba que se había detenido allí no hacía mucho tiempo una gran caravana. Probablemente había partido al amanecer. Aquellos hombres, quienes quiera que fuesen, habían guisado carne —¡ya se la habían comido, claro está!— pues los huesos aparecían esparcidos, aún frescos, en torno a las cenizas. Eran huesos de un animal grande y de otro pequeño, y la carne les había sido arrancada con cuchillo, de manera que aún quedaban suculentos trozos adheridos a ellos. Nos repartimos los huesos aprovechables y los roímos como perros hambrientos. El pobre Paluchowicz, por no tener dientes, me pidió el cuchillo y se las arregló bastante bien. Cuando no quedó más carne machacamos los huesos con el hacha y chupamos la médula.

Permanecimos dos o tres horas de la tarde —las de mayor calor— tendidos junto al agua, bajo la bendita sombra de las palmeras. Kolemenos, que poseía la rara cualidad de poderse relajar en cualquier situación, por muy dura que fuese, o por muy excitante —como lo era aquella—, se quedó profundamente dormido con las manos detrás de la cabeza y el gorro echado hacia delante para taparse la cara. Roncaba como si estuviera en el más cómodo lecho.

Los rayos del sol empezaron a decaer, y, cuando me desperté de una pesadilla en que solo veía un desierto interminable y una luz cegadora, volví al charco con la jarra y bebí de nuevo. Mister Smith me siguió y luego todos los otros.

Zaro se alejó para echar un vistazo a la extraña pila de latas mohosas.

—¡A lo mejor encuentro una que nos sirva para llevar agua! —Nos gritó.

El misterio de aquel montón de chatarra civilizada en pleno corazón del Gobi, ha quedado sin resolver. Había por lo menos un centenar de latas de buen tamaño y llevaban allí tanto tiempo que estaban completamente cubiertas de moho. Les fuimos dando la vuelta una por una —pues todos nos unimos a Zaro—, pero nos fue imposible descubrir lo que habían contenido y de dónde habían venido. Conforme las íbamos examinando, las dejábamos a un lado, de manera que la pila cambió de sitio, y debajo de donde había estado apareció un rollo completo de alambre —también mohoso— de medio centímetro de diámetro. Se hallaba atado por otro alambre mucho más fino, que se rompió en cuanto lo tocamos. Frotamos con arena el alambre enrollado y resultó ser de excelente calidad.

Por la noche hicimos una especie de muro protector con las latas, cogimos algunos pedazos de madera dejados allí por las caravanas y encendimos una pequeña hoguera. Estuve despierto mucho tiempo para reflexionar sobre cuándo debíamos abandonar el tentador oasis, pero no pude decidirlo. Me dormí como un tronco, sin pesadillas ni sobresaltos, sin soñar en nada, bueno ni malo.

Una hora o así antes del alba, me desperté por la costumbre adquirida en el desierto, y lo primero que vi fue a Zaro intentando tirar del alambre y desenrollarlo. Discutimos mucho sobre cuál sería la longitud de aquel rollo. Lo llevamos cerca del charco y lo frotamos bien con arena. Nadie sabía qué podríamos hacer con él, pero todos estábamos de acuerdo en que podía servirnos para algo. Cualquier objeto de metal era muy valioso, y no podíamos dejar abandonado semejante tesoro. Y en vista de que íbamos a llevárnoslo, debíamos pensar en darle alguna forma fácilmente transportable. Así, nos pasamos varias horas de aquel día cortando unas longitudes de alambre de un metro y cuarto. Torcíamos un extremo en forma de puño de bastón para poderlo colgar del cuello. El metal era muy resistente y nos costaba gran trabajo doblarlo. Para ello lo sujetábamos por un extremo en un intersticio de las piedras, mientras lo golpeábamos con la parte gruesa del hacha. Cuando cada uno de nosotros tuvo ya su bastón metálico, Zaro y otros dos se hicieron, además, unos picos de metal, con un gancho para colgárselos del cinturón. Nos quedaba todavía una buena cantidad de alambre, pero ya no podíamos llevar más. Esta tarea nos dejó una sensación estimulante al ver que otra vez sacábamos partido a nuestras manos y a nuestra habilidad. Además, gozábamos del orgullo que siente todo prisionero en cuanto posee algo, por insignificante que sea.

Inevitablemente, se planteó la cuestión de decidir la marcha. Dos de nuestros problemas eran insolubles. El oasis nos ofrecía agua; pero no comida. Nada teníamos en qué llevar agua, excepto nuestra jarra de metal. Makowski sostenía que si permanecíamos allí unos cuantos días más, teníamos la probabilidad de que pasara una caravana y nos dejase provisiones, con las cuales podríamos resistir la etapa siguiente a través del desierto. Yo, en cambio, era partidario de que nos marchásemos enseguida. Me basaba en que, si acababa de pasar una caravana, podían transcurrir varias semanas sin que apareciese otra. Si nos quedábamos, esperaríamos inútilmente, y en tanto nos iríamos debilitando hasta no poder movernos más. Los próximos viajeros que se detuviesen en el oasis hallarían nuestros cadáveres. Habríamos muerto de hambre. Cuando el lector conozca los acontecimientos que habrían de producirse quizás crea que tuve yo la culpa. Pero sigo creyendo que tuve razón. Lo otro fue malo, pero un mal menor que el que podría haber resultado de haber continuado en el oasis. De todos modos, no podemos juzgar estas cosas. Nuestra discusión no fue agria. Había que decidirse rápidamente en un sentido o en otro. Y a última hora de la tarde, resolvimos marcharnos al amanecer.

Cuando salió el sol ya estábamos de camino y durante la mitad de aquel día pudimos seguir viendo el oasis cada vez que volvíamos la cabeza. Y se me creerá si digo que me alegré cuando lo perdí de vista. Era una tentación que hacía más pesada nuestra marcha, tirando de nosotros hacia atrás.

Zaro llevó la jarra muchas horas, con una mano por debajo y la otra tapándola. La había llenado de agua después de que todos nos hartásemos de beber por última vez. Las manos se le agarrotaban de tanto cuidado como ponía en su cometido. A pesar de ello, salpicaba continuamente al caminar. Cuando nos detuvimos a mediodía, había derramado casi la mitad entre lo que saltaba y lo que se había evaporado, que no era poco con aquel sol al rojo vivo. Por eso, sentados bajo la precaria sombra de nuestras fufaikas, tendidas sobre los bastones clavados en el suelo, nos pasamos la jarra en ronda y nos bebimos toda el agua que quedaba. Cada uno tomaba un sorbito por turno.

Empezaba, pues, la segunda etapa de nuestro viaje a través del desierto, pero esta vez sin disponer siquiera de la pequeña reserva de pescado seco. Creo que durante los primeros tres días lo soportamos bastante bien. Pero al cuarto, el sol comenzó a quemarnos de pronto de un modo intolerable. Cada vez eran más frecuentes los tropiezos y las caídas. Apenas hablábamos. Lo más, unas frases sueltas, con la lengua estropajosa, como gruñidos. Recuerdo, que Makowski dijo: «El infierno no puede ser peor que este maldito desierto».

Al quinto día, Kristina se cayó de rodillas. Me volví lentamente hacia ella esperando que se levantara como otras veces, pero se quedó arrodillada, inmóvil, con su linda cabecita inclinada sobre el pecho. Kolemenos y yo nos acercamos a ella al mismo tiempo. Antes de que pudiésemos levantarla, cayó de bruces sobre la arena. Le dimos la vuelta. Se había desmayado. Le abrí el cuello de su vestido y empecé a hablarle, sacudiéndola suavemente, mientras Mister Smith preparaba un cobertizo con las fufaikas y los palos.

Volvió en sí rápidamente. Miró nuestras angustiadas caras, sentándose nos sonrió haciendo un esfuerzo y dijo:

—No sé lo que me ha ocurrido. Debo haberme caído. No sé.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Vamos a descansar aquí un rato y te pondrás bien en seguida.

Se inclinó hacia delante y me dio unas cariñosas palmaditas en el dorso de mi mano:

—Te prometo que no volveré a caerme.

Nos sentamos allí mismo un rato. Kristina se rascó un tobillo y al mirarla vi que lo tenía tan hinchado que la piel sobresalía del apretado borde de sus pantalones acolchados.

—¿Te ha mordido algo, Kristina?

—No, Slav, ¿por qué?

—Tienes la pierna hinchada.

Se remangó con dificultad la parte baja del pantalón y se miró. Pensativa, dijo:

—No lo había visto hasta ahora. No le he notado siquiera.

Proseguimos la marcha otras dos horas y Kristina parecía mejor. Pero se cayó otra vez, no en dos tiempos, sino a todo lo largo, de cara contra la arena.

De nuevo la colocamos boca arriba y le limpiamos la arena, que se le había metido en la nariz y la boca. Pusimos el sombrajo. La joven yacía con los ojos cerrados respirando con gran dificultad. Ahora tenía hinchados ambos tobillos, tanto, que parecía que iban a estallarle los bajos de los pantalones. Saqué el cuchillo y rasgué la tela. La piel estaba como llena de líquido. Toqué la inflamación y la señal de mis dedos se mantuvo unos segundos.

Kristina estuvo inconsciente nada menos que una hora. Mientras, yo trataba de animar a mis compañeros —y a mí mismo—, con tonterías como esta:

—Debe ser una insolación.

Sentía como si hirviera plomo en el estómago. Tenía mucho miedo. Cuando volvió en sí, Kristina estaba casi alegre:

—Me estoy convirtiendo en un fastidio para vosotros —dijo—. ¿Qué me estará pasando?

Todos la rodeamos para ayudarla a levantarse, pero se levantó sola diciendo:

—Vamos, vamos. Estamos perdiendo mucho tiempo.

Caminaba a mi lado. De pronto se paró y se miró a las piernas, atraída su atención por la tela partida de las perneras.

—Se me están poniendo las piernas como patas de elefante, Slav.

—¿Te duelen, Kristina?

—No, en absoluto. Deben habérseme hinchado por lo mucho que he andado.

Era por la tarde del quinto día. Kristina anduvo horas y horas sin más que algún leve tropezón y seguía junto a Kolemenos y yo, cuando se puso el sol y nos detuvimos para pasar la noche. Allí, sentada entre nosotros, se miraba las piernas a cada momento. Pero no hacía comentario alguno, como si no estuviera dándose cuenta.

Fue una mala noche. Todos menos Kolemenos, estábamos demasiado cansados y llenos de preocupaciones para poder dormir. Kristina no se movía, pero, desde luego, no dormía. Yo le daba vueltas y vueltas en la boca a mi guijarro. Me dolían las muelas. Tenía las encías inflamadas y reblandecidas. Mis pensamientos se reducían, de un modo obsesivo, al agua, agua fresca fluyendo sin cesar. Me acudían a la memoria, una y otra vez, como si los estuviera viendo, los sampanes que habíamos visto en los ríos del Norte. De vez en cuando sentía unos temblores y me ponía a pasear asustado. Parecía que me apretaban la cabeza con aros de hierro. Me dolía todo, desde los pies a la cabeza.

Durante las dos primeras horas de marcha del día siguiente, el aire estaba relativamente fresco y casi nos resultaba agradable andar. Todo es relativo en este mundo. Pero no tardó el sol en atacarnos con toda su furia. Cogí a Kristina del codo:

—¿Puedes continuar?

—Sí, creo que sí.

Cinco minutos después se había caído otra vez, desmayada, de cara a la arena.

Esperamos, como las otras veces, a que abriese los ojos. Respiraba con bastante normalidad. La observábamos, muy preocupados. Dije:

—Está hinchadísima. ¿Sabe alguno de nosotros lo que esto pueda significar?

Nadie conocía aquellos síntomas. Estuvimos un rato abanicándola con los gorros. Por fin, volvió en sí. Nos sonrió y dijo:

—Otra vez soy una carga para vosotros. Movimos la cabeza todos, negando enérgicamente aquello.

—Creo que lo mejor es que continuéis sin mí.

Todos protestamos a la vez. Kolemenos se arrodilló a su lado:

—No digas eso. Eres una criaturita. Nunca te abandonaremos.

Siguió reposando otra media hora, y cuando intentó levantarse apoyándose en los codos, volvió a caerse. Le dije a Kolemenos:

—Debemos ayudarla aunque no quiera.

Y, en efecto, la pusimos en pie.

—Puedo andar si estáis cerca de mí. Parecía imposible que pudiese andar solo con que Kolemenos y yo la sostuviésemos por los codos. Pero después de recorrer medio kilómetro, sentimos que empezaba a ceder hacia delante. Le hicimos recuperar el equilibrio y continuó sin un lamento. La vez siguiente que se dobló hacia delante no pudimos retenerla. Ni siquiera su extraordinaria fuerza de voluntad era ya capaz de prolongar el esfuerzo. Bajo un sol achicharrante, nos agrupamos en torno a ella. Kolemenos y yo le pasamos un brazo cada uno por la cintura y así, llevándola en vilo, logramos hacerla avanzar, pero al kilómetro y medio, ya no me quedaban energías para ella ni para mí. Paramos y me costó gran trabajo recobrar la respiración normal.

—Ven tú junto a mí, por si acaso. Voy a llevarla yo solo —me dijo Kolemenos.

Y la cogió en brazos. Al principio, mientras se acomodaba al peso, oscilaba un poco, pero en seguida emprendió una marcha firme. Y así la llevó doscientos metros o más. Mi papel se reducía a recoger a Kristina cuando él descansaba un momento.

—Por favor, Anastazi, déjame —le rogó—. Estás gastando tontamente las fuerzas que te quedan.

Hicimos un sombrajo y nos pasamos allí quizás más de tres horas de las de más calor. Kristina yacía inmóvil. Creo que ya le era imposible moverse. La horrible hinchazón le pasaba de las rodillas hacia arriba y estaba cada vez más llena de líquido. Kolemenos, tumbado de espaldas, reponía fuerzas.

El sol empezó a declinar. Kolemenos se agachó y levantó en brazos a la muchacha como podría haber levantado una masa inerte. Nos pusimos en marcha. Kolemenos anduvo medio kilómetro antes de dejar a Kristina en el suelo por primera vez. No tardó en volverla a coger en brazos. La llevaba como a una niña pequeña que se le hubiera dormido. La cabeza de Kristina reposaba sobre el hombro de él. Nunca veré en vida nada tan magnífico como aquel gigante de las grandes barbas rubias llevando a la delicada Kristina en brazos, hora tras hora, hacia el ocaso de aquel trágico sexto día. Esta terrible prueba duró unas cuatro horas. Por fin, la joven tocó a Kolemenos en la mejilla:

—Déjame en el suelo, Anastazi. Por favor, tiéndeme en la arena.

La tomé en brazos para quitársela a Kolemenos y juntos la instalamos con la menor incomodidad posible. La rodeamos todos. Nos sonrió débilmente. Nos miró con fijeza uno a uno. Creí que iba a hablar. Tenía los ojos muy claros y muy azules en aquellos momentos. Estaba absolutamente tranquila, como si no sufriese. Cerró los ojos.

—Debe de estar cansadísima —dijo el sargento Paluchowicz—. Pobrecita, pobrecita, está destrozada de cansancio.

No sabíamos qué hacer. Kolemenos estaba exhausto. En circunstancias normales habría llevado a Kristina en brazos una increíble distancia sin notar fatiga alguna, pero en el estado en que todos nos hallábamos… Nos mirábamos unos a otros, pero nada se nos ocurría. De pronto, sentí el impulso de arrodillarme junto a Kristina y aplicarle el oído al corazón. No latía, y yo no podía creerlo. Volví la cabeza al otro lado y apliqué el otro oído. Levanté entonces la cabeza y le tomé el pulso. No tenía pulso. Todos me miraban fijamente. Le solté la mano y cayó blandamente sobre la arena.

El norteamericano habló con un murmullo. Intenté responderle, pero no me salía la voz. En cambio me brotaron lágrimas, amargas lágrimas, y mis sollozos, se confundían con los de mis compañeros. Siete hombres lloraban como niños en la inmensidad del desierto, porque nos había sido arrebatado lo que más preciado era para todos nosotros. Kristina había muerto. Llegamos a estar medio locos junto al cadáver de la joven. Nos acusábamos de haberla llevado a la muerte. Más personalmente, Makowski, hablando en polaco, me echó en cara duramente el que los hubiera inducido a abandonar el refugio del oasis.

Intervino Mister Smith, con voz neutra:

—Caballeros, es inútil recriminamos unos a otros. Creo que Kristina ha sido feliz con nosotros. Y ahora, enterrémosla decentemente.

Abrimos una tumba al pie de una duna. Separamos las piedrecitas que encontrábamos al cavar más hondo. Rajé uno de los saquitos que habían contenido comida y doblándolo, se lo puse a nuestra amiga para sostener la barbilla. Depositamos el cadáver en la tumba. En el pecho tenía su pequeño crucifijo. Permanecimos allí un rato con los gorros en la mano. Cada uno de nosotros rezó en su propio idioma. Fue la primera vez en que oí a Mister Smith hablar en inglés. Las lágrimas me enturbiaban la vista. La cubrimos con arena y señalamos el sitio con las piedrecitas que habíamos apartado.

Kolemenos, con el hacha, cortó un trozo de su largo bastón y lo ató al resto en forma de cruz, valiéndose de unas tiras de cuero.

Así nos despedimos de ella y continuamos nuestro amargo camino.

Carne de serpiente y fango

Y lo más horrible era que solo podíamos pensar en Kristina. Caminar era una dolorosa costumbre que no requería participación alguna de la mente. La constante presión del sol sobre el cerebro alteraba a veces la noción de la realidad y llegaba a imaginarme que la chica me seguía aún, pero llegaba un momento en que la idea de su presencia era tan fuerte que me obligaba a volver la cabeza para mirarla. Entonces, se imponía la atroz realidad. Aquella noche me desperté de un sueño muy inquieto, torturado por la sed, y volví a tener la seguridad de que Kristina continuaba con nosotros. De nuevo me convencí de que había sido víctima de una ilusión, y la pena fue aún más honda que antes.

Hasta que no ocurrió otra desgracia semejante no perdió intensidad —aunque nunca se apagó— el dolor que sentíamos por la pérdida de la joven polaca. Además, y por raro que pueda parecer, esta segunda pérdida me liberó de la responsabilidad que, por mucho que intentase negármelo a mí mismo, sentía por la muerte de Kristina.

Al octavo día de haber abandonada el oasis, Sigmund Makowski se cayó de bruces. Ni siquiera le dio tiempo a utilizar el bastón para sostenerse o amortiguar la caída. Estuvo unos minutos sobre la arena, semiinconsciente. Le observarnos y enseguida descubrimos el signo fatal: por encima de los mocasines sobresalía la carne hinchada, fofa, como llena de líquido. Nos miramos unos a otros sin decir nada. Le pusimos boca arriba, le abanicamos un poco con los gorros y enseguida se repuso. Nos miró atontado, movió la cabeza y cogiendo su bastón, se levantó y reanudó la marcha. Varias veces más cayó, pero solo de rodillas, levantándose en seguida. La hinchazón de las piernas le iba subiendo y presentaba cada vez peor aspecto.

Makowski duró más que Kristina a partir del momento en que se le presentaron los síntomas visibles para nosotros.

Durante el noveno día debió caerse media docena de veces durante un par de horas. La última vez luchó desesperadamente con los brazos para ponerse de rodillas, hasta que, por fin, llamó a Kolemenos. Este y yo nos arrodillamos junto a él.

—Si me ayudas a sostenerme en pie, seguiré andando.

Kolemenos lo cogió por un brazo y yo por el otro. Makowski, ya de pie, nos apartó con manos temblorosas y avanzó dando tumbos, como un borracho. Clavaba el bastón en la arena como a ciegas. Nosotros seis nos quedamos unos momentos quietos, viéndolo tambalearse.

—Hay que evitar que se caiga otra vez —me dijo Kolemenos.

Lo alcanzamos en seguida. Kolemenos le cogió el bastón y entre él y yo lo sostuvimos, pasándole un brazo por encima de nuestros hombros cada uno. Empezamos a andar. Makowski volvía la cabeza por turno hacia uno de nosotros y nos sonreía con esfuerzo. Conseguía mover las piernas, pero cada vez las tenía más flojas, de manera que al final de la jornada nos resultaba una carga insoportable a fuerza de tirarnos del cuello.

Aquella noche creo que durmió tranquilamente, y por la mañana del décimo día no solo estaba aún vivo, sino que parecía haber recuperado algunas energías. Reemprendió la marcha con nosotros dificultosamente, pero sin ayuda. Caminó aproximadamente media hora antes de caerse, pero a partir de entonces se derrumbaba a cada momento, hasta que Kolemenos y yo acudimos en su auxilio. Al llegar el descanso de medio día, colgaba de nuestros hombros como un saco, y las piernas no le respondían ya en absoluto. Mister Smith y Paluchowicz nos lo quitaron de encima con mucho cuidado y lo tendieron de espaldas en la arena. Luego instalamos el sombrajo y nos sentamos en torno a él. Su inmovilidad era total y solo tenía animados los ojos.

Al cabo de un rato los cerró, y creí, por un momento, que había muerto. Pero volvió a abrirlos. Inmediatamente se le cerraron, y esta vez sí falleció. Ningún temblor, ningún espasmo, nada reveló el paso de la vida a la muerte. Como Kristina, Makowski no se despidió de nosotros con palabras.

Se había cerrado el expediente de Sigmund Makowski, de treinta y siete años de edad, excapitán de las fuerzas fronterizas polacas —«Korpus Ochrony Pogranicza»—. En algún lugar de Polonia tenía una esposa. Me gustaría que esta supiera algún día lo valiente que fue su marido. Lo enterramos allí, en el Gobi. La primera tumba que le preparamos resultó demasiado pequeña. Tuvimos que sacar el cadáver y cavar más arena. Le cubrimos la cara con la tela de su mochila, vacía desde hacía tanto tiempo, la mochila que había llevado sobre su espalda durante más de tres mil trescientos kilómetros. Lo cubrimos de arena. Kolemenos hizo otra cruz de madera con dos trozos de nuestros largos bastones. Rezamos y reanudamos la marcha.

Me esforzaba en llevar la cuenta de los días y procuraba recordar si había leído algo sobre el tiempo que puede resistir un hombre sin comer ni beber. La cabeza me dolía horriblemente con el calor. A ratos estaba firmemente convencido de que los seis habíamos de morir en el desierto. A cada amanecer, me preguntaba: «¿quién será el próximo?». Eramos seis fantasmas, seis sombras que arrastraban los pies por la blanda arena, la arena que a cada momento parecía más reacia a soltar el pie que se hundía en ella. Cada vez que uno de nosotros se caía, sacaba, increíblemente fuerzas de la flaqueza para levantarse de nuevo. Ya no nos recatábamos para mirarnos continuamente las piernas, en espera del primer indicio de hinchazón, seguros de que si se iniciaba esta, no tardaría en llegar la muerte.

Y a la sombra de la muerte, única sombra que se cernía sobre nosotros bajo aquel sol de maldición, nos sentíamos más unidos que nunca. Ninguno de nosotros pronunciaba una palabra de desesperación. Ninguno se quejaba siquiera. Nadie decía que tuviera miedo. Lo único de que hablábamos sin parar era del agua, de que muy pronto íbamos a encontrar agua. Toda nuestra esperanza radicaba en esto. Mi imaginación veía, a la vuelta de cada repecho de árida arena que nos cerraba el horizonte, una fresca corriente de agua, y en cuanto subíamos a aquella pequeña elevación, nos desengañábamos de nuevo… y confiábamos ciegamente en que el agua estaría un poco más allá.

Dos días después de la muerte de Makowski llegamos al límite de nuestra resistencia. Calculo que sería el duodécimo día de nuestro viaje a partir del oasis. Aquel día no habíamos andado más que seis horas. Íbamos en parejas. Estas se formaban sencillamente cogiendo cada uno del brazo al que caminaba junto a él. Cada uno de los dos sostenía un poco al otro. Lo único vivo que hallábamos en el desierto eran las serpientes, que estaban inmóviles asomando la cabeza por los agujeros que habían abierto en la arena para ocultarse. Me pregunté cómo podrían vivir, ¿de qué se alimentaban? No se asustaban a nuestro paso y, por nuestra parte, no teníamos ningún deseo de molestarlas. Una vez vimos una rata, pero, en general, las serpientes parecían las dueñas del desierto.

Al final de aquel duodécimo día, iba yo del brazo con Zaro. Mister Smith y Paluchowicz se ayudaban mutuamente y Kolemenos marchaba junto a Marchinkovas. A medianoche, cuando estábamos descansando, sentí el impulso incontenible de reanudar la marcha. Creo que era la intuición de que si no encontrábamos agua en las veinticuatro horas siguientes podíamos renunciar a toda esperanza definitivamente. Contuve este deseo, a pesar de todo, hasta dos horas antes del amanecer. Marchinkovas, Zaro y el norteamericano estaban despiertos. Sacudí a Kolemenos y a Paluchowicz, que dormían profundamente. Nadie se opuso a mis argumentos. Me puse en marcha y los demás me siguieron. Paluchowicz se tambaleaba un poco al principio, porque todavía no estaba despierto del todo. Tenía las piernas algo rígidas, pero no tardó en ponerse al paso con los demás.

Nuestra prolongada práctica en marchar por el desierto nos hizo llevar la ruta exacta a pesar de la noche. Es decir, no nos desviamos de la línea Sur según nos demostró el sol al asomar por el horizonte. Cuando llegó el descanso de medio día, pensamos si merecía la pena instalar el sombrajo, pero acabamos haciéndolo por la fuerza de la costumbre.

Nos pasamos tres horas allí, sudando y más doloridos y agotados que nunca, con la boca abierta, tragando, con la lengua fuera, aquel aire ardiente y portador de un polvillo asfixiante. Jadeábamos como perros extenuados. Por mi parte, debo confesar que me hallaba en mi punto más bajo de resistencia. Resultaba imposible creer que tuviésemos la energía suficiente para volvernos a levantar. No creo exagerar en lo más mínimo si digo que todos nosotros nos encontrábamos a un paso de la muerte.

Todas mis visiones de agua habían sido de ríos de agua cristalina y pura y de charcos deliciosos, entre árboles frondosos. Pero el agua que nos salvó la vida era un poco de fango, resto de lo que había sido un arroyuelo, al fondo de un canalillo que no tendría ni dos metros de ancho. Buscábamos agua para salvarnos, y el desierto, no solo no tenía más que este fango para ofrecernos, sino que lo ocultaba celosamente, como un tesoro. No quería que lo viéramos. No lo descubrimos hasta que llegamos encima de él. Y entonces nos tiramos frenéticamente sobre el canalillo, chupamos el lodo, escarbamos con la pretensión de sacar agua. Durante unos minutos nos comportamos como unos dementes. Masticábamos el fango para escurrirle el agua que pudiera tener y lo escupíamos luego con asco.

Por fin, a Mister Smith se le ocurrió, el procedimiento más adecuado. Retorció una esquina de su mochila y la hundió en el barro. La tuvo allí unos minutos con estupenda calma y luego la sacó y chupó la humedad adherida a la tela. Seguimos su ejemplo. La cantidad obtenida por este sistema era infinitesimal con relación a nuestra rabiosa sed, una sed de trece días sin probar ni una gota de agua, pero aun así, era algo y nos infundía esperanza. Empezamos a hablar de nuevo, por primera vez en tantos días, y decidimos caminar a lo largo del seco canalillo con la idea de que si en aquel lugar estaba agotado, debía contener agua más adelante.

El arroyo vacío se iba estrechando a medida que avanzábamos, hasta convertirse en una simple grieta en el suelo, pero en ella encontramos agua «de verdad», concentrada en diminutos charquitos entre el lodo. Entonces pudimos beber poniendo las manos en forma de copa y presionándolas contra cada charquito. Lo bebíamos todo —el agua, la arena, el barro—, con verdadera delicia. Gracias a Dios que no pudimos tragar cantidades mayores de esta mezcla. Después de cada trago teníamos que esperar un poco hasta que el hueco se llenaba otra vez de agua. Mis labios, hinchados, agrietados y sangrantes, me quemaban al contacto con aquel agua. La tenía un momento en la boca antes de tragármela para remojar la lengua reseca, las encías reblandecidas y los dientes doloridos.

Nos quedamos un par de horas tendidos, exhaustos, junto a aquella grieta. Luego bebimos más. Zaro se quitó los mocasines y metió los pies en el barro fresco. Con sus labios rotos, sonreía de felicidad. Nos invitó a imitarle. Todos nos sentamos en círculo. Después de tantos interminables días de caminar con nuestros pies llagados por la abrasadora arena, resultaba una bendición el alivio que ahora nos proporcionaba este fango. Al cabo de un rato sentí que el hueco formado por mis pies al hundirse en el barro se llenaba poco a poco de agua. Hasta los huesos parecían beneficiarse de aquel alivio. De vez en cuando levantaba los pies solo por el gusto de volver a hundirlos de nuevo en el lodo y formar otro diminuto charco.

Allí sentados, disfrutando por primera vez de sensaciones agradables después de tantos días infernales, empezamos a charlar sobre el futuro —que, a pesar del agua fangosa, no se presentaba prometedor—, e hicimos planes. El primer hecho innegable es que nos estábamos muriendo de hambre, en el sentido más exacto de la palabra, ya que se abusa mucho de esta expresión. El segundo hecho era que, a pesar de este don del cielo que acabábamos de recibir con el agua enlodada, nos quedaba aún mucho desierto que recorrer y sin la esperanza de que cambiasen las circunstancias. En vista de ello, tomamos la decisión de quedarnos allí aquella noche y el día siguiente. Por la noche dormiríamos y el día lo dedicaríamos a explorar el arroyuelo para ver si encontrábamos en alguna parte agua corriente. Pensábamos que donde hay agua hay vida, y algo que comer.

A primera hora de la mañana apilamos nuestras fufaikas para que nos sirvieran de punto de referencia y nos dividimos en dos tríos, marchando en direcciones opuestas, a lo largo del arroyuelo. Kolemenos, el norteamericano y yo avanzamos casi dos kilómetros en dirección Este y no encontramos nada. A trechos, el cauce desaparecía casi por completo, como si —cuando llevaba agua— el arroyo hubiera corrido subterráneamente. Cuando volvimos a encontrarlo, seguía siendo un cauce seco. Muy a nuestro pesar, llegamos a la conclusión de que si había agua debía fluir de algún manantial inaccesible para nosotros, a gran profundidad bajo tierra. El único signo de vida que encontramos fueron dos serpientes, que por cierto tenían un aspecto muy saludable. Regresamos a nuestro punto de reunión. Tuvimos que esperar algún tiempo a Zaro, Marchinkovas y Paluchowicz, y habíamos empezado ya a hacernos ilusiones sobre el buen augurio de esta tardanza, cuando les vimos llegar. Zaro abrió los brazos, como indicando que la exploración de ellos tres había fracasado.

—No hubo suerte —dijo Marchinkovas.

—Tampoco nosotros hemos encontrado nada —les dije.

Bebimos más agua enlodada. Volvimos a remojarnos los pies mientras el sol se elevaba en el cielo.

Tras un rato de silencio colectivo, habló Kolemenos:

—Un desierto interminable y solo nosotros y las serpientes para disfrutar de él. Ni podemos comerlas, ni ellas pueden comernos a nosotros.

—Esa afirmación, querido compañero —le contradijo Mister Smith—, solo es cierta a medias, pues ha habido hombres que han comido serpientes.

Estas palabras despertaron en todos nosotros un gran interés.

Mister Smith se acariciaba su gran barba gris, pensando sobre lo que había dicho. Añadió:

—Los indios de Norteamérica las comen. Incluso he visto turistas en las reservas indias que han sentido la tentación de probarlas. Desde luego, yo nunca he intentado comerlas. Debe ser por una repugnancia instintiva que siente el género humano hacia los reptiles.

Reflexionamos en concentrado silencio sobre lo que había dicho Smith.

Y de nuevo habló:

—Caballeros, me permito insinuarles que las serpientes son nuestra última posibilidad de salvación. Y cuando un hombre está muriéndose de hambre, es capaz de comer cualquier cosa, hasta lo más asqueroso.

La idea nos fascinaba y nos repelía al mismo tiempo. Discutimos un rato sobre el asunto, pero estábamos todos convencidos de que acabaríamos haciendo la prueba. No había otro remedio.

—Necesitamos un palo abierto por el extremo, en forma de «v», para poderlas cazar —dijo Marchinkovas.

—No es problema —intervine yo—. Basta con que rajemos uno o dos de nuestros garrotes por un extremo y mantengamos abierta la hendedura por medio de una piedrecita.

Kolemenos se puso en pie en seguida y dijo:

—Manos a la obra. Preparemos un par de horquillas de esas.

Decidimos usar los bastones de Zaro y Paluchowicz. Kolemenos hizo las hendiduras con el hacha. Con unas tiras de cuero y una piedra pequeña, dejamos listos dos «caza serpientes» bastante buenos.

—¿Cómo sabremos si las serpientes son venenosas? —Preguntó Paluchowicz—. ¿Acaso podríamos comer también las venenosas?

En verdad, esta duda la teníamos todos. Pero allí estaba Mister Smith para informarnos, como siempre.

—No hay que preocuparse. El veneno está contenido en una bolsita en la parte de atrás de la cabeza. Al cortarle esta, habremos eliminado el veneno.

Aparte de la caza, había un problema: ¿cómo encenderíamos la lumbre? Buscamos en las mochilas y vimos que casi se nos había acabado nuestra provisión de gubka —lo que hacía de yesca—, pero Zaro sacó de su mochila unas boñigas secas y las colocó solemnemente junto a nuestro material de hacer fuego. En otra ocasión nos habríamos reído de buena gana, pero teníamos los labios demasiado doloridos para permitirnos ese lujo.

—Recogí este «abono» en el oasis. Pensé que podría hacernos falta para encender.

Lamenté que no hubiésemos hecho todos lo mismo que Zaro en el oasis. El excremento animal seco era un magnífico combustible que ardía lentamente y producía un calor constante. A partir de entonces una de nuestras grandes preocupaciones había de ser la de recoger lo que pudiera servirnos de yesca.

Smith y yo quedamos encargados de encender la lumbre, mientras los otros iban de caza con los palos ahorquillados. El norteamericano y yo cavamos en la arena con las manos en busca de una capa de piedras y, sobre todo, de una ancha y plana que nos sirviera para asar la serpiente. Tardamos una hora en hallar una. A lo lejos veíamos a los otros arrastrándose por entre las dunas en espera de que asomase alguna serpiente. Como en esta vida todo es difícil, mientras hay mucha gente que se encuentra con una serpiente cuando menos le interesa, si uno la busca no la encuentra o tarda mucho. Cuando no hacíamos caso de ellas, las veíamos con gran frecuencia.

La improvisada cocinilla estaba dispuesta. Sobre la piedra plana que habíamos encontrado podía haberse frito ya un huevo, antes de encender la lumbre, solo con el calor del sol. Expuesta a los rayos de este había almacenado tanto calor que no podíamos ya tocarla sin quemarnos. Marchinkovas regresó abatido:

—Las serpientes deben haberse enterado de que hemos cambiado de idea respecto a ellas.

Dicho esto, se sentó con nosotros dos. De repente oímos que Zaro daba un gran grito. A él no lo veíamos pero sí a Kolemenos y Paluchowicz, que corrían hacia donde había sonado el grito. También nosotros fuimos hacia allí.

A unos cincuenta metros estaba Zaro; sujetando la cabeza de una serpiente con el palo. El cuerpo de esta se retorcía y Zaro sudaba por el gran esfuerzo de mantenerla allí. No podíamos saber su tamaño porque, aparte de unos doce centímetros que se retorcían en la horquilla del palo, el resto del cuerpo seguía oculto en la madriguera, y desde allí tiraba con formidable fuerza del palo que a cada momento se acercaba más a la boca del agujero. Todos queríamos ayudar a Zaro, pero estábamos tan débiles y torpes que no conseguíamos más que dificultar la operación. Entonces Paluchowicz apretó con su palo el cuerpo de la serpiente, a unos cinco centímetros más allá de por donde la tenía sujeta Zaro. Yo me quité el cinturón y pasándolo por debajo del reptil hice un lazo y tiré de él con la mayor fuerza posible. Pero había demasiada serpiente dentro y muy poca fuerza. Estábamos empatados.

Kolemenos nos sacó de esta situación. De un tajo, separó con su hacha la cabeza del cuerpo del reptil. El trozo oculto en la madriguera se retorcía aún. Lo sacamos de allí. Pasaba de metro y medio. Era del grosor de la muñeca de un hombre, negra por arriba y con la barriga de un color cremoso oscuro en contraste con el crema blanquecino del cuello.

Zaro adoptó una cómica actitud:

—Muchachos, aquí os presento el suculento manjar que esperan con fruición anticipada nuestros estómagos.

El cuerpo se movía aún mientras lo llevábamos hacia la lumbre. Extendiéndola sobre unas mochilas, empecé a quitarle la piel bajo la dirección de Mister Smith. El principio de la operación fue muy dificultoso. Por fin lo conseguí. Nunca había visto una serpiente en carne viva. Su carne era blanquecina, pero se fue poniendo más oscura al darle el sol mientras esperábamos que el fuego calentase lo suficiente la piedra. Abrimos el cuerpo a lo largo y lo limpiamos.

En el momento de colocarla sobre la piedra conservaba todavía un poco de vida. Nos agradó oír el chirrido de la carne asándose. La grasa hacía chisporrotear la lumbre al resbalar por la piedra y caer sobre las llamas. El calor del fuego, añadido al del sol, era espantoso. Nos fascinaba la serpiente igual que si estuviera mirándonos. Le íbamos dando vueltas con un palo, pero cada vez había que quitar la piedra del fuego y volverla a poner. Para ello utilizábamos también dos bastones. Cuando consideramos que estaba ya a punto la pusimos a enfriar un poco (si algo podía «enfriarse» con aquel sol) con piedra y todo.

Puesta ya sobre unas mochilas para que no se llenase de arena, no parecía ninguno de nosotros tener prisa por comenzar el banquete. Nos mirábamos con aprensión.

Kolemenos fue el primero en hablar:

—Tengo un hambre atroz —dijo—. Y se adelantó hacia la carne. Todos le seguimos en masa. Paluchowicz, el hombre sin dientes, me pidió el cuchillo. Comimos. No tardó mucho en quedar reducida la serpiente a su esqueleto. Yo había creído que su sabor sería insoportable, fuerte y repugnante; pero resultó ser todo lo contrario: suave, casi insípido. No olía a nada. Recordaba al pescado hervido sin sazonar.

—Lamento no haber pensado antes en las serpientes —comentó Mister Smith.

Bebimos un poco más de agua fangosa.

La tarde avanzaba. Sabíamos que pronto deberíamos reanudar la marcha, pero naturalmente, nos sentíamos muy reacios a abandonar aquel hilo de agua, por muy mezclada con fango que estuviese, y lanzarnos de nuevo a lo desconocido, que sería exactamente igual a lo que ya conocíamos: desierto, siempre desierto. Me había tendido de espaldas en la arena y el estómago protestaba ruidosamente al luchar con el nuevo y bárbaro alimento que le había proporcionado. Sentía unos intensísimos deseos de fumar. Aún teníamos papel para liar cigarrillos, pero se nos había acabado el tabaco hacía mucho tiempo.

Ninguno quería plantear la cuestión de nuestra partida, de modo que charlamos de otras cosas. Por primera vez hablamos con calma de la muerte de Kristina y de Makowski. ¿Por qué se los había llevado la muerte y en cambio nos había dejado a los demás con suficientes energías, por muy escasas que fuesen, para proseguir el viaje? Nadie podía responder a esto pero rumiábamos, obsesionados, con ese pensamiento. Hablábamos de ellos con pena y cariño. Y a fuerza de recordarlos, se nos hacía más tolerable su ausencia.

Me fijaba en mis cinco compañeros y calculaba las posibilidades que tenía cada uno de resistir. Desde luego, todos estábamos enfermos. Kolemenos se había quitado los mocasines y dejaba al descubierto inflamaciones en torno a las ampollas que se le habían reventado, pero no por esto se hallaba peor que los demás. Todos teníamos las caras tan desfiguradas que ni siquiera nuestros parientes más próximos nos habrían reconocido. Teníamos los labios deformados grotescamente, surcados por profundas grietas. Las mejillas hundidas, los párpados enrojecidos y los ojos parecían habérsenos hundido. Nos hallábamos en un estado avanzado de escorbuto. Solamente el desdentado Paluchowicz se evitaba el martirio de los dientes flojos en unas encías inflamadas. Kolemenos le había sacado a Marchinkovas unas muelas con los dedos porque le dolían horriblemente, y aún había de practicar esta odontología primitiva con varios de nosotros.

Entre los parásitos, el escorbuto y el sol, teníamos la piel destrozada. Los piojos se habían multiplicado con la fecundidad característica de su especie y adquirían un tamaño repugnante. Nos rascábamos sin cesar, irritándonos cada vez más la piel, que se nos abría, así como rasgábamos, aún más de lo que ya estaban, nuestras resudadas ropas. Las uñas sucias infectaban las pequeñas heridas que nos causábamos. Este suplicio, por muy superficial que fuera, nos deprimía atrozmente. Cuando cogía algún piojo, lo mataba con una alegría salvaje. Eran, más que ninguna otra cosa, un símbolo de nuestra degradación.

Nadie quería tomar la iniciativa de nuestra marcha. Por fin, Kolemenos y Zaro se levantaron a la vez. Los demás lo hicimos también inmediatamente. En mi mochila, llevaba la piedra plana, donde habíamos asado la serpiente. El norteamericano guardó el resto de nuestro combustible. Haciendo muecas de dolor, Kolemenos se puso los mocasines. Bebimos un poco más de agua y reanudamos la marcha. Estaba declinando ya la tarde. Anduvimos muchos kilómetros hasta bien avanzada la noche. El cielo, tachonado de estrellas, presentaba un color morado oscuro. Dormimos muy juntos y antes del alba volvimos a ponernos en camino.

Media hora después se detuvo Paluchowicz con un gemido. Se llevó las manos al estómago. El dolor le tenía doblado. Poco después todos padecíamos los mismos fortísimos dolores. Teníamos una diarrea tan intensa que nos dejó deshechos. Nos quejábamos a gritos. Con las frecuentes paradas a que nos vimos obligados no pudimos recorrer más que unos ocho kilómetros, casi todos ellos a última hora de la tarde, cuando los dolores empezaron a ceder.

¿Qué los había causado, la serpiente o el agua? Nos lo preguntábamos, unos a otros.

Mister Smith dijo:

—Debe de haber sido el agua sucia. Pero quizás se debe, sencillamente, a que nuestros estómagos reaccionan contra la repentina carga de comida y bebida.

—No hay manera de saberlo —dijo Kolemenos—. Comeremos más serpientes. Yo sigo hambriento.

Marchinkovas se encogió de hombros:

—Claro, o comemos serpiente o nada. Paluchowicz se retorció con otro violento dolor de estómago.

—Que Dios nos ayude —dijo fervorosamente.

El final del Gobi

Indudablemente, las serpientes del Gobi nos salvaron de la muerte. Al día siguiente cazamos dos más, a pocos minutos una de otra. Una era como la serpiente común europea de hierba, mientras que la otra tenía una espléndida piel gris plateada, marcada a lo largo de la espalda por una raya roja con dos líneas paralelas más finas del mismo color. Recuerdo la dificultad que tuve para quitarle la piel a la primera que comimos. A estas dos las matamos a palos, sin cortarles la cabeza, y Zaro las sujetaba por esta mientras yo las despellejaba.

Estas dos no nos gustaron tanto como la primera. Eran más delgadas y nos figurábamos que sabían peor. Yo creo que los colores de su piel influyeron en esta opinión. La carne de la primera serpiente tenía un aspecto parecido al de la anguila. A partir de entonces buscábamos siempre las de esta especie y nos considerábamos felices cuando encontrábamos una.

La grasa que soltaban al asarlas la empleábamos como bálsamo para los labios, los párpados y los pies, y su efecto era estupendo, durando varias horas.

Dos días después de haber abandonado el fangoso arroyuelo —el casi inexistente arroyuelo— tuvimos visita. Primero volaron sobre nosotros media docena de cuervos. Nos acompañaron en nuestra marcha durante toda la mañana y se alejaron, muy despacio, cuando nos detuvimos a construir nuestro sombrajo para el descanso de medio día. Nos intrigaba por qué se habrían marchado, pero enseguida se perfilaron sobre la arena dos grandes sombras en movimiento. Levantamos la vista y vimos, a no más de seis metros sobre nuestras cabezas, dos magnificas águilas, de largo cuello y plumaje negro, contra el sol. Dieron varias vueltas sobre nosotros y por último se posaron a unos veinte metros de donde estábamos y nos miraron fijamente. La envergadura de sus alas al posarse en lo alto de aquel promontorio de arena era enorme.

—¿Qué querrán de nosotros? —Preguntó uno.

Mister Smith estaba pensativo. Por fin dijo:

—Es evidente que han visto a los cuervos y vienen a investigar qué comida hay por aquí.

—Pues a mí no me van a comer —dijo Zaro en tono de broma, pero inquieto.

—No te preocupes, hombre —le tranquilicé—. No van a comernos, ni a atacarnos.

Zaro se levantó e hizo grandes aspavientos con los brazos, en dirección a las águilas, para echarlas. La majestuosa pareja no se dio por enterada. Zaro, entonces, ahondó con las manos en la arena y sacó dos piedras. Apuntó cuidadosamente y arrojó la primera contra una de las águilas. La piedra levantó una nubecilla de arena a un metro del pajarraco. Este dio un brinco, pero volvió a quedarse quieto. El otro ni siquiera se inmutó. Zaro, nervioso, lanzó la segunda piedra, que cayó lejos de su objetivo. Las águilas seguían allí tan tranquilas, sin dejar de mirarnos.

Cuando quitamos el sombrajo y reemprendimos la marcha; se elevaron y nos siguieron, planeando sobre nosotros y describiendo círculos durante más de una hora. Volaban muy altas. Por fin desaparecieron hacia el Sur.

—Las águilas viven en las montañas —sentenció el norteamericano—. Quizá nos falte poco tiempo para salir del desierto.

Podíamos distinguir a gran distancia y no veíamos elevación alguna, por muy lejana que estuviera. De modo que repliqué:

—También es verdad que son capaces de volar grandes distancias.

Durante tres o cuatro días nos atormentaron los dolores de estómago y sus consiguientes diarreas. Luego, cuando empezábamos a echar de menos el agua otra vez, se nos pasaron los dolores. Transcurrieron algunos días sin que hubiésemos visto ni una sola serpiente. Pero al fin encontrábamos alguna tomando el sol. Nos la comíamos rápidamente, pues ya teníamos mucha práctica en matarlas, despellejarlas y asarlas. Hubo un día estupendo en que cazamos dos de la especie que llamábamos «negras grandes», las dos en media hora.

Pasaban los días. De vez en cuando nos inspeccionaban los cuervos y las águilas.

Ya habíamos aprendido a orientarnos por dos estrellas más brillantes que las demás y podíamos aprovechar buena parte de la noche. Empezamos de nuevo a soñar con el agua.

Volví a perder la cuenta de los días. Mi inquieto sueño se llenaba de reptiles, tan aferrados a la vida que, aunque los aporrease con mi palo frenéticamente, seguían silbando y retorciéndose sin cesar. Todos mis temores reaparecían en mis sueños. El peor de estos era cuando me veía solo en medio del desierto, gritando para que me oyeran los demás, pero con la seguridad de que jamás volvería a verlos. Me despertaba temblando con el frío del alba y me tranquilizaba al ver junto a mí a Smith, Kolemenos, Zaro, Marchinkovas y Paluchowicz.

Casi imperceptiblemente, iba cambiando el aspecto del terreno. La arena amarillenta era ya más oscura; los granos de ella más bastos, y las dunas más altas. Desde luego, el sol seguía asándonos, pero había días en que soplaba una leve brisa procedente del Sur y había un amago de frescura en su caricia. Las noches eran más frías y yo tenía la impresión de que salíamos paulatinamente de aquel inmenso horno.

A los siete u ocho días de haber abandonado el riachuelo seco, nos encontramos al despertar con un horizonte distinto. Esto nos produjo una gran excitación. Era un día muy claro. A mucha distancia, hacia el Este, quizá a unos ochenta kilómetros hacia el Este, envuelta en una neblina azul, como humo de tabaco, se elevaba una cadena de montañas. Enfrente de nosotros, hacia el Sur, también había montes, pero su altura era insignificante en comparación con aquellas montañas. Estábamos tan poco enterados de la geografía del Asia central que discutimos sobre si aquella cordillera podría ser el Himalaya. Llegamos a creer que la habíamos dejado al Este y que ya nos hallábamos, por tanto, en el umbral de la India. Rabiamos al saber que toda la enorme extensión del Tíbet se extendía de Norte a Sur, con un terreno casi siempre montañoso, entre nosotros y el Himalaya.

Antes de pisar «tierra firme» llegamos a unas rocas levemente cubiertas de arena. Desde aquella elevación, sintiéndonos ya al borde del agotamiento irremediable, contemplamos las huellas que habíamos dejado en la arena, en la parte inmediatamente anterior de nuestro viaje. Se notaban muy bien en la superficie, por lo demás intacta. No eran huellas claramente definidas, sino una larga raya formada por el arrastrar de pies, algo que recordaba al surco que dejan los esquíes en la nieve. Aquella pendiente rocosa, de aspecto desolador, continuaba hasta una gran altura. Pensé en seguida que detrás de la cresta montañosa debía haber agua. Descansamos un par de horas antes de seguir ascendiendo. Nos quitamos los mocasines y los limpiamos de arena. Nos quitamos el polvillo acumulado entre los dedos de los pies. Luego emprendimos la ascensión y salimos del Gobi.

Al superar la cresta solo encontramos más desolación. Al anochecer llegamos a un valle pedregoso. Podríamos haber continuado, pero Marchinkovas se cayó y se lastimó una rodilla. Por la mañana vimos que el golpe le había producido una herida. Podía andar, pero se quejaba de rigidez en la articulación. El dolor se le pasó con el ejercicio y no volvió a quejarse. Reanudamos la ascensión. No hablábamos porque todo el aliento nos era imprescindible para el esfuerzo de asediar el monte y porque el solo hecho de mover los labios nos causaba gran dolor. Tardamos varias horas en coronar aquella otra cumbre. Desde allí arriba volvimos a contemplar la enorme cordillera del Este, que ahora parecía aún más formidable que la primera vez que la vimos. Ante nosotros teníamos lo que parecía ser una sucesión de bajas cadenas montuosas que arrugaban el paisaje en todo lo que abarcaba la vista. Debajo de nosotros un nuevo valle parecía arenoso, y decidimos recorrerlo para ver si encontrábamos alguna serpiente.

Estuvimos a punto de pasar de largo el agua cuando bajábamos. En realidad, ya habíamos pasado cuando Zaro se volvió, como el que ha caído de pronto en algo, y gritó la maravillosa palabra, lo más importante del mundo para nosotros: «¡Agua!». No era más que un hilo de agua que brotaba entre unas rocas, pero relucía como plata. Kolemenos y yo estábamos escogiendo el mejor sitio para seguir descendiendo hacia el valle y nos hallábamos veinte metros más abajo que Zaro cuando este gritó. Escalamos a toda prisa la pendiente. Vimos que el manantial era solo una hendidura donde no cabían más que los dedos de una mano. El agua era límpida, brillante y fría, casi helada. «Canalizamos» el chorrito de manera que llenase la jarra de metal. Esperamos con enorme impaciencia. La jarra tardó más de diez minutos en llenarse.

Le dije a Zaro:

—Habías pasado por aquí delante y no viste el agua, ¿qué te indujo a volver?

Y me respondió muy en serio:

—Creo que la olí. Fue un impulso irrefrenable el que me hizo volver la cabeza.

El agua tintineaba musicalmente en la jarra mientras se llenaba. Con gran cuidado Zaro la fue levantando. Noté que le temblaba un poco la mano, lo que hizo que se derramase algo de agua. Se volvió hacia Smith y con una aparatosa reverencia, imitando la etiqueta mongola según la cual se sirve primero al de más edad, le tendió la jarra. Todos fuimos bebiendo por riguroso turno. Solo tomábamos un trago cada vez. Ningún néctar de los dioses nos habría parecido tan exquisito. Llenamos la jarra varias veces y bebimos hasta hartarnos. Luego la dejamos debajo del chorrito cristalino para que en cualquier momento pudiéramos cogerla y beber.

Era alrededor de mediodía. Acordamos que nos convenía permanecer allí, junto al manantial, veinticuatro horas, pero en aquella altura no se veía señal alguna de vida y sentíamos un hambre atroz. Yo me ofrecí voluntario para hacer una incursión por el valle en busca de alguna serpiente. Zaro dijo que me acompañaría. Nos llevamos los dos palos ahorquillados y partimos, volviendo la cabeza con frecuencia para recordar luego bien el sitio donde habíamos acampado.

Tardamos una hora en descender. En el valle hacía un calor muy fuerte. Nuestra esperanza se estimuló mucho al ver, en cuanto pisamos el suelo arenoso y ondulado del valle, una serpiente que huyó ante nosotros, escondiéndose enseguida entre unas rocas. Pero en varias horas no logramos encontrar ninguna otra. Por fin, nos separamos para buscar cada uno por un lado, y ya había renunciado yo a la caza, cuando Zaro lanzó un grito triunfal. Corrí hacia él y le hallé sujetando con la horquilla una serpiente, una de las «negras grandes». El reptil luchaba desesperadamente para liberarse. Lo apaleé con el mango de mi bastón hasta matarlo. Abracé a Zaro y lo felicité con entusiasmo. Era el mejor cazador de serpientes de todos nosotros.

Zaro llevó su presa enrollada en torno al cuello, como un trofeo. Estábamos empapados de sudor y exhaustos cuando llegamos junto al manantial. Kolemenos se encargó de mi habitual tarea de despellejar a la serpiente y de prepararla para el asado. Paluchowicz había dispuesto el fuego.

Esta vez agotamos hasta el último pedazo de yesca, o sea, el excremento seco cogido por Zaro en el oasis. No había suficiente calor para un asado normal, pero teníamos demasiada hambre para ser exigentes. Comimos y bebimos cuando ya el sol se estaba poniendo. Aquella noche, solo Kolemenos durmió bien; a los demás nos lo impidió el frío.

A la mañana siguiente nos hallábamos ya en camino. Esta vez no nos dolió el estómago en absoluto. Lo cual nos hizo pensar que los anteriores trastornos se habían debido al agua y no a la carne de serpiente. Le dimos, pues, la razón, como tantas otras veces, a Mister Smith. Descendimos por la falda de aquel monte, cruzamos el valle de arena donde habíamos cazado la serpiente y escalamos el otro monte que se elevaba frente a nosotros. En total recorrimos unos veinte kilómetros. Desde la nueva altura ojeamos un nuevo horizonte. Directamente enfrente teníamos unas montañas formidables. Por eso, desviamos nuestra ruta por un terreno más fácil, diez grados al Este de la dirección Sur. A última hora de aquella tarde tuvimos la alegría de ver, por primera vez en tanto tiempo, vegetación. Desde el oasis no habíamos encontrado ni una pizca de verde. Era una hierba basta que crecía en las grietas del suelo rocoso. Cogimos un manojo y examinamos la hierba como si no hubiéramos visto en la vida un vegetal.

Así continuamos día tras día. De vez en cuando comíamos una serpiente (vivimos gracias a ellas durante tres semanas o más a partir de aquella primera que comimos). Las noches eran insoportablemente frías. En vano buscamos algún indicio de vida animal. Pero había pájaros. De vez en cuando, aparecían unos halcones, con frecuencia veíamos cotorras y, desde luego, nuestros amigos los cuervos. La hierba de la montaña se hacía más abundante y más verde a medida que pasaban los días. Luego surgieron los arbustos, unos árboles enanos que servían de leña ideal para los fuegos con que nos calentábamos por las noches. El espectro de la sed desapareció, pues solíamos hallar frecuentes manantiales. Ya era raro que tuviésemos que pasar un día entero sin probar el agua, y, aun en este caso, veníamos hartos de bebería el día o la noche anterior.

Llegó el día en que, desde la cumbre de un monte, descubrimos con enorme entusiasmo un valle con excelentes pastos de un verde brillante. Pero lo más asombroso, como una visión fantástica para nosotros, fue divisar, a una distancia de siete u ocho kilómetros, un rebaño que tendría más de cien cabezas, ¡un rebaño de ovejas! Descendimos, con la mayor rapidez posible, tropezando y resbalando a cada momento de tanta prisa como teníamos en llegar abajo. Al acercarnos, oíamos con alegría los balidos de las ovejas. Nos faltaba aún medio kilómetro para llegar hasta las primeras ovejas, cuando vimos los dos perros de pastor que corrían hacia nosotros para defender el rebaño encomendado a su custodia.

Zaro les habló cuando se detuvieron cerca de él ladrando:

—No os preocupéis: no vamos a hacerles nada a las ovejitas. ¿Dónde está el pastor?

Los perros le miraban con viveza. Kolemenos gruñó:

—En cuanto tenga al alcance de mi hacha a la primera oveja…

—No seas impaciente, Anastazi —le dije—. Es evidente que el pastor ha enviado a los perros para interceptarnos. Vamos a apartarnos del rebaño y seguir a los perros, para ver si nos llevan hasta su amo.

Desviamos nuestra ruta de un modo muy marcado. Los perros nos observaron suspicaces hasta que, satisfechos de haber alejado del rebaño el peligro que nosotros representábamos, emprendieron la carrera hacia la falda del monte opuesto al que acabábamos de descender. Seguí con la vista su carrera y poco después lancé una exclamación. Señalé con el brazo extendido en dirección al monte. A unos dos kilómetros se elevaba una pequeña columna de humo.

—Un fuego a mediodía solo puede significar comida —dijo Marchinkovas esperanzado:

El fuego ardía al pie del monte, junto a un refugio de piedras que solo podría albergar un hombre. Allí estaba sentado un viejo. Los dos perros, jadeantes, se hallaban tendidos a su lado. Cuando nos acercamos, el hombre habló a los perros, que inmediatamente corrieron hacia el rebaño. Sobre la fogata hervía un caldero. El norteamericano se adelantó e hizo una profunda reverencia. El viejo se levantó sonriente, devolvió el saludo solemnemente a Mister Smith y luego se inclinó lentamente ante cada uno de nosotros.

Tenía una hermosa barba blanca. Los salientes pómulos de su rostro ancho y cuadrado estaban cubiertos por una piel que el tiempo había tornado de color palo rosa. Llevaba un gorro de piel de cabra con orejeras vueltas hacia arriba, a la manera mongola. Sus botas de fieltro parecían bien hechas y tenían suelas fuertes de cuero. Su chaquetón tres cuartos —también de piel de cabra— quedaba sujeto al cuerpo, ya que carecía de botones, con un cinturón de lana. Los pantalones parecían muy acolchados, probablemente con lana de las ovejas. Se apoyaba en un cayado de cerca de dos metros. El extremo inferior de este quedaba rematado por una contera de hierro, mientras por arriba terminaba en forma de «v» aplastada, formada por la bifurcación de la rama original. En una vaina de madera forrada de cuero llevaba un cuchillo con mango de hueso. Luego pude observar que era de dos filos y de buena fabricación. Para saludarnos se había levantado de una alfombra formada con pieles de ovejas. No nos cabía duda de la buena voluntad con que nos acogía e incluso de la alegría que le producían los inesperados visitantes en su absoluto aislamiento.

Habló sin parar durante un buen rato Le escuchábamos respetuosamente, pero el buen hombre tardó en darse cuenta de que no le entendíamos ni una sola palabra. Yo le hablé entonces en ruso, pero el viejo me miró con cara de no entender nada. Fue una lástima, porque el pobre debía estar esperando con ansiedad que se le ofreciese la ocasión de hablar con alguien. Creo que trataba de decirnos que nos había visto llegar desde muy lejos y que había preparado comida para ofrecérnosla a nuestra llegada. Nos indicó que nos sentásemos en torno al fuego y siguió removiendo el contenido del caldero, labor en la que le habíamos interrumpido a nuestra llegada. Naturalmente, estábamos fuera del refugio. Miré adentro y vi que allí solo podía dormir un hombre. En el suelo había una muelle alfombra de pieles.

Mientras movía dentro del caldero la gran cuchara de madera, el viejo intentó de nuevo comunicarse con nosotros. Habló con mucha lentitud. Pero fue inútil. Durante varios minutos guardamos todos silencio. Por fin, Mister Smith se aclaró la garganta y dijo muy despacio en ruso:

—Queremos ir a Lhasa.

Al pastor le brillaron los ojos.

—Lhasa, Lhasa… —repetía Smith, señalando hacia el Sur.

Entonces, el viejo sacó del interior del chaquetón un rollo de oraciones —del sistema de molinillo que le habíamos visto a aquel patriarca mongol— y empezó a rezar. Por su aspecto, parecía haberlo tenido encima toda su vida. En el pergamino, cuyos bordes estaban gastados a fuerza de uso, aparecían pintados los signos religiosos. Luego, el buen pastor señaló hacia el Sur y empezó a describir círculos con el brazo izquierdo, mientras con el derecho sostenía el pergamino.

—Intenta decirnos los días que vamos a tardar en llegar a Lhasa —dije.

—Pues su brazo parece un molino de viento —se extrañó Zaro—. Debemos estar a una espantosa distancia.

Nos inclinamos para agradecerle al viejo su información. Se sacó de un bolsillo una bolsita de sal que parecía de la mejor calidad y nos invitó por señas a mirar dentro del caldero mientras él echaba la sal en la comida. Así lo hizo, removió el contenido, sacó un poco de caldo con la cuchara, lo probó, se lamió, chasqueó la lengua e hizo un cómico gesto, como diciendo: «¡Qué rico está!». Parecía tan contento como un chiquillo con un juego nuevo. Nos hizo tanta gracia que nos reímos a carcajadas. Hacía muchos meses que no nos reíamos así.

Lo que hizo luego el pastor tuvo un aire ritual. De su choza sacó un objeto envuelto en una bolsa de tela. Nos miró con sus ojillos vivos, parpadeando, y su gesto me hizo pensar en los prestidigitadores cuando estos ponen en situación al público para sorprenderles con uno de sus trucos. Por nuestra parte, no podíamos ser un público más intrigado y atento. Extrajo de la bolsa un cuenco de madera de unos diez centímetros de diámetro y seis de altura, muy bien torneado, que brillaba al sol con su hermoso color nogal. El viejo sopló sobre él, lo limpió con una manga y nos lo fue enseñando uno a uno. Era, en verdad, una obra de artesanía, de la que cualquiera podía sentirse orgulloso. Todos demostramos nuestra admiración.

Vertió en el cuenco, con el cucharón, una cierta cantidad de gachas del caldero y lo dejó sobre la alfombra de pieles. Entró en la cabaña y al volver traía un jarro basto de barro, de largo cuello, que contenía leche de oveja. Añadió un poco de esta al contenido del cuenco. No aplicó el sistema de la prioridad para ofrecernos aquella mezcla, sino que entregó el cuenco y la cuchara a Zaro, que era el que estaba sentado más cerca de él. Zaro tomó una cucharada, se relamió y fue a pasarnos el cuenco, pero el pastor le cogió delicadamente por el brazo, dándole a entender que debía tomárselo él todo. Por supuesto, nuestro compañero obedeció esta indicación al pie de la letra e hizo grandes gestos de satisfacción, exclamando varias veces: «¡Dios mío, está riquísimo!».

A mí me tocó después. El principal ingrediente de aquella mezcla parecía ser la cebada, pero le había añadido no se qué grasa. La leche fresca y dulce le daba al conjunto una agradable suavidad. A mi estómago, tan maltratado durante las semanas anteriores, le sentó magníficamente aquello. Eructé ruidosamente; me relamí los labios y pasé el cuenco al siguiente. Después que nos hizo comer a todos, lo hizo él. A lo que quedaba en el caldero, añadió cierta cantidad de leche y empezó otra vez a remover las gachas con el cucharón. Con ello, teníamos nueva ración. A cada uno de nosotros le correspondió un nuevo cuenco bien lleno.

El viejo apartó del fuego el caldero, moviéndolo con cierta dificultad, ya que carecía de asas, aunque se notaban los agujeros donde habían de ser enganchadas. Con gran alegría nuestra, sacó tabaco de una bolsita de piel y nos dio a cada uno lo suficiente para hacer dos o tres cigarrillos. Con nuestro papel de periódico los liamos. Para encenderlos, utilizamos tizones de la lumbre. Nos sentíamos felices en aquellos momentos y rebosábamos de gratitud hacia nuestro generoso anfitrión. Por su parte, estaba muy satisfecho y nos sonreía encantado.

Se ausentó durante media hora para lavar el caldero, que ya se había enfriado. Rechazó nuestros ofrecimientos de ayuda. Fue a un manantial cercano y allí lavó el caldero y el valioso cuenco. Cuando volvió atizó el fuego y nos hizo té al estilo tibetano. Esta vez no me pareció tan desagradable, con su rancia mantequilla flotante, como aquella otra vez.

Yo sentía grandes deseos de hacer algo por el pastor, de devolverle el favor de alguna manera. Le dije a Kolemenos: «Vamos a hacerle unas asas para el caldero». Para ello podíamos utilizar el alambre que habíamos cogido en el oasis y que llevábamos en forma de bastones. A todos les pareció una excelente idea. Solo tardamos media hora en esta tarea. Nuestro anfitrión quedó contentísimo al ver su caldero con las flamantes asas.

Pensamos con qué otro servicio podríamos corresponderle. Uno de nosotros propuso que le buscásemos leña. Nos alejamos durante una hora y regresamos con grandes brazadas de leña, incluyendo un arbolillo pequeño que Kolemenos había derribado con el hacha. El pastor esperaba pacientemente nuestro regreso. Le encontramos afilando su cuchillo en una suave piedra. Los dos perros habían vuelto a su lado. Nos hizo sentar de nuevo y, acompañado por los perros, se marchó.

Al poco tiempo volvió arrastrando, por la lana de entre los cuernos, a un carnero. A los cinco minutos estaba el carnero dispuesto para ser asado. No quiso que le prestásemos ayuda para esto. Aquella noche nos comimos la mitad del carnero asado y nos quedamos hartos.

Le dimos a entender a nuestro amigo —con gestos como siempre— que nos gustaría pasar allí la noche, y él lo comprendió enseguida y se mostró muy complacido y honrado con ello. Los seis dormimos en torno al fuego, que estuvo encendido toda la noche, mientras el viejo la pasaba dentro de su diminuta choza de piedra. A la mañana siguiente sacó, no sé de dónde, unas tortas de cebada, de las que nos correspondieron tres a cada uno. Bebimos más té y, con gran asombro nuestro, pues creíamos que ya se había sobrepasado todo límite concebible de hospitalidad, el pastor preparó el resto del carnero, lo distribuyó entre nosotros y nos dio más tabaco.

Lo dejamos a primera hora de la tarde, después de reponerle otra vez su reserva de leña. No sabíamos cómo agradecerle su extraordinaria amabilidad. Estoy seguro de que esta excelente persona se quedó convencida de que tenía en el mundo seis verdaderos amigos profundamente agradecidos.

Por último, nos apartamos unos pasos de él y empezamos la serie de reverencias, sin apartar los ojos de su rastro, como manda la costumbre. Él nos devolvió gravemente los saludos. Por fin, nos volvimos y emprendimos la marcha. Cuando miré hacia atrás, le vi sentado de espaldas a nosotros, con sus perros al lado. Ni siquiera volvió la cabeza. Habíamos salido de su vida para siempre.

Entramos seis en el Tíbet

Creo que cuando encontramos al pastor no habíamos penetrado aún en territorio tibetano, sino que, al salir del desierto del Gobi recorrimos la zona montañosa en la parte más estrecha de la provincia china de Kansu, situada a lo largo de la frontera de China con el Tíbet.

Estábamos a principios de octubre de 1941 e íbamos a tardar más de trece meses en recorrer unos dos mil cuatrocientos kilómetros de terreno muy accidentado hasta llegar al Himalaya. Procurábamos caminar por lo menos treinta y cinco kilómetros diarios. A veces, hacíamos más. También había días que dedicábamos enteros al descanso. Cuando encontrábamos hospitalarios tibetanos —la tradición de hospitalidad para con los viajeros era una parte innata y admirable de este pueblo— eran de una espléndida generosidad, sin pensar en absoluto en sacar de ello un provecho. Sin la ayuda de este pueblo extraordinario no podríamos haber subsistido.

Tenía yo la sensación de que mi resistencia al frío, cada vez más intenso, de las noches, era mucho menor que cuando nos escapamos del Campo 303 a finales del invierno siberiano. Y es que la terrible prueba del Gobi nos había dejado marcados a todos nosotros. Después de la caminata del día, buscábamos un sitio abrigado. A veces, acortábamos la distancia que nos habíamos propuesto recorrer si encontrábamos una cueva u otro lugar bien protegido. El combustible se convirtió en nuestra obsesión, pues nos aterraba pasar una noche sin encender fuego.

Por las mañanas estaba siempre helado el suelo y tardaba mucho en deshelarse. El horizonte, por la parte del Este, aparecía dentado con las siluetas de los picos cubiertos de nieve. Como siempre, nos preguntábamos dónde estaríamos.

Llegamos a la primera aldea cinco días después de habernos encontrado con el pastor. Llevábamos una hora de marcha después del alba cuando vi a nuestra izquierda y a unos diecisiete kilómetros, una vaga nube de humo. Sentíamos un hambre atroz, frío y muy mal cuerpo. Decidimos investigar lo que significaba aquel humo. Descendimos por la falda de un monte a cuyo pie había un valle cubierto de excelentes pastos. Al acercarnos, vimos que el humo salía de varias hogueras. Comprendimos que nos hallábamos cerca de un poblado que nos ocultaba aún el monte siguiente. Hasta primera hora de la tarde no llegamos a la aldea. Protegidas por un saliente de rocas, aparecieron diez casitas como de juguete, de tejado plano y grandes aleros. La parte de atrás de algunas de estas cabañas tenían una cerca que encerraba un «patio» pequeñísimo de unos dos metros de lado. Por las laderas de las colinas próximas, pastaban rebaños de unas extrañas ovejas, de larguísima lana, unas grises y otras de color marrón. Avanzamos lentamente para que los aldeanos se dieran cuenta de nuestra visita con tiempo y no se alarmasen demasiado. No sabíamos cómo iban a recibirnos. Hasta entonces solo habíamos encontrado pastores aislados.

Cuando nos acercamos más vimos unos niños, gallinas y pollitos, cabras y los primeros yaks que habíamos visto, aparte de los que se hallan en los parques zoológicos. Por parejas, nos aproximamos a la primera de las casitas y nos detuvimos interesados por el espectáculo de un campesino que uncía un yak a un carro de dos ruedas. El hombre nos había visto, pero tenía las manos demasiado ocupadas en su tarea para poder hacer nada. Media docena de chiquillos tímidos, pero decididamente curiosos, se situaron ante el carro y nos observaron con los ojos muy abiertos. El yak, cuyo largo pelo era agitado por el viento que soplaba entonces en el valle, no se estaba quieto ni un momento y dificultaba mucho la labor de su amo. Probablemente, nos había olfateado y no le gustaba nuestro olor (¡desde luego, no le podíamos echar en cara a nadie que se sintiera ofendido por nuestro olor!).

Por fin, el aldeano decidió renunciar a sus intentos. Dejó caer los arreos y soltó al animal. Seguíamos quietos a cierta distancia del hombre. Se volvió hacia nosotros y entonces le hicimos una reverencia colectiva sin perder de vista ni un instante su rostro chato y brillante. Él nos devolvió, uno a uno, el saludo. Los niños contemplaban la escena en silencio. Kolemenos y yo, esperanzados, nos adelantamos unos pasos, sonriendo. Los niños rompieron a hablar y a reír ante la enorme estatura de Kolemenos, su barba y su cabello, tan rubios y largos. Volvimos a saludar al hombre con una reverencia. Nos habló entonces; nosotros le hablamos después y, claro está, esta charla solo nos sirvió para enterarnos de que no nos comprendíamos. Los niños, en grupo alrededor de nosotros, escuchaban atentos nuestras palabras. No apartaban la vista del gigante rubio. El aldeano se volvió, después de habernos hecho señal de seguirlo, y empezó a andar. Los chiquillos corrían delante de nosotros para difundir por el pueblo la noticia de nuestra llegada.

Por el camino observé que había algunas huertas, pero nada crecía en ellas. Vi a una mujer que dejaba a la cabra, a la que ordeñaba, y se metía rápida en su casa. Salieron más niños y nos miraron asombrados. Más allá de la última casa, a unos cincuenta metros de ella, vi que la aldea quedaba limitada hacia el Este por un arroyo. Pensé en lo bien situada que estaba esta aldehuela.

Los niños perdían la timidez en seguida. Ya nos seguía una docena de ellos. Cuando llegamos a la mitad aproximadamente de la hilera de casitas, se detuvo el hombre. Esta vivienda era un poco mayor que las otras y tenía un rudimentario porche.

—Esto parece interesante —dijo Mister Smith cuando el aldeano hubo entrado en la casa.

—Creo que ha ido en busca del alcalde —bromeó Zaro.

No tuvimos mucho tiempo para seguir haciendo suposiciones. Como si hubiera estado esperando detrás de la puerta, salió al porche una nueva figura. Creo que tendría unos cincuenta años y llevaba el traje corriente en el país, con una chaqueta de piel de oveja sobre él. Era un poco más alto que el tipo mongol a que estábamos acostumbrados y, aunque muy moreno, sus facciones no resultaban tan pronunciadas como las del mongol ordinario. Hubo el habitual intercambio de reverencias antes de que este personaje nos hablara en su idioma. Moví negativamente la cabeza y le hablé en ruso, muy despacio y articulando muy bien las palabras. El hombre se puso muy contento al oír este idioma. Se le iluminó la cara. Dijo en ese mismo idioma:

—Bienvenidos. Ahora podremos hablar.

Nos quedamos enormemente sorprendidos. Hablaba ruso con absoluta perfección. Para tranquilizarme tuve que decirme que tan al Sur como estábamos, no había peligro incluso si aquel hombre era ruso.

Esperó un momento a que le respondiese y como no lo hice, prosiguió:

—Soy circasiano y hace muchos años que no he podido hablar en ruso con nadie.

—¿Circasiano? —respondí—. Eso me parece interesantísimo.

No se me ocurrió nada mejor que decir. Empezó a hacernos toda clase de preguntas.

—¿Son ustedes peregrinos? Hay pocos rusos que sean budistas. ¿Es posible que hayan recorrido a pie el desierto del Gobi?

Esto le parecía una increíble hazaña.

—Sí, a pie —le respondí.

—Deben ustedes haberlo pasado muy mal. Yo estuve una vez a punto de morir en un viaje por el desierto.

Se disponía a hacernos más preguntas cuando de pronto recordó sus deberes como anfitrión, se disculpó y nos invitó a pasar a la casa. Una pared incompleta de piedra dividía la única habitación de la casa. Vi como echaba una mujer a tres o cuatro niños hacia la parte de atrás de la vivienda, que debía de ser la cocina. Me fijé en pequeños detalles: unos jarros de hojalata, una fila de cucharas de madera en un estante, manojos de hierbas colgados de unos clavos y, lo que me pareció más raro, una litografía de unos doce centímetros de lado, que representaba a San Nicolás, al estilo de los iconos de la Iglesia ortodoxa rusa. La imagen estaba muy desvanecida por la luz detrás del cristal. Debajo de este cuadrito colgado en la pared, había un trípode de metal que sostenía una lámpara de aceite muy pequeñita cerrada con cristal rojo. Había también unos bancos de madera sólidamente construidos, un hornillo de piedra, un cubo de madera, un molinillo de harina y una hiladora primitiva. El poco espacio disponible estaba muy bien utilizado. Los bancos de madera daban la vuelta a la habitación, contra las paredes, y estaban recubiertos con cojines de basta lana, de confección casera. Nos sentamos tímidamente en los bancos. El circasiano se dirigió de nuevo a nosotros. (Fuese por olvido o a propósito, no nos preguntó nuestros nombres ni nos dijo el suyo).

—¿Van ustedes armados?

—No, ninguno de nosotros lleva armas —respondí.

—Pero ¿ni siquiera tienen ustedes un hacha para cortar la leña?

—Sí, desde luego, tenemos un hacha y un cuchillo entre los seis, aparte de estos bastones de palo y los de alambre.

—¿Nada más? Pues no van ustedes bien protegidos para viajar por estas tierras. Me quedé perplejo.

—No le comprendo —dije—. Hasta ahora nadie nos ha atacado.

Permaneció callado unos instantes. Luego me preguntó:

—¿Es posible que no se hayan tropezado ustedes con los chinos? Quiero decir con los soldados chinos.

—No, no hemos visto ni señal de ellos.

Entonces se levantó y salió de la habitación. Smith se inclinó hacia mí y me dijo al oído que procurase enterarme de más detalles sobre aquellos misteriosos chinos.

El hombre volvió al cabo de unos minutos. Creo que fue a dar instrucciones para que nos preparasen una comida. Le insistí sobre el asunto de los soldados.

—He considerado oportuno prevenirles a ustedes —dijo—, de que las tropas chinas pasan con frecuencia por estos contornos. A veces nos compran gallinas y otras aves. Parecen estar explorando esta región a pesar de que pertenece al Tíbet. Les he visto marchar en dirección Sur, hacia Lhasa. Como quiera que ustedes hablan ruso y no el idioma de estas tierras, es muy posible que sospechen de ustedes. Si los ven ustedes, lo mejor que pueden hacer es apartarse de su camino.

Era un consejo muy útil, y le di las gracias, pero la verdad es que nunca hallamos soldados chinos.

A la media hora de nuestra llegada, comíamos tortas de avena con té. Nadie habló apenas hasta que se acabó la merienda. Estábamos demasiado ocupados llenando nuestros vacíos estómagos. Entonces nuestro anfitrión sacó una pipa y un cuenco lleno de tabaco. Pronto el humo azul empezó a salir por la puerta abierta de la casita.

—De manera que van ustedes a Lhasa —dijo el tibetano entre dos chupadas a la pipa.

Lo dijo cortésmente, como un pretexto para la conversación. Pero seguramente no se lo creía.

—No olviden —nos previno— que las noches son por aquí de un frío insoportable, sobre todo en las alturas. Nunca intenten ustedes pasar una noche a la intemperie. Por muy cansados que estén, lo primero ha de ser encender un fuego. Si se durmiesen ustedes en una de nuestras montañas sin la debida protección, por la mañana aparecerían muertos. Es una muerte fulminante. No la sentirían ustedes llegar.

Y añadió:

—Por aquí van ustedes en la dirección de Lhasa. De aquí parte precisamente un sendero que les conducirá a ustedes por la próxima etapa de su viaje. Les será fácil caminar por él. Esta noche se quedarán ustedes con nosotros y mañana yo mismo les enseñaré el camino. Estos senderos confunden mucho al caminante y hay que seguirlos con un gran sentido de la orientación. Algunos de ellos solo conducen de uno a otro pueblo y así perderían ustedes mucho tiempo. Solo son veredas familiares, abiertas a fuerza de transitar por ellas, durante muchos siglos, los habitantes de esta región. Si llegan ustedes a un pueblo antes del anochecer quédense en él por la noche. Siempre contarán con un techo y una comida. Nadie les pedirá nada en pago de ello.

—Nuestra gran dificultad —intervino por primera vez Mister Smith, en su perfecto ruso—, es que no hablamos el idioma de estas tierras.

Nuestro anfitrión le sonrió:

—No es un inconveniente tan grande como usted supone. Si se inclinan ustedes ante un tibetano y él corresponde inclinándose también no hacen falta más presentaciones ni explicaciones. Desde ese momento son ustedes amigos suyos.

A última hora de la tarde nos dieron una espléndida cena de carnero asado, que uno de los hijos mayores del circasiano había matado poco después de nuestra llegada. Mientras comíamos, el padre cortó unos buenos trozos de carne para los hijos menores. Estos, cogiéndolos, salieron a la puerta de la casa a comérselos allí. Nos ofrecieron sal y temo haber tomado más de la que un invitado prudente debe utilizar, pero no podía resistir la tentación de probar de nuevo el picante sabor.

Después de la comida, unos seis o siete vecinos llegaron para hacernos los honores en nombre del pueblo. No se cabía en la habitación. La esposa tibetana, que debía ser muy trabajadora, hizo más té. Cada uno de los visitantes sacó un cuenco preciosamente labrado, como el que tenía aquel pastor con quien estuvimos cinco días antes. Era evidente que estos cuencos eran la más preciada posesión de aquellos aldeanos.

—¿Por qué dan por estas tierras tanta importancia a esos recipientes? —le pregunté al circasiano.

—Imagínese usted —me respondió, sonriendo—, a veces dan dos yaks por uno de esos cuencos.

—Pero ¿de qué les viene su gran valor?

—Sencillamente, porque no los fabrican en nuestro distrito ni en ningún otro de estas montañas. Los hacen con gran habilidad, de una clase de madera que no se puede resquebrajar. Mientras más años tienen, más pulidos están y más valor se les atribuye. Se conservan, como usted habrá observado, en bolsas de lino, para que a fuerza de rozarse con la tela se abrillante más la madera.

Los tibetanos bebieron el té en sus propios cuencos, y cuando terminaron fueron a lavarlos a la cocina. Aunque a mí me parecían iguales todos los cuencos, ellos los conocían perfectamente. Los guardaron con gran cariño en sus bolsas antes de sacar las pipas y el tabaco. La habitación empezó a llenarse de un humo espeso y el circasiano estaba ocupadísimo haciendo de intérprete entre nosotros y los tibetanos. Sin duda alguna, nuestro anfitrión era la persona más eminente de aquella comunidad, una especie de «alcalde», como había dicho Zaro. Lo admiraban mucho por su conocimiento de idiomas y por saber tanto de lo que ocurría en aquel mundo exterior al valle, que ninguno de los vecinos conocía. Se notaba que al hombre le enorgullecía su importante papel, pero lo representaba con dignidad y modestia.

Con el calor de la estancia, los parásitos empezaron a rebullir en nuestra ropa. Me picaba horriblemente todo el cuerpo… y también la conciencia. Observé que mis compañeros también se rascaban lo más disimuladamente posible, por debajo de sus fufaikas. Me acerqué al circasiano y le hablé en voz baja —inútil precaución, pues ninguno de los vecinos de la aldea me iba a comprender—:

—Creo que sería preferible que mis compañeros y yo durmiésemos fuera esta noche. Hemos cogido un buen número de bichos en nuestro viaje y no podemos librarnos de ellos.

El circasiano me puso una mano amistosamente en el hombro y me tranquilizó:

—Esos bichos no nos son desconocidos. Dormirán ustedes en esta casa.

Me preguntaron mis compañeros de qué le había hablado. Se lo expliqué. Les produjo gran alivio saber que a pesar de los parásitos podíamos dormir bajo techo. Ellos también estaban muy preocupados por eso.

Los vecinos nos dieron a su manera las buenas noches y se marcharon. Iban contentísimos, como si salieran de una gran fiesta. En sus vidas monótonas, nuestra llegada había constituido un acontecimiento del que hablarían muchos años y que sus hijos recordarían haber oído a sus padres. Por supuesto, solo les habíamos contado una pequeña parte de lo que ellos habrían querido saber, pero aun así, les habíamos proporcionado diversión para mucho tiempo: podrían hacer suposiciones interminablemente, discutir sobre el verdadero objeto de nuestro viaje, etc., hasta convertirnos en personajes casi mitológicos.

El que más les intrigaba era Kolemenos. Este gigante rubio de tierras tan lejanas les maravillaba. Les dijimos que era, de un país de Occidente bañado por el mar. Kolemenos añadió la palabra «Letonia», pero esto no significaba nada para ellos.

Dormimos en unos camastros que nos prepararon con gran cuidado. Era nuestra primera noche bajo techo desde que salimos del Campo 303. No llegué a enterarme de cómo se las había arreglado la familia para pasar la noche. Creo que el circasiano y su mujer se instalaron en la parte de atrás y los niños, en casa de algún vecino. Por primera vez en tanto tiempo me pude relajar y dormir con toda tranquilidad. Dormí como un tronco, me desperté con una sensación de absoluta seguridad. Nos dejaron dormir hasta que buenamente nos despertamos. Cuando nos sentamos en los camastros, teníamos junto a nosotros a los niños de la familia, que nos observaban fijamente. Luego salieron corriendo para avisar a su padre.

Nuestro benefactor se presentó con varios trozos de tela en el brazo. Era un tejido fuerte, de fabricación casera.

—Quizá quieran ustedes lavarse, caballeros —nos dijo sonriente, dándonos una de aquellas toallas a cada uno, pues ya las podíamos llamar toallas.

—En este hotel hay un magnífico servicio —dijo Zaro riéndose, y añadió en ruso—: Por favor, ¿dónde está el cuarto de baño?

El circasiano se rio también:

—¡Se encuentra al final del pueblo, señores! Hay agua limpia y corriente de día y de noche.

Fuimos hasta el arroyo. A pesar del cortante frío de la mañana nos desnudamos el torso, metimos la cabeza en el agua y nos frotamos enérgicamente. Estuvimos tentados de lavar las fufaikas y los chalecos, pero desistimos al pensar que se nos iba a hacer muy tarde mientras esperábamos a que se nos secasen esas prendas. Nos sentíamos felices después de haber dormido mejor que nunca desde nuestra fuga y de habernos lavado a gusto. Nos reíamos mucho con las bromas de Zaro durante el camino de regreso. A nuestro séquito de chiquillos les hacía aún más gracia el jocoso Zaro.

Nos dieron más carne, más tortitas y más té. Era ya hora de irnos.

—Cuando vuelvan ustedes por esta región —nos dijo nuestro amigo—, no olviden esta casa.

Siempre será un hogar para ustedes.

El norteamericano correspondió a tan amables palabras con estas otras:

—Muchas gracias. Ha sido usted espléndidamente amable y generoso con nosotros.

Yo dije:

—Por favor, transmita usted a su esposa nuestro agradecimiento por todo lo que ha hecho por nosotros.

Y el amo de la casa replicó:

—No puedo hacer lo que usted me pide. Mi mujer no comprendería ese agradecimiento, pero pensaré en algo que pueda decirle y que le agrade.

En efecto, le dijo algo que a la mujer le produjo una gran satisfacción. Se le puso radiante la cara. Entonces, esta entró en la otra parte de la habitación y volvió a salir al poco tiempo con una bandeja de madera llena de pastelillos de avena; se los entregó a su esposo y le habló.

—Quiere que se los lleven ustedes para el viaje —nos dijo él.

Los cogimos muy agradecidos y nos los repartimos, guardando cada cual los suyos en su mochila.

Había además otro regalo: una hermosa madeja de lana que había de servirnos para hacernos unos calientes mitones con que proteger nuestras manos del frío de las montañas.

Nos acompañó hasta fuera del pueblo y nos indicó el mejor camino. Por primera vez en nuestro viaje recibimos detalladas instrucciones para orientarnos bien.

—Algunas de las sendas que les he dicho —añadió el circasiano—, son difíciles de hallar. Para encontrarlas, no miren ustedes a los pies, sino a lo lejos. Entonces se ven con toda claridad.

Nos describió con gran precisión los hitos que habían de servirnos como puntos de referencia en nuestra ruta. El primero sería una montaña cuya cresta tenía forma de corona y que estaba a unos cuatro días de camino. Para llegar allí tomaríamos una senda que nos conduciría a un punto intermedio entre los dos picos de la «corona» que daban al Norte.

Desde aquella altura habíamos de buscar otra, a la que también nos dirigíamos, que tenía forma de azucarillo. Debíamos estar prevenidos, pues aquella segunda montaña nos parecería, por una ilusión óptica, mucho más cerca de lo que realmente se hallaba. Nuestro amigo creía que por lo menos tardaríamos dos semanas en llegar a ella. «Sintiéndolo mucho» nos dijo que no podía darnos más indicaciones pasada esa montaña, pues no recordaba bien los detalles y no quería desorientarnos con vagas referencias. De todos modos, podía asegurarnos que siguiendo en aquella dirección llegaríamos a encontrar un camino por donde se iba a Lhasa. Mejor dicho, que se bifurcaba en cierto punto yendo a Lhasa hacia el Este, y al Suroeste a los pueblos situados al pie de las estribaciones del Himalaya.

Allí lo dejamos, rodeado de los niños que nos habían seguido hasta allí. Cuando nos volvimos, nos hizo un gesto muy poco mongol: agitó el brazo para despedirse. Así lo recordamos, diciéndonos adiós con el brazo desde una altura.

Marchinkovas expresó una opinión que todos teníamos:

—Esta gente me hace sentir muy humilde.

—Es admirable todo lo que hacen para borrar el recuerdo de otras gentes que le han perdido el respeto a la humanidad.

Pasamos unos cuantos días preocupados con las tropas chinas, pero ni de cerca ni de lejos vimos un solo soldado. Nos disciplinamos para no tocar hasta el tercer día los pasteles que llevábamos (teníamos tres cada uno), y luego alargamos esta ración de un modo muy severo. Íbamos por un sendero claramente señalado y nada dificultoso. Contábamos con abundantes arbustos —parecidos a los juníperos siberianos— para encender hogueras por la noche. Siempre disfrutábamos, gracias a ellos, de una buena temperatura. Al final del cuarto día acampamos al pie del monte con cresta en forma de corona, y al día siguiente, al amanecer, iniciamos su escalada. Esta fue larga, pero no difícil. Tardamos dos días en franquear la montaña.

Hacía ya una semana de nuestra última comida, propiamente dicha, cuando nos encontramos a un rebaño y vimos las dos casas de los tibetanos que eran sus dueños. Hacía calor, sobre todo en contraste con las heladas temperaturas de las cumbres montañosas. Abundaban por allí unas matas parecidas a rosales silvestres con alegres capullos amarillos, rojos y blancos. La casa a que nos llevó aquel pastor tibetano era del mismo estilo que la de nuestro amigo el circasiano, aunque más pequeña y no tan bien equipada. Desde luego, la cortesía y la hospitalidad eran de la misma elevada condición. La familia se componía de un hombre y su mujer, ambos entre los treinta y los cuarenta años, una mujer más joven, como de veinticinco años —que debía ser la hermana de la esposa—, y cuatro niños, cuyas edades iban de los cinco a los dieciséis años. A nuestra llegada nos dieron leche y luego dos fuertes comidas, a base de carne de cabra. Nos hicieron comprender que debíamos pasar la noche allí y aceptamos enseguida. Por la mañana, toda la familia salió a despedirnos con repetidas reverencias.

Después de una hora de marcha, aproximadamente, Marchinkovas se detuvo para examinar sus mocasines y vio que el suelo rocoso le había abierto un agujero en una de las suelas. Nos sentamos todos en el suelo y nos dedicamos a reparar el mocasín roto. Pero todos nuestros mocasines se hallaban en muy mal estado, y algunas de las reparaciones suponían hacerlos nuevos.

Las perfectas indicaciones del circasiano nos condujeron, efectivamente, a la montaña en forma de azucarillo. Cruzarla me habría sido relativamente fácil de no habérseme vuelto a abrir mi vieja herida de encima del tobillo. Le hice un vendaje rudimentario, utilizando la parte de arriba de mi mochila, pero la herida me seguía doliendo y se me había inflamado.

Para un turista o un explorador bien pertrechado, aquel paisaje habría presentado toda su inmensa belleza: cordillera tras cordillera parecían haber saltado de la corteza de la tierra en alguna formidable convulsión sísmica. Para nosotros, en cambio, no era más que un terreno que nos presentaba continuas dificultades y que detenía nuestra rápida marcha hacia la liberación final. Solo podíamos juzgar el paisaje con nuestros martirizados pies y el Tíbet estaba siendo de una refinada crueldad con ellos. Algunas noches en que podría haber dormido profundamente junto a la hoguera, me tenían despierto los pies destrozados en una subida por un terreno rocoso. Latían, me dolían y protestaban por el esfuerzo inhumano que se les exigía. Y también empecé a resentirme de la herida que me había causado un fragmento de granada alemana que ni siquiera sentí cuando se me incrustó en la carne.

Al otro lado de la montaña en forma de azucarillo se extendía un terreno que no presentaba dificultades para nosotros. A lo lejos, como un enorme espejo reflejando los rayos del sol, vimos un lago de unos cuatro kilómetros y medio de circunferencia. Nos dimos prisa en llegar a él, estimulados por el deseo de bañarnos y refrescarnos. Me quité los mocasines y metí los pies en el agua. El agua estaba muy fría y, cosa extraña, a la vez parecía quemarme los pies. Zaro, formando una copa con sus manos, se llevó el agua a los labios pero después la escupió con asco. Era agua salada, pero con mucha más sal que el agua del mar. Entonces comprendí que por eso me escocían los pies tantísimo. Proseguimos la marcha en busca de algún manantial, pero al cabo de unas horas, se me inflamó tanto el tobillo que hube de pararme para examinarlo. Se me estaba infectando la herida y temí no poder andar ya más.

Antes de anochecer llegamos a un río de rápida corriente, cuyo cauce era muy pedregoso. Allí bebimos y nos lavamos. El agua nos puso carne de gallina, pero al secarnos la piel al sol nos quedamos bastante bien. Paluchowicz me aconsejó que lavara bien mi venda antes de volverla a colocar en el tobillo. Así lo hice, esperando que mejorase mi herida.

Nos habíamos desviado más de tres kilómetros de nuestra ruta para llegar a este río. Nos parecía que este fluía de Norte a Sur directamente. Durante varios días seguimos su curso y nos resultaba mucho más fácil caminar por su orilla y evitar así las alturas. Pero llegó un momento en que el río torció hacia el Oeste y tuvimos que abandonarlo para no apartarnos de nuestra ruta Sur. El tobillo me molestaba mucho menos y tenía mejor la piel.

Otra vez estábamos hambrientos y cada vez que veíamos un valle nos desviábamos por si hallábamos gente y rebaños. Marchinkovas se dio un golpe contra la arista de una roca e iba cojeando. Teníamos que encontrar algún sitio donde comer y descansar un día entero.

Cinco pasamos cerca de Lhasa

Transcurrían las semanas, noviembre sustituyó a octubre, los días eran cada vez más fríos y por las noches nos helábamos. Al cruzar extensos territorios tan áridos que ni las ovejas ni las cabras hubieran podido hallar sustento en ellos, nos estábamos cuatro y cinco días sin probar bocado. Había amaneceres en que me despertaba tan desanimado, tan falto de energías, que hubiera preferido abandonarlo todo y quedarme allí tendido. Eran mañanas neblinosas, lúgubres, que invitaban a la desesperación. Todos nosotros teníamos nuestros días malos por turno. Cuando comíamos, gracias a algún encuentro feliz o a haber dado con una aldea, eran comidas masivas que nos dejaban ahítos, pero siempre faltaban en ellas los vegetales, de manera que seguíamos padeciendo de escorbuto. De todos modos, nos considerábamos afortunados de que ninguno de nosotros sufriera alguna enfermedad irremediable que le hubiese obligado a interrumpir el viaje. Cruzábamos a nado ríos turbulentos cuando nos veíamos obligados a ello. Escalábamos cumbres que parecían formidables y que luego no ofrecían grandes dificultades en su ascensión. En cambio, emprendíamos animosos la subida de pequeños montes que luego resultaban llenos de obstáculos casi invencibles.

Marchinkovas planteó una noche la conveniencia de torcer a la derecha hacia el Himalaya. Creía que debíamos dirigirnos hacia allí o hacia alguna otra ciudad donde pudiéramos vivir una temporada y reponer fuerzas para emprender la última etapa de nuestro viaje. Encontró algún apoyo, aunque no entusiasta, en Paluchowicz. Los demás no queríamos perder tiempo. Por mi parte, temía que esa solución intermedia quebrantara nuestro impulso. Los meses que llevábamos caminando nos habían creado una energía migratoria compulsiva, un hábito de estar siempre avanzando y no quería cortarlo antes de hallarnos en la seguridad total de la India. Mister Smith objetó, con su habitual sentido práctico, que lo más probable era que el elemento oficial de una gran ciudad como Lhasa no nos acogiese con tanta cordialidad: como los pastores y aldeanos aislados. Nos harían preguntas molestas y nos pedirían, naturalmente, la documentación.

Marchinkovas no insistió en su idea. Dijo que lo había propuesto únicamente para sondearnos y que le satisfacía nuestra decisión. No había sido una propuesta derrotista. Marchinkovas se hallaba tan convencido como todos nosotros de la victoria final. Y es que no podíamos permitirnos el lujo de pensar en un posible fracaso; esto habría equivalido a quedarse por el camino.

Fue por entonces cuando les encontramos aplicación a los alambres que traíamos desde el oasis. Hallamos bloqueado el camino que subía por un monte. Un desprendimiento de rocas lo había taponado. Para vencer este obstáculo, teníamos que hacer alpinismo de gran clase. Tejimos una larga cuerda. Zaro, por ser el que pesaba menos, escaló primero la pared rocosa, después de que Kolemenos lanzara la cuerda, hecha un lazo, y al cabo de una docena de intentos la sujetara a un saliente de roca. Clavando los ganchos arriba, fuimos escalando la pared uno a uno.

En la otra vertiente encontramos un cambio completo del paisaje. Había muchos pueblecitos esparcidos, todos ellos de elemental arquitectura. Nos recibieron sus habitantes con la hospitalidad a que estábamos acostumbrados y no se distinguieron de nuestros anteriores amigos por nada que pueda permitirme recordarlos. Pero me acuerdo muy bien de uno de los lugares que visitamos a causa de un encuentro muy notable que tuvimos en él.

No eran más que seis casitas apiñadas. Ni siquiera las habríamos visto de no haber pasado muy cerca. Nos condujo a la aldehuela un joven tibetano que pareció impresionarse mucho de que hablásemos una lengua desconocida. Con una urgencia sorprendente, como si se tratase de un asunto de vida o muerte, nos llevó ante un grupo de hombres que se hallaban a la entrada de una de las casas. Uno de ellos llamó enseguida nuestra atención por ser mucho más alto que todos los tibetanos que habíamos visto hasta entonces. Nos llevamos una gran sorpresa: aquel hombre era un europeo. Se cruzaron los saludos y reverencias de siempre entre los aldeanos y nosotros. En cambio, el europeo nos saludó solo con una leve inclinación de cabeza. Nos examinó en silencio con tanta atención que empecé a intranquilizarme.

Parecía tener unos setenta años y su cabello canoso conservaba aún indicios de haber sido pajizo en su juventud. Era, como dije, muy alto y ligeramente encorvado. A pesar de su edad, daba la impresión de ser muy fuerte. Enseguida se notaba que aquel hombre había vivido al aire libre muchos años; tenía la piel de las manos y el rostro intensamente tostada por el sol. Era de expresión inteligente. Su ropa, de estilo tibetano, quedaba medio cubierta por un chaquetón de piel que le llegaba a las rodillas y sujeto por un cinturón estrecho de cuero. No pude ver el color de sus ojos porque me lo impedía el sol, que se reflejaba en sus lentes, con montura de acero. Ver unas lentes en aquel sitio constituía una extraordinaria novedad para nosotros. Los tibetanos nos rodeaban y nos miraban con excitación al europeo y a nosotros. Consideré que ya era hora de que alguien rompiese el hielo, de manera que me dirigí a él en ruso. Aquellas palabras aumentaron el tenso interés de los tibetanos.

El hombre alto movió la cabeza y respondió en alemán. Marchinkovas, Zaro y Kolemenos estaban tan versados en alemán como yo lo estaba en el ruso. Les encantó encontrar por fin una ocasión de ser útiles como intérpretes. Paluchowicz y yo sabíamos lo bastante de ese idioma para seguir la conversación, pero yo no sabía si el norteamericano podría.

Me sorprendió la gran reserva del europeo. Habló con las menos palabras posibles. Respondía crispado a nuestras preguntas y no añadía ni una sola frase espontáneamente. Nos dijo que era un misionero no conformista que había llegado a aquellas tierras con otros europeos de la misma secta. Había viajado por China y el Tíbet durante cerca de cincuenta años. Creo que era alemán o austríaco.

Sin venir a cuento empezó a hablar en francés. Zaro hablaba este idioma perfectamente y le siguió la conversación hasta que otra vez habló en alemán. Los tibetanos escuchaban fascinados el fluir de extraños sonidos. Tuve la impresión de que no le éramos simpáticos a nuestro interlocutor. Seguramente, esto se debía a nuestra apariencia —la cabellera revuelta, la ropa destrozada, nuestra absoluta pobreza—, aspecto que podría perjudicar su prestigio como occidental. En efecto, parecía que allí lo Veneraban como a un ser superior.

Zaro, que llevaba el peso de la conversación, se dio cuenta muy pronto de que nuestra llegada no era del agrado del alto y misterioso anciano. El temperamento de Zaro no era el más adecuado para tolerar esta actitud sin darle la respuesta apropiada. Así, con una cómica indiferencia, dijo que éramos «un grupo de turistas cosmopolitas», y eludió la respuesta cuando el misionero preguntó de dónde veníamos.

Luego dijo que íbamos a Lhasa en peregrinación. Evidentemente, el europeo no se tragó esta mentira. Ni siquiera hizo nada por aparentar que lo creía. Se había creado un ambiente de desconfianza mutua que resultaba ya irrespirable. En cambio, los tibetanos lo estaban pasando admirablemente. Para ellos, aquella conversación de la que no entendían una palabra, constituía un espectáculo único:

—No traen ustedes nada. ¿Cómo viven? —Preguntó el misionero.

Zaro contestó en seguida:

—De la hospitalidad de la gente. Ya habrá usted podido comprobar que la gente de estas tierras es muy hospitalaria.

—Pero es imposible que puedan ustedes comer todos los días de esa manera.

—Desde luego —dijo Zaro—, hay días en que tenemos que apretarnos el cinturón pero estamos acostumbrados a ello. Los peregrinos han de ser sobrios.

Intervino Marchinkovas para preguntarle al europeo dónde vivía. Este señaló a una mula que pacía por allí cerca.

—Esa es mi mula. Donde quiera que se detenga, ahí estará mi casa.

Entramos en el poblado a las diez de la mañana, poco más o menos. El misionero se sentó junto a nosotros mientras comíamos. Nos dieron arroz. Me pregunté de dónde lo habrían sacado. Aunque el europeo habló un poco, nos sentíamos muy fastidiados. El hombre estaba intrigadísimo con nosotros y no sabía cómo hacernos hablar. A las tres de la tarde anunció que tenía que marcharse. Salimos con él y le acompañamos en la ronda que hizo por todas las casas. Luego ensilló su mula y nos miró mientras cogía las riendas y tiraba de ellas:

—Les deseo a ustedes buena suerte adondequiera que vayan —nos dijo en alemán.

Le dimos las gracias. Ni siquiera nos estrechó la mano. Se despidió de los tibetanos y se alejó a pie, conduciendo la mula tras él.

El tibetano en cuya casa habíamos comido lo contempló hasta que se perdió de vista. Después nos hizo señas, elevó su estatura poniéndose de puntillas, hizo flexiones de brazos, respiró hondo para hinchar el pecho y se tocó los músculos. Luego señaló hacia donde había desaparecido el misionero. Era evidente que deseaba hacernos comprender que aquel hombre había sido un atleta. De pronto, lamenté que le hubiéramos dejado marchar sin procurar por todos los medios atraérnoslo. Podía habernos sido muy útil dándonos todas las indicaciones que necesitábamos para nuestro viaje. Después de todo, era natural que en principio nos mirase con desconfianza.

El inevitable racimo de chiquillos nos rodeó mientras acompañábamos a nuestro anfitrión a su casa. Un chico de ocho años le tiraba a Zaro de los pantalones y nuestro compañero le iba haciendo muecas. Los niños —por lo menos había una docena— se reían divertidísimos. Entonces Zaro hizo algunos de sus números cómicos, ganándose definitivamente a la chiquillería.

—Ahora, Eugene, el baile cosaco —le propuse.

Y, Zaro, brincando a un ritmo endemoniado, bailó la danza cosaca. Tanto los niños como los mayores lo contemplaban admirados y divertidos. Esta representación fue como una burla, en contraste con la solemne actitud del misionero. Y creo que Zaro se daba cuenta de ello. Por fin llegamos a una encrucijada que supusimos era la que nos había anunciado el circasiano, con un ramal hacia Lhasa y otro hacia los pueblos del Sudoeste, hacia la India. Pocas horas después vimos, muy lejos, una caravana de unos cincuenta hombres que conducían animales. Iban en la dirección que suponíamos ser la de Lhasa. Este fue el único grupo numeroso de viajeros que vimos por aquella región.

Era una región de abruptas montañas y de muchos lagos de gran extensión. A finales de noviembre llegamos a una especie de mar interior. Desde la altura en que nos hallábamos tratamos de calcular la extensión de aquel enorme lago. Como no podíamos estar seguros de que el horizonte que lo cerraba fuese la otra orilla, solo pudimos atribuirle de cuarenta a sesenta kilómetros de anchura. En cuanto a la longitud, no había manera de calcularla, pues ambas orillas se perdían a ambos lados del horizonte. Nos bañamos en sus frescas aguas y pasamos la noche cerca de la orilla, con mucho frío, pues la hoguera que encendimos no bastaba para suprimir la humedad procedente del lago.

Luego siguió un período de fácil avance. La orilla del lago nos sirvió de guía durante muchos kilómetros. Un par de días después estábamos otra vez en terreno montañoso. Nos detuvimos en una aldea para comer, y al negarnos a pasar allí la noche, nos dieron provisiones para el viaje. Marchábamos mejor y con excelente moral. Se me había cerrado de nuevo la herida y me pude quitar la venda.

Tres o cuatro días después de habernos alejado del lago, acampamos en un valle pedregoso con un poco de vegetación que pugnaba por crecer entre las piedras. Había llovido y el suelo estaba muy húmedo. Nos costó mucho trabajo encender un fuego. Afortunadamente, encontramos una cueva y allí comimos lo que nos quedaba de las tortitas de harina que nos habían dado en el último poblado. La brisa nocturna volvía el humo contra nosotros, pero no nos molestaba, porque nos daba más calor. Pasamos la noche en la cueva apiñados. Apenas podía diferenciarse aquella noche de tantas otras que habíamos pasado en nuestro interminable viaje. Nada había que nos sirviera de aviso de que iba a ser una trágica noche.

Dormimos intranquilos, excepto Kolemenos, como siempre. De vez en cuando se despertaba alguno de nosotros, gruñendo, y atizaba el fuego. Cuando empezaba a clarear, Zaro se levantó y se alejó. Yo estaba incorporado, apoyándome en un codo, y le vi regresar.

—Hay niebla y hace frío —me dijo—. Es preferible que echemos a andar.

Fue despertando a los otros. Paluchowicz estaba junto a mí; Marchinkovas, entre Smith y Kolemenos. Me levanté desperezándome y me froté mis doloridas piernas. Kolemenos, para animarme, me empujaba con movimientos de elefante.

Oímos que Zaro gritaba:

—¡Vamos, Zacharius, levántate!

Estaba inclinado sobre Marchinkovas y le sacudía suavemente por los hombros. Noté el pánico que había en la voz de Zaro al gritar de nuevo:

—¡Levántate, levántate!

Zaro nos miro alarmado, y dijo:

—Creo que le ocurre algo. No puedo despertarlo.

Me arrodillé junto a Marchinkovas. Estaba en una posición de completo relajamiento, con un brazo cruzado sobre la cara. Tenía los ojos cerrados y no se le notaba la respiración. Le tomé el pulso, le apliqué el oído al pecho, le levante los párpados.

Hice todas estas pruebas por segunda vez, negándome a creer lo que ya era evidente. El cuerpo conservaba aún alguna tibieza.

—Marchinkovas ha muerto —anuncié con una voz tan tranquila que me sorprendió a mí mismo. Por eso, repetí:

—Marchinkovas ha muerto.

Uno de nosotros, no recuerdo quién, exclamó:

—¡Pero si no puede ser! ¡No le ocurría nada malo! Hace unas horas hablé con él y estaba normal. No se quejó de nada.

—Está muerto —insistí.

Mister Smith se arrodilló junto al cuerpo. Solo estuvo observándolo un par de minutos y luego le cruzó los brazos sobre el pecho, se levantó y dijo:

—Sí, caballeros, Slav tiene razón. Paluchowicz se quitó el gorro de piel y se persignó.

Zacharius Marchinkovas, de veintiocho o veintinueve años de edad, que habría podido ser un magnífico arquitecto en su Lituania natal si los rusos no se lo hubieran llevado, había abandonado la lucha y no por su voluntad. No podíamos comprenderlo, no podíamos entender cómo había podido apoderarse de él la muerte. Quizá estuviera más agotado de lo que nosotros creíamos. No sé. Ninguno de nosotros lo sabía. El silencioso Marchinkovas, que de vez en cuando tenía un agudo rasgo de ingenio. Marchinkovas, que vivía encerrado en sus pensamientos y con una carga de amargura, al que Kristina se esforzaba por animar y hacerle reír, ya no estaba con nosotros.

En aquel terreno rocoso no podíamos enterrar a nuestro compañero. Tuvimos que meterlo en un espacio libre entre dos rocas y cubrirlo con piedras. Kolemenos le hizo una pequeña cruz. Nos despedimos de él con nuestras oraciones, cada uno en su idioma. En silencio, encomendamos su alma a Dios. Y reanudamos la marcha llevándonos la fufaika y el chaleco de marta cebellina de Marchinkovas. Pensamos que podían sernos útiles.

Días después divisamos el deslumbrante reflejo del sol sobre los tejados de una ciudad muy distante y situada en una elevación. Nos agradaba pensar que por lo menos, habíamos visto de lejos la ciudad santa de Lhasa. Pero es muy posible que solo se tratase de uno de los grandes monasterios del Tíbet. De todos modos, en aquella dirección tenía que estar Lhasa, y la idea de haberla visto después de usar su nombre como un talismán desde que salimos de Siberia nos atraía mucho.

A finales de diciembre llegamos al mayor pueblo tibetano que tuvimos ocasión de visitar. Por lo menos se componía de cuarenta casas, dispuestas con una regularidad insólita a cada lado de la calle única, que era el mismo camino principal. Tenía además un edificio mucho mayor que los otros y que en Occidente habría sido el ayuntamiento. A este edificio nos condujo uno de los habitantes del pueblo. Observamos en seguida lo bien protegido contra el frío que iba este hombre. También nos llamó la atención la ausencia de chiquillos. Esto se debía a que le tenían miedo a la persona que pocos momentos después había de salir de la casa grande a recibirnos. Era un asiático muy delgado, de ojos escrutadores, que nos estuvo observando un rato, se inclinó ante nosotros y luego volvió a entrar.

Pocos instantes después, toda la chiquillería del pueblo llegó corriendo por la calle para mirarnos a su gusto. La casa grande era la escuela y aquel hombre que nos había recibido era probablemente el maestro.

Estoy seguro de que no era tibetano. ¿Chino? No podría afirmarlo. Se nos acercaron tres o cuatro tibetanos a la vez que aquel individuo volvía a salir y empezó a charlar con ellos. Era evidente que el tema principal de la conversación era nuestra incapacidad para entender su idioma. El personaje, que parecía tener entre los treinta y los cuarenta años (con los asiáticos, las edades no pueden calcularse con exactitud), nos habló en dos idiomas, que supongo serían el tibetano y el chino, pronunciando con toda claridad y lentitud. Dije unas cuantas palabras en ruso y Zaro habló en alemán. Era inútil.

Así estuvimos un rato. Los tibetanos nos miraban intranquilos. El maestro volvió a hablar, aún más despacio. Esta vez era en francés. Zaro intervino muy contento. Empezó a hablar con gran rapidez. El maestro, sonriendo, levantó un brazo y le dijo que hablase más despacio. Por fin se entendieron perfectamente y estuvieron charlando varios minutos. Los tibetanos sonreían contentísimos.

Entonces el maestro le dijo a Zaro:

—Vayan ustedes con el hombre que los trajo hasta mí. Él les llevará a su casa y les atenderá cumplidamente. Volveremos a reunimos y charlaremos mucho.

Luego se volvió hacia el tibetano y le habló brevemente. Nos llevaron a la casa y nos dieron un buen té mientras preparaban la comida. Al cabo de un rato llegó el maestro. Entró sin llamar. En el Tíbet, por lo visto, nadie llama a la puerta para entrar en casa ajena. Nos saludó a todos a la redonda. Se sentó entre nosotros y cuando estuvo lista la comida, comió con nosotros. Sacó una navaja de muelle atada a su cinturón de cuero. Al notar mi interés, me la enseñó. Era de una sola hoja, con mango de hueso y la inscripción en el acero decía que había sido fabricada en Alemania. No me dijo dónde la había adquirido. Zaro trató de enterarse dónde se había educado y sobre todo dónde había aprendido el francés que sabía, pero el hombre eludió la respuesta con gran habilidad. Aquel individuo me interesaba mucho, pues estaba seguro de que no había vivido todo el tiempo en el Tíbet. Luego he pensado que quizás viviera algún tiempo en la Indochina francesa.

Con nuestra habitual cautela, no le dijimos el motivo de nuestro viaje, pero Zaro satisfizo su curiosidad en cuanto a nuestra entrada en el Tíbet. Le impresionó enormemente enterarse de que habíamos cruzado a pie el desierto del Gobi. Nos dijo que no sabía de nadie que hubiera hecho ese viaje sin llevar animales y abundantes provisiones.

—Y, ¿adónde van ustedes ahora? —Preguntó.

—Queremos llegar a la India —dijo Zaro.

Ya era inútil hablar de una peregrinación a Lhasa, ciudad que habíamos dejado a un lado.

El tibetano dueño de la casa interrumpió cortésmente para rogar que le tradujesen aquello. La palabra India había despertado su interés. El maestro se lo dijo y ambos se quedaron preocupados.

—Deben ustedes cambiar de ruta —nos aconsejó—. El tiempo se pondrá muy revuelto y les será a ustedes muy difícil, casi imposible, pasar por entre las montañas. Lo mejor que pueden ustedes hacer es ir a Lhasa y unirse allí a una caravana. Es posible que tengan ustedes que esperar mucho tiempo, pero merece la pena.

Zaro le agradeció el consejo y le dijo que lo seguiríamos, pero sabíamos que íbamos a continuar nuestra ruta y que nunca entraríamos en Lhasa.

Le rogarnos al maestro que le agradeciese al tibetano en nuestro nombre su comida y su amabilidad para con nosotros. Comunicado este mensaje, el amo de la casa habló a su vez y el maestro tradujo:

—Dice que está muy contento y desea que los pies les sean a ustedes propicios. Y que no encuentren desgracias en el camino. Dice que esta noche se quedarán ustedes en su casa y que mañana les dará provisiones para el viaje.

Seguimos allí charlando con el maestro hasta que se hizo completamente de noche. Por medio de Zaro hice una pregunta que había tenido en la punta de los labios desde que entramos en le casa: ¿qué era aquel olor acre, tan peculiar, que lo invadía todo?

El maestro sonrió y señaló el suelo de piedra, que parecía estar recién pintado de rojo. El olor procedía del suelo. La pintura empleada, orgullo de los tibetanos, se hacía con un polvillo rojo mezclado con orines de animales.

También le preguntó Zaro si sabía la fecha a que estábamos. Resultó que era el 23 de diciembre de 1941.

Dormimos profundamente en las pieles extendidas sobre el rojo suelo de piedra. A la mañana siguiente nos dieron las provisiones que nos habían prometido y nos despidieron con la amabilidad acostumbrada.

Pasamos la Nochebuena en torno a una gran hoguera. La noche estaba terriblemente fría y ninguno de nosotros quiso dormirse. Hablamos de las navidades que cada uno había pasado mejor y también de la que peor habíamos pasado todos: la del año anterior, camino del Campo 303, encadenados y llevados como bestias salvajes por la inmensidad helada.

Paluchowicz, católico polaco muy devoto, nos sorprendió entonando unos villancicos con su voz bronca. Solo cantó dos versos, pues al ver que no le acompañábamos, se calló.

Al cabo de un rato dijo:

—Todos los años, desde que recuerdo, he cantado villancicos en Nochebuena. Por eso he cantado esta noche. Sé que nos traerá suerte.

Ahora eran también muy fríos los días; y las noches, claro está, mucho más. Las nubes, cargadas de nieve, se cernían amenazadoras sobre los altísimos picos del Himalaya, en la lejanía, y bajaban hasta las faldas de las montañas, produciendo fantásticos efectos. Pasamos una noche en una aldea de casitas de piedra, y a la mañana siguiente nos hicimos unos mitones con la gran madeja que nos había regalado el circasiano.

Llegó un día muy despejado en que vimos con toda claridad las enormes cumbres, cubiertas de nieve y envueltas en nubes del Himalaya. Parecían estar muy cerca, pero esto era una ilusión óptica. En efecto, nos hallábamos a una formidable distancia y habíamos de encontrar grandes obstáculos por el camino.

Tratábamos desesperadamente de que no nos cogiese la noche en las alturas, pero no hubo manera de evitarlo una noche en que nos sorprendió una tormenta de nieve. Hubiera sido una locura seguir caminando a través de ella. La nieve golpeaba nuestros rostros y no podíamos ver más que a un par de metros ante nosotros. Nos arrastrábamos en busca de un refugio y la nieve se agolpaba en nuestros mocasines. Íbamos descendiendo por una pendiente muy acentuada y las resbalosas suelas nos amenazaban a cada momento con un desastre.

La Providencia nos proporcionó un refugio entre dos grandes rocas, como una especie de curva. Llevábamos un saco de leña y algunos excrementos secos de animales que nos servirían de yesca, de modo que pudimos encender una hoguera. Pero estuvimos a punto de renunciar a ello, porque el viento nos lo apagaba una y otra vez. Al cabo de una hora teníamos un buen fuego, gracias a mi tozudez y a la de Zaro. Extendimos nuestras mochilas en la estrecha abertura de la entrada, entre las dos rocas. Las sujetamos con piedras y pronto estuvieron hinchadas con la nieve que les caía por fuera. Entonces pusimos los bastones entrecruzados, formando así un pequeño tinglado protector.

A pesar de tantas precauciones, amanecimos llenos de nieve en nuestro refugio, pero la verdad es que pasamos bien la noche. Lo peor de la tormenta había pasado, y cuando reemprendimos la marcha solo caían unos copos pequeños. Aunque el descenso era peligroso, lo hicimos bastante bien. Tardamos todo el día en bajar de la cumbre donde habíamos pernoctado.

En las estribaciones del Himalaya

Calculo que fue a fines de enero cuando llegamos a aquel gran río que estaba helado de orilla a orilla. Debía ser el formidable río tibetano que corre de Oeste a Este por el Sur del país para convertirse, al pasar a la India a través de la ingente barrera montañosa, en el poderoso Brahmaputra. Por la noche, la temperatura estaba siempre muy por debajo de cero. De vez en cuando caían grandes nevadas, la lluvia se convertía en cellisca y el viento bajaba furioso y gélido por las crestas de las montañas. Pero, a pesar de ser un tiempo tan espantoso, no llegaba, ni mucho menos, al invierno siberiano. Aunque, en las condiciones en que nos hallábamos, desnutridos y debilitados en extremo por nueve meses de continua marcha, se nos hacía aún más insoportable este tiempo que el padecido en Siberia.

Cruzamos el río con extraordinario cuidado. Zaro, el que pesaba menos de nosotros, iba delante para probar la resistencia del hielo hacia el centro del cauce donde temíamos que pudiera abrirse a nuestro paso. Sin embargo, no encontramos dificultad alguna hasta llegar a la otra orilla, en la que teníamos que subir por un talud muy empinado y alto, cubierto de nieve. Kolemenos talló en el hielo unos peldaños con su hacha y subimos por ellos. Seguimos a lo largo de la orilla en dirección Oeste durante unos dos kilómetros hasta que llegamos a un punto en que el terreno se hacía más llano junto al río. Allí encontramos tres chozas de piedra y, frente a ellas, en una playita en pendiente, bastante apartadas del agua pues en toda aquella parte en la que estaba el río deshelado había media docena de botes con las quillas hacia arriba. Tenían muy altas la proa y la popa, quedaba sitio por en medio para que pasara un hombre. Metí la cabeza por allí y noté un fuerte olor a pescado podrido.

Entramos en las chozas. Eran tan bajas que Kolemenos tuvo que arquearse para no tropezar con el techo de esterillas sujetas con bambú. Las cañas estaban amarradas con pelos de animales, probablemente de yaks. El suelo, completamente seco, era prueba de que el techo no calaba. La construcción de estos refugios no podía ser más elemental: tres bloques de piedra y unas esteras tendidas por arriba. No había puerta, sino una simple abertura. Dentro hallamos unas redes viejas, unos trozos de bambú y unos cuantos cilindros de madera, de gran diámetro, muy abrillantados por el uso. Indudablemente, los empleaban para hacer rodar sobre ellos los botes y alejarlos así del agua o llevarlos hasta ella.

Elegimos la mejor de las chozas para pasar en ella la noche. En el suelo de tierra había un círculo ennegrecido con unos cuantos tizones apagados, y encima, en el techo, un pequeño boquete que hacía de chimenea. Encendimos allí un fuego con las cañas de bambú que encontramos. En febrero llegamos al último poblado, unas seis u ocho casas escondidas en una hondonada a unos doscientos metros sobre un estrecho valle. Detrás de la aldehuela se elevaba la cadena de montañas que habíamos cruzado durante los días anteriores. Y al otro lado, envuelta en la luz neblinosa de un débil sol de invierno, una enorme cordillera nos esperaba, coronada de nubes. Para ser tibetanas, estas casas eran muy especiales. Fueron las únicas de dos plantas que vimos desde que salimos de Siberia.

Estábamos cansadísimos y con un hambre terrible. Paluchowicz cojeaba del pie derecho, pues se había lastimado la planta al tropezar con una piedra afilada.

Cuando los tibetanos entendieron por nuestros gestos y signos de dónde veníamos y adónde íbamos, se quedaron asombrados de nuestra audacia o locura y lo manifestaron a su manera. Nos llevaron amablemente a una de las casas, nos hicieron sentar en unos bancos bajos, cuyo brillo decía bien claro los muchos años de uso que tenían, nos dieron té caliente y luego una comida a base de cordero Y las habituales tortas de avena. A Paluchowicz le pusieron grasa —quizá de oveja— en su pie inflamado y le dieron masaje en él con gran pericia. De todas las casas llegaron hombres y niños para contemplarnos. Todos nos sonreían y constantemente teníamos que hacer reverencias para corresponder a las de ellos. Naturalmente, nuestra llegada era un acontecimiento extraordinario y pasaría a ser uno de los inagotables temas de conversación.

En aquella casa encontramos un excelente ejemplo de una costumbre que ya habíamos observado en el Tíbet: una losa en la que aparecían grabadas varias líneas. Esta había sido colocada cerca de la puerta principal y se elevaba sobre el suelo casi un metro. El circasiano nos había dicho que estas lápidas solo podían grabarlas ciertos lamas y que los tibetanos las apreciaban mucho, pues las palabras inscritas en ellas eran como un amuleto para que los malos espíritus se alejasen de la casa. Nuestro anfitrión, muy alto para ser tibetano, y que parecía tener unos treinta años, se alegró mucho de que yo me interesase por la inscripción. Señaló hacia ella y luego a su muñeca izquierda, en la que llevaba un ancho brazalete de latón del que colgaba una cajita de metal. Comprendí que se trataba de una variante del rollo de las plegarias y me pareció evidente que el hombre trataba de indicarme que existía una relación religiosa entre la piedra y aquel curioso objeto.

Eran expertos tejedores. En la habitación principal del piso bajo había una rueca y un pequeño telar. Producían un tejido grueso de lana de excelente calidad. Vi algunas de las mantas hechas por ellos y cobertores de alegres colores en vivas combinaciones de rojo y amarillo. Los rebaños que les proporcionaban la lana se hallaban en aquella época invernal bien protegidos en apriscos reforzados con muros de piedra contra el viento.

La familia dormía en el piso de arriba, al cual se subía por una empinada escalera de piedra sin barandilla. También empleaban el piso alto para almacenar la lana. Allí, en medio de la cálida lana y con un agradable olor a oveja, pasamos aquella noche del modo más confortable, mientras el viento ululaba y azotaba la casa.

Cuando tomábamos el espléndido desayuno, nos divirtió ver que el dueño de la casa iba registrando metódicamente nuestras mochilas. Zaro dijo: «Creo que está asegurándose de que no nos llevamos la plata». Y el tibetano, aunque no pudo haber entendido estas palabras, se rio a la vez que nosotros y continuó imperturbable su registro. Se quedó asombrado al ver que solo llevábamos unos cuantos pedazos de pieles y excrementos secos de animales, nuestra yesca. Terminada su investigación, nos miró compasivo, señaló a las mochilas y luego al alimento que estábamos comiendo.

Mister Smith dijo:

—Está preocupado porque viajamos sin provisiones.

Nuestro buen anfitrión pasó a una habitación pequeña que había al fondo y le oímos hablar allí con unas mujeres. Luego cruzó ante nosotros, seguido por un muchacho de unos quince años. Salieron de la casa y estuvieron ausentes durante media hora aproximadamente. Cuando regresaron, traían un corderito recién matado y despellejado.

Las mujeres de la casa se pasaron varias horas troceando y asando la carne. Entre tanto, el hombre fue examinándonos los pies a todos nosotros con gran atención. Subió al piso de arriba y trajo unos vellones de lana. Utilizando uno de los mocasines de Paluchowicz, nos enseñó cómo se podían forrar para aislarlos contra el frío. Nos distribuyó la lana. Era una idea estupenda que le agradecimos mucho.

Cuando salimos de la aldehuela, íbamos cargados de víveres. Hasta entonces —en las últimas etapas de nuestro viaje— habíamos metido todas las provisiones en una sola mochila que llevábamos por turno. Pero esta vez decidimos distribuir la carne y las tortitas en partes iguales, de manera que si a alguno de nosotros le ocurría algo —pues cada vez estábamos más expuestos a desaparecer en las peligrosas escaladas— se evitaría que la valiosísima carga se perdiera con su portador.

El tibetano nos acompañó casi un kilómetro por la estrecha senda que subía del valle. Llegado a una altura, nos señaló insistentemente hacia el Sudoeste y nos fue indicando, a cada uno de nosotros por separado, los picos gemelos que se veían a gran distancia para que entendiésemos que por allí era donde debíamos cruzar. Se despidió de nosotros y se marchó por donde había venido.

—¡Que Dios te acompañe! —Le dijo con fervor Paluchowicz, en polaco.

Comenzaba la tarde y en lo que nos quedaba del día recorrimos seguramente más de quince kilómetros por un terreno bastante cómodo. Aquella noche, en torno a una hoguera, charlamos durante varias horas tratando de fijar nuestra situación y la distancia que aún teníamos que andar. Cuando la conversación decayó, nos envolvió la extraordinaria calma y el majestuoso silencio de las montañas. Sentí compasión por mí mismo y por todos nosotros. Y luchaba contra un miedo desesperado a que precisamente ahora, cuando teníamos ya a nuestras espaldas tantos miles de kilómetros que habían representado penalidades incesantes, no fuésemos capaces de resistir más. Esos estados depresivos de ánimo me solían entrar muchas noches. Y estoy seguro de que a mis compañeros les sucedía lo mismo, aunque, como yo, nunca lo confesaban. Al amanecer, nos reanimábamos siempre. El miedo seguía agazapado en nuestro espíritu, pero el movimiento y la urgente necesidad de vencer cada obstáculo que se presentaba no le dejaban salir a la superficie. Experimentábamos aún más que antes el irreprimible impulso de movernos, de avanzar sin cesar. Se había convertido en una obsesión, en una especie de manía. Como autómatas, nos levantábamos cada mañana cuando cualquiera de nosotros decía «vamos». Ninguno solicitaba nunca que le dejaran descansar un rato más. Sencillamente, nos poníamos de pie y andábamos como sonámbulos hasta que la marcha nos quitaba poco a poco la rigidez adquirida por el cuerpo en las horas de inmovilidad.

Racionamos los víveres severamente y nos duraron, haciendo una sola comida diaria, hasta quince días. Alimento que, naturalmente, no bastaba, ni mucho menos, para sostener las energías que necesitábamos en el continuo escalar y descender las pendientes montañosas. Pero, por lo menos, sabíamos que no nos moriríamos de hambre mientras durase. A veces, nos sorprendía la noche en alguna cumbre y teníamos que recurrir a las lecciones de nuestra experiencia siberiana. Nos construíamos un refugio de nieve y nos apiñábamos en él, sin dormir, hasta el alba.

Aprendimos mucho alpinismo en aquellas semanas. Antes de la guerra yo había escalado montañas, pero aquello se parecía muy poco a estos formidables ejercicios que nos veíamos obligados a hacer en el Himalaya. Entonces yo disponía de magníficas botas claveteadas y de todo el equipo civilizado de montañismo, y, por si fuera poco, iba siempre con un experto guía. Además lo hacíamos en verano, como deporte. Aquí, en cambio, teníamos que subir y subir durante muchas horas con las mochilas a la espalda para encontrarnos al final, cuando ya estábamos agotados, con alguna roca saliente que nos cerraba el camino. Después de descansar los pies por el sencillo procedimiento de colgarlos unos momentos del saliente, teníamos que retroceder y buscar otro lugar desde donde la ascensión —una nueva ascensión de muchas horas— resultase más afortunada. Ya se comprenderá que en tales condiciones avanzábamos con una lentitud desesperante. Nuestro equipo se reducía a una fuerte cuerda demasiado corta, el hacha —lo más útil que poseíamos—, el cuchillo de ancha hoja y los ganchos o picos que nos habíamos construido con el cable encontrado en el oasis del Gobi.

Zaro, por ser el de menos peso, iba siempre delante, probando con el hacha los puntos de apoyo. Abría escalones en la costra helada de la nieve y nos preparaba así el camino de la escalada. Yo le seguía y a veces cambiaba con él su puesto de guía para que descansara un poco. Luego, iban Kolemenos, Mister Smith y Paluchowicz, por este orden. Procurábamos facilitarles las cosas, en lo posible, a los los de más edad, pero siempre insistían en ser los primeros en los descensos. Todavía llevábamos nuestros fieles bastones o garrotes, que nos servían, en las pendientes menos pronunciadas, para sondear la nieve por si esta ocultaba hondonadas. Otras veces nos los poníamos cruzados a la espalda, sujetos por los cinturones.

Zaro era un perfecto montañero. Habíamos ideado por fin un procedimiento para vencer el obstáculo que representaban los salientes rocosos. Era una piedra negra, muy pesada, que tenía forma de ocho y a la que atamos nuestra cuerda por el centro. La arrojábamos una y otra vez hasta que, por fin, sin que pudiésemos verla desde abajo, se enganchaba en cualquier parte. Kolemenos se colgaba entonces de la cuerda hasta que esta aguantaba todo su peso. Luego Zaro trepaba por ella heroicamente, mientras lo contemplábamos angustiados, pues al menor descuido podía matarse. En varias ocasiones se me subió el estómago a la garganta cuando vi luego cómo estaba enganchada la piedra. Parecía increíble que no hubiera cedido con nuestro peso.

Los días de intensa luminosidad nos traían un nuevo martirio con el reflejo de la nieve. Además, conocimos por entonces un nuevo fastidio que se añadía a los muchos, graves y leves, que ya padecíamos: el frío que nos torturaba la frente hasta parecer que la teníamos apretada con vendas de hielo. Para vencer esta nueva aflicción nos hicimos unas caretas de piel de oveja con unas rajas para los ojos. La parte superior la sujetábamos con nuestros gorros y la de abajo colgaba a la altura de la nariz. Las caretas nos quitaron el frío de la frente y a la vez suavizaban el resplandor de la nieve, pero resultó que debajo de ellas se formaba una humedad cuyas gotitas se iban acumulando en torno a la nariz y a la boca, helándose allí. De vez en cuando teníamos que detenernos para deshelar aquella otra careta que se formaba en la parte inferior del rostro. Para ello apretaba contra la cara mis mitones de lana. Casi siempre llevábamos cubiertas las manos, pero cuando teníamos que escalar, nos los quitábamos y los dejábamos colgar sujetos a las muñecas. Con las caretas atadas por detrás de la cabeza y las orejeras de nuestros gorros rusos, nos era muy difícil oírnos unos a otros. Cada vez estábamos más irritados. Nos sentíamos mortalmente cansados y siempre hambrientos. Yo tenía los nervios tensos como cuerdas de piano. Y, para colmo, hacía demasiado frío para conciliar el sueño.

A principios de marzo nos encontramos de pronto en una depresión profunda, cubierta de nieve, entre las montañas. Hacía buen sol y era mediodía, de modo que nos quitamos las caretas y los gorros. Nos sentamos a descansar, rodeados de un silencio sobrecogedor. Hacía dos días que no probábamos bocado y nos encontrábamos más bajos de forma que nunca. No teníamos ganas de hablar ni una palabra. Entonces oí un ruido y agucé el oído para identificarlo. En ese momento dijo Paluchowicz:

—He oído ladrar un perro.

—Yo también he oído algo —dije.

Paluchowicz añadió, excitado:

—Ha venido de esa dirección. Tenemos que ir hacia allá inmediatamente para ver lo que hay.

Avanzamos medio kilómetro, con el oído alerta. Cuando volvimos a oír el ladrido, estaba tan cerca y sonaba tan fuerte que nos detuvimos todos. Pero por más que mirábamos, nada veíamos. Esperábamos descubrir alguna casa o refugio de pastor, pero estuvimos un buen rato sin ver nada parecido. Por fin divisamos la negra boca de una cueva que contrastaba con la blancura de la nieve. Se hallaba a unos cien metros y cuando nos acercábamos salió de la cueva un hombre que miró en nuestra dirección. Le habló al perro, al que se había unido otro, y logró hacerlo callar.

Era un viejo de barba blanca y rostro arrugado, muy bronceado por el sol y el aire. Cuando nos sonrió, observamos que le faltaban varios dientes. Estaba bien protegido contra el frío por la habitual zamarra tibetana de piel de oveja sobre la acolchada chaqueta y los pantalones gruesos. Llevaba buenas botas de cuero. Se alegró de vernos tanto como nosotros de encontrarlo a él. Sonreía continuamente, se inclinaba ante nosotros, hablaba y movía la cabeza con entusiasmo. Nosotros nos reíamos, hacíamos reverencias y sentíamos ganas de bailar alrededor del viejo. Incluso los perros sintieron el influjo de esta alegría y saltaban en torno a nosotros, excitados.

Fuera de la cueva había un pequeño muro, como de metro y medio de alto, hecho con piedras amontonadas, que servía de protección contra el viento. El viejo nos hizo entrar en la cueva y antes de que nuestros ojos se hubieran acostumbrado al cambio de luz, nos llegó un pegajoso olor a ovejas.

La pequeñez de la entrada no me permitió sospechar la amplitud del interior. Formaba un recodo y su plano, si quisiéramos dibujarlo, parecería un boomerang. El hombre vivía con sus perros en el espacio que había desde la entrada hasta una pared levantada con pequeñas piedras, que servía de partición. En la parte de atrás estaban las ovejas. Calculo que habría un centenar de ellas. Aquello era el cuartel de invierno de un pastor que esperaba la llegada de la primavera y el deshielo para que su rebaño pudiera pastar en la hierba reciente del valle. De unos clavos pendían cuatro o cinco paquetes de heno en toscas redes. Una pila de redes como aquellas, ya vacías, demostraba que el rebaño estaba encerrado desde hacía muchas semanas.

El viejo tenía encendida la lumbre en una primitiva cocinilla de piedra, y sobre ella había dos calderos, uno grande y otro pequeño. Observé que en el caldero grande se derretía nieve para proporcionar agua a las ovejas. El otro, el pequeño, venía a ser la olla de uso general para el pastor. En cuanto entramos, se puso a preparar el té.

Por primera vez, tanto en el Tíbet como en Mongolia, vi hacer té con hojas secas sueltas. El viejo las sacó de una caja de madera pulimentada. El color del té era verde aceituna. Esta debió de ser una distinción muy especial, pues siempre nos ofrecieron té negro.

El hombre se sacó del cinturón una navaja de muelle y la abrió. Se arrodilló y con toda calma la estuvo afilando en una piedra. Los perros saltaban a su alrededor mientras él trabajaba. Sabían que pronto habría carne fresca. Probó el filo de la navaja en la yema de su dedo pulgar, nos hizo una simpática mueca y se dirigió, seguido de sus perros, a buscar la víctima. Salió de la cueva arrastrando una oveja que se resistía pataleando. En poquísimo tiempo volvió con el animal ya despellejado. Arrojó a los perros la cabeza y otros despojos. Luego troceó la carne, para asarla. Mientras la carne rechinaba al fuego, el pastor aprovechaba los chorretones de grasa, que dejaba caer sobre las botas y las frotaba luego para suavizar el cuero y conservarlo mejor. Con una harina muy basta y un poco de agua del fondo del caldero, preparó unas tortas cociéndolas sobre la piedra llana que estaba a un lado del fuego y que hacía funciones de horno. Comimos con feroz apetito, y ya se supondrá que no nos costó esfuerzo alguno manifestar nuestro agradecimiento y satisfacción por la comida mediante los sonoros eructos que exige la cortesía oriental.

Cuando el viejo se disponía a levantar el pesado caldero para sacarlo de la cueva, Kolemenos y yo se lo quitamos de las manos y lo llevamos fuera. Todos ayudamos en la tarea de llenarlo de nieve. Íbamos a transportarlo de nuevo a la cueva cuando el pastor nos hizo señal de que lo dejásemos en el suelo. Con sorprendente agilidad se metió de un salto en el caldero y empezó a bailotear en él para apisonar la nieve. Cuando terminó y saltó fuera, levantamos otra vez el caldero. Pero antes se había metido dentro Zaro imitando al viejo en su manera de prensar la nieve. Así lo llevamos hasta la cueva, mientras el pastor nos seguía muy divertido. La nieve, hecha una masa compacta, se fundió al fuego.

Después, el pastor alimentó al rebaño y le dio agua. La temperatura de la cueva resultaba muy agradable gracias, más que al fuego que quedaba, al calor animal de las ovejas. Dormí profundamente, aunque un par de veces durante la noche me despertó el intenso olor del rebaño, pero en seguida volví a dormirme, sintiéndome seguro y sin frío. Nuestro «hombre de las cavernas» se levantó antes que nosotros, y cuando nos despertamos del todo, ya había preparado unas gachas muy espesas, que estaba removiendo lentamente. Al marcharnos, nos obsequió con una buena parte de la oveja que había matado el día anterior. Ya fuera de la cueva, nos preguntó por señas hacia dónde nos dirigíamos. Miramos el sol y señalamos hacia el Sur. Entonces el pastor cogió el brazo extendido de Zaro y lo desvió unos cuantos grados al Sudoeste. Y esa fue la dirección que tomamos.

Los acontecimientos de los días siguientes demostraron que el viejo conocía bien la región. Íbamos en dirección Sur por un largo sendero natural que nos evitaba las difíciles escaladas. Seguramente, la distancia era así mayor, pero habíamos perdido mucho más tiempo lanzándonos de cara a las montañas.

Recuerdo muy bien un incidente de aquellos días. Cuando descendíamos por una nevada pendiente, Paluchowicz tropezó y se le desprendió uno de sus mocasines. Salió rodando por la empinadísima cuesta hasta que se detuvo a una buena distancia. Paluchowicz cojeaba para no pisar la nieve con el pie descalzo, y, furioso, lanzaba maldiciones cuarteleras.

—No te desesperes, hombre. Yo te lo cogeré —le dijo Zaro, que salió disparado pendiente abajo.

Le vimos agacharse a recoger el mocasín antes de haber podido frenar el impulso adquirido. Entonces se dejó caer sentado en la nieve. Allí mismo se terminaba la pendiente, o lo que nosotros veíamos de ella. Un momento después, Zaro, resbalando como si fuera en un trineo, desapareció de nuestra vista.

Con más cuidado del que había llevado Zaro, fui el primero en llegar a aquel lugar. Entonces vi que la pendiente se acentuaba allí formando como una pista de patinaje en curva. Al fondo de ella estaba Zaro, tronchándose de risa y sacudiéndose la nieve de los pantalones. Paluchowicz fue el último en reunirse con nosotros al borde de la «pista». Zaro se hallaba por lo menos a trescientos metros de nosotros y nos gritaba:

—¡Haced como yo y dejaos resbalar hasta aquí!

Me senté y me deslicé siguiendo la huella que había dejado Zaro en la nieve. Resultó muy divertido. El viento me silbaba en los oídos. Terminé junto a Zaro, riéndome como él, a carcajadas. Uno tras otro, Kolemenos, Mister Smith y Paluchowicz, siguieron nuestro ejemplo.

Este incidente se me ha quedado grabado en la memoria, porque fue la única etapa de nuestro viaje que no hicimos a pie.

Los abominables hombres de las nieves

A fines de marzo de 1942 llegamos a la convicción de que por fin nos hallábamos muy cerca del puerto de salvación que sería para nosotros la India. Frente a nosotros teníamos las montañas más formidables que habíamos visto en nuestra vida. Nos dijimos que bastaría un esfuerzo final para entrar en el país donde encontraríamos definitivamente la libertad, la civilización, el reposo y la tranquilidad espiritual. La verdad es que todos necesitábamos el mayor estímulo posible. Por mi parte, he de confesar que temía que un último esfuerzo acabase conmigo. Aquellas montañas me aterraban. Me parecía que una ascensión más podía significar nuestra derrota cuando ya estábamos tan cerca de la meta. Precisamente, esa convicción que todos teníamos de que tocábamos ya, por decirlo así, el triunfo definitivo, era lo que acentuaba mis temores. El espectro del fracaso adquiría una mayor consistencia junto a la frontera de la India, después de los seis mil trescientos kilómetros recorridos a pie. Estábamos a punto de derrumbarnos físicamente y no nos quedaba más apoyo que aquella amistad entrañable entre los que habíamos padecido juntos tantos infortunios. Mientras siguiéramos juntos, no había que abandonar la esperanza. Ninguno de nosotros, individualmente, habría tenido ya energías morales ni físicas para continuar solo, pero juntos contábamos con el estímulo y la esperanza colectiva.

Nos sentamos en torno a un fuego encendido con la última yesca animal que nos quedaba y nos comimos el resto de nuestras provisiones. Sacamos la cuerda, el hacha, el cuchillo, los picos de cable y los examinamos cuidadosamente. Probamos su resistencia. Nos concedimos un par de horas, antes de que oscureciese, para reparar los mocasines. Es decir, nos preparamos lo mejor que pudimos para el asalto final. Antes de medianoche se había apagado la pequeña hoguera. Apenas dormimos de tan inquietos como estábamos. Cuando apenas clareaba, nos levantamos. Zaro se enrolló la cuerda a la cintura, cogió el hacha que le dio Kolemenos y emprendió la marcha el primero. A pesar de que apenas había dormido, me alivió mucho hallarme de nuevo caminando.

Tuvimos muy buena suerte con el tiempo. Aunque hacía viento frío, el sol calentaba lo suficiente. Emprendimos la ascensión con más seguridad y cautela que nunca. Zaro probaba cada punto de apoyo dos veces antes de que los demás le siguiéramos. Nos abría así el camino, haciendo escalones con el hacha. Le veíamos salir por debajo de la careta la respiración hecha vapor.

Al principio del tercer día coronamos aquella cumbre, pero nos enfrentamos con otra enorme montaña. Era como una pesadilla. Una vez vencida una montaña, aparecía inmediatamente otra, cerrándonos el camino. Se nos pasaron dos días en el descenso. A mí me atacaba los nervios el esfuerzo de bajar mucho más que el de subir. En el valle nos construimos un refugio de nieve para protegernos contra el viento y lograrnos dormir aquella noche unas horas, aunque con sueño intranquilo. Así nos preparamos para la prueba siguiente.

La otra montaña fue la peor de toda nuestra experiencia montañera. De valle a valle nos costó seis días cruzarla y este esfuerzo nos dejó tan desesperados que por primera vez hablamos francamente de la posibilidad de que pereciésemos pronto todos nosotros. Estoy completamente convencido de que una tormenta de nieve que hubiese durado varias horas habría acabado con todos nosotros.

A los dos días de ascensión y con la cumbre oculta entre nubes blancas que se movían con rapidez, hundí mi cuchillo en una grieta para izarme del estrechísimo reborde donde apoyaba los pies. Con el cuerpo aplastado contra la pared de la roca, fui soltando, por turno, cada pie y cada mano, de manera que, sin perder el apoyo pudiera descansar las extremidades del agarrotamiento a que las obligaba el sostenido esfuerzo. Luego, empecé a intentar la subida agarrándome del mango del cuchillo. De pronto, el cuchillo saltó como si estuviera vivo, se me escapó de la mano y voló sobre mi cabeza con la vibración musical del acero. Desconcertado, me agarré a la roca lo mejor que pude. Había perdido el cuchillo. Y era como si hubiese desaparecido un amigo muy querido.

Al tercer día, cerca ya de la cumbre, se nos hizo más fácil la ascensión, y, sin embargó, empezamos a dudar seriamente de si podríamos terminarla. El frío era horrible y nos envolvía la niebla. Los efectos del vértigo y de las grandes altitudes estaban consumiendo las escasísimas reservas vitales que nos quedaban. Cada paso era una lucha espantosa contra el mortal cansancio que nos dominaba. Lo que en realidad deseaba uno en aquellos momentos era sentarse a llorar de pura debilidad y del sentimiento de haber fracasado. Me parecía que mis pulmones iban a estallar y me asfixiaba por no poder respirar. Los latidos de mi corazón podían oírse perfectamente, martilleándome contra el pecho. Cada uno de nosotros, de haber estado solo, se habría dejado morir y lo habría considerado una felicidad, pero siempre veíamos algún compañero que seguía arrastrándose, y esto nos estimulaba inmediatamente a proseguir el horrible esfuerzo. Por si no hubiésemos padecido bastante, hubo un refinamiento final de la desventura: nos sangraba la nariz. Traté de cortar mi hemorragia, taponándome la nariz con pedazos de tela de saco, pero resultaba mucho peor tener que respirar por la boca en aquellas circunstancias, de modo que me quité el tapón. La sangre me caía por la barba y se congelaba allí.

Sabíamos que tendríamos que pasar la noche en aquella atmósfera irrespirable y solo con pensar en ello nos desesperábamos aún más.

—Hay que seguir mientras haya luz —dijo Zaro—. Tenemos que pasar la cumbre antes de que sea de noche.

Y así continuamos, destrozándonos, como moscas que intentan avanzar por encima de la miel. Nos desviábamos a derecha e izquierda para evitar el asalto frontal, que nos hubiera hecho perder aún más tiempo. No recuerdo haber llegado a la cresta de aquella montaña. Solo me acuerdo del punto en que me detuve, vagamente sorprendido, al darme cuenta de que Zaro, que debía precederme, se hallaba detrás de mí. Proseguimos y de pronto comprendimos que empezaba el descenso. Aquella noche se produjo la crisis. En un ancho reborde donde la nieve se había acumulado, cavamos trabajosamente en la nieve para prepararnos un refugio en que pudiéramos pasar la noche. No podíamos encender un fuego. Estábamos tan agotados que nos habríamos dormido de pie, pero sabíamos que, con solo un rato que nos adormilásemos, estábamos perdidos.

Fue la noche más larga de mi vida. Apiñados, rodeándonos unos a otros con los brazos, luchábamos contra el sueño, que nos cerraba los párpados a cada instante. Era como si una pesada masa presionara contra los ojos. Yo recurrí al procedimiento de mantenerme abiertos los párpados con los dedos, por las aberturas de la careta. Por tres veces, Kolemenos, el gran dormilón, dejó caer la barbilla sobre el pecho y empezó a roncar, y cada vez le sacudimos para despertarlo. Cada uno de nosotros vigilaba a los demás para acudir en cuanto pareciese que el sueño lo había vencido. A intervalos nos movíamos cuanto nos permitía el reborde. Era como una danza grotesca e incluso durante ella me sentí transportado al mundo de los sueños, pero el norteamericano me despertó tirándome de la barba, dándome palmadas y sacudiéndome. Luego, la hora más insoportable, la anterior al alba, en la que el cansancio y el frío combinados me hacían temblar de los pies a la cabeza.

—Vamos —dijo uno de nosotros—. Es preferible llegar a algún sitio donde podamos por lo menos respirar.

Y Paluchowicz confesó:

—Yo no podría aguantar otra noche como esta.

Era lo mismo que pensábamos todos.

Aún no había amanecido del todo cuando reanudamos la marcha. Paluchowicz iba el primero y Zaro el último. Incluso ahora, pensando en aquel esfuerzo, no puedo convencerme de que lográsemos nuestro propósito: hacia mediodía tuvimos que pararnos una hora, porque la senda de nuestro descenso se interrumpía abruptamente sobre un espantoso abismo. Retrocedimos por donde habíamos venido hasta encontrar otro sitio desde donde intentar nuevamente el descenso. Esta vez pudimos conseguirlo, pero no sin emplear a cada momento la cuerda y el hacha y sin vernos constantemente en peligro. A las diez horas, habíamos descendido unos mil quinientos metros. Aún no era de noche. Podíamos ya respirar, y la moral de nuestro grupo mejoró. Volvíamos a tener esperanza. Pasamos otra mala noche —aunque no pudiera compararse con la anterior— sin dormir, y al día siguiente continuamos el descenso hasta que, por fin, pudimos ver con toda claridad el valle.

Por la tarde me dijo Zaro:

—¿No notas algo especial en este valle?

—No, ¿por qué? —Le respondí.

Zaro señaló hacia una serie de cerros que se prolongaban en dirección Oeste, como desgajándose de la masa de la montaña por cuya ladera descendíamos. Y dijo:

—Es una formación semejante a aquella otra donde encontramos la cueva del pastor.

Me reí:

—¿Acaso crees que vamos a encontrar otro rebaño con su pastor?

—No —me replicó Zaro—, pero quizá haya allí alguna cueva donde podamos pasar una buena noche.

Discutimos el asunto y todos estuvieron conformes en que merecía la pena recorrer aquellos cerros en busca de una cueva.

Lo extraordinario de esta aventura no fue que, efectivamente, encontrásemos una cueva al cabo de solo un par de horas de búsqueda, sino que fuese la cueva de un pastor, aunque sin pastor. Allí encontramos una pila de leños y una buena cantidad de pieles de oveja escondidas en un rincón. Si hubiéramos necesitado alguna señal de que la Providencia seguía a nuestro lado, allí la teníamos.

Colgado de un clavo en el techo de la cueva había un saquito de piel de cordero. Uno de nosotros lo descolgó y lo desató. Contenía una pierna de cabra, ahumada y casi negra. Teníamos demasiada hambre para ser exigentes. Decidimos encender lumbre, y asarla. Fue una hoguera estupenda. Las danzantes llamas iluminaban toda la cueva. Al calor, nos deshelamos por primera vez en varias semanas. Como habíamos perdido el cuchillo, tuvimos que arreglárnoslas con el hacha. Dejamos la mitad de la carne para comerla a la mañana siguiente. El pobre Paluchowicz, sin un hueso en la boca y sin la ayuda del cuchillo, tardó mucho tiempo en comerse su ración. Pero al final todos logramos quitarnos el hambre mortal que llevábamos.

En esta cueva, por primera vez desde que salimos de Siberia, nos apropiamos de lo que pertenecía a otra persona. Con la lana que el desconocido ocupante de la cueva tenía escondida, nos hicimos cada uno una especie de chaleco. Creo que se nos perdonará teniendo en cuenta la imperiosa necesidad que nos movía a ello. Pasamos la noche muy bien, en una atmósfera caldeada por el fuego y por las pieles de oveja, con las que hicimos un gran lecho común.

Cuando nos despertamos, ya había amanecido hacía dos horas, y el fuego se había apagado hacía mucho tiempo. A toda prisa, volvimos a poner en su escondite las pieles que habíamos utilizado para dormir, nos comimos el resto de la carne de cabra y nos marchamos.

Era inútil hacer ya más suposiciones sobre lo que nos faltaba para terminar el viaje. No habíamos salido de las montañas. Pero el pico que empezamos a escalar dos días después era, aunque entonces no lo sabíamos, el último baluarte del Himalaya, cuyas estribaciones nos habían de llevar al Norte de la India. No recuerdo los detalles de esta última ascensión. Solo sé que pasamos dos días sin llegar a la cumbre de aquella montaña, que una vez arriba sentimos vértigo y que al iniciar el descenso por la otra vertiente nos encontramos con que el aire era de una transparencia extraordinaria y que el sol relucía esplendorosamente. A gran distancia, al Oeste, unas gigantescas montañas, en comparación con la que acabábamos de vencer, resultaba solo un cerro. Placía el Sur, el terreno ofrecía un cambio total de aspecto. La llanura se prolongaba de un modo impresionante. Comprendí que estaba viendo la India.

En nuestro viaje a través de las regiones del Himalaya solo habíamos visto, de todos los seres de la creación al hombre, al perro y a la oveja. Por eso nos intrigaron mucho, cuando empezábamos a descender aquella última montaña, dos manchas negras que nos indicó Kolemenos y que se movían sobre la nieve a cosa de medio kilómetro por debajo de nosotros. Enseguida pensamos que serian animales que podríamos cazar y comer, pero no teníamos grandes esperanzas, cuando nos lanzamos en su persecución, de que se esperasen lo suficiente para que pudiésemos alcanzarles. Mientras bajábamos, los contornos de la montaña nos los ocultaron durante mucho tiempo. Pero cuando aparecieron de nuevo, nos sorprendió ver que no parecían haberse movido. Estaban solo a una docena de metros por debajo de nosotros, pero a un centenar de metros de distancia.

Dos cosas me llamaron inmediatamente la atención en ellos: eran de enorme tamaño y andaban solo con las patas traseras. Los recuerdo perfectamente, pues se quedaron como grabados en mi retina al cabo de dos horas de observación. Nos causó tan honda impresión ver aquellos dos extraños seres que nos quedamos inmóviles contemplándolos. Resultaban inverosímiles. Uno de mis compañeros propuso que descendiésemos a su nivel para observarlos mejor.

Zaro replicó:

—No lo creo prudente. Parecen la bastante fuertes, para devorarnos a todos.

Y seguimos donde estábamos. No teníamos demasiada seguridad de poder luchar ventajosamente contra dos criaturas tan extrañas que ni siquiera se alteraban ante nuestra presencia.

Mi entrenamiento de artillero me permitió calcular la altura de los sorprendentes animales. Desde luego, tenían casi dos metros y medio cada uno, aunque uno de ellos era un poco más alto que el otro en la relación que suele ser más alto el hombre que la mujer. No estaban quietos, sino que avanzaban muy lentamente, como arrastrando los pies, y precisamente por el sendero natural que habíamos de tomar para proseguir nuestro descenso. Pensamos que si esperábamos más, se alejarían y nos dejarían el camino libre. Era evidente que nos habían visto y tampoco podía negarse que no nos temían en absoluto.

El norteamericano nos dijo que estaba seguro de que pronto los veríamos ponerse a cuatro patas como los osos. Pero la verdad es que todo el tiempo los vimos en pie, como hombres.

No puedo explicar detalladamente cómo eran sus rostros, pero sí que tenían la cabeza cuadrada (en el mismo sentido en que se dice esto de la cabeza maciza de algunos hombres) y que las orejas debían tenerlas pegadas al cráneo, porque no pudimos vérselas. Tenían los hombros algo caídos, pero el pecho muy fuerte. Los brazos eran largos y las muñecas les llegaban a la altura de las rodillas. Vistos de perfil, la parte de atrás de la cabeza y el cuello formaban una línea recta. «Cualquiera diría que son alemanes», comentó Paluchowicz.

Llegamos a la conclusión unánime de que estábamos contemplando un tipo de criaturas que jamás habíamos visto en los parques zoológicos en libertad ni en ningún libro. Lo más fácil habría sido considerarlos como una especie de osos o de orangutanes y haber esperado a que se alejasen. Pero nos intrigaban demasiado para no intentar saber algo más de ellos.

Tenían algo del oso y del orangután, pero no podía confundírseles con ninguna de estas dos especies. El color de su pelambre era castaño rojizo. Parecía que su pelo era de dos clases: el rojizo, que les daba su color característico, y unos mechones largos de un matiz grisáceo.

Sentados en el borde de una roca los estuvimos observando durante más de una hora. No hacían más que avanzar con gran lentitud, deteniéndose de vez en cuando para mirar alrededor, como dos personas que admiran un paisaje. De vez en cuando volvían la cabeza para mirarnos, pero no parecían tener interés alguno en nosotros.

Por fin, Zaro se levantó y dijo:

—No podemos estar aquí todo el día hasta que esos tipos se decidan a apresurarse. Voy a darles prisa.

Y empezó a saltar y a mover los brazos alocadamente en una imitación de una danza de pieles rojas, lanzando alaridos. Los «tipos» ni siquiera se dignaron a volver la cabeza. Entonces Zaro se alejó para volver en seguida con media docena de bolas de nieve de buen tamaño. Fue arrojándoselas a la pareja, pero ninguna de ellas dio en el blanco. La más aproximada les cayó a unos veinte metros. No sé si verían los proyectiles, porque ni siquiera movieron la cabeza. Zaro volvió a sentarse, jadeante. Poco después se detuvieron. Les dimos una hora más, pero seguían quietos. Empecé a sospechar, intranquilo, que se habían propuesta impedirnos el paso.

—Se están riendo de nosotros —dijo Zaro.

Mister Smith se levantó y expuso su opinión:

—Se me acaba de ocurrir que bien pudiera metérseles en la cabeza subir hasta aquí para observarnos «a nosotros». Creo que deberíamos marcharnos por otro sitio mientras podamos hacerlo.

Y así lo hicimos tomando la dirección exactamente opuesta. Cuando miré hacia atrás, los dos extraordinarios seres estaban parados, balanceando los brazos levemente y, en actitud de escuchar con gran atención.

¿Qué eran? Durante varios años siguieron siendo un misterio para mí hasta que leí los informes de las expediciones científicas al Himalaya sobre el llamado «Abominable hombre de las Nieves», y he estudiado las descripciones que de él han dado los nativos. Ahora creo que aquel día encontramos una pareja de esos animales. Insisto, sin embargo, en que los recientes cálculos sobre su altura, que se fija en un metro y medio, están equivocados. La altura media de un ejemplar adulto debe tener más de dos metros.

Y fueron aquellos dos «Abominables Hombres de las Nieves» los que, al obligarnos a efectuar una desviación de nuestra ruta, nos trajeron la desgracia final de nuestro viaje.

Cuando reanudamos el descenso era medio día. Todo iba bien. A pesar de nuestros estómagos vacíos, nos sentíamos animados. Encontramos una cavidad ideal entre unas rocas para pasar la noche. El día siguiente amaneció claro y agradable. Aunque al principio había un poco de niebla, se disipó pronto. Era un estupendo día de abril.

Dos horas después ocurrió aquello. Zaro y yo manteníamos la cuerda sujeta a nuestros dos gruesos bastones clavados en la cresta de un monte. Desde luego, no se justificaba el empleo de la cuerda, ya que la pendiente era de poca altura. La cuerda pendía suelta solo por si la necesitaba Paluchowicz, que descendía a gatas y de espaldas. Siempre podía ocurrir que cayese en alguna hondonada y la cuerda podía serle útil. Le seguían Smith y Kolemenos, muy espaciados. Ninguno utilizaba la cuerda, que colgaba cerca de ellos.

Entonces vi que Paluchowicz llegaba al final de la pendiente. Me volví hacia Zaro y en aquel momento la cuerda se puso tensa para volver a aflojarse enseguida. Simultáneamente oímos un grito penetrante. Zaro y yo nos arrojamos a la vez al suelo para mirar hacia abajo. Vimos a Kolemenos y a Smith, pero Paluchowicz había desaparecido. Empezamos a llamarlo frenéticamente. No contestaba. Los otros dos, que descendían con la espalda vuelta hacia Paluchowicz, no se habían dado cuenta de nada. Al oírnos gritar se inmovilizaron y nos miraban desconcertados.

—Volved —les dije—. Algo le ha pasado a Antón.

Al poco tiempo, Smith y Kolemenos estaban otra vez con Zaro y conmigo. Yo tiré de la cuerda y me até a la cintura el extremo libre.

—Voy a bajar para ver lo que le ha sucedido —dije.

Llegué al punto en que, desde arriba, se veía que terminaba la pendiente. Zaro tiraba de la cuerda. Me volví, como le había visto hacer a Paluchowicz poco antes de desaparecer. Me quedé sin respiración. La montaña se abría en un formidable abismo como si la hubiera cortado un gigante con un hachazo, era una grieta de unos veinte metros de anchura, pero el precipicio se abría luego hasta hacerse varias veces más ancho. No pude distinguir el fondo. Me sudaba la frente. Grité varias veces, lo más fuerte que pude:

«¡Antón! ¡Antón!». Era inútil. Regresé junto a mis compañeros y a pesar de lo fácil que era aquella subida tuve que sujetarme bien a la cuerda pues me temblaba todo el cuerpo.

Todos me hablaron a la vez. ¿Lo había visto? ¿Por qué gritaba? ¿Dónde estaba?

Les expliqué cómo era el abismo y que no había esperanza de encontrar a Paluchowicz.

—Pues hemos de encontrarlo —dijo Kolemenos.

—Es inútil —insistí—. Se nos ha marchado para siempre.

Ninguno quería creerlo. Ni yo tampoco. Con dificultad, nos abrimos paso hasta un sitio desde donde podíamos dominar el abismo. Entonces, mis compañeros comprendieron lo que yo les había dicho. Arrojamos una piedra y esperamos a que se oyera el ruido que produciría abajo. Pero nada se oyó. Entonces tiramos, haciéndola rodar, una roca. Tampoco se oyó ni el menor rumor a su llegada al fondo.

Nos quedamos allí un buen rato sin saber qué hacer. Nos había inmovilizado lo súbito de aquella desgracia. Paluchowicz estaba con nosotros y de pronto, en un instante, había desaparecido para siempre. No podíamos ni enterrarlo. Nunca pensé que Paluchowicz pudiera morir en este viaje. Parecía indestructible. Nunca olvidaré al enérgico y desdentado sargento Paluchowicz, tan devoto.

—Llegar hasta aquí, después de andar miles y miles de kilómetros —dijo Smith— para morir tan tontamente, cuando casi tocamos ya al final del viaje.

Creo que fue el norteamericano quien más sintió la muerte de nuestro compañero, eran los dos hombres de más edad y andaban siempre juntos.

Kolemenos se quitó la mochila de la espalda y, pausadamente, la fue desgarrando por las junturas. Mientras, todos callábamos. Ató una piedra en un extremo y arrojó al espacio aquella elemental bandera de tela de saco. La piedra se desprendió y cayó por el precipicio. La mochila descosida cayó también, pero frotando, y era como un sudario simbólico para nuestro querido compañero. Luego, Kolemenos cogió su hacha y, cortando un extremo del largo palo que le servía de bastón, hizo una cruz con él, clavándola seguidamente en el borde del precipicio.

Luego, reanudamos el descenso sin perder de vista el lugar por donde había caído Paluchowicz, pero no llegamos a ver el fondo del abismo.

Los días que siguieron eran magníficos y pudimos ver en toda su grandiosidad las montañas que habíamos cruzado. Pero teníamos un hambre atroz y después de realizar el esfuerzo supremo, nos sentíamos más débiles y destrozados que nunca. Apenas nos podíamos mover. Un día vimos un par de cabras salvajes, de pelo muy largo. Saltaban como centellas. No tenían por qué asustarse de nosotros. Apenas nos quedaban fuerzas para matar un insecto. Aunque el terreno seguía siendo montuoso, había arroyos, ríos, árboles y pájaros…

Llevábamos ocho días sin comer cuando vimos a gran distancia, hacia el Este, un rebaño de ovejas con pastores y perros. Estaban demasiado lejos para que pudieran sernos útiles, pero nos bastó verlos para que se reavivaran nuestras esperanzas. Pronto nos recogerían. Arrancamos algunos manojos de la hierba que crecía a la orilla de un arroyo. Intentamos comerla; pero era muy amarga y nuestros estómagos no la admitían.

Aunque exhaustos y convertidos en esqueletos ambulantes, disfrutábamos por primera vez de tranquilidad de ánimo. Por fin habíamos perdido el miedo de que nos volviesen a capturar.

Del Oeste se acercaba un grupo de hombres. Al aproximarse vi que eran seis soldados nativos con un suboficial, también nativo, a su mando. Quise agitar los brazos y gritar, pero me quedé inmóvil, como mis compañeros, esperando a que los soldados llegasen junto a nosotros. Venían impecablemente uniformados, tan limpios y disciplinados, que nos produjeron la impresión de un sueño. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Smith avanzó unos pasos y tendió la mano.

—Nos alegramos mucho de encontrarles —dijo.

Llegamos cuatro a la India

Se hacía difícil comprender que esto era el final. Apoyado en mi bastón procuraba mantener bien abiertos los ojos. Me sentía como con fiebre y a punto de derrumbarme. Me temblaban las rodillas y me costaba un enorme esfuerzo no caerme al suelo. Zaro también estaba doblado sobre su bastón y Kolemenos le sostenía por los hombros con uno de sus largos brazos. El terreno que nos rodeaba, rugoso y árido, bailaba en mis ojos en la luminosa neblina del sol del mediodía. Los soldados, parados a unos seis metros de nosotros, entraban y salían en mi vacilante campo de visión. Vestían shorts y camisas tropicales.

Con la cabeza inclinada, oía como hablaba Mister Smith en inglés, idioma que yo no entendía, pero no cabía duda del tono de urgencia con que se expresaba. Doblé las rodillas para evitar que temblasen.

El norteamericano se nos acercó sonriente y nos dijo:

—Caballeros, estamos salvados —y al ver que nos quedábamos quietos e impasibles, repitió en ruso y muy lentamente:

—Caballeros, estamos salvados.

Zaro dio un alarido de loca alegría que me sobresaltó. Tiró su bastón y gritó levantando los brazos por encima de la cabeza. Abrazó al norteamericano y este tuvo que retenerlo para evitar que se lanzara a besar a todos los hombres de la patrulla.

—Ven, Eugene —le gritó Smith—. Apártate de ellos. Les he dicho que estarnos plagados de bichos.

Zaro rompió a reír y empezó a bailar en los brazos de Smith, que le sujetaba. Luego obligó al norteamericano a bailar con él una especie de polka, y así estuvieron ambos un buen rato, chillando y llorando como locos. No recuerdo que yo también bailase, pero los cuatro pasamos bastante tiempo saltando, pataleando en el polvo, abrazándonos unos a otros, riendo histéricamente a través de las lágrimas… hasta que fuimos cayendo al suelo uno tras otro.

Kolemenos repetía obsesivamente: «¡Salvados… salvados…!»Y Smith dijo:

—Por fin podremos vivir de nuevo.

Pensé un poco en estas palabras. Parecían maravillosas. Habían sido necesarias por toda aquella miseria, todas las terribles desventuras por las que habíamos pasado, fue necesario un año entero recorriendo a pie miles y miles de kilómetros para que fuera posible empezar a vivir de nuevo.

Nos dijo Mister Smith que aquella era una patrulla que podía llevarnos, si no estábamos demasiado débiles para andar —¡demasiado débiles!— hasta que unos kilómetros más allá llegásemos a una carretera donde estaban citados con un camión militar de su regimiento. Smith les había dicho que después de caminar tantos miles de kilómetros, bien podíamos andar unos cuantos más. Cuando nos recogiese el camión, podríamos comer a nuestra plena satisfacción.

La patrulla sacó de sus enseres unas mantas y levantó una tienda de campaña para protegernos del sol. Allí dentro pasamos una hora descansando. Me zumbaba la cabeza. Me sentía mal. Nos dieron un banquete de cigarrillos y fósforos. Me apetecía fumar, aún más que comer. Me emocionó tener en la mano ese pequeño producto de la civilización que es una caja de fósforos. Y el humo del cigarrillo era una bendición. De pronto, apareció una lata de melocotones en conserva. Nos la abrieron rápidamente y los cuatro metimos en ella nuestros sucios dedos. Nos metimos en la boca los trozos de melocotón y nos deleitamos con el jugo y la pulpa, que estaban exquisitos. Nos dieron a beber agua de las cantimploras y ya estábamos listos para emprender la marcha.

Creo que ninguno de nosotros recuerda los detalles de aquel paseo militar. La patrulla adaptó su paso a nuestro lento arrastrar de pies. Supongo que tardamos unas cinco horas en recorrer solo diecisiete kilómetros. Zaro marchaba a mi lado y nos sentíamos muy orgullosos, porque nos figurábamos que llevábamos un buen paso militar.

—El regreso de los héroes —decía Zaro con una mueca cómica—. Solo nos falta que nos preceda una banda de música.

Lo más estupendo de todo lo que sucedió al final de esta marcha fue que no teníamos que decir nada. Todo nos lo daban hecho. Hubo primero un paseo en camión a toda velocidad, como es costumbre en los camiones de todos los ejércitos. Esta excursión nos produjo un entusiasmo formidable. Parecíamos chiquillos en vacaciones. Era la primera vez que íbamos sobre ruedas desde que nos apeamos del tren ruso al llegar a Irkutsk, dieciocho meses antes.

Los ingleses se hicieron cargo de nosotros para todo. Nos dirían todo lo que debíamos hacer, nos cuidarían, nos mimarían incluso.

Nunca supe con exactitud por dónde iba ni la hora que era. La verdad es que no me importaba en absoluto. Sería inútil que ahora pretendiese reconstruirlo por medio de mapas. Cualquier cálculo tendría un error de cientos de kilómetros. Es muy posible que Smith llevara la cuenta de nuestro recorrido, pero si me lo dijo no se me ha grabado en la memoria la información. Para mí no había más que un dato de fenomenal importancia, y esto era lo único que me importaba: aquello era la India…

El joven teniente que nos contemplaba mientras nos instalábamos en el camión estaba recién afeitado y con su uniforme parecía un figurín. Esto nos maravillaba, acostumbrados como estábamos a vernos como unos desechos humanos. Le observé mientras hablaba con Smith. Se hallaban a la sombra de un árbol, en el campamento instalado al borde de la carretera donde esperaba el camión. Su expresión mientras escuchaba al norteamericano parecía incrédula. Su mirada iba continuamente de Smith a nosotros. Hacía todo lo posible por comprender, pero nuestra aventura le debía parecer inverosímil, y no me extraña. Hizo varias preguntas y cada vez que Smith le respondía, él movía la cabeza lentamente, como diciendo que sí, pero su gesto era como de decir que no. Me sorprendió lo joven que era. Sin embargo, no sería más joven que yo.

Cuando terminaron de hablar, el norteamericano se nos acercó y nos dijo:

—Por fin he conseguido que me crea. Dice que dispondrá lo necesario para que nos desinsecten y nos dejen como nuevos, en lo que se refiere a nuestra apariencia, porque no podría llevarnos a su base tal como estamos. Dice que tendrá que aislarnos de sus soldados hasta que estemos limpios, pero que nos atenderán perfectamente. Comeremos cuanto queramos, insiste en que no debemos preocuparnos de nada.

Aquella noche nos dieron una comida caliente, que terminó con fruta en compota y un magnífico pudín. Por primera vez tomé el fuerte y aromático té del ejército británico, con leche condensada y abundante azúcar. Nos dieron más cigarrillos. Nos curaron los pies en una primera cura de urgencia. Y aquella noche dormimos completamente tranquilos, bien tapados con mantas del ejército, en una cómoda tienda de campaña.

La novedad y la excitación de todo aquello me sostenían artificialmente. No tenía ocasión de ponerme en pie y convencerme de lo cerca que me hallaba del colapso. Una nueva inyección estimulante fue el desayuno a la mañana siguiente: más té, carne en conserva, tocino —también en lata— y mermelada.

Nos desinfectaron concienzudamente. Nos desnudaron por completo. Pusieron en un montón nuestros chalecos de piel de oveja, las fufaikas, los otros chalecos, las mochilas y las polainas de piel. Encima del montón de ropa echaron las mantas en que habíamos dormido. Nos pelaron al rape y nos afeitaron las barbas y el vello del cuerpo. Todo el pelo fue a reunirse con la ropa. Vertieron petróleo por encima y le prendieron fuego. Pronto se elevó una columna de humo negro en el aire claro y puro. Todo lo que nos había acompañado en el viaje fue pasto de las llamas.

Kolemenos dijo:

—¡Confío en que esos condenados piojos morirán de una muerte lenta y dolorosa! Hasta ahora lo habían pasado muy bien a costa mía.

Nos miramos y empezamos a reír. Poco después estábamos todos riéndonos a carcajadas. Y es que nos dábamos cuenta de que nos veíamos unos a otros por primera vez, descubriendo, por fin, el dibujo de la boca, la forma de la barbilla, en fin, el rostro de los que habían sido nuestros compañeros constantes durante doce meses y con los que habíamos luchado juntos por sobrevivir a una de las más duras pruebas que puedan presentárseles a un grupo de hombres. Más de seis mil kilómetros caminamos juntos, durmiendo uno al lado del otro, y no nos conocíamos. Es más, ni siquiera pensé nunca en lo que podía esconderse detrás de aquel colchón de pelos que envolvía a cada uno de mis compañeros y, seguramente, tampoco pensaron ellos en cómo podía ser yo. Era como la revelación, el momento de quitarse el disfraz de madrugada, después de un prolongado baile de máscaras.

—¡Caramba, Zaro! —exclamé—. ¡Pero si eres hasta guapo!

—Tú tampoco tienes mala facha —dijo Zaro muy divertido.

Y Mister Smith no era tan viejo como yo había supuesto —es decir, no lo parecía— hasta que se hubo quitado su pelambrera entrecana. Kolemenos, a pesar de las huellas que en todos nuestros rostros habían dejado las penalidades pasadas, era un hombre de gran presencia. Y allí seguimos un buen rato riéndonos y gastándonos bromas, completamente desnudos, mientras el fuego consumía todo lo que representaba nuestra odisea.

Con el cuerpo limpio y las heridas, inflamaciones, etc., debidamente atendidas, nos hallábamos ya en condiciones de ser presentados a la comunidad civilizada. Nos dieron ropa interior limpia, que estrenamos nosotros, zapatos de lona, camisas coloniales, calcetines altos, shorts y, para colmo, unos flamantes sombreros australianos, de fieltro ligero. Smith se vistió meticulosamente, pero los otros tres lo hicimos apresuradamente, deseando cada uno ser el primero en estar listo.

Nos llevaron en automóvil hacia el Este. A mí, todo lo que hacían con nosotros me dejaba un poco indiferente, como un nadador exhausto que se deja arrastrar por la marea. Así llegamos a una pequeña ciudad militar, pero no tuvimos tiempo de ver nada, ya que inmediatamente nos metieron en una clínica.

El médico militar nos esperaba. Nos sometió a un detenido reconocimiento, entornando continuamente sus ojitos detrás de sus gafas con montura de concha de tortuga. Era algo calvo: su edad parecía de unos cuarenta años. Le hacía continuas preguntas a Smith y afirmaba con la cabeza cada vez que él le contestaba, como si esperase precisamente aquella respuesta. A pesar de su acentuado aire profesional, resultaba amable y simpático. Le dijo a Smith que necesitábamos grandes cuidados. No debíamos hacernos ilusiones de que fuésemos a reponernos en seguida. Tardaríamos una buena temporada en recobrar las energías perdidas.

Nos tuvieron allí unos cuantos días. El doctor nos administró una serie de píldoras y otros medicamentos. Nos pasábamos el tiempo tumbados. Comíamos espléndidamente y, sobre todo, nos hacían tomar mucha fruta fresca. Kolemenos admiraba al reducido personal de la clínica con su enorme apetito. Podíamos fumar cuanto quisiéramos. Allí fue donde nos separamos transitoriamente de Smith. Dijo que lo llevaban para presentarlo a las autoridades norteamericanas.

—Vosotros tres iréis a Calcuta —nos dijo—. De todos modos, ya os veré allí.

Le estrechamos la mano. Nada teníamos que decirnos.

—Ánimo muchachos —nos recomendó antes de partir—. El doctor me ha advertido de que todos nosotros nos pondremos bastante mal antes de curarnos definitivamente del viajecito. Pero insiste en que con los cuidados que nos prestarán en un gran hospital adonde van a llevarnos nos pondremos muy bien.

Yo creía que no estábamos tan mal, y se lo dije. Entonces no me daba cuenta de que me hallaba bajo una falsa sensación de bienestar, como embriagado o drogado por el contraste de la magnífica vida que llevábamos con la miseria pasada. No quería admitir que nos quedaba una cuenta que saldar con la naturaleza por el esfuerzo casi sobrehumano realizado.

Smith se alejó como una figura que sale de un sueño. Zaro dijo:

—Ya lo veremos en Calcuta, como si la India fuese un pequeño lugar y Calcuta estuviese a la vuelta de la esquina.

Pero nuestro optimismo no tenía límites en aquellos días. Todo lo teníamos solucionado. Nos habíamos quedado vacíos de toda aquella energía que nos mantuvo en vilo contra los peligros y las inclemencias de toda clase, contra el calor tórrido y el frío que helaba los huesos, contra el hambre y el martirio de la marcha. Nos sentíamos felices, pero apagados, sin aquel fuego vital, y nos parecía que ya no podía ocurrimos nada malo, puesto que tantas personas capacitadas y con todos los recursos se ocupaban de nosotros. Pero lo cierto es que estábamos mucho más enfermos de lo que suponíamos.

Recuerdo muy poco del viaje a Calcuta. Sí puedo decir que nos resultó largo y pesado y que yo sentía una creciente depresión. Fumábamos sin cesar.

Supongo que se puede considerar como un síntoma del estado en que nos hallábamos la excitación y la alegría que nos produjo cruzar en el autobús la ciudad de Calcuta. Al pasar por aquellas calles tan ruinosas y pintorescas nos indicábamos unos a otros los sitios más curiosos, con un buen humor casi histérico, y nos creíamos unos turistas desocupados que solo tienen perspectivas agradables. Después de la depresión que había sentido, experimentaba otra vez una febril excitación que me engañaba sobre mi salud, convenciéndome casi de que ya había empezado el periodo de recuperación de energías.

El autobús entró por la gran puerta del hospital y un enfermero nos llevó a Zaro a Kolemenos y a mí, en cuanto nos apeamos, para ser sometidos a un reconocimiento preliminar. Al principio tropezamos con la dificultad del idioma. Al cabo de algún tiempo, quedó claro que entre todos hablábamos ruso, polaco, francés y alemán, pero no inglés. Por fin apareció un enfermero que hablaba francés. Querían nuestra historia clínica desde la infancia y Zaro tuvo que contarle al enfermero todas nuestras enfermedades desde el sarampión y la tosferina hasta todas las intervenciones médicas que cada uno de nosotros podía recordar. Todo ello quedó registrado en una serie de fichas. Nos examinaron varios médicos, nos pesaron, midieron, bañaron, nos pusieran unos pijamas y nos metieron en sendas camas situadas en una larga sala. Zaro y Kolemenos quedaron en dos camas vecinas y yo en otra frente a ellos.

Recuerdo con toda claridad mi despertar al día siguiente: una enfermera, deslumbrante con su uniforme blanco, se hallaba junto a mi comparando su brazo moreno con la blancura del mío y gastándome bromas con este motivo hasta que le sonreí. Luego me sirvieron el desayuno: huevos muy frescos con finas rebanadas de pan con mantequilla.

Aquella misma mañana caí en un profundo sopor —como si me hubiese caído en un pozo sin fondo— y perdí todo recuerdo y toda facultad mental. Tardé cerca de un mes en volver en mí. Me enteré de todo ello después y fue Mister Smith el que me reconstruyó aquel período.

Me dieron sedantes y me estuvieron cuidando día y noche. Entre tanto, Zaro y Kolemenos pasaron por el mismo oscurecimiento total de sus facultades. Por la noche gritaba y me retorcía como un loco. Me escapé otra vez de los rusos, crucé yo solo desiertos y montañas. Y todos los días me comía la mitad de mi pan y escondía astutamente la otra mitad debajo de la almohada o del colchón. Cada día las enfermeras tenían que quitarme mi tesoro alimenticio. Me hablaban y me traían grandes panes blancos, recién hechos, para que me convenciese de que yo no necesitaba ahorrarlo. Siempre habría ya pan. Pero no había modo de convencerme. Yo seguía guardando reservas para la etapa siguiente de mi fuga.

La crisis se produjo a los diez días aproximadamente, según me contaron. A partir de entonces estuve más tranquilo, peligrosamente débil y en la lista de los más graves. Kolemenos y Zaro se hallaban tan mal como yo.

Pero, según los médicos del hospital, ninguno de los otros dos llegó al extremo del espectáculo que yo di la segunda noche de estar hospitalizado. Cogí el pan, que había ahorrado, enrollé el colchón, la almohada y toda la ropa de la cama y, con gran asombro de aquella buena gente —que no concebía cómo podía tener fuerza, en mis circunstancias, para cargar con todo aquello—, me dirigí hacia la puerta, tambaleándome bajo el peso del enorme lío. En cuanto me vio sacar el colchón de la cama, la enfermera llamó al médico de guardia. Pero este le dijo: «Déjelo, vamos a ver lo que hace».

En la puerta de la sala, el médico, la enfermera y dos enfermeros me cerraron el paso. El médico me habló suavemente, como podía haberlo hecho con un sonámbulo. Pero yo intenté seguir. Los enfermeros me agarraron por los brazos y yo luché y me revolví con furia salvaje. Se necesitó el esfuerzo combinado de los cuatro para reducirme y hacerme volver a la cama. No recuerdo este incidente.

Cuatro semanas después de haber ingresado en el hospital me desperté una mañana completamente despejado como el que, después de un día de cansancio, ha dormido perfectamente toda una noche y se levanta con energías renovadas. Cuando me dijeron que mi noche había durado un mes, no podía creerlo.

Mister Smith fue a vernos. Estaba esbelto y ágil con su traje civil de tela fina. Nos dijo que durante una semana se halló a las puertas de la muerte. Había estado allí dos días antes, pero yo no le había reconocido. Habló extensamente con los médicos y les contó detalladamente nuestras aventuras.

—Ahora estará usted bien del todo, Slav. —Y señalando hacia Kolemenos y Zaro, que nos miraban sonrientes desde sus camas de enfrente, añadió—: Y ellos también.

Uno de los soldados hospitalizados en aquella misma sala, quiso saber nuestros nombres. El norteamericano se los dijo, pero al soldado se le hacía muy difícil retener las extrañas sílabas. Y en vista de ello, llegamos a un compromiso: seríamos Zaro, Slav y «Big Boy». (Naturalmente, «El gran chico» o «muchachote» era el gigantesco Kolemenos).

Se difundió nuestra sensacional historia. De otras partes del hospital llegaron médicos y enfermeros para vernos. Los soldados ingleses de nuestra sala y de las próximas, nos abrumaban con su amabilidad. Uno de ellos hizo una colecta, pasando su sombrero, y recogió cigarrillos, dinero, chocolate, pequeños objetos de regalo, todo lo cual fue distribuido entre nosotros.

El norteamericano vino a vernos otra vez. Me dio una pitillera de plata y dinero.

—¿Qué proyectos tiene usted para cuando esté mejor, Slav? —Me preguntó.

Le dije que solo me quedaba un camino. Como oficial polaco que era; debía unirme al ejército libre de Polonia.

—¿Está seguro de que eso es lo que prefiere hacer? —Insistió.

—Es lo único que puedo hacer.

—Bueno. Desde luego, nos veremos después de la guerra. ¿Dónde será eso?

—En Varsovia —le dije. Y le apunté la dirección de mi familia.

—Estupendo. Nos veremos en Varsovia.

Un oficial británico y un intérprete polaco me visitaron. Fue una larga conversación de un tono amistoso que nada tenía de la severidad de los interrogatorios del Servicio de Inteligencia. Pero tuve que responder a un largo formulario sobre Polonia, los polacos y la política de mi país para probar mi buena fe. Luego, por segunda vez, hube de contar cuanto sabía de los rusos, y lo que había visto durante mi viaje.

El intérprete volvió solo al día siguiente, llevándome como regalo media docena de pañuelos y una pitillera india de marfil. Me dijo que habían arreglado mi traslado para que me reuniese con las fuerzas polacas que luchaban junto a los aliados en Oriente Medio.

La noche antes de mi marcha, Kolemenos, Zaro y yo celebramos la despedida en la cantina del hospital.

Mister Smith fue a despedirme al hospital el último día, llevándome una maletita de fibra para que guardase las pocas cosas que poseía. Había decidido que mi separación de Zaro y Kolemenos fuera lo menos penosa posible. Les dijimos adiós a los que habían sido nuestros compañeros en la sala del hospital y todos nos gritaron: «¡Buena suerte!». «¡Que te vaya bien, Slav!», y cosas por el estilo. Fui hacia la puerta, precediéndome Smith. Zaro y Kolemenos iban detrás de mí. Yo quería que se retrasaran, pero adelantaron el paso. Entonces me detuve en la puerta y el enorme Kolemenos me abrazó con todas sus fuerzas. Casi me ahogó. Luego le tocó el turno a Zaro, todo emocionado. Nos asomaron las lágrimas a los tres y tuve que arrancarme de ellos bruscamente. El norteamericano me acompañó. Se iba sonando la nariz para disimular. Vino conmigo en el autobús hasta Calcuta, donde tuvo que apearse.

—Cuídate, Slav, y que Dios te bendiga —me dijo tuteándome en el último instante.

El autobús me dejó en el Campo de Tránsito, donde tenía que esperar el barco que me llevaría a Oriente Medio. Miré por última vez a nuestro Mister Smith, que agitaba el brazo.

De repente me vi privado de amigos, me consideré desposeído de todo, me sentí lo más desolado y solitario que pueda sentirse un hombre.

Epílogo

Perdí mi casa del Este de Polonia a causa del engaño que Roosevelt y Churchill perpetraron en Yalta, donde entregaron todos los países del Bloque del Este a la Unión Soviética, y en consecuencia les obligaron a acatar los dictámenes del invasor. Después de perder a mi primera esposa y al resto de mi familia me encontré desamparado, sin casa y sin dinero.

Cuando me recuperaba en la India después de la huida, supe que mis compatriotas luchaban en distintos frentes junto a nuestros aliados británicos (recordad que en ningún momento de la huida tuvimos noticias de la guerra). Después me dijeron que una tropa de transporte británica se dirigía a Persia, y tuve la suerte de que me permitieran incorporarme. Después de 18 meses involucrados en la recuperación de Palestina, me ofrecí voluntario para integrarme en la sección polaca de la Aviación británica, y llegué a Inglaterra en marzo de 1944, con la guerra ya muy avanzada.

Concluí la instrucción de piloto de combate en los Tiger Moths justo cuando la guerra finalizó. Quería acompañar a los grandes hombres que combatían en el aire, no solo para participar en la defensa de Gran Bretaña, sino también para vengar el bombardeo de mi querida Polonia —de sus pueblos y ciudades— en 1939.

Al desmovilizarnos, con el uniforme militar y pocas libras en el bolsillo, me invadía una pregunta: ¿Y ahora qué? No podía volver a Polonia, no me habrían recibido bien en absoluto. Como fugitivo me habrían fusilado enseguida. Muchos tuvieron ese final.

La buena Inglaterra, cuna de la democracia que abría los brazos a todos los que veían negados sus derechos fundamentales, me dio la oportunidad de reconstruir mi vida. No me he nacionalizado y nadie me ha presionado para que lo haga: continúo siendo polaco. Hice muchos trabajos para sobrevivir, y la existencia ha sido a veces precaria.

Desde que nací, la suerte me ha acompañado con sus alas de ángel; lleno de una profunda esperanza inicié una nueva vida. La suerte me permitió conocer a una dama inglesa que ahora es mi esposa; madre y consejera de mi vida diaria. Es la madre de mis cinco hijos (dos chicos y tres chicas) y la abuela de once nietos. Ellos han sustituido todo lo que yo quería y perdí, y han llenado mi soledad y nostalgia de la tierra de los padres.

La primera vez que narré a mi esposa y algunos amigos la huida, fue en un inglés macarrónico. A medida que fui perfeccionándolo, pude ampliar el relato. De temperamento inquieto y atormentado por las pesadillas del pasado, yo no era un hombre con el que resultara fácil convivir. Durante mucho tiempo tuve grabado en la memoria que nos rescataron al borde de la muerte. Me sometí a tratamientos y medicamentos, pero el médico me recomendó que liberara todos los horrores de aquellas experiencias y me planteara escribir un libro. Tardé en decidirme, sobretodo porque ya existían muchos libros del estilo. Dicté La larga caminata a Ronald Downing, con la colaboración de mi esposa, y Constable lo publicó en Inglaterra en 1956. Cada día me llegaban reseñas y críticas. Se ha traducido ya a dieciocho lenguas, me han hecho ofertas para adaptar la historia al cine, y he recibido cartas de lugares tan lejanos como Estados Unidos, Canadá, Corea, Estonia, Australia y Nueva Zelanda. Las cartas, más que nada, son mi gran recompensa y alegría. Amigos desconocidos comparten las lágrimas por Kristina y el resto que quedaron en tumbas sin lápidas esparcidas por tierras inhumanas. De alguna manera, mis palabras les han ayudado a afrontar las incertidumbres, el dolor, las desgracias y la falta de confianza. Leyendo sus alegrías y sus penas he llorado. Hay cartas de estudiantes jóvenes y mayores, muchas veces escritas en papel escolar, que demuestran una gran capacidad para leer entre líneas. Lo más importante es la profunda convicción de que la libertad es como el oxígeno, y espero que La larga caminata nos recuerde que, cuando esta se pierde, cuesta mucho recuperarla. Intento contestar todas las cartas que recibo.

Estas son las preguntas más frecuentes:

¿Qué les pasó a mis compañeros, los he visto después?

No los he visto y me entristece mucho ignorar cómo les fue. Tuvieron más vista que yo. Previeron la situación en la que se encontraría Europa después de la Guerra; que los rusos se apropiarían en su marcha triunfal de gran parte de Europa y que se quedarían en ella, y así han estado medio siglo. Los compañeros decían que, al salir del hospital, preferirían estar en cualquier otra parte del mundo antes que vivir bajo el régimen comunista. Quizás estén muertos o quizás tengan algún motivo para no ponerse en contacto conmigo.

Tengo ochenta años y los compañeros, si están vivos, también son mayores. Si yo todavía estoy vivo será por el buen trato que me dan los de casa y los espléndidos médicos ingleses y el afecto de los amigos, además de la disciplina y la vida activa.

¿Cómo era mi vida en Polonia?

Muchas cartas me dicen que el libro les ha ayudado a entender un mundo lejano, la mentalidad soviética en la época de Stalin y las agresiones cometidas contra los pobres inocentes rusos, que solo querían vivir en paz y que los dejasen vivir con la familia.

¿Qué me paso al salir de la India?

Espero haber contestado a la pregunta en este mismo epílogo. Me emociona ver el interés y la implicación de los lectores.

No escribí el libro por motivos económicos, sino para rendir homenaje a aquellos que forman una legión y no han podido hablar por ellos mismos. Es un aviso a los vivos y, espero, un juicio moral con buenas finalidades.

A lo largo de los años he pronunciado muchas conferencias sobre la huida. Los tres últimos años, debido a problemas de salud, solo las imparto para recaudar dinero para los niños huérfanos de Polonia, con la esperanza de que tengan una vida mejor. Hay amigos con buen corazón que me envían dinero desde Estados Unidos, Canadá e Inglaterra que suponen una gran ayuda para los niños. Después de medio siglo me doy cuenta de que, al pronunciar las conferencias, los recuerdos parecen de ayer y todavía son muy dolorosos. Hay muchas otras historias similares; no soy el único que ha sufrido.

SLAVOMIR RAWICZ

Inglaterra, 1997

SLAVOMIR RAWICZ fue un oficial de la Caballería polaca que el 19 de noviembre de 1939 fue capturado por los rusos. Después de ser torturado brutalmente fue objeto de un juicio falaz y sentenciado a 25 años de trabajos forzados en un gulag de Siberia. Viendo que el único final que le aguardaba en el campo de trabajos era la muerte, organizó su escapada junto a seis compañeros más. Su huida la dirigieron hacia el Sur, donde atravesaron la vía del transiberiano para luego pasar por Mongolia, el Tíbet y finalmente llegar, en marzo de 1942, a la India.

Para alcanzar la ansiada libertad tuvieron que cruzar a pie las grandes extensiones nevadas de Siberia, el desierto de Gobi y los pasos montañosos del Tíbet. Esta es la verdadera historia de una marcha extraordinaria hacia la libertad.

Notas

[1] N. del t.: Pinsk es, desde 1991, una ciudad bielorrusa. Sin embargo, estuvo bajo control polaco de 1920 a 1939, hasta la invasión soviética. <<

[2] N. del t.: Nueva Zembla (en ruso: Nóvaya Zemlyá, «Tierra Nueva») es un archipiélago localizado en el ártico de Rusia, que consta de dos grandes islas separadas por el estrecho de Matochkin y una serie de islas menores. <<

[3] N. del t.: Stuka es la abreviación alemana de «sturzkampfflugzeuge», que significa «bombardeo en picado». Así es como se denominaban los aviones alemanes JU-87. <<

[4] N. del t.: Un koljós era una granja colectiva en la Unión Soviética. Fueron establecidos por Iósif Stalin después de la supresión de las explotaciones agrarias privadas en 1928 y su puesta en colectividad. La palabra «koljós» es una contracción de kollektívnoye jozyaistvo, «economía colectiva». <<

[5] N. del t.: El 30 de noviembre de 1939 los soviéticos invadieron Finlandia. <<

[6] N. del t.: un tipo de pasamontañas polaco. <<

[7] N. del t.: actualmente se denominan etnia khanty. Sin embargo, se ha mantenido el término «ostiako», que es el denominativo con el que se conocían en la época y es el que usa el autor. <<

[8] N. del t.: un tipo de agárico (cierto tipo de hongo). <<