Antonio Andrade

La Ladrona de leche

El Truco

          Alejandro se encontraba en medio de la rampa metálica colgante que servía de paso o más bien de puente entre el extremo a su espalda, representado por el muelle del puerto, y aquel otro extremo, el que comenzaba a mirar, y que se posaba sobre el enorme barco fondeado muy cerca y el cual tenía que abordar, junto a su familia, para iniciar así el largo viaje de regreso a casa. Se había adelantado a su madre y a sus dos hermanos que aún no terminaban de despedirse de los tíos y primos quienes los habían traído a esta última despedida y como él ya no quería seguir llorando por la tristeza que le daba el desprenderse de aquellos afectos, que en las últimas semanas le habían acompañado, optó por ir haciendo la distancia que, de alguna manera, le permitiría sosegar lo que en ese momento le pasaba. Optó por empezar a olvidar la tristeza que lo invadía. Optó, como hacía casi siempre, por resolver sus momentos difíciles sólo, terminar de secarse las lágrimas y, simplemente, seguir asumiendo lo que vivía y, sin más vacilaciones, continuar.

Apenas avanzados un par de metros volvió a ver de reojo para saber del resto de la familia, al percatarse que ya habían finalizado las despedidas, e iniciaban también el camino hacia el puente colgante, retomó su andar y esta vez, sin más paradas, con la firme decisión de terminar de cruzar aquella conexión entre lo que con tristeza dejaba y lo que se presentaba como peculiar rutina, parecida o no, a la que había vivido ya hacia algo más de 4 meses en otro puerto de otro país. Para el joven viajero esa conexión, ese vínculo colgante, era la transición entre el final de lo que había vivido aquellos últimos meses, y que sin desearlo irremediablemente se disponía a dejar, y lo que, también inevitable, volvería otra vez a vivir, con la seguridad de que aunque la forma fuese la misma su manera de afrontarla ya no sería igual. Empezaría, de nuevo, la rutina del niño de ciudad, del niño de apartamento o de piso como decían en la tierra que ahora dejaba, del niño de colegio de mañana y tarde, del niño, que para ese momento, no quería aceptar que al terminar de atravesar aquel puente faltaba menos para el regreso a su realidad, a su mundo, los cuales estaban cada vez más cerca y mientras más rápido lo aceptara sería mejor para él. 

Tomando una de las barandas de la rampa, mientras subía, va observando el agua estancada de ese pedazo de mar que había que cruzar. Restos de colillas de cigarrillo, papeles, envases plásticos de variados tamaños y colores, pero sobre todo residuos de aceite que, empozados, van generando figuras deformes que se pierden cuando les toca golpear suavemente el enorme cuerpo del barco, sería lo que vería como mar durante tan breve pasaje. No era agua azul o verde, ni mucho menos negro profundo, como la que había visto durante los 14 días del viaje de ida a través del Atlántico. Era mar de puerto, era mar con olor a aguas calmadas y podridas que llegan sin reparo a las narices. Era mar de hombres, era mar de aquellos que, como casi todo lo que tocan, lo habían convertido, queriendo o no, en un mar contaminado y sucio. Sin dejar de fijarse en la altura que lo separaba de aquel mar, comenzó a escuchar unas voces, que no muy lejos, parecían expresar sorpresa, lo cual llamó inmediatamente su atención y aligeró su paso. Con ambos pies en el barco, observó a un grupo de personas, unas 8 ó 10 no más, que se habían reunido a un lado del espacio que fungía como entrada, y que servía como punto final a la conexión que había dejado, haciendo un deformado círculo y rodeando a alguien que captaba su interés lo cual, entonces, le hizo tomar la decisión de acercarse, acercarse solo a ver y calmar la curiosidad que sus 8 años le permitían tener.

Ya más cerca del grupo y con toda la intención de averiguar lo que pasaba, tratando, sobre todo, de no hacerse notar, como siempre, se aproxima sin entender que era lo que podía tener fascinado a toda esa gente que nos les permitía, o no les provocaba, terminar de acomodarse en el barco. Acomodarse en el barco para Alejandro era pasear por la cubierta, hacer un pequeño tour de reconocimiento antes de llevar los bolsos y las maletas a los camarotes, curiosear lo interno de los mismos para saber que traía y que no, o que se había quedado de algún anterior y olvidadizo pasajero, en fin, comenzar la vida del viajante de un trasatlántico que se disponía a cruzar el océano para llevar a todos a la realidad que Alejandro sentía que también con él compartían.

A medida que se acercaba al grupo notaba como este, de una manera que parecía natural y a la vez organizada, le iban abriendo paso, le iban haciendo espacio y, de esa forma, le permitían observar más claramente lo que había impulsado su curiosidad. En medio de aquel grupo lo único que encontró fue a un pequeño hombre. En medio de aquel grupo lo único que estaba era un anciano, o un viejo como solían decir los de la edad de Alejandro, de escaso pelo blanco, más bien plateado. Traje gris sin corbata, camisa blanca, muy blanca. La tez de su piel arrugada y blanca. Cabeza redonda y rostro como rosado, algo más rojizo en unos pequeños círculos que se le hacían sobre ambos cachetes. Ojos grandes y grises, más bien azulados. Mirada vivaz, mirada despierta, mirada pícara. Desenvuelto, extrovertido y manejando amigablemente el ambiente, más bien el escenario, no permitiendo que quienes lo veían perdieran la atención a lo que hacía. Con el pasar del tiempo, aquel anciano hombre lo tendría Alejandro presente, entre otras veces, cada vez que surgía, fuese presentando su programa seriado sobre misterios y suspenso, que por cierto se decía era un doble, o en algún programa sobre su vida, sus obras y el legado que de su estilo dejó, el famoso escritor y director de cine inglés Alfred Hitchcock, cuyo semblante y estilo era para Alejandro la viva expresión de aquel anciano.

Culminado el acto que había llamado la atención de aquella gente y escuchando Alejandro el asombro y los aplausos que todos brindaron a lo hecho por aquel hombre, observó el joven como el anciano alzó sus brazos para solicitar calma y comenzó a mover la cabeza hacia todos lados como si algo estuviese buscando, como si estuviese interesado en conseguir, no se sabía si un algo o un alguien, que fuera lo que más le convenía para lo que, a toda luces se notaba, ya tenía en mente. Por encima de la cabeza de los que lo rodeaban, que ya eran muchos más de los que Alejandro sumó al incorporarse al grupo, se detuvo exactamente en los ojos del pequeño, quien con sorpresa, como notando que lo habían notado, los bajó y pensó. - No se preocupe, imaginase que no estoy aquí, solo pasaba, lo siento.- El anciano no se movió y pacientemente esperó el instante en que Alejandro levantara la mirada, cuando lo hizo, lo observó, lo miró directo a los ojos, se fijó solo en él y con una media sonrisa, aparentemente, daba por encontrado lo que parecía había estado buscando. Sin dejar de fijarse en los ojos del niño, con aire solemne y como hablando a todos los presentes, exclamó:

     - Estoy necesitando para mi siguiente acto, el último de esta noche, un voluntario. Un valiente. Una persona despierta. Que no le tema a nada.  Que me ayude a realizar un increíble truco de magia. Algo nunca visto. – sin quitarle los ojos de encima a Alejandro y acercándose lo más posible al niño, continuó – Ha de ser agudo, desconfiado y con deseos de compartir con todos los presentes ese profundo mundo de lo inimaginable, el de la verdadera magia, el que todos los ojos ven y la razón nunca termina de explicar. – modulando aún más la voz y terminando ya la declamación, pregunta al niño bajando su rostro a la altura de la de este - ¿Querría este joven de aspecto vivaz y aparente disposición, ayudarme? – Oh, oh, pensó Alejandro, ya saben que está aquí, tenía que llegar la pregunta que lo terminara de desarmar y demostrara, indiscutiblemente, que ya estaba visible, que ya todos sabían que estaba allí.

     - Yo no se nada de magia, - contesta entrecortado el joven descubierto – seguro estoy que no le va a salir bien el truco si me escoge - prosiguió Alejandro sorprendido y como tratando de eludir tan inesperado compromiso.

     - No te preocupes, – contestó el anciano mientras se le dibujaba una pícara mueca en la cara - yo estoy seguro que serás el mejor ayudante que jamás haya tenido.-

Como un acto involuntario, Alejandro volteó para ser él, en ese momento, quien buscara a algo o alguien. Aparentemente muy calmado, pero por dentro muy asustado, busca a su madre o a alguno de sus hermanos, pero parecía que aún no habían embarcado o, al menos, él no los veía, lo que hacia que el pánico que lo invadía, por no saber que hacer, fuera segundo a segundo creciendo e invadiendo su ya descubierta ausencia.

     - No tienes que tener miedo. – insistió el anciano, detectando el temor en el potencial ayudante. – Si no quieres o no puedes ayudarme no hay problema, solo que me pareció que eras, de entre todos los que están aquí, el que mejor pinta de ayudante tiene y apenas te vi acercarte, cuando hacía el otro truco, supe que para el siguiente tu eras con quien lo quería hacer.-

Bastaron esas últimas palabras para terminar de decidir al joven a aventurarse en el mundo de la ilusión y el sano engaño, acompañado todo esto con el observar que su madre y hermanos, por fin, habían aparecido y se disponían a integrarse al grupo.

     - ¿Que tengo que hacer? – le ripostó con aire seguro y retador,  y ya con el respaldo, por supuesto, de la cercanía familiar.

     - Es muy sencillo. - comenzó a explicar el anciano como si fuera un maestro de escuela primaria - Me vas a dar tu mano derecha con la palma boca arriba y la vas a abrir lo más que puedas.-

Alejandro, ante tan sencilla petición, ejecuta la orden al pie de la letra.

     - ¿Así está bien? – mostrando la mano tan abierta que parecía que los dedos se fueran a separar de la palma.

     - Muy bien, pero puedes relajar un poco más la mano, esto es un juego no un castigo. – hizo chiste el anciano ante el exagerado accionar del ayudante.

     - Lo siento, - corrigiendo el niño inmediatamente - ¿le parece bien así? – relajó la mano y dejó a cargo del anciano lo que en breve sucedería.

     - Perfecto. – halagó el anciano y prosiguió su explicación - Ahora voy a tomar un papel que tengo en uno de los bolsillos de mi saco, te lo doy para que lo revises y tú me dirás que es.-

Con extremo cuidado, usando apenas sus dedos pulgar y anular, busca en el bolsillo el papel que decía, lo saca y se lo entrega al pequeño ayudante.

     - ¡Es una servilleta! – contestó rápidamente Alejandro, tocándola varias veces con la otra mano que tenía libre, y que no estaba destinada a ejecutar el acto, sintiendo por completo su tamaño y textura .

     - ¡Exacto!  - asintió el anciano - Es una simple servilleta blanca, la tomé del restauran principal donde me estaba tomando un vasete de vino. Ahora la voy a arrugar, hago una pequeña pelota con ella y la colocaré sobre tu mano extendida, apenas la servilleta la sientas en tu mano vas a cerrarla y apretarás el puño lo más que puedas.-

Alejandro observó extrañado al anciano y este le respondió, utilizando ahora para ello una dulce mirada como para terminar de invitarlo a hacer lo que le había pedido. El pequeño ayudante cerró el puño lo más fuerte que pudo y esperó ansioso lo que vendría.

     - ¡Excelente! – celebró emocionado el anciano - Ves lo buen ayudante que eres. Ahora, tomarás aire tres veces y al final de cada aspirada, soplarás sobre tu puño cerrado, dejando el soplido más fuerte para el final.-

Cumpliendo a pie juntillas lo que le indicó el anciano, Alejandro aspiró y sopló tres veces siendo el último tan largo y fuerte que hasta restos de saliva inundaron su mano, inclusive la delgada muñeca.

     - ¡Muy bien! – halagó el anciano la disposición del ayudante -  Ahora, sacaré del bolsillo de mi pantalón unos polvitos mágicos que siempre cargo conmigo, – comenzando el anciano como a buscar algo dentro del bolsillo y terminando por sacar su mano con el puño cerrado. – y en este preciso instante, poco a poco iré bañando tu mano con estos únicos y maravillosos polvitos mágicos. – Alejandro no entiende muy bien, ya que ni ve ni siente nada. –           

     - Terminado esto, - prosigue el anciano - procederé a contar hasta tres y cuando termine de contar vas a abrir inmediatamente el puño, pero - detuvo el anciano su mágica explicación - antes de que vayas a abrir el puño, me vas a decir si estás interesado en quedarte con lo que está dentro de este. – a lo que terminó la explicación con una solemne pregunta - ¿Entendiste? -

Por supuesto que entendió, pero para que se iba a quedar con un pedazo de servilleta blanca, arrugada y que sabía no tenía ninguna utilidad. Alejandro asentó con la cabeza, aclarando de esa forma que había entendido, y el anciano prosiguió.

     - Voy a comenzar a contar, – y echando el cuerpo un poco hacia atrás, como tomando impulso, inició el anciano el conteo final - UUUUUNO……… DOOOSSS….... yyyyy…..…… TRES.-

Un breve silencio se apoderó del grupo, del anciano y del joven ayudante. Inmediatamente colocó el anciano su mano derecha sobre el puño cerrado de Alejandro como para no permitirle abrirlo aún y de esa forma, tal y como se lo había dicho con anterioridad, volverle a plantear tan generosa propuesta.

     - ¿Te quieres quedar con lo que tienes en la mano, si o no? -

Si había algo que molestaba y desencajaba a Alejandro era que lo pusieran en situaciones donde no tenía mucho tiempo para pensar que le convenía y que no. Volteó, buscó la mirada de su madre, la consiguió y esta le respondió con un gesto como dejando tan importante decisión a su sabio criterio, lo que él decidiera iba a ser lo correcto. No quedando muy satisfecho con el apoyo materno, sintiendo que eso no era precisamente lo que esperaba, miró a su hermano gemelo y en este no halló una conciliatoria mirada sino más bien un par de ojos que querían salirse de la cara. Conociéndolo, sabía que aquellos ojos desorbitados se podían traducir en una mirada que le empujaba, que le gritaba, que le imploraba que se quedara con lo que tenía en el puño, coincidiendo esta con la posición que en voz alta y unísona le expresó, sin requerirla, el resto de las personas que rodeaban al niño, que ya no parecían 8 o 10, sino cientos, miles, o al menos era lo que Alejandro llegó a sentir en ese preciso momento.

     - Prefiero no quedarme con el papel. – contestó sereno, pero sin dejar de apretar el puño, habida cuenta que el anciano no le había dicho aún que lo dejara de hacer - Es suyo, yo sólo como su ayudante se lo sostenía para que usted hiciera bien su truco.-

     - ¡Caramba! - reflexionó en alto el viejo mago - Que ayudante tan considerado. Pero si insistiera en que te lo quiero regalar. Si te asegurase que lo que ahora tienes en tu puño es algo más que un pedazo de papel arrugado y, seguro estoy, que si te lo quedas una agradable sorpresa te vas a llevar. Anda, - ahora retador y aún con deseos de que el joven se quedara con lo guardado en el puño - acéptalo, no pierdes nada y te aseguro que va a gustarte lo que verás.-

     - No, en serio, - terminó por responder el ayudante de brujo - es suyo y no insista, no lo quiero. – El pequeño ayudante ya no iba a dar vuelta atrás a la decisión, no era su estilo o no era lo que el creía debería ser una actitud ante una decisión tomada, decisión quizás no muy pensada, quizás no la más acertada, pero si definitiva y terminantemente tomada       

     - Cuando usted me pida que abra el puño, - remató por decir Alejandro con los nudillos ya enrojecidos por lo fuerte que apretaba la mano – usted puede quitarme el papel y así podrá hacer otros trucos y utilizar otros ayudantes.-

     - ¡Está bien! – exclamó el anciano frente a aquella última reflexión y aceptándola con desaliento – Ante tamaña y contundente decisión, lo que nos queda del truco es que abras lentamente el puño y cuando tengas la palma totalmente abierta, tomo lo que en ella está, lo muestro a todos y – ahora con tono burlón y lamentando la decisión del ayudante, resalta - en especial a ti, y – concluyendo - de esa forma dar por terminado este increíble acto de magia. -

Con total solemnidad, aún más de la utilizada durante el desarrollo del truco, el anciano terminó el mismo, diciendo.

     - Preparado - mientras movía lentamente su mano en círculos sobre el puño cada vez más apretado del ayudante - Listo – acelerando el movimiento - Abre el puño – deteniendo su mano y tocando suavemente el puño del joven con su dedo índice.

Alejandro no lo piensa dos veces y tal y como se lo había pedido el anciano, abrió lentamente la mano y al tenerla totalmente abierta, observó que lo que había ya no era una arrugada servilleta, como la que seguro tuvo en su puño cerrado durante todo este tiempo. El nuevo papel arrugado ya no era blanco. El nuevo papel arrugado ya no parecía una servilleta. El nuevo papel arrugado se veía como de color marrón, o sepia, o como un color similar, que daba aspecto de viejo y usado. El anciano pidió permiso al ayudante, tomó el papel arrugado y en presencia de todos lo fue abriendo lentamente. Alejandro comenzó a ver lo que el papel era ahora y volteaba a los lados para apreciar que le parecía al resto de los otros cientos de curiosos que sentía todavía había. Los observó a todos, sin excepción, con sus cientos de bocas abiertas y sosteniendo el aliento al ver como aquel anciano, con la ayuda de un informal alquimista de tres soplidos, había convertido un pedazo de papel blanco en un billete de 100 pesetas. 

     - ¡Gracias hijo! – exclamó emocionado el anciano, exagerando su agradecida expresión - Gracias por el regalo que me das, yo te di a guardar una servilleta y tú, a cambio, me devuelves un billete de 100 pesetas. Ahora con todo este dinero, voy a poder hacer algo que tanto me gusta y que pensaba, que por no tener con que, no iba poder hacerlo. – y con tono aún más alegre y con ilusionada disposición, señalando al niño, concluye  - Mañana, apenas abran el salón de juegos, voy con todo este dinero y lo apuesto en el Bingo, en la primera cantada – guardando en su puño tan valioso logro, termina por sentenciar en tono burlón pero esperanzador – Mañana seré muy rico, pero seguro que muy rico.-

Como no queriendo dejar por fuera a quien decía le había brindado tan importante e inesperado presente, después de guardar el billete en el mismo bolsillo de donde había sacado no hace mucho los polvitos mágicos, toma por los hombros al ayudante y le susurra con tono cómplice al oído.

     - Como estoy seguro que me voy a volver muy rico en el Bingo, ya sé a quien le deberé esa dicha y prometo que lo buscaré por todo el barco y compartiré con él todas mis ganancias. –

Terminado el secreto, comenzó a apartarse el anciano del joven ayudante no sin antes pedir al público un fuerte apaluso para este y mientras se escuchaba la algarabía volverlo a mirar y, cual cómplice, hacer un guiño con el ojo izquierdo y de esa forma comenzar a retirarse mientras recibía palmadas de parte de la multitud que celebraba el truco que, hacía segundos, los había sorprendido.

Alejandro aún no salía de su asombro. ¿Como se transformó aquella arrugada servilleta en un billete de 100 pesetas?  ¿Como entró aquel billete a su puño cerrado? ¿Por donde salió la servilleta arrugada? Pero lo más importante, y que lo acompañaría por el resto del viaje, ¿por qué no había decidido quedarse con el papel, si el anciano se lo había ofrecido de buena fe? Aún en shock, paralizado en el mismo lugar donde había convertido un pedazo de papel en dinero, perplejo y a la vez asustado, continuaba escuchando al anciano, que en voz alta y algo alejado continuaba hablándole.

     - Por cierto hijo mío, - con tono de disculpa - no te he preguntado cual es tu nombre. Fuiste mi perfecto ayudante y no me había tomado la molestia de saber quien eres. – haciéndose el anciano el contrariado y aprovechando para preguntarle - ¿Como te llamas?-

     - Alejandro…. Alejandro Cid Abeledo. – respondió el aún impactado ayudante, incrédulo y lamentando la decisión, pero orgulloso de su nombre y apellidos.

     - Un placer en conocerte Alejandro Cid Abeledo - repitió el anciano el nombre del joven ayudante con solemnidad y respeto - Y gracias por tu paciencia y mágicas manos. Seguro nos veremos durante el resto del viaje y podremos aprovechar para hacer algunos trucos nuevos y, a lo mejor, terminas por quedarte con alguno de los regalos que de ellos podemos crear. – más pensativo y dando la idea de estar algo contrariado, concluye – Ayudantes como tú, ayudantes con tus fantasticas condiciones, lamentablemente, no se consiguen en cualquier parte.-

     - ¡Gracias señor! – contestó sencillamente el joven alquimista y sonriente, como dando la impresión de aceptar lo que había sucedido desde que puso un pié en el barco, dio por terminado aquel extraño acto que jamas hubiese imaginado que le iba a tocar vivir.

Aún con risa nerviosa, el ayudante de brujo, entre los vítores y aplausos del nutrido público aun congregado, observó por última vez esa madrugada su mano abierta, aún temblorosa, sin servilleta, sin billete de 100 pesetas, ni siquiera con restos de aquellos polvos mágicos. Levantó la mirada y comenzó a buscar a la familia, al conseguir a su madre, esta con un gesto afable y sonrisa cómplice, sabiendo que su hijo, El Aprendiz de Mago, la necesitaba, lo invitó a que se viniera y continuaran el paseo juntos por la cubierta del barco, ubicar, como el viaje de ida, en el mapa cerca de las escaleras que llevaban al nivel próximo inferior, donde se encontraba el camarote asignado, llegar a  este y ya en su interior, retomar lo que quedaba de añoranza por lo que hasta ese momento habían vivido y terminar de llorar por el adiós a la familia que habían dejado en el puerto, no sin antes soportar estoicamente, durante todo ese breve trayecto al camarote, al hermano gemelo que le increpaba el porqué no había aceptado el trato, el porqué tuvo miedo, él lo hubiera hecho.

Jamás olvidaría Alejandro aquel papel que salió de su puño. Jamás olvidaría aquel rostro del personaje que aparecía impreso en el billete y se aclaraba al irse desarrugando el papel que había dejado de ser servilleta, que por lo vivido y lo recordado, para Alejandro, nunca lo dejó de ser ¿o sí?

La imagen que daba vida al billete, y que antes del truco Alejandro había visto decenas de veces cuando su madre pagaba por alguna cosa que había comprado o cuando arreglaba la maleta donde tenían todo el efectivo, que por el tamaño y cantidad de los billetes requería de una maleta para guardarlo, era de un rostro triste, delgado, un rostro huesudo, calvo, con mirada perdida y lentes apenas apoyados en la nariz, rodeado como de un aura de color añejo que le infería una imagen no solo triste sino como enfermiza. Con el pasar del tiempo, en uno de los tantos momentos en que recordaba aquella experiencia, Alejandro decidió averiguar más sobre aquel billete que durante su estadía había visto en innumerables ocasiones pero sólo en aquel mágico momento se había convertido en una visión única y particular. El billete de 100 pesetas que circulaba en la España de aquellos años tenía como imagen al famoso compositor español de música clásica Manuel de Falla, y no la imagen del Generalísimo Francisco Franco, el dictador o Caudillo, como se le decía más con temor que con respeto, y que Alejandro siempre pensó que era quien ocupaba ese espacio importante en dicho billete, quizás influenciado por la presencia en todos lados de tan “popular” personaje.

Manuel de Falla y Matheu, gaditano, es uno de los pilares, junto a Isaac Albéniz y Enrique Granados, de la música clásica hecha en España en los albores del siglo XX. Compositor, entre otras grandes obras, de “El Sombrero de Tres Picos” y “Amor Brujo”, títulos que Alejandro había visto y oído de entre los discos de pasta que estaban en aquel closet del apartamento donde vivía en Caracas y que junto a los de Antonio Molina, Imperio Argentina, Juan Legido, Gigantes y Cabezudos, Manolo Escobar, la pequeña Marisol o el imberbe Joselito, Rumba solamente Rumba, los de jota aragonesa o el disco de cuentos gallegos de O Xestal, representaban el recuerdo de parte de la tierra que sus padres hacía muchos años habían decidido dejar, mejor dicho, por decisión de otros tuvieron que dejar. Falla, aunque de forma distinta a los padres de Alejandro, fue otro exiliado de la España franquista, en este caso, el músico decide irse a Argentina hasta que la muerte lo consigue allá por 1946. Sus restos son trasladados ese mismo año a su Cádiz natal y, paradojicamente, entre los que lo reciben se encuentra el mismísimo Francisco Franco, esperando al inmortal músico como si nada hubiese pasado, como si el Caudillo nada hubiese hecho para que aquel inolvidable artista hubiese muerto lejos de su natal tierra, “galardonando” con su presencia el adiós a uno de los tantos que hizo huir y, por conveniencia, permitía su retorno para validar así que un español, un gran español, fuese enterrado en su España.

Nunca olvidaría Alejandro aquel papel, nunca olvidaría a aquel anciano brujo, que como el músico, lo había deleitado y servido para entender que toda ilusión puede estar atrapada en el puño cerrado de una mano, pero que al abrir el puño lo que debes hacer es volver realidad la ilusión que se libera y hacerla tuya, sin importar si te la ofrecen o la tienes que buscar.

Alejandro no volvió a encontrarse al anciano durante el resto de los 14 días que duraría el viaje de regreso a Venezuela. ¿Sería tan buen mago que se habría trasformado en otro pasajero para que no lo molestasen y pidieran otros que le hiciera el truco para hacerse de algún dinero? A lo mejor, se contestaba Alejandro. ¿Sería que desembarcó apenas terminado el truco? ¿Sería que nunca estuvo en el barco? No lo volvió a ver, pero siempre lo recordaría y junto a su recuerdo la otra imagen imborrable del otro anciano que siempre sería “el anciano del billete de 100 pesetas”. No sería casualidad que con el tiempo Alejandro entendiera que ambos, en cierta forma, utilizaban la magia, uno en trucos otro en acordes y compases, uno en ilusión momentanea, otro en pasajes precisos y eternos, que a diferencia del primero, marcaron los tiempos de una España aún dormida, de una España que aún despedía a sus hijos, los nacidos en ella o los que nacieron de estos fuera de ella, a una España, que sin saberlo, estaba a punto de despertar de una de sus peores pesadillas y derrotar, aunque a un muy alto precio, el último de sus mayores miedos.

Se iniciaba así, y nunca de forma tan original e inesperada, el viaje de retorno de Alejandro y familia. Se dejaba atrás, y supuestamente para siempre, esa tierra detenida en el tiempo, que parecía aún la de los años de la Guerra Civil pero sin las venganzas y los destierros, al menos que Alejandro lo pudiera notar, que tanto escuchó de su padres y los amigos de estos cuando se reunían y como tertulia principal optaban por hablar de su tierra y las cosas que allí pasaron. Se dejaba atrás, y supuestamente para siempre, esa tierra, aún campesina, de viudas vestidas de negro con pañoletas que cubrían sus nevados cabellos. Se dejaba atrás, y supuestamente para siempre, la tierra donde nacieron los emigrantes de la Guerra y la Postguerra, a los que nunca se le aclaró, ni supieron jamás, porque ellos habían sido escogidos como los perdedores de esa guerra, los que nunca supieron quien lo decidió y como se llegó a sus nombres. Se dejaba atrás, y supuestamente para siempre, la tierra que sacrificó a muchos hijos para no se sabe que, esos que querían quedarse, que nunca les pasó por la mente que tenían que alejarse, sin desearlo o pedirlo, de sus querencias, de su posible futuro en la tierra que los vio nacer y que en aquel entonces los alejó, los sacrificó, los apartó, les pidió desalojo, los olvidó.

Con el pasar del tiempo, aunque pareciera paradójico, aquella triste y desesperanzada tierra lograría igualar y hasta superar a aquellos lares que recibieron a quienes debieron abandonarla por el regir de un solo hombre, por la posición obstinada, retrograda y sobre todo interesada de un grupo que comandado por un único “héroe”, de una guerra sin héroes, mantenía a muchos padres separados de sus hijos, muchos abuelos separados de sus nietos, muchas familias creciendo a los extremos de un mar que los Cid Abeledo lograrían atravesar para conocer de donde vinieron y de donde son. Caprichosamente, y se podría pensar que hasta con saña, se hizo que más de una generación, que debió haber nacido en la tierra de sus padres, tuviese que nacer en lugares inimaginables para estos, lejos, en naciones que las harían suyas y por las cuales hoy, muchos de ellos, lamentan tener que dejar, por causas similares o al menos así lo sienten a las que tuvieron quienes los trajeron al mundo, a la vida, tomando como nueva casa la tierra de aquellos desterrados que los parieron.

Los obligados a emigrar despiden a sus hijos o a los hijos de estos últimos y todos ellos se trasforman también en lo que fueron los primeros, emigrantes. Los nacidos en aquella nueva tierra se tienen que abrir camino en el lugar donde sus ancestros eran dueños, sin saber cómo serán recibidos, sin saber cómo serán vistos por quienes, si todo hubiese sido justo, hubiesen sido sus compatriotas, sus iguales. Realmente, que forma tan irónica tiene a veces el destino para pagar a muchos, que cuando se detengan a pensar, cuando se detengan a buscar respuestas, no lograran saber, en definitiva, de donde son, de donde vienen, a donde irán o en donde les conviene quedarse. El destino para ellos cerró su puño, de una forma se posaron en la mano abierta antes de ser cerrada, de otra forma salieron cuando esa mano se volvió a abrir y les dió a decidir lo que tenían que hacer.

Morriña, Saudade

          A pesar de lo tarde que era, el barco no zarparía hasta casi el amanecer de aquel día. Ya había anunciado, con su estruendosa manera, que se sentía ansioso por desperezar las anclas, deshacer las amarras que lo detenían en el puerto y hacerse a la mar por enésima vez. La carga que llevaría volvería a ser similar a la que se había acostumbrado a transportar en sus últimos viajes. Esta vez el destino final sería el puerto venezolano de La Guaira, el mismo que hace más de cuatro meses Alejandro y su familia habían dejado para iniciar la conquista y el conocimiento de sus raíces familiares.

Por el poco movimiento que se notaba en la cubierta del barco, era fácil de imaginar que aún faltaba una gran cantidad de pasajeros por abordar. Las despedidas de los que aún quedaban reunidos en el andén del puerto de Vigo, ubicado en la provincia gallega de Pontevedra o ¨Ponte na pedra¨ como decían los del pueblo de la mamá de Alejandro, eran en extremo largas y emotivas. Se aprovechaba cada segundo. Parecía que nadie estaba dispuesto a tomar la decisión de terminar por desprenderse, de una vez por todas, de los afectos que vinieron a despedirlos. El zarpar tendría que esperar y además llenarse de mucha paciencia ya que a la despedida, nada ni nadie, en ese momento, le iba a robar el tiempo que siempre le quieren quitar y que por mucho que este se extienda, nunca parece ser suficiente.

Camino a la escalera que lo conduciría al camarote que le habían asignado dos pisos más abajo de la cubierta principal, Alejandro no puede evitar distraer la ruta y desvía la misma hacia la baranda de la cubierta donde sin pensarlo mucho decide permanecer asomado. Allá, en el andén del puerto, lo que más llama su atención, aparte del correcorre por parte del personal del puerto tratando de dejar todo listo para que el barco zarpe lo antes posible, son las imágenes que se repiten y en donde la tristeza de la despedida es la actriz principal y la que justifica todo lo que empieza a ver, al mismo tiempo que va escalando los travesaños de la baranda para tomar puesto privilegiado y cómodamente ser testigo mudo de esas escenas. Apoyando la  barbilla en los barrotes metálicos, fríos, salpicados con agua de mar y que se nota fueron recientemente pintados de blanco, no logrando cubrir del todo esos restos del óxido que justificó la pintada, observa lo que él y los suyos no hacía mucho también habían vivido. Apoyando, por último, su pie izquierdo en el barrote inferior, de los tres que formaban la baranda, logra sentarse sobre el barrote del medio dejando ambas piernas colgadas hacia fuera del barco. Balanceando intercaladamente cada pierna, observa como aquellas despedidas son tan sentidas, tan vividas, tan impregnadas por ese doloroso sentimiento de quienes piensan que no volverán a verse o, en el mejor de los casos, no esperan volverse a ver, suponen ellos, por un largo tiempo.

Inseparables abrazos. Interminables besos. Nerviosas risas o muecas forzadas que se dibujan en el rostro del que se va y el que se queda. Escandalosos llantos. Gritos. Aspavientos. Pucheros de resignación. Lágrimas, muchas lágrimas. Arrumacos de ancianos a niños, de abuelos a nietos. Bendiciones de ancianos padres a sus ya adultos hijos. Gestos de resignación, gestos de dolor profundo, gestos de un adiós que, aún no siendo en todos los casos eterno, duele. Todo un muestrario de expresiones de afecto con intenso tono inevitable de tristeza. Todavía en el puerto los sentimientos se entremezclan. Las expresiones de cariño y de pesar son genuinas. Cada una, por mayor esfuerzo que se quiera hacer, es difícil de fingir. Los sentimientos no se ocultan, no vale la pena hacerlo. Los sentimientos están allí, a flor de piel. Los sentimientos no se detienen a pesar de estar en público. Los sentimientos obvian el retornar del insoportable ruido de la sirena que vuelve a llamar a todos quienes de una buena vez por todas deberían recogerse al barco. Nada ni nadie tiene el poder para evitar que se expresen, se hagan irreverentemente presentes, se apoderen de la noche en el puerto y sean lo último con que se queden tanto los que no van a viajar como los que se van a marchar.

No dejaría Alejandro de recordar aquella escena. Pasaría con el tiempo a ser parte de su incondicional memoria. Nunca la dejaría de tener presente en cada una de las despedidas que el tiempo le pondría por delante. Nunca se quitaría de la cabeza que ellas, como equivocadamente por mucho tiempo sostuvo, no eran exclusivas de las familias gallegas, de los afectos gallegos, de la manera de ser de los nacidos en aquella tierra.

Tristeza, resignación, ambas palabras, que había aprendido y había logrado saber lo que significaban, las vería repetirse, con menor o mayor intensidad, en cada lugar adonde viajó, en cada parada donde queriendo o no se detuvo, en cada instante donde pudo ver a dos o más que se separaban, no sabiendo si por poco tiempo o para siempre.

Detenido cual espectador de lo que hacían otros o como actor principal en plena escena, observaría como se aparecerían en las antesalas de los aeropuertos o en las estaciones de autobús. En la entrada del colegio cada primer día de clase de cada nuevo año escolar o en la ventana del apartamento aquel donde vivía la niña que se extrañaba y ella no lo sabía. Frente al velorio de un familiar o la de alguien que se aprecia y decides acompañarlo en ese, según la creencia de muchos, último momento. Frente a la carta que llega del que está lejos o frente a las locuras vividas que se recuerdan cada último día de vacaciones. Frente al adiós a la niñez o frente a los alocados e irrepetibles instantes de la adolescencia. Frente a los años que a su manera vivirá o frente a los recuerdos que le quedan. Frente al amor que su forma de ser logró conquistar o frente a los hijos que decidió criar. Frente a los amigos o frente a los que nunca dejó de extrañar. Frente al espejo que la vida todo el tiempo le ponía por delante para que pudiese detallar aquel reflejo, a veces tan cercano, a veces tan lejano. Frente aquel único reflejo que le era tan conocido y, muchas veces, tan extraño. Ese mismo reflejo que le permite que extrañe lo que debió ser, lo que no pudo ser, y a la vez le permita que halague lo que logró ser, lo que logró alcanzar, lo que en ese momento, en ese ahora, simplemente ES.

Moviendo todo el cuerpo, como buscando una posición más cómoda que no le hiciera sentir la dureza de aquel improvisado asiento, terminaría por llamar la atención de Alejandro un personaje que sobresalía, más por no querer sobresalir que por adrede llamar la atención, de aquella pintura viviente que admiraba sobre el andén del puerto. Aquel alto y delgado hombre de grandes lentes oscuros y aptitud indiferente que rompía el molde en aquella madrugada de despedidas en el puerto de Vigo.

¿Para que lentes oscuros en la noche? comenzaría por preguntarse el niño. ¿Por qué esa manera como de que aquí no estoy? ¿Buscaba ocultar qué? continuaría el cuestionario que él sólo se haría ¿Trataba de aparentar que no estaba afectado, dolido? ¿Creería que su pesar le iba a pasar inadvertido? ¿Intentaba que no le vieran las lágrimas que corrían por su rostro, que lo afectaban, que traspasaban arrogantes la máscara que llevaba? ¿Pensaba que no se notaba el movimiento involuntario de sus hombros, de su pecho, de sus nerviosos brazos que cruzados defendían, cual escudo impenetrable, que cualquier afecto que se estaba alejando, lo golpeara, lo tocara, lo venciera? 

Todo eso y más se preguntó Alejandro en aquel momento y solo una respuesta, siempre la misma, tendría para cada interrogante. Le vendría a la memoria, como película vista, que algo parecido había hecho él cuando le tocó su turno, o es que un dolor repentino en una pierna, una especie extraña de dobladura de tobillo, justificaría que llorara y suavizara esa inocultable tristeza que lo invadía y que intentó cubrir creyendo que nadie lo notaría. ¿Pensaría entonces en verdad que nadie notó que a él también se le veía débil? ¿Hizo todo ese esfuerzo por intentar, de forma fallida, hacer creer a los demás que no iban a notar porque en verdad lloraba? Fueron al menos dos los que Alejandro sabía que esa noche se engañaban. Quizás sentían que así ocultaban mejor su tristeza o era la forma más eficaz, creían ellos, de que esta no los tocara, no los notara, no los hiciera de ella. Quizás, así creyeron, que de esa forma no permitirían que nadie viera lo que en ese momento se justificaba, lo que en ese momento hasta el ayudante de brujo notaba en el hombre de lentes oscuros, mientras el resto lo notaba en él.

Pasados algunos minutos, aquel hombre de lentes oscuros, o gafas como decían allá, levantaría la cabeza como buscando con una bocanada brusca de aire conseguir sosiego, como tratando que las lagrimas se deslizaran de regreso por los caminos por donde anduvieron y volvieran al sitio de partida. Echando la cabeza para atrás intentaría buscar el aliento final, el suspiro que permitiera calmar aquel difícil momento. Sacudiendo violentamente la cabeza, se espabiló, pasó los dedos de su mano derecha por su blanca cabellera, pasó el brazo cubierto por la manga del saco por la nariz que lloraba, volteó hacia el barco y supo en ese momento que ya todo terminaría.

Aún sin incorporarse por completo al grupo que Alejandro pensaba lo acompañaba, al grupo que junto a él se quedaba, el hombre de los lentes oscuros se sonríe, se da ánimo, toma los lentes, los limpia con el pañuelo que saca de un bolsillo trasero de su pantalón de pinzas color negro, los observa y se los vuelve a poner. Vuelve a levantar los hombros, esta vez voluntariamente, y hace gestos hacia el grupo que lo acompaña. De entre el grupo, una pequeña niña, algo menor que Alejandro o al menos a lo lejos eso parecía, hacía caso a los gestos del hombre y corría torpemente a su encuentro.

La pequeña correlona tenía el cabello amarillo, más bien dorado, con trenzas y rulitos, de vestido a cuadros blanco y rosa, que hacía recordar a la Shirley Temple de las películas que Alejandro veía en las tardes después de hacer los deberes de la escuela y mientras tomaba el vaso de aquella maravillosa bebida achocolatada que estaba de moda y que mamá preparaba como rutinaria merienda. Aquella niña parecía la misma Temple que tan rítmicamente bailaba tap, sola o junto a un bailarín de mayor edad, que además cantaba y que sin miramientos igual andaba con esclavos o mayordomos negros de aquellas enormes haciendas o plantaciones de una época que ese cine dibujaba, como con soldados de aquella guerra que de tanto verla ya era familiar, o con un anciano cascarrabias y ermitaño en aquella casita de la montaña. Para Alejandro, ambas niñas estaban junto al hombre de lentes oscuros. Ambas niñas se le arrojaron a los brazos, tomaron tanto impulso que lograron escalar hasta su pecho, suavizaron su momento, le robaron otra sonrisa y lo obligaron a terminar su llanto. El hombre de lentes oscuros bajó a la niña, la puso en pie, tomó su mano y haciendo un gesto con la cabeza a los demás del grupo comenzó su camino de regreso. Camino de regreso que en ese momento no era en barco, pero igual estaba lleno de recuerdos y añoranzas.

Viendo a ese grupo caminar hacia las puertas de salida del anden del puerto y notando como en un santiamén se había llenado la rampa que hacía poco el había cruzado, Alejandro quedó agarrado con una sola mano de unos de los barrotes de la baranda, giró su cuerpo y en un brinco, como bajando del caballo que ya había domado, volvió a poner ambos pies en la cubierta del barco. Retomó el camino que no hacía mucho había eludido y se incorporó a la familia que por algún motivo que desconocía tampoco habían tomado aún la escalera hacia el camarote. Permitió que todos pasaran primero y a pesar de lo inclinada de la escalera, lo que hacia que su descenso, al menos aquel primer descenso, se tuviera que hacer con todos los sentidos puestos en ella, no le impedía querer asumir el control y la vigilancia sobre todo de su madre mientras bajaba. Se detuvo un instante y sin pederle la pista, pensó en la despedida de ella. Entendió que en su caso se volvió a repetir la despedida de hacía quince años. Volvía a vivir el separarse de los suyos. Volvía a la realidad que hacía tanto le habían impuesto. Volvía a decir adiós a los suyos y, por primera vez, a los que por casada pasaron también a ser suyos. Repetía tristeza, repetía resignación, pero esta vez con un aire más esperanzador, como sabiendo que no era de locos pensar que no muy tarde se volvería a encontrar con lo que por segunda vez volvió a dejar. ¿Volvería? Segura estaba que aún ella no lo sabía, pero si así fuera, quizás el regreso iba a ser bajo otro modo de vivir, con otra realidad, con otras visiones, con más años, con más recuerdos, con más añoranzas de lo que no fue, con más familia, con más historias por contar y oír. No importaría como, no importaría cuando, no importaría ni siquiera el donde o los cuantos, lo importante sería pensar, que a partir de ese momento, empezaba el tiempo a correr para que se volvieran a encontrar.

Al igual que el viaje de ida, cuando salieron del puerto de La Guaira hacía ya más de cuatro meses, Alejandro y su familia llegaban al camarote entre la incógnita por saber cómo era y la tristeza que traían por el momento vivido. El camarote se encontraba en el medio del pasillo del segundo nivel por debajo de la cubierta principal y que antes de iniciar el descenso habían localizado en aquel pequeño mapa que como antesala todo pasajero debería de estudiar para saber adonde iría. La escalera les quedaba a muy pocos metros del camarote y frente a este había una puerta que no tenía número ni ningún tipo de identificación, al menos visible, la cual, a lo largo de todo el viaje, más de una vez verían como empleados del barco abrían y cerraban, sacando material de limpieza, toallas, manteles, sabanas, servilletas y un largo etcétera de todo tipo de lencería. El pasillo se encontraba abarrotado de pasajeros que con sus maletas, baúles, bolsos y todo lo que pudieron embarcar, hacían de aquel estrecho, pero largo lugar, todo un aforo de confusión y situaciones particulares de cada familia frente a la puerta de su camarote. El hermano gemelo de Alejandro se había apoderado de la llave del camarote y fue el encargado de abrir lo que sería, por los próximos catorce días, el hogar que los Cid Abeledo iban a compartir.

Cada quien tomo un bulto y pasó al interior del camarote. Dentro, se comenzaba la disputa por donde dormir. Había dos literas y una de ellas tenía de su lado el “ojo de buey”, única posibilidad que se tenía en el camarote de tener contacto con el mundo exterior mientras se estuviese en él. El “ojo de buey” estaba casi a ras con el nivel del agua y muchas veces iba a quedar por debajo debido al oleaje que durante el viaje se iba a tener que salvar. Como en el viaje de ida, los hermanos dormirían en la parte alta de las literas, toda una aventura alpinística que se repetía. En esta oportunidad la disputa fue puras ganas de fastidiar de uno de los gemelos, ya que se sabía que le tocaría a Alejandro la litera junto al “ojo de buey”, ya que en el viaje de ida le había tocado al gemelo, no sin antes haber hecho uno de esos juegos que se inventaban y que permitirían al ganador determinar quien se quedaría con el premio en disputa, en este caso, la litera junto al ¨ojo de buey¨ que durante la ida Alejandro había perdido y, por consiguiente, esta vez le tocaría gozar en el viaje de regreso.

Controlada la eufórica llegada, ya con todos colocados en la cama donde dormirían los próximos días, fue inevitable notar como cada uno pensó en lo que estarían haciendo en ese momento si estuvieran aún en la tierra que estaban dejando. Ese fugaz llamado al recuerdo permitiría a la tristeza hacerse de nuevo presente. En el viaje de ida esta los acompañó cuando pensaron en el padre que no pudo venir con ellos, ya que el trabajo que en ese momento hacía se lo impedía, o en el resto de los afectos que los habían acompañado a despedirse en el puerto de La Guaira. En este viaje de retorno, la tristeza y los sollozos era por la familia que habían conocido, por aquellos que eran lo que la Historia no permitió que los Cid Abeledo fueran, en fin, los nuevos afectos que tan buenos momentos les habían hecho pasar durante aquellas vacaciones en tierras gallegas.

Cuando ya parecía que el ánimo se calmaba, alguno se recordaba del abuelo paterno, o de cualquiera de las abuelas maternas, o de los tíos, o de los primos, o de todos aquellos que les abrieron sus casas y sus corazones, y contentos aparentaban estar de recibirlos porque eran hijos de tal o cual, que pertenecían a tal o cual familia de las pocas que aún vivían en la aldea de los abuelos paternos o en el pueblo adonde se habían mudado la familia materna. Alguno se atrevía a recordar en alto y los demás lo que hacían era acompañarlo con un sentido llanto, como si nunca más fueran a volver a verlos, como si fuera una despedida definitiva. Bastaba entonces que alguno de los gemelos comenzara a recordar alguna de las tantas “aventuras” que juntos habían vivido, para arrancar a reír cómplicemente. Lo sucedido se contaba con pelos y señales, y sin querer calmaba de alguna forma el ambiente triste que aquella despedida aún producía en la familia. La complicidad de los hermanos contagiaba. La complicidad de los hermanos hacía revivir brevemente lo bien que se había pasado. La complicidad de los hermanos permitía tomar el comienzo del viaje de regreso como si aún se estuviese en tierra, como no queriendo aceptar que lo vivido se había acabado, que por ahora solo bastaría con recordarlo, contarlo cada vez que se pudiera o, más bien, cada vez que se necesitara contar.

A pesar de no haber nacido en aquellas tierras, a pesar de sólo haber pasado pocos meses de su vida en ellas, Alejandro, sin darse cuenta, es tomado por un sentimiento de añoranza hacia estas. La melancolía y el sentimiento de tristeza por la lejanía de aquel lugar lo acompañaran a partir de ese momento. La Morriña, palabra con que los de la tierra de los padres de Alejandro resumen la tristeza que les produce la lejanía del lugar donde proceden y todas aquellas cosas, objetos y situaciones que lo evocan, y el Saudade, que al igual que la Morriña es un afecto primario, próximo a la melancolía estimulada por la distancia temporal o parcial a algo amado y que implica el deseo de resolver esa distancia y que a menudo conlleva el sentimiento reprimido de saber que aquello que se extraña quizás nunca volverá, pasarán a formar parte de los sentimientos que Alejandro aprendió a vivir en aquel viaje y que, a pesar de contener connotaciones aplicables únicamente a Galicia y al sentir del gallego que nace en esas tierras, por legítima herencia, también le pasan a pertenecer, también le pasan a ser propios. Tomaría Alejandro para sí aquellos sentires que terminarían por coincidir, por lo vivido y por lo que le faltaba por vivir, con lo que el famoso escritor portugués del siglo XVII Manuel de Melo sabiamente definió, al momento de tratar de describir de la mejor forma los nuevos sentimientos nacidos en el joven viajante. Melo los precisó como “los bienes que se padecen y los males que se disfrutan” y así, a partir de aquel viaje, Alejandro los llevaría a cualquier sitio donde fuese, nunca dejando de padecerlos y, mucho menos, de disfrutarlos.

Como lo fue La Guaira hacía más de cuatro meses, Vigo despedía querencias, despedía afectos, despedía vivencias, teniendo como única diferencia entre las despedidas, la novedad que la última tenía y su particular forma de haber llegado. Alejandro, acompañado o solo, nunca más habría de llegar a Vigo en un barco que hubiese partido de La Guaira. Alejandro, acompañado o solo, nunca más se despediría de nadie de la forma como lo hizo en aquel viaje, los tiempos modernos y el desarrollo que en estos se viviría no se lo permitirían. Para algunas cosas era una corta despedida, para otras la definitiva.

La aún oscura madrugada que los Cid Abeledo no notaron se había deslizado tras la noche, hace mella en el cuerpo de los viajeros quienes deciden dejar para la mañana la imperiosa necesidad de hacer el reconocimiento del nuevo y provisional hogar. Dejando las maletas donde quedaron en el camarote y sólo abriendo la que tenía los pijamas, los Cid Abeledo continuan su chachara hasta que el último de ellos es sorprendido por un intenso y cansado sueño que les daba la bienvenida y permitiría reponer fuerzas para, a partir de la mañana siguiente, repetir, y si es posible superar, todo aquello que durante el viaje de ida habían hecho y cuya experiencia debería de servir para proponer y experimentar nuevas “aventuras” que en el anterior viaje, aun siendo consideradas, se habían quedado pendientes y aquellas ya hechas incrementarles la exigencia y el deseo de tratar de obviar que el tiempo para hacerlas se acababa día a día, sin que ellas pudiesen detener tan inevitable destino, aunque ayudaban a mitigarlo y hacerlo más llevadero.

Aquellas Casas Flotantes

          Durante los próximos catorce días, los Cid Abeledo serían llevados de regreso a casa por uno de los pocos barcos trasatlántico que aún quedaban y que por economía aún solían utilizar ciertos viajeros españoles, en su mayoría emigrantes, que no podían costear lo que sería una rápida travesía de unas pocas horas en uno de los modernos y cómodos aviones de pasajeros que ya para la época comunicaban Europa con América y viceversa. Viajar atravesando el mar por medio de esos trasatlánticos tenía como una de su más usada y compensatoria opción el poder llevar mayor cantidad de equipaje, utilizando para ello, en la mayoría de los casos, aquellos enormes baúles metálicos que tanto identificaban al viajero que usaba dichos transportes. En estos viajes no había un límite preestablecido de peso máximo permitido por pasajero, caso que si ocurría con los viajes por avión, lo que hacía que muchos emigrantes aprovecharan el breve regreso a su tierra para cargar con paquetes que contenían regalos a ser entregados a familiares y amigos que tanto tiempo llevaban sin ver, llenando a más no poder los tan imprescindibles baúles. Al regreso, esos mismos baúles venían ocupados, pero con lo que aquellos familiares y amigos le entregaban como presente o recuerdo al viajero, no sin antes, abusando de la buena fe y confianza del paisano, pedirle que tal o cual paquete hiciera el favor de llevar y entregarlo a ese familiar, que gracias a su buen hacer, podría recibir y así mantener vivo tanto el contacto como el recuerdo de quienes aún se encontraban en la tierra natal. Adornos, joyas, ropa y hasta cualquier tipo de comida típica que podía soportar el largo viaje, eran el contenido de aquellos paquetes, los cuales, por lo general, se acompañaban con cartas o algunas letras, que permitían al que se quedó informar de cómo estaba todo por allá y pedir al que se fue, o lo fueron, que pronto le respondiera para saber como seguía todo por acá.

Durante las décadas de 1940 y 1950 estos navíos trasladaron el fuerte de lo que fue la emigración española a los países de la América del Sur y, en menor cuantía, a alguna isla de la Antilla caribeña. Paradójicamente, en estos inicios de la década del setenta, se disponían a volver a trasladar a muchos de aquellos mismos que tuvieron que dejar su país, pero que ahora, insólitamente, volvían pero con el título de turistas. Esta nueva clase de turista era la del tipo que se llegó a formar con aquellos españoles exiliados, por obligación o no, y los hijos que estos últimos decidieron tener en los países en donde fueron recibidos. Este grupo pasaría a engrosar la lista de los extranjeros que iban a visitar la España de esa época, pero con una característica que los diferenciaba, estaban de visita en su propia patria.

Nunca antes Alejandro había salido mucho más allá de la puerta de su casa y de la noche a la mañana había atravesado el océano, no una vez sino dos, en distintos barcos y con diferentes equipajes. En este viaje de regreso no fue el Monserrat quien se encargó de navegarlo, esta vez fue el Begoña. Ambos trasatlánticos, llamados así debido a que inicialmente sólo atravesaban en su itinerario el Océano Atlántico, también tenían una historia, una vida. Estas casas flotantes temporales no tuvieron siempre como única función el llevar y traer personas de un continente a otro, ellos, al igual que a quienes pasean, se forjaron a lo largo de los años con variadas tareas, con variados destinos, adaptándose a los tiempos que vivieron y buscando sobrevivir a cada cambio, a cada reto, a cada nueva forma de seguir.

La vida de estos trasatlánticos nace durante la II Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos de Norteamérica decidieron involucrarse en ella. El Gobierno Norteamericano de turno tuvo que obligarse a llevar a cabo una política de construcción de buques de guerra, que fueran de rápida producción y efectividad garantizada. Dentro de esta violenta política de construcción de buques de guerra, se procedió a construir los cargueros denominados “Wooster” de la clase Victoria, los cuales fueron encargados por la Comisión para Asuntos Marítimos de los Estados Unidos, dentro de aquel programa de emergencia de la II Guerra Mundial.

Estos eficaces y rápidos nuevos buques o cargueros, con una sólida construcción, sustituirían a los de la clase Liberty, que habían sido fácil blanco de los submarinos japoneses debido, entre otras cosas, a los escasos 11 nudos de velocidad máxima que lograban alcanzar en combate. En 1942 se inició la elaboración de los clase Victoria, que alcanzarían al menos los 15 nudos de velocidad, en los astilleros Bethlehem-Fairfield en la ciudad de Baltimore, siendo el primero botado a finales de 1944 siguiéndole otras 533 unidades a lo largo de los meses sucesivos. Los nombres con que fueron bautizados dichos buques variaron desde nombres de países aliados a el de ciudades americanas, o desde el de instituciones educativas a un sinfín de diferentes tipos de nominaciones menos convencionales, buscando con ello, en cierta forma, variar en algo el argot oficial con que fueron denominados (VC2) y así darle identidad propia y personalidad de acuerdo al momento y personajes que los iban a tripular. Algunos de ellos, ya entrando en combate, sucumbieron a los ataques kamikazes japoneses durante la invasión de Okinawa, limitando con ello la operatividad de las fuerzas americanas pues muchos se fueron a pique con miles de toneladas de munición, lo que da idea de lo importante que estos cargueros suponían.

Al término de la guerra, estas naves surcaron diferentes suertes, diferentes destinos, diferentes historias. En el caso del Begoña, llamado en tiempos de guerra “818 Vassar Victory, VC2-S-AP2/WSAT (1957)-USAT”, como el del Monserrat, llamado en aquellos tiempos bélicos “779 Wooster Victory, VC2-S-AP2/USAT”, y considerado este último gemelo del primero, ambos fueron botados a la mar en 1945 y adquiridos por compañías que hacían navegación en ultramar y que estaban decididas a no perder la oportunidad de aprovechar el excedente de barcos de la Armada americana, la cual, al finalizar la II Guerra Mundial, se encontraba con una gran cantidad de unidades, no solo innecesarias en tiempos de paz sino imposible de mantener sin agravar la fiscalidad sobre el tan considerado contribuyente norteamericano.

El 818 Vassar Victory fue adquirido por la Societá Italiana di Transporti Marittima (Sitmar Line de Italia) en 1947 para transformarlo en un buque de pasajeros para aproximadamente 480 viajeros, todos ellos agrupados en lo que llamaban en aquella época “tercera clase”, siendo bautizado con el nombre de Castelbianco, un bonito pueblo medieval de las montañas de Liguria, al Noroeste de Italia en el límite con Francia. Para 1952, vuelve a ser transformado en los astilleros de la ciudad de Trieste, aumentando su peso y ampliando su capacidad para cerca de 1.200 pasajeros, manteniendo el mismo nombre y realizando casi en exclusiva la línea Génova-Caribe, alterando ocasionalmente su ruta con destino a Australia. En 1953, comienza a tocar puertos gallegos, haciendo la línea del Caribe y de América del Sur, siendo sus ocupantes, mayoritariamente, emigrantes.

El 779 Wooster Victory, también adquirido en 1947, fue fletado por la Compañía Argentina de Navegación de Ultramar. Entre 1948 y 1949, tras la creación del Estado de Israel, este antiguo carguero Wooster fue utilizado para transportar a su nueva patria en el Oriente Próximo a centenares de judíos refugiados en China, dejando un gran recuerdo este barco entre los repatriados, pues fue el que, en un nuevo Éxodo, les llevó a su tan ansiada Tierra Prometida. Tras pasar por diversas Compañías, fue incorporado en 1950 a la misma compañía italiana que había comprado al 818 Vassar Victory, siendo en este caso rebautizado Castelverde, nombre de una comunidad de la provincia de Cremona en la región de la Lombardía italiana, navegando la misma ruta que el primero, entre Génova y el Caribe, pero inmediatamente derivando hacia América del Sur, alterando también ocasionalmente su ruta con destino a Australia. En 1953 fue remozado en un astillero de Génova para aumentar su capacidad de alojamiento y alcanzar los 480 pasajeros. No es hasta 1957 en que ambos navíos, Castelbianco y Castelverde, fueron vendidos a la Compañía Trasatlántica Española donde fueron renombrados, por última vez, el primero como Begoña y el segundo como Monserrat, este último probablemente en honor al viejo vapor del mismo nombre que tan heroicamente fue capitaneado en los inicios de la Guerra de Cuba, allá por 1898, por el laureado y recordado Capitán Manuel Deschamps Martínez, nacido en la provincia gallega de La Coruña, cuyas hazañas al mando de dicho vapor dejaron las más hondas huellas en los anales de la contienda y un lugar prominente en la historia naviera de España como justo homenaje a la figura de “aquel hombre fuerte, de mirada penetrante y expresión enérgica, que se descubría entre los hilos de su barba larga y suave y su bigote espeso” tal y como ha sido descrito, y tal y como fue conocido y admirado a través de las litografías que se tienen de la época y cuya mayoría aparecen impresas en la reconocida Ilustración Española y Americana. Aquella Guerra de Cuba, también conocida como el Desastre del 98, fue la última batalla donde el ya no tan temido Imperio Español combate contra el joven Imperio Norteamericano (Estados Unidos) y pierde sus últimos territorios conquistados en América. La isla de Cuba, la más grande entre las de la Antillas Mayores, se proclama como república independiente, pero bajo la tutela del nuevo imperio, mientras la isla de Puerto Rico pasa a ser dependencia colonial de los Estados Unidos, al igual que en el otro extremo del mundo, entiendase el continente asiático, lo pasan a ser las islas Filipinas y Guam, entendiendo así lo que Alejandro oiría de su padre cuando decía, con un orgullo que casi alcanzaba la prepotencia, que hasta esa Guerra en España el sol no se ponía, ya que sus límites iban más allá que el movimiento de rotación diario de la Tierra.

El navío llamado ahora Begoña sufrió una remodelación y redujo su capacidad de pasaje ajustándola a 830 ocupantes, mientras el ahora llamado Monserrat sería también remozado para pasar a tener capacidad de hasta 825 pasajeros con cierta comodidad. Ambos navíos pasan a realizar la ruta Southampton-Caribe, ruta que incluía, además del puerto inglés, al de Bilbao, Santander, La Coruña (A Coruña de la España actual y de la de la libertad de idiomas) y Vigo en Galicia, Cádiz, Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife en las Islas Canarias, La Guaira, Cartagena en Colombia, Kingston en Jamaica, Curazao y Trinidad y Tobago. Se diferenciaba el Monserrat de su gemelo Begoña por tener una cubierta menos, tiempo después las diferencias serían más notables cuando el primero sufriría también el cambio de su alta chimenea por otra más pequeña así como la instalación de dos mástiles en la popa del puente. Por último, no fue sino hasta 1962 que a ambos navíos les fue instalado el aire acondicionado, tanto a las áreas comunes como a los camarotes, haciendo más confortable, pero también más caro, el viaje que cada pasajero que lo abordaba iba a disfrutar.

Alejandro siempre había oído hablar a sus padres de estos grandes barcos que habían traído a miles de emigrantes como ellos. Los nombres Guadalupe, Marqués de Comillas o Monserrat no le eran tan familiares como el de Begoña o Santa María, este último utilizado mayoritariamente por los emigrantes más modestos y cuyo pasaje para viajar era mucho menos que las 15.000 pesetas de aquella época, décadas de 1940 y 1950, en que podía montarse una acomodación en un barco trasatlántico de características similares al Begoña y Monserrat, y en donde no se podía viajar, por ejemplo, en las literas de clase turista como así se permitía en el Santa María.

Tanto el Begoña como el Monserrat, conocidos, vividos y disfrutados ambos por Alejandro, eran barcos de lujo, o al menos así le pareció y lo sintió el pequeño viajero. Estos navíos disponían de salones públicos, amplio comedor principal, piscina exterior a popa e instalaciones deportivas, además de un amplio espacio en proa donde llevaban una variedad de carga que podía ser desde un vehículo a una mascota encerrada en una jaula, tal y como Alejandro, su hermano gemelo y los compinches reclutados durante el viaje, habían visto en aquellas expendiciones que los hacía llegar a cualquier rincón del barco, incluyendo los que decían “No Pase. Sólo Personal Autorizado”, estos últimos, por supuesto,  los más esperados y planificados de todos. Había camarotes de dos, cuatro y hasta ocho plazas, acondicionados para permitir la mayor comodidad posible dentro de lo limitado del espacio, lo cual incluía tener dentro del propio camarote el baño. Alejandro había oído hablar a sus padres, cuando se sentaban a conversar con otros emigrantes conocidos o simplemente paisanos, y que también habían hecho el mismo recorrido naval en el momento de dejar su tierra, que todos tuvieron que utilizar en aquella travesía una especie de baño público. Este baño público se encontraba por lo general al final o en medio del pasillo que conectaba los camarotes de ese nivel y Alejandro, cuando recordaba cada relato, no podía más que  imaginar que cada quien lo debió de haber usado como su buen entender le permitía, transportándose al caos de la familia cuando en las mañanas, todos a la vez, querían usar el único baño que tenía el apartamento en Caracas. Tener el baño en el camarote, sólo para ser usado por quienes están en el camarote, era para Alejandro vital. No se imaginaba andar por el pasillo con una bata de baño o toalla esperando su tiempo para bañarse, o lo peor, esperar su tiempo para necesidades menos higiénicas, sin saber como encontraría el baño al momento en que llegara su turno. Sin lugar a dudas viajaba en un barco de lujo.

El Begoña a lo largo de su historia sería protagonista de algunas hazañas. En 1965 rescató a los tripulantes de una goleta Noruega de nombre Mary Norman, que naufragó frente a las costas de la Granada antillana, desembarcando finalmente en La Guaira. En Agosto de 1970, acudió en ayuda de su gemelo el Monserrat quien había sufrido una fuerte avería a unas 1.500 millas de la isla canaria de El Hierro y se encontraba a la deriva. La operación de evacuación de los pasajeros fue rápida y efectiva gracias a la pericia de ambas tripulaciones, trasladando el Begoña a todos los pasajeros y parte de la tripulación del Monserrat al puerto de Santa Cruz de Tenerife, adonde llegó con 1.500 pasajeros y unos 300 tripulantes en total. Se encargó también el Begoña de trasladar, en Julio de ese mismo año, una escultura que la comunidad isleña, o canaria como solían decirle los de la península, en agradecimiento a Venezuela por la cálida acogida que siempre prestó a dicha emigración, había encargado al escultor Juan Jaén y que consistía en una estatua del Libertador Simón Bolívar. La estatua en honor al prócer venezolano no solo venía cargada de agradecimientos, sino del orgullo de quienes decían tener suficientes indicios que les hacía pensar en un origen garachiquense, es decir, proveniente de la pintoresca localidad costera de Garachico en el norte de la Isla de Tenerife, que, supuestamente, poseía y había sido descubierto en tan ilustre personaje. El viaje de dicha escultura, acompañada de unos 300 canarios, partió de La Guaira y antes de llegar a Santa Cruz de Tenerife el capitán hizo un desvío para poder pasar por Garachico, deteniéndose en sus costas por algunos minutos en señal de saludo y así brindar honor a la tierra que dicen es pasado del llamado Libertador de América.

Reiterados problemas técnicos que ambos navíos estaban padeciendo durante mediados de los setenta, tal es el caso del apagado de una de las calderas que sufrió el Begoña tras recorrer cerca de 1.600 millas a su salida del puerto de Santa Cruz de Tenerife rumbo al puerto de La Guaira, similar ruta al viaje de regreso de Alejandro, en Octubre de 1974, llevaría a los dueños de la naviera española a sacarlos de circulación. En Febrero de 1973 el Monserrat y en Octubre de 1974 el Begoña, zarparían por última vez teniendo como carga pasajeros y con destino a alguno de los puertos conocidos. Para ambos, su verdadero último viaje sería el que hicieron al Puerto de Castellón, situado al este de la península iberica y frente al Mar Mediterráneo, adonde fueron llevados y más tarde vendidos, y donde permanecieron varados antes de ser desguazados, finalizando así una muy digna carrera de más de treinta años e ingresar para siempre a la Historia de la Navegación. Begoña y Monserrat nacieron como norteamericanos para y en la guerra, se renovaron como italianos o argentinos para ofrecer placer durante un tiempo de particular paz y murieron como españoles, sin poder llevar en sus cubiertas a ninguno de sus últimos paisanos que lograron alcanzar los tiempos de la renovación, el armisticio y la transición de una tierra distinta a la que aquellos hacedores de estela, como mucha de su carga, nunca pudieron dejar, nunca pudieron regresar, nunca pudieron navegar.

A la intensa y cambiante vida de estos navíos, Alejandro y familia llegaron en sus años finales. Aún mantenían aquella estampa de barco de lujo, de navío donde los pasajeros podían disfrutar de todas las comodidades que un barco de ese tipo brindaba al pasajero más exigente. Observar a aquella mole como se abría paso entre las olas, dejando una estela ancha y visible a varios kilómetros de su paso, y estar sobre las espaldas de él, era una experiencia que Alejandro nunca olvidaría. Cuando el clima era más inclemente y todos los pasajeros procedían a vaciar las diferentes cubiertas, se podía observar como el barco se hundía por debajo de aquellas enormes olas, de aquellos muros de agua azul oscuro que parecía que en cualquier momento se iban a tragar a aquel aventurero navegador que osaba surcar sus ondulantes y agrestes formas. Alejandro llegó a ser testigo mudo en más de una oportunidad en el que ese muro de agua se elevaba por encima de donde él estaba y con un miedo por ser tomado, o absorbido, por aquel monstruo, lo veía pasar finalmente por debajo de su corcel de hierro, aquel que se balanceaba sin parar, producía vómito en más de un desapercibido pasajero y era el orgullo y fortaleza del pequeño que sabía que estando sobre él, nada le pasaría, todo sería superado y otra historia más se crearía para ser contada cuando llegase al camarote con los suyos.

A la salida del puerto de Vigo el recorrido inicial era sumamente lento, suave y el agitar de las olas apenas hacía que el balanceo que se producía en el barco fuese perceptible para los pasajeros, escenario totalmente distinto al que se tuvo a la salida del puerto de La Guaira en el viaje de ida. Aquella segunda salida fue en la madrugada de un día de comienzos de Octubre. Ya se sentía la llegada del otoño europeo y el frío empezaba a ser mella en aquellos que encontraron, que en sus nuevos hogares, el clima tropical le asentaba mucho mejor, no haciéndoles extrañar en demasía su tierra natal debido a ese buen tiempo, que en la América que los recibió, solían disfrutar. La noche ya casi se estaba acabando, el reflejo de la Luna, pegada al borde final e imaginario del mar, se observaba hacia estribor, los viajeros agolpados en la cubierta principal decidieron pasar a ocupar sus camarotes, se iniciaba así la travesía, se iniciaba así el regreso. Los de la clase de Alejandro y familia, los de clase turista, que era una de entre las que se dividían los pasajeros según la cantidad que gastaron en los boletos que compraron, debían tomar pronto la cama, ya que a eso de las 6:30 am se empezaba a servir el desayuno para ellos, no pudiendo ir más allá de las 8:30 am porque a esa hora se empezaba a servir el desayuno de los de otra clase. A pesar de la premura para descansar y la necesidad de cargar pilas para volver a arrancar, dentro de pocas horas y apenas todos estuvieran listos para desayunar, hubo disposición para seguir despiertos, llorar por alejarse de sus nuevos seres queridos, reír por lo que se les ocurriese recordar de aquellos cuatro últimos meses vividos o simplemente mirarse, observarse los cuatro reunidos, con algo más de gallego en los jóvenes, no solo por la herencia que los hizo viajar sino en el hablar, así se hiciera en broma, o en los recuerdos, o en los chistes y anécdotas que habían escuchado y buscaban repetir de la forma más fiel posible, incluyendo no solo acento sino palabras, algunas, para ellos, cómicas, otras dificiles de pronunciar y otras que, al recordar a quien se las oyeron, no podían evitar el gesto que este acompañaba al tono y el sentido que impregnaba a dicha palabra. Cada gesto, cada palabra o silencio dentro de ese camarote les hacia constatar que toda su historia, todo su pasado, todo el legado que poseían venía de Galicia, estaba todo en Galicia, pertenecía a Galicia. En el futuro que cada uno empezaría a construir, detenido en ese instante, el supuesto era que todo continuaría siendo solamente recuerdo de donde familiarmente se viene, si se regresara, todos volverían a los mismos sitios como aventureros, como reincidentes turistas, pero la historia que se viviría, la que corrieron muchos con un pasado similar al de Alejandro y sus hermanos, se encargaría de demostrar, impensablemente para ese momento, lo contrario.

Agárralo como puedas

           Tal y como había ocurrido en el viaje de ida, el barco haría una primera y única parada en el puerto canario de la Isla de Tenerife. En aquella oportunidad habían arribado a la isla a primeras horas de la mañana y hubo la posibilidad de bajar y conocer, aunque por pocas horas, la primera visión de tierra española que Alejandro y sus hermanos tuvieron, oportunidad que en este viaje de regreso a casa no disfrutaron, ya que las autoridades del barco habían anunciado el día anterior que se iba a realizar una breve parada, mucho más breve que la del viaje de ida, y por ello no se iba a permitir que los pasajeros pudiesen desembarcar, dejando todos abordo y con el puerto canario como paisaje momentáneo a estribor y un mar calmo a babor.

En la parada de aquel viaje de ida, los altavoces, con hablar protocolar, algo distorsionado y llegando su voz femenina a cada rincón del navío, le informaba a los pasajeros que a partir de ese momento podían desembarcar y hacer el recorrido o visita que mejor les cuadrase a lo largo de la isla, no sin antes recordar y repetir en varias oportunidades que para antes de las        4:00 pm deberían de estar de regreso ya que, a esa hora, se reiniciaría el itinerario que tendría como destino final, para Alejandro y demás viajeros, el puerto gallego de Vigo. Si algún pasajero no tenía intención de bajar a tierra, la opción que le quedaba era disfrutar de las instalaciones del barco con menos gente y mayor espacio en las diferentes áreas de entretenimiento tales como el restaurant o la piscina. Para los que tomaron la opción de desembarcar, toda una isla estaba a su disposición y sólo tres llamados, usando la sirena del barco, anunciarían a los pasajeros en tierra el final de la visita y, a la vez, que el mismo se alistaba para partir, los viajantes deberían de dejar lo que estuviesen haciendo y aligerar el paso para llegar al puerto y abordar el navío, el cual, supuestamente, no haría concesiones con nadie a la hora de retirar la conexión con el puerto, elevar el enorme ancla y retomar la ruta preestablecida.

Durante los días de preparación del viaje en Caracas y sabiendo, por lo oído a los paisanos de los padres de Alejandro que con anterioridad habían hecho dicha travesía y que se ratificaba además en la agencia de viajes donde los Cid Abeledo compraron los boletos, de la parada obligada en el puerto de la Isla de Tenerife con posibilidades de conocerla, la mamá de Alejandro no perdió el tiempo para pensar en visitar a aquella vecina del edificio que vivió en la terraza del mismo y que hacia un par de años había decidido dejar Venezuela y volver a su tierra, en este caso isla, y cumplir con el acuerdo que ambas conocidas habían hecho y que consistía en que si algún día la primera regresaba por cualquier excusa a España, y tenía la posibilidad de pasar y tocar la tierra de la segunda, ambas buscarían la forma de reencontrarse. Ya con la certeza de que la mamá de Alejandro regresaría a España y lograría tocar tierra isleña, esta hizo lo imposible por contactar a su conocida. Carta de ida, carta de vuelta, la amigas habían logrado acordar el encuentro. Una esperaría en el puerto a la otra el día de llegada del barco a Tenerife, encuentro que se daría aquella mañana de finales de Junio, miles de kilómetros después, bajo un sol inclemente que durante ese verano azotó no solo la isla sino toda la península.

Área portuaria de Santa Cruz de Tenerife, mañana calurosa de Junio y donde se mantiene presente todo el poder del ardiente calor del trópico. En esta oportunidad unas escalinatas hacen contacto con la isla y son las utilizadas para descender a ella. En poco tiempo las escalinatas se llenan de pasajeros, a medida que estos descienden van sintiendo en aumento el calor en todo el cuerpo mientras la respiración se hacía más pausada y difícil debido a la alta temperatura y lo calmado del ambiente. Para unos pocos ese descenso sería definitivo para otros, la gran mayoría, una excusa que buscaba aprovechar el breve tiempo que les concedieron para conocer lo más que pudiesen de la nueva, desconocida y penúltima parada. A un lado del andén del puerto dos figuras conocidas alzan sus brazos para indicar que allí están, que son ellas, que cumplieron lo prometido y ansiosas esperaban a sus conocidos visitantes. Brazos levantados bajan apresurados por la informal escalinata, al llegar al final detienen su ímpetu, la abandonan y renuevan su paso hasta llegar a aquellas caras familiares, que a pesar de la distancia, los hacían sentir en casa. Las viejas conocidas se funden en emocionado abrazo, las siempre amigas mostraron su felicidad en el reencuentro, los hijos de ambas, nacidos todos en Caracas pero tres con herencia gallega y una con herencia canaria, mostraron también su alegría al volverse a ver y no perdieron el tiempo para hacerse, mutuamente notar, lo cambiados que todos estaban.  Las mismas caras sobre cuerpos con mayor altura, más estirados. Los mismos rasgos sobresaliendo sobre una piel más oscura, unos por el viaje marino y la otra por el eterno verano de que goza la isla, en fin, todos se vieron diferentes, todos comprobaron que sí habían cambiado, al menos físicamente, dejando para el momento en que se pusieron a hablar, para aquel en el que pareciera iban a volverse a conocer, el comprobar que aún eran los mismos que hasta hace poco compartieron un mismo lugar en la ciudad que osaron algunos llegar a llamar la “Sucursal del Cielo”.

Mientras las amigas decidían adonde ir para empezar a disfrutar el volverse a ver, sabiendo que el tiempo que tenían era el que le habían otorgado a los conocidos navegantes para apearse del barco y hacer turismo en la isla, los jóvenes aprovecharon para recordar la vida en Caracas, cuando juntos compartían el mismo edificio, los mismos juegos, la misma realidad. Los recuerdos que surgieron a lo largo de la visita fueron variados. Cada hecho que se recordaba iba cargado de una gran complicidad entre los niños, aderezado con mucha risa y nostalgia a la vez.

El terremoto de Caracas en Julio de 1967, aquel movimiento sísmico que sacudió la noche de ese día violentamente tanto a la capital del país como al litoral central (La Guaira), sería el primer tema que los jóvenes tomarían para dar inicio a la conversación. Con una intensidad de más de 6 grados en la escala de Richter y cuya duración se había calculado entre 35 y 55 segundos, dejando un balance de aproximadamente 2000 muertos, decenas de heridos y millones de dólares en pérdidas materiales, aquel duro recuerdo había tenido la singularidad de haber sido profetizado tanto por una vidente italiana de nombre Marina Marotti en el año 1966, publicándose dicha profecía en una conocida revista venezolana en Enero de 1967, como por un parapsicólogo, matemático y físico venezolano, el Dr. Luis Hernández, cuya predicción había salido publicado en los periódicos locales una semana antes del temblor, no sirviendo de mucho ninguna de las dos advertencias ya que a la hora de ocurrir la tan anunciada tragedia esta pilló a todos despreocupados y poco preparados para afrontarla. A pesar de lo pequeño que estaban, aquel trágico momento y los imborrables recuerdos de angustia, zozobra y desesperación que dicho evento les produjo, sirvió para iniciar el listado de remembranzas, que en este caso, al hacerse presente, irónicamente generó comentarios sarcásticos y hasta con un dejo de burla. Chistes y risas del ahora contrastan con el terror vívido al recordar lo que tanto ellos como las demás personas del edificio, que como un todo compartieron la experiencia, hicieron y se las ingeniaron para huir de sus apartamentos y resguardarse, más irónicamente aún, en medio de la calle. La lista con las acciones de los vecinos del edificio en tan inquietante momento la encabezaba, como ejemplo a no olvidar, la señora mayor que vivía sola en el piso dos, exactamente debajo del piso donde vivían los Cid Abeledo, y que todos conocían con el mote de “la viuda”. Este personaje siempre vestía con unas dormilonas estampadas que le llegaban por debajo de las rodillas, calzada con cholas plásticas de diferentes colores, pañuelos estampados envolviendo su blanca cabellera con enormes rollos y unos enormes lentes de gruesa pasta con vidrios de los que se conocen como “culo de botella”. A su particular forma de vestir se le agregaba un achacoso carácter, un muy mal humor y una facilidad para gritar y regañar, por cualquier cosa que no le parecía, a quien se le antojase, sin olvidar sus quejas cada vez que bajaba o subía las escaleras lo que la convertía en la persona más temida y a la cual todos los vecinos buscaban evitar. Fue a ella a la primera que vieron bajar, de forma inesperadamente ágil, sin detenerse y sin las cholas puestas, por las escaleras del edificio que se balanceaban de un lado a otro, o al menos esa era la impresión que daban, a la hora de usarlas para huir de aquel estruendoso sacudón. Ni la viuda ni ningún vecino esperó, como recomiendan los especialistas en estos casos, que la tierra se detuviese, después de haber mostrado toda su furia, para abandonar de forma segura el lugar donde los hubiese pillado el terremoto. Nadie en el edificio cumplió con aquella premisa, que de seguro la mayoría ni la sabía o si lo sabía no iba a esperar para practicarla, y todos corrieron sin detenerse hasta llegar a la calle. La mamá de Alejandro había bajado con sus tres hijos y la hija de la amiga, que se encontraba de visita y jugando con Alejandro y sus hermanos, deteniendo su carrera en la acera frente al edificio. Los jóvenes de forma automática se arrodillaron frente al edificio y comenzaron a rezar para que lo que estuviese pasando se detuviese, dando tiempo para que el papá de Alejandro, que se encontraba en una pensión cercana de unos conocidos jugando a la baraja, llegase, los tomase a todos y juntos se fueran hasta el lugar más seguro en ese momento, la avenida Libertador, una de las principales y más amplias vías de la Caracas de aquellos tiempos y que se encontraba a menos de una cuadra del edificio. Por cierto, la amiga de la mamá de Alejandro cuando llegó al lugar donde se encontraban los Cid Abeledo debajo del edificio, no se percató que su hija la tenía de la mano la mamá de Alejandro y sin mediar palabra comenzó a gritar y entre la desesperación intentó entrar al edificio para buscar a su hija, cosa que se pudo evitar gracias a que esta última la tomo por un brazo y, casi tumbándola, le avisó que estaba bien y segura. Al rato de terminar el terremoto y ya con todos los vecinos de cada uno de los edificios de la zona en la calle, se inició un torrencial aguacero por lo que todos tuvieron que buscar refugio en carros o en los techos de las paradas de autobuses de la amplia avenida. Alejandro, junto al grupo familiar y las dos amigas, lograron resguardarse en el carro del esposo de la amiga, un pequeño Volkswagen amarillo del tipo escarabajo que utilizaba como taxi, quien los estaba buscando y al fin los había encontrado mientras subían a la avenida, lugar que en ese momento se convirtió en el refugio ideal no solo para cuatro adultos preocupados y cuatro niños aterrorizados, sino también para todos los vecinos que terminaron por adoptar aquel sitio como el gran dormitorio para pasar la noche de aquel día en que la naturaleza le mostró por primera vez a Alejandro, hermanos y amiga lo que podía llegar a hacer cuando necesitaba mostrar o alardear de su fuerza, o simplemente desperezarse de su siempre aparente sosiego.

Concluido el tema de aquel inolvidable terremoto con el recuerdo de aquel vecino que decidió no salir de su apartamento y pasar la noche en el mismo como si nada hubiese pasado, asomándose de vez en cuando a la ventana que daba a la avenida como muestra de valor o no dándole tanta importancia a lo ocurrido, continuaron con los personajes más resaltante, para ellos, de los que vivían en su edificio.

No faltó recordar a la joven del primer piso que se cortaba las venas cada vez que aparecía el cantante español Raphael en los shows o musicales que la televisión en blanco y negro de aquella época pasaba y ella hacía notar con sus fanáticos y descontrolados gritos, que retumbaban a todo lo largo del edificio. O el huir de Pecos, el enorme perro bóxer de planta baja que cada vez que alguien entraba o salía del edificio se lanzaba contra la reja del apartamento donde vivía y daba la idea de querer comerse al valiente que por allí osara pasar, habiéndose comprobado más de una vez que lo único que quería era saltar sobre quien fuera, juguetear y mostrar su aparatoso cariño, pero su tamaño y los alaridos que daba jamás permitían suponer tan particular y hasta dócil comportamiento. Los recuerdos no pararon de aflorar, no sin evitar, entre risas cómplices y murmullos, sacar a flote la acción más osada que solían hacer casi todos los días, el ir tocando la mayor cantidad de timbres posibles mientras se iba bajando, lo más rápido que su habilidad le permitiese, y creer, más bien estar seguros, que nadie había notado quiénes habían sido.

Las carreras que los gemelos hacían mientras esperaban el transporte escolar a eso de la 6:30 de la mañana, mortificando a la mamá ya que iban a llegar al colegio sudados y desarreglados, se unieron al recuerdo de las meriendas con pan untado de mermelada y mantequilla o de sólo mantequilla, pero rociado con azúcar, mientras veían en la televisión, aun sin color, la bien nutrida, para aquella época, programación infantil.

Aquella programación, para muchos algo más ingenua y propiamente infantil que la que se puede ver en estos tiempos, se llenaba con una variada gama de comiquitas que incluía la de superhéroes de la talla del Poderoso Hércules y su inseparable amigo el pequeño centauro Newton. Súper Ratón. Astroboy. Popeye el Marino. La Tortuga D´artagnan y el perro ovejero de nombre Dum Dum, como un par de hábiles mosqueteros. El caballo shériff Tiro Loco McGraw y su fiel ayudante el rechoncho burrito mexicano Pepe Trueno. El gato detective Súper Fisgón y su compañero, por raro que parezca, el ratón Despistado. El inigualable agente secreto Inspector Ardilla y su compañero el topo Moroco. La hormiga Atómica. Simbad el Marino con su cinturón mágico y su inseparable amigo el loro Salado. Todos ellos eran algunos de esos personajes particulares que siempre buscaban hacer el bien, no importando como y a quien, a los cuales se sumaban otro grupo de comiquitas, de un tipo más variada y con cierto contenido literario y narrativo, las cuales siempre comenzaban, teniendo como fondo una contagiosa música, con una alegre voz diciendo: “Fantasías animadas de ayer y hoy” - , mientras se podía leer en inglés que su título era Merrie Melodies, y en donde se fusionaba de forma magistral la música, mayoritariamente clásica y en menor grado jazz o rock and roll, con los dibujos animados basados en historietas conocidas, cuentos clásicos o cortometrajes donde el tema principal y la acción es ejecutada por algún personaje original creado para tal fin. Este repertorio infantil era complementado por otros personajes con características muy peculiares entre los que se cuentan a Buggs Bunny, mejor conocido como “El conejo de la suerte”, el cerdito tartamudo Porky Pig, el alocado y frenético Pato Lucas, el sofisticado y siempre astuto Don Gato, acompañado por su Pandilla de gatos quienes eran el dolor de cabeza del inquebrantable policía que vigilaba el callejón y era conocido como el Oficial Matute, las indoblegables Urracas Parlanchinas, pareja de pajarracos que entre chanza y juego hacían lo que les venía en gana y vacilaban a todos aquellos que osaban colocarse en su camino, no pudiendo dejar a un lado al pequeño indio guerrero masai, con un hueso amarrado a su ensortijada cabellera, que pasaba todo el tiempo detrás de un ave muy particular, que caminaba al ritmo de una melodía parecida a una marcha y que el pequeño imitaba, se supone, para no dar sospecha de que la perseguía pero con la velada intención de cazarla, cosa que, hasta donde se recuerda, nunca logró. Eran aquellas comiquitas y la merienda de esa hora de la tarde, lo mejor que había para aprovechar y huir, brevemente, de las obligadas tareas escolares que ese día se habían asignado y que al siguiente, no teniendo ningún tipo excusa para no hacerlo, se tenían que entregar.

Toda la programación de ese momento fue recordada con lujo de detalles, pero ningún espacio televisivo, fuese comiquita, telenovela, película o show de música y entretenimiento, logró superar la emoción que generó en los chicos hablar de ese programa que se transmitía todos los sábados por la noche, cuyo fervor, que rayaba en el fanatismo o más bien en una elevada devoción a una especie de hipnotizante religión, no dejaba espacio para otro culto y no era otro cosa que la lucha libre. Aquel programa, que tenía algo de deporte, espectáculo, circo y mucho de exageración y engaño, en la televisión venezolana se titulaba “Catch as catch can”, juego de palabras en inglés que se puede traducir como “agárralo como puedas”, y que consistía en una pelea entre dos luchadores, o entre dos grupos distintos de luchadores, que, disfrazados o con el torso desnudo y una especie de pantaloneta ajustada, ocultos en máscaras o con el rostro descubierto, representaban dos bandos bien determinados. Uno de los bandos eran los chicos buenos, llamados “limpios” en el argot de la lucha libre y que siempre se atenían a las reglas, mientras el otro bando era el de los chicos malos, llamados estos “sucios” y que no tenían el menor reparo en usar triquiñuelas para ganar la pelea y les importaba bien poco violar las reglas. Los “limpios” y los “sucios”, por el lapso de tres asaltos de unos tres minutos cada uno, luchaban de forma incansable y cada uno utilizando sus mejores armas hasta lograr que el contrincante fuese inmovilizado y de esa forma ganar la pelea. La inmovilización se podía alcanzar mediante algún tipo de arte o habilidad, que en el lenguaje de la lucha se llamaba “llave”, y que terminaba cuando el inmovilizado hacía un gesto para expresar que no soportaba más y se veía en la imperiosa y penosa necesidad de rendirse. La otra forma de ganar era simplemente colocar completamente la espalda del rival en el piso del ring, montarse encima de él y por al menos 3 segundos, tiempo que contabilizaba un árbitro golpeando con su mano el suelo, mantener ese contacto de toda la espalda con el piso, dando por terminada la pelea si al tercer manotazo del árbitro el inmovilizado no lograba salir de tan definitoria situación. Las peleas no se realizaban en un estudio de televisión o en un gimnasio, las “batallas campales”, nombre que el narrador de televisión le daba a los diferentes combates, se hacían en la única Plaza de Toros que se había diseñado en Caracas y que se conocía como el Nuevo Circo, espacio donde también se albergaban, aparte de importantes corridas de toros con importantes carteles de diestros toreros de la época, peleas de boxeo, circos y presentaciones de alguno de los cantantes o agrupaciones, nacionales o internacionales, más populares del momento. La semana que presidía al sábado de “Catch as catch can” se colocaban carteles en el Nuevo Circo informando sobre las peleas que se iban a montar, acompañado esto con una simple publicidad en el canal de televisión que hacía la correspondiente transmisión. A pesar de no poder presenciar en vivo y directo, por ser menores de edad, los cuatro jóvenes no se perdían por nada del mundo aquel espectáculo. A pesar de no saber que los combates eran preparados para que los luchadores no se lastimaran, aunque a veces lo hacían, nada empañaba la ilusión que tenían los ingénuos fanáticos de que asistían a un verdadero y encarnizado enfrentamiento. A pesar de aquellas exageradas demostraciones físicas donde se confundían malabarismos, contorsionismos, equilibrismos y toda suerte de grandes dosis de histrionismo, tales como amenazas, gritos o gestos de una incontrolable agresividad, nada les hacía perder detalle alguno de aquella obra de teatro cuyo guión, tantas veces vieron y por lo repetido no dejaron de gozarlo. Acompañados por sus respectivos papás, tan fanáticos o más que los jóvenes y a quienes no les preocupaba que sus hijos observaran tan “brutal” exhibición, se podía llegar a observar un variado tipo de situaciones que eran las que hacían de este show el más visto e importante en la televisión. Luchadores que salían disparados del ring, luchadores que se perseguían entre el público haciendo volar sillas o cualquier cosa que se interpusiera en su camino, luchadores que se montaban sobre las sogas y se lanzaban sobre los contendores en caída libre, pasando por los luchadores que en ocasiones hasta la emprendían con el árbitro cuando este les increpaba, sobre todo a los “sucios”, el que utilizaran “sustancias” o “accesorios” no permitidos y con los cuales tomaran ventaja sobre sus “limpios” rivales. Todo era válido, todo era permitido, en el espectáculo cabía todo, pero nada era más humillante, nada era más vergonzoso que ver a cualquier luchador como era despojado de su máscara por el rival de turno, algo que equivalía a la “muerte”, algo que equivalía a dejar de ser anónimo y perder ese atuendo que le confería aquel toque de “misterio” sobre el ring, quedando descubierto ante los ojos desorbitados de sus fanáticos, ante las cámaras de televisión, mostrando su verdadero rostro y convirtiéndolo en un participante más. Muchos de aquellos viejos héroes de antaño, aquellos ágiles enmascarados que eran mejores que los superhéroes de los comics porque no tenían poderes sobrenaturales, terminaron sus días de gloria en ancianatos o incluso en la indigencia. Muy pocos figuran en los salones de la fama del deporte. Sin embargo, ninguno de ellos dejó de convertir aquellas noches del sábado en las noches “infantiles” más animadas y añoradas que, durante aquella breve reunión, se pudieron recordar. Aquellas noches del sábado donde la consola de video juego, la televisión por cable o suscripción, la computadora o la internet eran insospechadas, nada entrañables, eran ingenuamente sustituidas por emoción, engaño y básico entretenimiento que se aseguró un sitial de honor en el podio de los mejores recuerdos de la infancia de Alejandro.

Dos anécdotas fuera del ring recordaron el gemelo de Alejandro y su hermana para cerrar lo añorado de la lucha libre y que quedaron como recuerdo indeleble en la historia familiar. La primera, contada de forma burlona por el gemelo, fue la vez que Alejandro tuvo un fuerte dolor de oidos y como parte de la cura, o más bien para tratar de distraer al niño y a este se le fuera olvidando el dolor, a los padres se les ocurrió salir y cenar afuera. La cena fue cerca de la casa y no pasó de una tradicionales arepas, nada ostentoso y digno de resaltar dentro de la culinaria caraqueña. Lo que si era de resaltar fue que el sitio que escogieron para comer fue un restuaran cuyo dueño se decía era el famoso luchador “El Dragón Chino”, que para la epoca era el luchador “sucio” más sucio de todos, el que más odio lograba acaparar de quienes asisitían, y veían la lucha por televisión, y el que nunca había sido derrotado por luchador “limpio” alguno. El papá de Alejandro conocía del sitio, y quien era su propietario, y como buen fanatico a la lucha libre supuso que sería un lugar ideal para llevar a la familia y así todos conocer, sin mascara y muy cordial en su atención, a aquel chileno que tras la careta lograba despertar los más encontrados sentimientos entre los enardecidos fanaticos del “Catch as catch can”. Alejandro no olvidaría aquella cara normal y amable, dificil de imaginar debajo de aquella intrigante y a la vez intimidante máscara, que se preocupó por lo que le pasaba y fue motivo para regalarle una copa de helado de chocolate y mantecado, buscando con ello consentir al enfermo y, porque no, lavar en algo su amplio prontuario de maldades dentro del ensogado. No dejando de terminar que su hermano menor rematara su relato, la hermana de Alejandro recordó la segunda anecdota, la cual también incluía, casualmente, al “malvado” Dragón Chino. Es esa oportunidad aquel fin de semana de “Catch as catch can” se había programado la que sería la pelea de las peleas, el combate que todos querían ver y estaban, desde hace mucho tiempo, esperando y anhelando presenciar. El rey de los luchadores “sucios, El Dragón Chino, se iba a enfrentar contra el luchador “limpio” más admirado, el favorito de todos los fanáticos, el campeón de campeones, nada menos y nada más que el joven luchador de origen libanés Bassil Battha, que con su agilidad y destreza se había ganado la admiración de Alejandro, hermanos y todo aquel que se jactaba de ser experto seguidor de la lucha libre venezolana. En esa contienda las sogas que limitaban los cuatro costados del ring fueron rodeadas con alambre de puas, con lo cual se buscaba evitar salir, al menos ileso, después de estar dentro de esa especie de jaula en la que se había convertido el ring. Los dos luchadores buscaban la gloria, cada uno quería vencer a su oponente de forma contundente y sin dejar dudas de su superioridad, por lo que durante los tres asaltos no dejaron de usar sus mejores armas para quedarse con la pelea y el título de campeón de campeones. En el último asalto el Dragón Chino había logrado llevar la cara de Bassil Battha cerca de las cuerdas y conseguir que esta tuviese contacto con las puas y de esa forma infringir serias heridas en el rostro del gran favorito, quien comenzaba a sangrar abundantemente. En un momento de distracción del enemigo, mientras se jactaba de su accionar frente a las cámaras, con gran habilidad por su parte, Battha logró zafarse de su rival y colocarse a su espalda. Con una llave que solo el sabía hacer logró ponerlo de rodillas, lo inmovilizó con su brazo izquierdo y con el otro empezó a quitarle la máscara, cosa que lograría, con la emoción y gritería de sus seguidores en el sitio y frente al televisor, pero llevándose todos la sorpresa de que el Dragón Chino tenía otra mascara por debajo, lo que se supone previno en caso de que pudiese ir perdiendo y de esa forma no permitir que le descubrieran el rostro. El Dragón Chino logró escabullirse de Battha y dando vueltas, e increpando al público, logra que termine ese asalto, el tercero y último, dejando en tablas la pelea y con un sabor de revancha que nunca se terminó de dar. El Lunes siguiente a tan épica batalla, Alejandro, hermanos y todos los niños que compartían el transporte que los llevaba del colegio a sus casas, no tuvieron otra cosa de que hablar sino de la famosa pelea. Mientras unos hacían como Battha y otros como el Dragón Chino, cual sería la sorpresa que en plena algarabía un pequeño de los puestos de adelante del autobus grita, como si lo estuviesen matando, para que se asomaran todos a las ventanillas ya que estaba nada menos y nada más que Bassil Battha parado sobre la acera. Efectivamente, el gran campeón tenía un negocio en el trayecto por donde pasaba el transporte, pero nunca habían podido verlo hasta ese mediodía cuando todos a viva voz gritan su nombre y el “limpio” luchador voltea y con amabilidad saluda a sus pequeños admiradores. Lo extraño fue que el rostro que vieron los jovenes no era el de una persona que le habían hecho todo lo terrible que había sufrido en aquella gran pelea. Una pequeña gasa cerca de su ceja izquierda era todo el recuerdo que había dejado la cara ensangrentada y pasada por afiladas púas, y que dejó sin habla a los jóvenes fanáticos, que sin ponerse de acuerdo tomaron asiento y no emitieron más palabra hasta llegar cada uno a su respectiva casa. Ilusión, histrionismo, decepción, vuelta a la realidad, todo pasó por la cabeza de Alejandro y sus compañeros de autobus, terminando por ser una simple anecdota que contarían a sus fanaticos padres quienes, buscando que sus hijos no perdiesen la ilusión, justificarían el porqué, su admirado héroe, de tener una cara destrozada se encontraba totalmente sano y con un mínimo recuerdo de aquella tan “ensangrentada batalla”

Posterior al entretenimiento que podían conseguir en la no tan limitada programación de la televisión de aquellos años, no se pasaron por alto las tardes de juegos en la terraza descubierta del edificio mientras las madres subían con ropa sucia para lavar en las bateas que allí se encontraban y todos los del edificio utilizaban, aprovechando después para colgar esa misma ropa, pero ahora limpia, en los tendederos que cubrían gran parte de esa enorme terraza, la cual, al menos para los jóvenes contertulios, era inmensa. Correr, brincar la cuerda o saltar sobre el viejo colchón que usaban como improvisado castillo inflable o cama elástica, saltar obstáculos previamente y estratégicamente colocados a diferentes alturas y distancias, jugar quemados o al escondite, eran actividades fijas en la rutina infantil sobre aquella terraza. Pero de todo aquello lo que más recordaban, y al recordar volvían a revivir, fuer aquel juego que inventaron y que se basaba en la serie televisiva japonesa “Los Agentes Fantasmas”, una mezcla de espías con ninjas que vestían uniformes generalmente color negro, estilo militar o con trajes ninjas, chaquetas de combate de cuero en color negro y siempre llevaban sus cascos al estilo soldado sujetados a la barbilla y botas de combate, y que tenían la capacidad de subir por las paredes de los edificios, trepar fácilmente a los árboles, saltar de entre los tejados, lanzar de forma rápida y precisa estrellas y dagas ninjas, y pelear simultáneamente contra dos o más oponentes doblegándolos a fuerza de increíbles patadas o contundentes puñetazos, todo esto, por supuesto, gracias a sus habilidades ninja. Aquel grupo de increíbles héroes estaba conformado por seis miembros y sus nombres eran tan extraños como Fanta, jefe del grupo y parecido su nombre a una conocida marca de refrescos. Margo, la única mujer, Cordo o Zemo, eran otros de los particulares nombres a los que se agregaron después dos agentes más donde se encontraba Tomba, que era un niño, y que sería el más disputado por Alejandro y compañía para ser actuado durante el juego. Cada uno trataría de alcanzar la habilidad y compromiso del Agente que le tocara en turno. Los Agentes Fantasma tenían el honor y privilegio de ser los únicos que podían competir en admiración y seguimiento con los guerreros del “Catch as catch can”, imitando de los primeros las pintas, los movimientos y estrategias que les costaba más imitar de los segundos.

Vino a la memoria la quincalla del viejo Ángelo, emigrante italiano que había llegado, según él, buscando aventura en el nuevo mundo, adonde se iba a meter la mano en aquellas cestas plásticas llenas de pequeños juguetes cuyo valor no era mayor a una locha (12 y medio centavo de bolívar) y que tanta ilusión hacían, y que la madrina de Alejandro solía llevar a los hermanos para que escogieran lo que les gustase y como era práctica de aquella época, ella le pediría al quincallero italiano que se lo anotase en la cuenta y que, en algún momento del fin de semana, ella pasaría para bajar esa deuda. Por supuesto no pudo faltar hacer mención de aquel accidente “extremo” que tuvo Alejandro quien, adelantado a su tiempo, en el triciclo que le habían regalado sus padrinos, parado frente a la escalera de un tramo que cubría la altura entre la terraza y el piso donde vivía, comenzó a bajar cual estrella del más peligroso de los actuales juegos extremos. Cubriendo la distancia en tiempo récord gracias, en parte, al empujón de su hermano quien, sin medir consecuencias, ayudó a su gemelo a realizar tan notoria hazaña, llegó este último totalmente golpeado a la no planificada meta donde, al escuchar el griterío que los seguidores de Alejandro hacían, lo esperaba su madre quien, sin mediar palabra y con el susto de creer que el hijo se había hecho mucho daño, le sacó el triciclo que se le había quedado enredado entre las piernas y notando que el osado joven estaba sin un rasguño, aunque esperando una atención por parte de su adorada socorrista quien venía a él en su ayuda, lo tomó por un brazo y de forma “convincente” lo “invitó” a meterse en el apartamento donde recibiría el debido “premio”, no por tan original y peligrosa acción sino más bien por no haber hecho caso a lo que, minutos antes, su mamá le había advertido sobre jugar cerca de la escalera.

Muchas otras vivencias salieron a flote, la mayoría de ellas acompañadas por risas y, sobre todo, burlas si quien fue actor principal de aquella vivencia estaba presente. Hubo añoranza por los no tan lejanos tiempos vividos juntos. Hubo recuerdos felices de aquellos simples y discretos días adonde se volvía, como si hubiesen pasado décadas, a cuando eran más pequeños, a cuando eran y se sentían, sencillamente, compartiendo parte de aquella ingenua y siempre añorada primera, pero consciente infancia.

Como lamentablemente el tiempo que se tenía para pasear era restringido, adicionándole a esto el hecho de no contar con vehículo propio, o coche como le decían allá, y tener que apelar a taxi para lograr algo de mayor movilidad y alcanzar más distancia, decidieron las madres ir a lugares cerca del puerto y así aprovechar una para iniciar su tarea como guía turística de la otra. Dos adultos y cuatro niños, después que las primeras acordaron el itinerario, deciden detener un taxi  e indicarle los lleve al sitio seleccionado. A pesar de lo pequeño del coche, todos pudieron acomodarse, la mamá de Alejandro con sus hijos y la hija de la amiga en la parte de atrás, y la guía isleña junto al chofer indicando la dirección y dando inicio formal al reencuentro. 

La ciudad de Santa Cruz de Tenerife ya gozaba en aquella época de ser un lugar alegre y cordial. Con numerosos jardines, calles muy animadas y sus cotizadísimas playas, hacían del lugar un sitio ideal para vacacionar o veranear, como solían decir por allá. El puerto de la ciudad se encuentra en una bahía y está rodeado por altos riscos, los cuales, le pareció a Alejandro, estaban como cayendo sobre el barco pocos metros antes de que este atracase. Sin embargo, no fueron aquellos cercanos riscos lo que más llamó la atención del joven viajero. La tarde del día anterior a la llegada a la isla, aprovechando lo despejado que el cielo se encontraba, había divisado, de repente, a lo lejos, como si se tratase de un trozo de nube, un pico nevado que quienes tenía a su lado señalaron y a la vez lo llamaron: ¡El Teide! Aquella majestuosa montaña cuyo pico nevado, que por lo aguzada parecía que fuese a tocar el cielo, contrastaría con las de terminación redondeada que Alejandro vería a lo largo de su peregrinar por tierras gallegas. Aquella fastuosa montaña, que era realmente un volcán, con sus 3.718 metros de altura se situaba como el pico más alto de toda España y era el motivo de mayor orgullo de todos los tinerfeños quienes podían jactarse de su patrimonio natural y al cual le cabría la descripción que hacen del Kilimanjaro, el pico más alto de África: “Montaña encantada que se ve desde todos los ángulos y que uno siempre pretende inútilmente alcanzar”. Aquella solemne montaña, entre lejanas penumbras, avisaba al viajero que estaba cerca y como icónico portal iba a permitir su cruce para conocer el lugar donde se levantaba y que con su altiva presencia invitaba a no dejar de ver.

Son numerosos los barcos de turistas o cruceros que este puerto recibía durante todo el año, reforzando así la fama que para veranear tenía, de hecho, muchos turistas de aquella época son en la actualidad habitantes de la isla, la cual los enamoró y los convenció para que su estadía fuese algo más larga, mejor dicho, fija. Los lugares aledaños al puerto son los que concentran la mayor vida en toda la isla, por lo que los nuevos turistas y sus amigables guías pudieron, sin tanto recorrido, disfrutar al máximo el itinerario acordado. Dentro del taxi, la guía indica al chofer que los lleve a la Plaza España, donde se encuentra el Cabildo Insular, sede del Museo Arqueológico y Antropológico, y en donde podrían iniciar la corta visita. Hacía más de dos semanas que los viajeros no veían algo más que no fuera agua, a veces calma otras veces agreste, y cielo, a veces despejado y alegre otras veces oscuro y amedrentador, por lo que pasear con el taxi, acompañados en parte del recorrido por el observar de palmeras que hacían del lugar conocido o parecido al de donde venían, o caminar por la Plaza era el estiramiento visual que permitía entender los mundos en los cuales últimamente se estaban moviendo. Caminaron bajo el inclemente sol por varias de las calles que circundan la Plaza y decidieron que no había tiempo para visitar Museos o edificaciones típicas del lugar, por lo que el paseo terminó siendo un reencuentro fraterno y no un recorrido cultural. Pasado el mediodía con el sol golpeando las cabezas como aplastando todo el cuerpo contra la tierra, y después de comprar algún recuerdo que los hiciera siempre tener presente aquella estadía, deciden almorzar, algo ligero e informal como le gustaba a los más jóvenes, y por último, tomar un helado en aquella cafetería donde los que hacían eran la delicia de quienes habitan la isla e iniciar la ruta de regreso, aprovechando para caminar por el malecón en piedra que flanqueaba el puerto.

Cerca de las tres de la tarde, desde donde se encontraba el grupo, se escuchó aquel estruendoso ruido que no era más que el primer llamado del barco a sus ocupantes para que supieran que él estaba a punto de reiniciar su viaje. Ese ruido hizo notar a todos que aquellas pocas horas juntos ya estaban por expirar, lo que no se recordó se quedaría en el anecdotario de sus memorias, lo que no se vio de aquella calurosa isla quedaría para cuando volviesen y pudiesen quedarse por más tiempo. Varios grupos de personas pasaron por el lado de los Cid Abeledo y compañía, quienes se habían quedado para ojear y montarse, los más jóvenes, en el cañón Tigre con que los tinerfeños habían derrotado al famoso almirante Nelson 150 años antes. A paso veloz y como si los estuviesen persiguiendo, harían notar que eran también pasajeros de aquel barco y que no tenían la más mínima intención de perderlo. La escalinata ya se veía con bastante gente ocupándola y en la cubierta del barco se confundian los que decidieron no bajar, y disfrutar de la soledad del mismo, y los que si habían decidido curiosear la isla y que ya se encontraban de regreso, asomados hacia el puerto como dando el último adiós a esa breve parada, esperando que los que aún no se habían decidido a regresar lo hicieran pronto para que pudiesen reanudar el motivo que los hizo tomar aquel navío hacía 14 días. La despedida no fue tan dramática ni llorosa como la que hubo en La Guaira al iniciarse el viaje, no eran estos afectos tan fuertes como aquellos, pero, a pesar de todo, si hubo ese pequeño dejo de abandono y tristeza que cualquier despedida produce. Los niños se abrazaron en un solo apretón de brazos y cabezazos, las madres reafirmaron su amistad y volvieron a prometerse que pronto, así sea por carta, volverían a saber una de la otra. Frente a la escalinata y sobre el puerto se hizo la despedida final teniendo como sonido de fondo aquel segundo llamado que más que un aviso parecía un ruido metalizado para ahuyentar a las fieras. Los turistas subieron a la cubierta, se quedaron frente a los barrotes de las barandas del barco y movieron sus brazos tantas veces como lo hicieron quienes se quedaban en la isla, escuchando por última y tercera vez el llamado del barco advirtiendo a todos que se iba.

Las grúas ya se habían retirado y algunas amarras se estaban soltando cuando a toda velocidad Alejandro ve a cuatro hombres jóvenes, y no tan jóvenes, quienes suben las escalinatas a la misma velocidad que traían, asustados, quizás, por el riesgo de quedar en tierra, aunado a las voces de los empleados del puerto que se aprestaban en el muelle a retirar la escalera y que con todo tipo de palabras le increpaban por hacer que su trabajo se retrasase y, por ende, la salida del barco. Caminando por la cubierta, y ya con el barco fondeando a la salida del puerto, los Cid Abeledo se fijaron que mucha gente se empezaba a agolpar en la cubierta de estribor como si algo extraño o novedoso estuviese pasando. Esto lo acompañó un detenerse del barco de forma abrupta y que todos no pudieron dejar de sentir. Los jóvenes y la madre no ocultaron su curiosidad, se acercaron para ver lo que sucedía y que sorpresa se llevarían cuando al momento de alcanzar la baranda, notaron que un pequeño bote a motor se acercaba al barco y se colocaba cerca de una de las escaleras que se tenían para hacer algún tipo de desembarco de emergencia. Tomando dicha escalera el responsable del pequeño bote y ayudado este, a su vez, por un tripulante del barco, ambos logran subir a una persona que se había quedado en la  isla y no había llegado a tiempo para embarcar después del barco haber hecho sus tres llamados. Lo más notorio, que ya de por si lo era, no había sido que alguien se hubiese quedado, lo digno de resaltar era que aquel personaje era un paisano conocido de la mamá de Alejandro, de hecho del mismo pueblo o aldea como ellos le decían, que siempre estaba como en las nubes y que Alejandro lo había visto vomitar, hasta más no poder, la primera noche del viaje mientras el joven, sentado en la baranda, lloraba por el padre que había dejado hace poco en tierra.

Un solo día de viaje en barco separaba a aquella isla de la península, por lo que el viaje ya se estaba acabando y pronto todos podrían dejar de equilibrarse para comer, caminar y hasta dormir. Pasada la noche de aquel día, los viajantes volverían a pisar tierra firme e iniciar el regreso de algunos y la primera vez para otros. 

La Isla de Tenerife, sin proponérselo, pasaría a ser simultáneamente la primera y última visión de suelo español en aquel viaje. La Isla de Tenerife, por conveniente coincidencia, sería el primer y último contacto que los viajantes tendrían de la aún España de El Caudillo. La Isla de Tenerife, que a pesar de pertenecer, geográficamente hablando, al continente africano y no al europeo, o la península como jactanciosamente decían los que habitaban en esta última, sería el primer y último pedazo de tierra española en pisarse durante aquel viaje. La Isla de Tenerife, por mucho que algunos de tierra firme no terminen de aceptar, sería el primer y último pedazo de tierra, rodeado de mar por todos lados, en verse de la Europa Occidental sea antes de continuar camino a tierra firme o, en caso contrario, para reiniciar la travesía por el océano Atlántico y hacerse de aguas que nunca pertenecieron sino a quien se atrevió a cruzarlas. 

Tomasa

          Durante los casi 5 meses que duró la estadía de Alejandro, su madre y sus hermanos en tierras gallegas, todo ese tiempo se habían repartido, casi equitativamente, entre estar en la casa materna y la casa paterna. Como si se hubiese planificado o establecido previamente de forma casi perfecta, cada cierta cantidad de días algún familiar, de un bando u otro, se presentaba para llevar a los visitantes a la estancia que para ese momento, se suponía, les tocaba en turno. Las dos familias mostraban gusto por que los viajantes estuviesen el mayor tiempo posible con cada una y se esmeraban mucho por hacerlos sentir cómodos para que no extrañen demasiado, sobre todo los pequeños, su hogar y afectos en Caracas.

Los padres de Alejandro eran gallegos, pero de diferentes provincias. El padre era de Orense, tierra de afiladores como siempre resaltaba al hablar de su regional gentilicio, y había venido al mundo en un pequeño pueblo o aldea, como le decían por allá, de entre las muchas que conformaban el Ayuntamiento de Allariz. La madre, algunos años después del padre, había nacido en una aldea de las tantas que conformaban lo que se conocía como La Tierra de Carbia en el Ayuntamiento de Camba y Hodeiro, en la provincia de Pontevedra. Ambos llegaron a Venezuela sin estar cubiertos por ningún tipo de tratado o acuerdo oficial, a pesar que para el momento en que arribaron una gran mayoría de los emigrantes lo hacían bajo un amparo dentro de la política inmigratoria de “puertas abiertas” auspiciada por el gobierno venezolano de turno. Son los años de consolidación del gobierno dictatorial del general Marcos Pérez Jiménez, que con el objetivo de llevar a cabo una serie de obras emprendidas o en programa, necesitaba de abundante mano de obra la cual debería ser eficiente y, tanto mejor, barata. Con tener buena conducta, gozar de buena salud y ser menor de 35 años, se cubrían las exigencias para entrar al país y obtener la visa de entrada, situación que compartían no solamente los venidos de Galicia, la mayoría de condición campesina, sino también los que venían del resto de España o Europa en general, siendo el contingente mayor de este grupo los nacidos en Italia y Portugal, quienes terminaron por no gozar de la visa de inmigrante sino, casi en su totalidad, lo hicieron en calidad de transeúntes. Variadas y difíciles fueron las razones personales que movieron a cada gallego a enrumbarse hacia Venezuela, desde negociantes endeudados y fracasados hasta incautos traficantes de contrabando pasando por matrimonios jóvenes con o sin hijos o, peor aún, dejándolos al cuidado de algún familiar, por lo general los abuelos, ansiosos por hacerse de algunos ahorros en un breve lapso de tiempo para rehacer sus hogares. Los sufrimientos de los gallegos que optaron por la emigración en busca de trabajo y huyendo del hambre, comenzaba en su propia tierra, donde tenían hasta que empeñarse para poder obtener el dinero que les exigía su pasaje en barco.

Los padres de Alejandro se habían conocido en Caracas, tal y como había sucedido con tantas parejas de emigrantes a finales de los años cincuenta, en pleno auge de la ya decadente dictadura que para aquel momento histórico imperaba en Venezuela. El padre llegó a mediados del mes de Junio de 1954 en compañía de algunos paisanos de la aldea natal. El único documento de identificación que traía, y para ese momento le exigían, era el pasaporte, ya que al igual que sus paisanos no venía con un contrato de trabajo u otro papel que justificara su venida. En este pequeño pero grueso libro se podía leer cuales eran sus características físicas, su lugar y edad de nacimiento y demás informaciones que permitiese identificar plenamente al que lo portaba, teniendo en el caso del papá de Alejandro la particularidad de que en el renglón donde se especifica su profesión aparecía la de músico. Lo de músico lo había adquirido por haber formado parte prominente, según siempre contaba, de una de las más importantes bandas musicales militares que había cuando a él le tocó hacer el servicio militar obligatorio, o la “mili” como allá le dicen, la gloriosa Banda de Música de la Aviación de León. En aquella banda era el encargado de tocar el trombón, instrumento que continuaría interpretando después de salir del servicio e incorporarse a algunas bandas municipales que siempre estaban necesitadas de “virtuosos” artistas y donde disfrutó de la fama, buena o mala, que para aquella época tenían los que se dedicaban a tan bohémica profesión. Contaría el papá de Alejandro que cuando se fue a sacar el pasaporte, decidido ya a emigrar, cuando le preguntaron profesión le pareció que la de músico era la que mejor le acomodaba, lo cual no estaba lejos de la verdad, pero pensando también que el estatus artístico le iba a servir para alcanzar importantes oportunidades en el lugar donde llegase y así continuar con su ya dilatada carrera, situación que en muy poco tiempo comprobó no se daría, al tener que pasar a formar parte de la fuerza laboral (obrero) que por aquellos años formaban las cuadrillas, que a tres turnos por día, se encargaban de sacar adelante las grandes obras de infraestructura que el gobierno central promovía. De virtuoso músico en su natal Galicia a plomero en su nueva patria, de leer partituras y llevar con precisión el más difícil compás, a armar tuberías, instalar pocetas, lavamanos o fregaplatos, desatrancar cañerías, lavar tanques o cualquier otra actividad que un buen plomero debía hacer, profesión que por cierto logró dominar a tal punto que muchas obras importantes que se harían en Caracas y el interior de Venezuela contarían con su participación, lo cual siempre era motivo de reseña cuando pasaba cerca de alguna casa o edificio donde hubo trabajado o cuando se nombraba algún lugar de la geografia venezolana donde, sin un ápice de humildad, recordaba que había dejado su insuperable talento.

La madre había llegado a finales del mes de Diciembre de 1957, tras ser solicitada por su padre para que, inicialmente, lo ayudara en las actividades de la casa mientras, junto a sus dos hijos varones, manejaba el pequeño negocio que había levantado. Lo de trabajar solo en casa no se le dió muy bien a la recien llegada, por lo que sin perder tiempo, tras mucho insistir y acordar no descuidar el motivo para lo que fue traída, consiguió, gracias a la ayuda de una conocida del papá, un puesto en una fábrica de ropa como costurera, labor que le gustaba y en la cual era sumamente diestra y creativa desde temprana edad. La mamá de Alejandro nunca dejaría de recordar, con cierto dejo de tristeza, su primer día de trabajo en el nuevo país y en aquella fábrica de ropa aquel 6 de Enero de 1958. Ese día, nada menos y nada más que Día de Reyes, sustituiría amargamente una de las celebraciones más importantes y esperadas que se conmemoraba en su tierra natal, que aunque ya no disfrutaba esperando ver la mañana de ese día los regalos que los Reyes Magos le hubiesen dejado en el zapato que junto a la ventana había colocado la noche anterior, lo hacía aún desayunando el Roscón de Reyes, que en su interior siempre traía una figurita o “sorpresa”, además de la fiesta con baile, banda de música tocando en vivo incluida, fuegos artificiales y todo tipo de entretenimientos que las autoridades de la aldea organizaban para celebrar tan importante acontecimiento. La “sorpresa” pasaría a ser sustituida por una aguja y un dedal, mientras el baile y los fuegos artificiales serían cambiados por una máquina de coser y muchas lágrimas que caían al compás de los recuerdos de los anteriores Días de Reyes. A este recuerdo siempre lo acompañaría el hecho que, pocos días después, los ciudadanos de la tierra donde había llegado tomasen la decisión inquebrantable de salir del régimen político que los golpeaba. Aquel régimen, parecido en su esencia y práctica al que en su país se vivía, estaba muriendo y ella observaría aquel 23 de Enero de 1958 en las calles, después de haber sido obligada a dejar la fábrica de ropa debido a los acontecimientos que se vivían y avecinaban, como el desorden y la anarquía se confundían con sentimientos de libertad, quedando ella en medio y sin, en ese momento, entender lo que pasaría a ser su futuro en la tierra a donde había llegado no hacía más de un mes y donde había perdido su Día de Reyes, pero había alcanzado, sin proponerselo, el título de “musiú”, deformación de la palabra francesa “monsieur” y con que se denominaba en Venezuela a los extranejros, sobre todo los de piel blanca y cabellos rubios venidos de Europa o norteamerica, como bien se lo hicieron saber ese día aquellos que camino a casa tropezaba y le recomendaban que se apurara, que se recogiese lo antes posible ya que una “musiua” por la calle, en ese momento, no era del todo bien visto.

Como se conocieron los padres de Alejandro siempre fue un secreto bien guardado que a veces, más por imprudencia o querer el padre hacerse el chistoso, se dejaba colar en alguna historia de aquel cortejo que por lo general dejaba bien parado a ambos tórtolos y permitía deducir lo limitado y contradictorio que para dos emigrantes era tratar de hacer una vida de novios. Después de un breve periodo de noviazgo habían decidido casarse y hacer su propia familia. La pareja era ambiciosa y decidió llevar adelante uno de los negocios que más se daba para los emigrantes españoles de aquellos días como era el de regentar o administrar una pensión. Estas pensiones eran casas viejas o caserones coloniales que por su morfología y tamaño permitían el desarrollo de este tipo de actividad. Gozaban de muchas habitaciones, baños públicos o semi-privados, un espacio amplio donde se encontraba el comedor, una gran cocina, patio de secado con bateas donde los que allí habitaban lavaban, o los más “pudientes” pagaban para que le lavasen, y secaban al sol sus ropas, además de otras áreas que permitían socializar. Dichas pensiones, por lo general, albergaban simultáneamente un variado tipo de personas de distintas nacionalidades, españoles, italianos, argentinos, chilenos, alemanes y, por supuesto, venezolanos. Destacaban entre dicha variedad, emigrantes solteros recién llegados que andaban buscando trabajo o habían llegado con un contrato y lo que ganaban no les daba para alquilar y muchos menos comprar una vivienda. Ocupaban también estas pensiones, parejas de emigrantes que se habían casado en su tierra y llegaban sin hijos o, cuando mucho, con uno o dos de muy corta edad, donde alguno de la pareja trabajaba y al no ganar mucho, al menos, solucionaba el problema habitacional en aquellos pequeños hostales, al igual que los jóvenes estudiantes del interior del país que llegaban a la capital para estudiar en la Universidad y a quienes la ayuda familiar no les alcanzaba y tenían, en aquellos más económicos hogares provisionales, un lugar donde pernoctar y pasar las noches de insomnio que toda carrera universitaria pareciera llevar implícita. Por último, se le agregaba al variado grupo de habitantes de una pensión, los jóvenes, o no tan jóvenes, que habían decidido hacer su vida lejos del abrigo familiar e iniciar su propia forma de encarar la vida, encontrando en estas humildes casas un lugar donde dormir, bañarse y alimentarse con comida tan casera como la que estaban acostumbrados a tener en el lugar de donde provenían, a un bajo precio y que podían costear sin ver totalmente disminuida su economía mensual. Muchos profesionales y grandes empresarios de variadas actividades comerciales, y que fueron o son muy exitosos en lo que emprendieron, durmieron y se alimentaron en sus humildes comienzos en aquellas pensiones, las cuales, en la Venezuela de hoy, han dejado de representar lo que para otrora significaron.

En la aldea paterna, los Cid aún vivían en la casa de piedra que el abuelo de Alejandro había construido hacía mucho tiempo, donde crecieron y se hicieron hombres el papá de Alejandro y seis hermanos más. Dicha aldea era como la mayoría de sus vecinas, un  pequeño pueblo o caserío en el campo donde un determinado grupo de familias vivían o muy separadas entre sí, unidas sus propiedades por caminos de tierra y piedra, o sumamente juntas donde un grueso muro de piedra separaba una casa de la otra. La mayoría de las familias en la aldea estaban compuestas por el padre, la madre y numerosos hijos, sin despreciar el número de familias que también incluían en su grupo alguna tía solterona u otro familiar que por razones, justificadas o no, estaban y hacían vida activa dentro de dicho núcleo familiar. La mayoría de las familias trabajaban el campo y su economía era más de subsistencia que de producción propiamente hablando. La mayoria tenían al menos un par de vacas, las que usaban para trabajar la tierra y el suministro de leche, además de criar cochinos, gallinas u ovejas, con lo que complementaban su alicaída economía familiar y redondeaban su rutinaria vida. Por el otro lado, los Abeledo habían decidido dejar sus tierras en la aldea donde había nacido la mamá de Alejandro y cuatro hermanos más, y comprar casa en otro asentamiento cercano, más grande y mucho más urbanizado que el primero. No era mucha la distancia que separaba a la aldea materna del nuevo lugar de residencia, pero la diferencia en cuanto a progreso si era de muchos años y es por ello, y las oportunidades que brindaba el mudarse a un lugar más desarrollado, que los Abeledo decidieron montar nueva tienda en nuevo sitio. La nueva casa materna era de dos pisos, bastante grande y ubicada en toda una esquina que era uno de los solares más próximo a la entrada de dicho pueblo, el cual era cruzado a todo lo largo por una calle asfaltada de dos canales que servía como paso principal para aquellos que decidían visitarlo o simplemente atravesarlo para continuar ruta hacía otros poblados. Tíos, primos y abuela materna convivían en aquella casa, la cual tenía una amplia cocina con un enorme mesón de tope de granito blanco donde todos se reunían a comer o a ver la televisión de aquella época, o simplemente a conversar mientras sentían el fresco y a la vez cálido ambiente que los mantenía agradables durante las noches de aquel verano.

En una de aquellas mañanas donde no había empezado el día con una llovizna y que el sol salió y parecía que quería quemar con sus rayos lo que se le pusiera debajo, la mamá de Alejandro decidió llevar a los críos a conocer la casa donde ella había nacido y así aprovechar para contarles en sitio lo que ya en Caracas muchas veces les había dicho sobre esa casa y sus primeros años de vida en ella. Aprovechando que el tío político de Alejandro les había prometido llevarlos en su coche, así le decían por allá a lo que Alejandro conocía como carro o automóvil, los Cid Abeledo tomaron camino y salieron en busca de la mitad de la historia familiar. El camino entre ambos pueblos era de tierra, los paisajes eran espectaculares, bucólicos, era una escenografia que nunca antes Alejandro había visto. Todo el trayecto fue verde, con manchas boscosas de frondosos árboles autóctonos como carballos o castaños que daban sombra al camino y no permitían que el inclemente sol fuera muy duro con los admirados viajantes. Los pocos frentes que no tenían fachada de abedules o enormes pinos, estaban enmarcados por muros bajos de grandes piedras o lajas de piedra que dividían las diferentes propiedades, y que allí se le llamaban “leiras”, en las cuales los del pueblo tenían cosecha o simplemente terrenos vírgenes donde cualquier planta salvaje nacía al no haber ninguna siembra en especial. Lotes y lotes de leiras, lotes y lotes de cosechas, lotes y lotes de diferentes verdes enmarcados o no por aquellos muros de piedra, que algunos canteros del pueblo habían colocado, a solicitud de los propietarios, para así dividir y definir de quien era cada pedazo de tierra que habían adquirido o heredado. Un vasto, espeso y variado bosque de pinos y eucaliptos acompañaban también el recorrido a ambos lados del camino. Era un día soleado y nunca se observó más soleado que cuando en un descanso de dicho espesor un claro hacía ver una casa abandonada en medio de un gran terreno, también cercado por las hileras de piedra, donde el tío de Alejandro se hizo a un lado del camino, se detuvo y con ello avisó a los Cid Abeledo que habían llegado. Apeándose lo más rápido que podían, entre empujones y pisotones, para ver de cerca parte de su pasado, Alejandro y sus hermanos se detuvieron junto a su madre presenciando aquella nueva visión para los pequeños, algo desoladora, en ruinas y sumamente descuidada, pero que para la madre de Alejandro era un detenerse en el tiempo, un presenciar correrías y amaneceres vividos, un postrarse ante lo que fue su primera vida y ahora era simplemente abandono y monte, llenar su vista de lo que dejó y asumir que aquello ya no estaba, ya no iba a estar más nunca, había pasado, se lo habían quitado, lo habían abandonado, lo habían cambiado por progreso y calles asfaltadas. Hubo un breve silencio en un breve y corto tiempo para recordar y como en un “deja vu” vivir lo vivido, ver los visto, sentir lo sentido.

Los impacientes jóvenes empujaban a la madre para que se iniciase el recorrido, no había un portón que indicara por donde se entraba a esa propiedad, todo era monte salvaje o muro de piedra con hiedras abrazando cada piedra superpuesta. Todos deciden avanzar, unos, los más jóvenes, optan por brincar mientras los no tanto escalan el bajo muro de piedra y  así pisar, por primera vez unos y por enésima vez otra, el lugar donde la mitad de la familia, en este caso la materna, había nacido. Desde los linderos del terreno o ya dentro de él, una gran casa es dueña del lugar. Dos niveles, paredes de piedra y techo de teja era la visión exterior, una ancha escalera con algunos peldaños en madera rotos pero que permitían subir al segundo piso, un techo de vigas gruesas en madera con correas del mismo material, con moho, con telarañas, con muchos años de ausencia, de vida, de historia, era la visión interior. Los más jóvenes subieron y bajaron hasta cansarse, la madre, más calma, sólo veía y respondía a cualquier pregunta que los pequeños le hacían. Allí se encontraba el comedor, en aquel cuarto dormía acompañada de una de sus tías, allí teníamos la cocina de leña con una gran mesa de granito que la rodeaba y donde nos sentábamos todos para mantenernos calientes en invierno, allí guardaba con lo que solía jugar, aquella puerta llevaba al establo donde estaban las vacas, en fin, todo parecía que aún estaba allí para quien alguna vez allí vivió, todo se podía volver a ver, todo se podía volver a sentir, no hacía falta un gran esfuerzo para volver a recrear e imaginar que todo permanecía tal cual como lo había dejado aquella tarde lluviosa en que tuvo que irse y que en este momento también se hacía presente y llenaba de melancolía los ojos que aquello vivieron. Los pequeños se sorprendían y no paraban de provocar aquel ruido que producía el piso de madera del segundo piso, se quedaban maravillados al asomarse a las ventanas y ver todo aquel verde que se metía en la casa, todo aquel espacio que era ideal para jugar, divertirse y jamás aburrirse como pasaba la mayoría del tiempo en el apartamento de Caracas. Era la antítesis de lo que ellos tenían en su vida rutinaria. Su mirar parecía no conseguir límites, obviando por supuesto los muros bajos de piedra y los altos arboles de manzano, podrían caminar cientos y cientos de metros si interrupción, sin aceras, sin carros, sin ruido, sin progreso, sin caminos señalados y obligatorios. Era majestuoso, perturbador, abrumador y lograba arropar por completo a los jóvenes espectadores, pero se sentía nostálgico, descuidado, triste, intimidante, solitario a los ojos de quien, algunas vez, lo tuvo como rutina y se esforzaba por volverlo a imaginar como era. Los ojos de la ciudad en los jóvenes ojos de aquellos niños, chocaban contra lo que no parecía tener finito, era un choque demencial, era un contraste demasiado fuerte, era lo opuesto a lo que hasta ese momento se tenía, se conocía, se podía alcanzar y que al compararlo con lo que se estaba viendo no había comparación, no había nada que lo igualara, era otro mundo en una especie de cuarta o quinta dimensión.

Terminada semejante expedición por el interior de la casa y reunidos todos abajo, deciden completar el recorrido por el resto de aquella inmensa propiedad y seguir escuchando lo que la mamá de Alejandro y el tío decían sobre lo que había pasado con aquellas tierras, su actual situación y el motivo por el cual se encontraban tan abandonadas.

Apenas dan un par de pasos se escucha, a lo lejos, un extraño ruido que rompe con el silencio y la calma del sitio y el momento. No eran las ramas de los arboles sonando por el movimiento que les obliga hacer el fuerte viento que sopla, o el paso incontenible de un coche por la carretera de tierra, era más bien un sonido más humano, más familiar, más conocido y fácil de identificar. Aún alejada de los expedicionarios, una voz grita, una voz se desgañita gritando y es motivo para detenerse y observar que quien luce tan altisonante gañote se les acercaba, les hacía señas para que se detuviesen y esperasen que ella los alcanzara. 

     - ¡Quienes están en mis tierras! – se escucharía de repente en aquella voz aguda, rasgada y con un sonido como de muchos años encima. – Es que no saben que estas tierras son mías, que no me gusta que nadie entre sin mi permiso. – continuaba vociferando y cada vez más cerca de quienes osaron entrar a aquellas tierras. – Voy a mandarle los perros para que salgan, ladrones, truhanes. – terminó por gritar aquella voz que con ello pensaba que quienes habían ocupado su supuesta tierra se irían raudos y veloces, además de asustados y con pocas ganas de volver a meterse en la que decía era su propiedad.

Una pequeña figura, más bien encogida, de pañoleta negra salpicada de pequeños puntos blancos envolviéndole la cabeza y dejando ver apenas unos mechones de cabello blanco, vestida de negro y con un delantal a cuadros, combinación que Alejandro recuerda haber visto muchas veces tanto en sus abuelas como en otras tantas ancianas desde que llegó a Galicia, no sabiendo el porqué de esta tradición, uniformidad o especie de moda “pret a porter” que distinguía a casi todas las mujeres mayores que había visto desde que llegó, atravesaba la tierra con dificultad pero sin detenerse, apoyándose en una especie de bastón o cayado que le servía de soporte para asegurar el paso y hacer amenazas, además de hacerse acompañar por un par de perros famélicos, que apenas podían levantar las patas, pero que no dejaban de ladrar haciendo de coro disonante a los gritos que la pequeña figura no paraba de dar. Mientras se acercaba al grupo de personas que ella pedía la esperasen y, a la vez, provocaba que se alarmasen, o al menos preocupasen ante la presencia de tan iracundo personaje, el tío y la mamá de Alejandro toman hacia sí a este y sus hermanos, mientras aguardan se acerque aquella anciana figura que demandaba atención y había detenido lo que hasta ese momento era una expedición tranquila y sin contratiempos.

     - Laica, Balvis, cerca de mí. – se escuchó la voz fuerte y gritona de la anciana que se dirigía a los perros tratando de calmarlos y evitando que se le adelantaran al encuentro con aquellos extraños.

     - ¿Qué hacéis aquí? – preguntó molesta e inquisidora – ¿No sabéis que esto es propiedad privada y no me gusta que nadie esté correteando por mis tierras sin mi permiso? – terminó por preguntar la anciana dirigiéndose al tío de Alejandro y observando con recelo al resto de los acompañantes.

     - Tranquila mujer, no tiene por que agitarse de esa forma. – le contestó el tío de Alejandro buscando calmar en algo la rabia que aquella anciana parecía tener - Nosotros somos familia de los antiguos dueños de estas tierras y vinimos a visitarlas después de tanto tiempo sin haberlas visto – completó, logrando en algo bajar el ímpetu de la anciana, pero activando aún más su curiosidad.

     - ¿Familia de los antiguos dueños? – se preguntó la anciana – Si estas tierra siempre han sido mías, yo siempre he vivido en ellas y no recuerdo que alguien me las haya  vendido o arrendado. –

El tío de Alejandro observa a la mamá de este como buscando que más decir para evitar más enfrentamiento y buscando que los jóvenes recién llegados no comenzasen a sentir temor de la situación y de la anciana. La mamá de Alejandro le sonríe al tío y con cara de haber descubierto algo se dirige a la anciana.

     - ¿Usted debe ser Tomasa? – le preguntó con voz dulce y con un dejo de añoranza.

     - ¡Pues sí! – le respondió la anciana entre asombrada y desarmada ante quien la había reconocido, pero como no queriendo ceder ante la intención de la extraña.

Por lo visto, la mamá de Alejandro se había acordado quien podía ser aquella histérica anciana y parecía que tenía la intención de acelerar el final de la visita y emprender viaje de retorno a la casa materna.

     - Disculpe usted la molestia, mis hijos están aquí por primera vez y les gustó mucho la casa y la propiedad en general, y decidimos pararnos para conocerla. - continuó charlando la mamá de Alejandro con la anciana, ante la mirada atónita del tío que no estaba entendiendo muy bien lo que estaba sucediendo.

     - Pero me llamaste por mi nombre, ¿quien eres?, yo no te recuerdo y mira que yo conozco a todos los que viven en esta aldea y en las que la rodean. – inquirió la anciana sorprendida por saber que aquella extraña la conocía.

     - Lo que pasa es que mi familia vivió por estos sitios hace mucho tiempo y siempre hablaban de una hermosa propiedad que había en el camino y pertenecía a una tal Tomasa. – respondió la mamá de Alejandro, no antes ver de reojo al tío de este y notar que estaba sorprendido de lo que oía y continuaba sin entender nada de lo que presenciaba.

     - Claro, es por eso que me conoces. – continuó la anciana la charla, algo más calmada e interesada.- Es que sigue siendo la más hermosa propiedad de todos estos lares y como sé de gente que se quiere hacer de ella, por eso me preocupé y quise asustarlos para que se fueran. – justificando su encolerizado trato - ¿Y cómo se llamaba tu familia? – preguntó picada por la curiosidad la anciana – Segura estoy que la debí haber conocido.

     - No creo, hace mucho tiempo que nos fuimos y fue muy poco el tiempo que vivimos por aquí – respondió la mamá de Alejandro como tratando de cortar e ir dando por terminada tan imprevista charla.

     - ¡Entiendo! – asintió la anciana – Pues no te preocupes, podéis seguir viendo la propiedad todo el tiempo que queráis y perdonad si os asusté. – se disculpó de la mejor manera la anciana mientras tomaba a sus dos perros por la cadena que rodeaba sus flácidos cuellos y haciéndoles le siguieran para dejar solos a los visitantes.

     - No se preocupe, perdónenos más bien usted a nosotros – refutó la mamá de Alejandro – Creo que ya vimos lo que queríamos y seguro los niños están cansados y quieren irse de regreso a casa. - sentenció, aprovechando para ver a los tres pequeños y, con un gesto familiar para ellos, ponerlos en camino fuera de aquella propiedad.

     - Pues mujer, buena suerte y gracias por la visita – terminó por decir la anciana comenzando a alejarse del grupo de extraños.

Saliendo de la propiedad y con la anciana ya bastante lejos del grupo, aunque esta nunca terminó de salir y más bien se sentó en unos de los muros de piedra que bordeaban la propiedad, como queriendo no dejar de todo libre la salida de los extraños, el tío de Alejandro, este último y sus hermanos voltearon al unísono hacia la mamá de Alejandro y sin muchos gestos, sutilmente la increparon para que explicase lo que hace breves minutos había sucedido.

Llegando al carro, la mamá de Alejandro se detiene y permite que el resto la rodee y comienza a despejar las dudas que hasta ese momento sus acompañantes tenían por lo que habían vivido recientemente.

     - Tomasa, Tomasa. – repitió el nombre de la anciana varias veces y dibujándosele una triste mirada comenzó a relatar a los pequeños y cuñado lo que, en ese momento, le vino a la cabeza.

     - Cuando sus abuelos se mudaron para esta casa, yo todavía no había nacido – deteniendo brevemente el relato y aprovechando para sentarse sobre el muro de piedra e invitando a quienes la oían a que se pusieran cómodos, ya que parecía que la historia se ponía interesante. - Había una familia que vivía muy cerca de aquí y se hicieron muy amigos de mis padres. La señora de la casa era muy hermosa y se decía que todos los hombres del pueblo, al verla pasar, quedaban paralizados y atontados ante su belleza. Esa señora se había casado con un joven cantero, de nombre Ramón, que había trabajado toda la vida como cantero y tenía fama de ser uno de los mejores de la comarca, pero también tenía fama de ser muy buena persona con quienes trabajaban para él o con él, tratándolos con justicia e igualdad – vuelve a detenerse la señora, esta vez para acomodar el cuerpo y lograr mayor equilibrio sobre el muro, prosiguiendo, pero ahora con tono dudativo o de no estar del todo segura de lo que había pasado. - Nunca se supo ciertamente como ocurrió, pero un día, ya estando en pleno la Guerra Civil y yo apenas de unos meses de nacida, el dueño de la mayoría de las tierras de por aquí, que se llamaba Victorio, y que siempre se dijo que le gustaba mucho la mujer de Ramón, tuvo una fuerte discusión con este por un trabajo que el primero le había contratado y que decía que estaba mal hecho, y por el cual no le pensaba pagar. Ramón - que según la mamá de Alejandro nunca se quedaba con nada y le molestaban las mentiras e injusticias - le refutó a Victorio diciéndole que lo que estaba asegurando era mentira, que el trabajo estaba muy bien hecho y que como ya lo había terminado, y le exigía que le pagase, Victorio se estaba haciendo el desentendido. – Detuvo de nuevo la mamá de Alejandro un momento la historia, solo para sacar un pañuelo de la cartera, secarse el sudor que le corría por la cara y dejar el pañuelo dentro del puño cerrado de su mano derecha – Su abuela contaba que la discusión fue muy violenta y fue Ramón quien decidió dejar las cosas tal y como estaban, no sin antes prometer que jamás volvería a trabajar para Victorio, ya que era un ladrón y un explotador. Victorio, al escuchar lo que Ramón le había dicho al marcharse, no se quedó con menos y le increpó acusandolo de ser un buscapleitos, un atolondrado, un bueno para nada y que nada bueno se podía esperar de un rojo, de un pobre Comunista. – haciendo un alto esta vez la señora como para recordar o familiarizarse con algo y poner en contexto lo que había dicho Victorio de Ramón. – Cuando en aquella época a alguien le decían rojo o Comunista era como tildarlo de lo peor, era como acusarlo de un crimen o de ser un persona peligrosa para su comunidad, además de estar en contra de la República y lo que esta representaba – resumió la señora, volviendo a retomar la historia – Ramón, al oír que Victorio públicamente lo había acusado de rojo y Comunista, dio inmediatamente por terminada la discusión y sin más, salió velozmente del lugar. Todos los que vivían en la aldea habían sabido de la pelea entre Ramón y Victorio, y mi padre contaba que desde aquel día nunca más se había visto en público a Ramón, lo que llevó a los vecinos a murmurar que se había ido del pueblo aquella misma noche sin decir nada, sin avisar ni siquiera a su mujer. - La mamá de Alejandro, sin mucho esfuerzo, se permite dibujar una sutil mueca en su cara, voltea hacia donde se había quedado la gritona anciana que hacia breves momentos los había disque sacado de su propiedad, y continuó el relato. – La esposa de Ramón estaba embarazada y era el primer hijo de la pareja, por lo que se dice que cuando Ramón huyó del pueblo la señora no supo que hacer y cuando fue a pedir que la ayudasen, nadie hizo nada por ella, más por miedo que por otra cosa. Fue hasta donde el párroco, Don Pío y este, que decían era muy amigo de Victorio, le dijo que con un esposo comunista no podía esperar que alguien la ayudase ya que eso sería ser también comunista, y él no podía hacer nada, lo mejor era que Ramón regresase y le pidiese disculpas a Victorio. - Movió entonces su cabeza la contadora de la historia, como expresando que aquellas palabras del cura eran una lavada de manos y una conveniencia que por aquellos lares, en aquella época, muchos curas habían adoptado o porque estaban de acuerdo con los poderosos de turno o para no meterse en problemas y ver ellos sus vidas cuestionadas - La señora al verse sóla y desprotegida se desesperó y contaba mi madre que cuando pasó por la casa, que es de donde acabamos de salir, la vio muy desarreglada y desesperada, tomándola para dentro de la casa y dejándola allí hasta que se encontrase mejor. No pasó más de dos noches en casa y sin dar aviso y dejar rastro, a la tercera noche se fue y por la casa nunca más la volvieron a ver. Pasó un tiempo y nadie supo más ni de Ramón ni de su esposa, hasta que un día, ya habíamos vendido la casa y mudados a la nueva, su abuelo pasó por ella y vio que nadie parecía vivir en esta, hasta que observó una figura que salía de la casa y se dio cuenta que era la esposa de Ramón, que había aparecido y se estaba quedando en la que había sido nuestra casa.-  Quedándose con la mirada fija en la anciana mientras esta daba palmadas a los perros para que se calmaran, la mamá de Alejandro susurró – Tomasa, la anciana que acaba de asustarnos y tirarnos los perros, era la esposa de Ramón. Tomasa después de todo lo que le pasó, incluyendo la pérdida del hijo que esperaba, se dice que se volvió loca y cuando regresó quedó deambulando por la aldea e hizo de nuestra antigua casa, su casa, su propiedad, ya que quienes compraron la casa a mi padre nunca vivieron en ella y esta quedó abandonada, tal y como usted acaban de ver. –

Sin ponerse de acuerdo, todos voltean hacia la anciana, todos se quedan por un momento en silencio, todos piensan lo mismo pero ninguno dice nada. El tío de Alejandro le comenta a la mamá de este que no recordaba esa historia y nunca supo de Ramón, y siempre pensó que Tomasa era la loca del pueblo, tal y como hay otras locas de pueblo en otros pueblos, siendo estos personajes anecdóticos que dan vida y costumbre a dichos pueblos. Alejandro observa a su madre que aún está viendo a la anciana, y le pregunta

     - ¿Y cómo sabías tú que esa vieja era la señora Tomasa, si tú dijiste que eras muy pequeña cuando pasó lo que acabas de contar? –

Volteó entonces la mamá de Alejandro hacia este y viéndolo a los ojos le contestó

     – Tu abuela contó esta historia cada vez que podía. Tu abuela contó esta historia tantas veces y a tantas personas diferentes, y a pesar de contarla tantas veces nunca dejó de describir con tal exactitud a Tomasa que apenas la anciana se nos acercó, al verla a los ojos, sabía que era ella. –

Parándose de súbito e invitando a los demás a que hicieran lo mismo, la mamá de Alejandro caminó lentamente la corta distancia que quedaba hasta el coche, abrió la puerta del copiloto y pidiendo a los jóvenes que se metiesen al vehículo, volteó por última vez a la anciana y observando como esta seguía hablando con sus perros, comenzaría a murmurar, no tan bajo como para que Alejandro no la oyera, con mucha tristeza y como reclamando a la vez                       

     – Tantos años y las cosas siguen siendo iguales por aquí. Tantos años y todo parece que ha ido hacia atrás. Las cosas no avanzan por aquí. El tiempo se tomó un descanso por aquí. El tiempo parece haber decidido que por aquí nada cambie, nada suba o baje, nada viva o muera. Mientras Tomasa esté por aquí nos recordará lo que fuimos, lo que oímos que fuimos, lo que nos dicen que fuimos. –

Terminó de entrar al coche, cerró la puerta y escuchando la pelea de los hermanos por ver a quien le tocaba la ventana de regreso, fijó sus ojos al frente del camino conocido que iban a empezar a recorrer y no volvió a mencionar nada más de Tomasa y de la casa donde había nacido. Fijando sus ojos al frente del camino de regreso, se mantuvo callada el resto del viaje hasta llegar a la casa y comentarle a su madre lo que habían vivido en aquella visita y lo descuidada y arruinada que había visto la casa donde había nacido, sin comentar nada sobre el encuentro con Tomasa, dejándolo para los jóvenes que olvidaron para que habían ido a la aldea materna y, cercando a la abuela, atosigarla con preguntas para escuchar con más detalle la historia de aquella particular anciana.

Para los Cid Abeledo la vida y obra de aquella anciana no era más que una simple historia, muy triste, quizás, muy cargada de pesar e injusticia, seguramente, pero al fin de cuentas una añeja historia contada en los tiempos de visita de los Cid Abeledo quienes, en ese instante, no pudieron extrapolar dicha historia y verla como la terrible realidad que había sido y, posiblemente, mucha gente de la edad de su abuela o su madre no habían podido terminar de olvidar, no habían podido terminar de cerrar, entre muchas razones, porqué la herida, que en esta historia tenía el nombre de Tomasa, a pesar de los años pasados, y que dicen que todo lo cura, no se lo permitía.

Héroe

          Veintisiete días, casi un mes completo, estuvo Alejandro y su familia navegando entre Venezuela y España, y viceversa. Veintisiete días, casi un mes completo, atravesando el norte del Océano Atlántico sobre aquellos dos grandes monstruos marinos que ya empezaban a vivir la cuenta regresiva de su vida, dejando paso franco a maneras de transporte más veloces y expeditas y pasando a formar parte de la gruesa y variada historia de la navegación comercial contemporánea. De los casi 130 días que duró la visita de Alejandro y los suyos al lugar de donde venían sus ancestros, y al cual muchas generaciones anteriores habían decidido echar raíces, casi una cuarta parte de ese tiempo lo vivieron sobre el lomo de aquellos fantásticos animales de hierro y madera, que con tesón y mucho empeño surcaban y golpeaban su poderoso cuerpo contra las fuerzas de aquel mar que permitía lo domasen, aún cuando de vez en cuando avisaba que era porque él lo permitía y no porque hubiese sido domado.

Imaginarse que hacer durante casi un mes en aquella especie de isla que, a diferencia de las que se conocen, no paraba de moverse y parecía que no llegaba a ningún sitio, era todo un reto para los que habían decidido vivir temporalmente en ella. Sin palmeras, ni playas con aguas cristalinas, ni arena blanca, ni aves exóticas, ni parajes escondidos, ni frondosa vegetación, es decir, sin nada parecido a lo que alguna vez uno haya al menos visto en fotos, documentales o simples folletos de viaje sobre aquellos pedazos de tierra en medio del agua, esta isla artificial será el refugio que muchos compartirán y en donde se van a encontrar, sin jamás coincidir, en los particulares parajes que una isla real les pudiese brindar.

Cuando los habitantes temporales, los pasajeros, empezaban a investigar y explorar en lo interno de su nuevo hogar, encontraban que el paisaje no era tan de ensueño y encantador. Al contrario, en vez de tupida vegetación, se encontraban con barandas de tubo de hierro a media altura que limitaban el contacto real con el mar, o al menos eso intentaba, hasta que este no se enojase y se permitiese entrar sin pedir permiso. En vez de fina y blanca arena, que invitaba a pasearla descalzos y despreocupados tocados de vez en vez por la cálida playa y bajo un sol que con permiso quemaba,  caminaban calzados y pendientes por pisos de madera, de grandes listones de madera, o de láminas de hierro tratadas para evitar la corrosión, que forraban los caminos por donde se podía recorrerla y permitía llegar a los mismos lugares que encontraste el primer día que te atreviste a conocerlos. Se sustituían pequeñas veredas o trochas por escaleras metálicas, forradas algunas con listones de madera, que te subían o bajaban por dentro o por fuera de la isla dependiendo la excursión que estuvieses realizando. El paisaje que te rodeaba no era a cielo abierto y con la brisa golpeando tu rostro y obligándote a cerrar los ojos para poder continuar, este lo limitaban las paredes, algunas con pequeñas ventanas (ojos de buey) y otras totalmente en vidrio, de piso a techo, y algunas estructuras metálicas, que como rígidas columnas, soportaban el techo que era el piso del nivel inmediatamente superior y que a la vez iban creando pasadizos o espacios muy reducidos donde se tropezaban los que día a día osaban atravesarlos. No había una enorme montaña a la que se quisiera alcanzar en algún momento, para ello estaba la gran chimenea, que más bien como una especie de volcán se hacía visible desde muy lejos, y amedrentaba cuando estabas frente a ella y veías el humo que botaba. Las palmeras no se movían sin razón por el viento implacable que solía soplar, para ello los mástiles se colocaban como sustitutos inmóviles e incapaces de brindar sombra y cobijo. En fin, al final de cada día, el paisaje terminaba envuelto por aquel ruido metálico y continuo de las máquinas que sustituían el canto de las aves y que a diferencia de estas, que con su variado trinar y plumaje relajaban y daban vida, hacian recordar que el escuchar ese monotono sonido era sinónimo de que esta isla se movía y caminaba sin pausa a través del elemento que nunca la dejaba de rodear y era la excusa para que ella hubiese sido inventada.

Quizás comparar la isla convencional con esta hecha por el hombre no dejaba muy bien parada esta última, pero bastaba con adentrarse en ella para observar lo que realmente la hacía tan interesante y marcaba diferencia con la creada por la naturaleza. Isla adentro, muchas otras cosas empezaban a aparecer y la hacían sumamente particular y con deseos de conquistarla. Lo más notable y singular es que no había un tipo único de persona que la habitaba, es decir, no había individuos autóctonos y con características que sólo ellos tenían o podían compartir con otros que habitaban islas parecidas. No había una fisonomía, color o forma de ojos, color o tesura de cabello, color de piel, tamaño, traje típico, etc., que diera particular característica a aquellos que convivían en la isla. No había una lengua materna, ni costumbres arraigadas, el único lenguaje común para todos era lo que se decía por los altavoces y las indicaciones, que pegadas en hojas plastificadas en camarotes y pasillos, se daban para comodidad o seguridad de aquellos isleños. Todos comían en los mismos sitios pero a determinada hora y según el estatus que habían adquirido antes de comenzar la estadía en la isla. Todos paseaban sin ninguna restricción por las diferentes cubiertas, entraban o salían de los lugares donde había algún tipo de entretenimiento, llámese cine o casino según la circunstancia, dormían a la hora que se les antojaba y, si encontraban alguna poltrona vacía y seca que habían colocado a lo largo y ancho de alguna cubierta, podían hasta hacerlo públicamente o dedicarse solamente a relajarse y abrir ese libro que habían decidido traer para leerlo durante el largo viaje. Cientos de personas de distintos y variados lugares habían decidido hacerse de este pedazo de hierro y madera y tenerla como patria durante un breve tiempo en sus vidas. Cientos de personas distintas habían decidido compartir con otros, sin importar si se iban a entender entre sí o no, pero todos juntos tratando de disfrutar al máximo ese diminuto espacio que los llevaba de un lugar para otro, a veces sin notarse y muchas otras veces entre bruscas e imprevistas subidas o bajadas creando en cada habitante un particular e inesperado sobresalto.

Apartando lo variopinto de la cultura humana que se alojaba en esta isla, quizás lo que más la identificaba, y era patrón común, era el deseo de sus pobladores por pasarla bien y tener la posibilidad de hacer variadas actividades, la mayoría organizadas por los que manejaban la isla, y permitir que el aburrimiento no los hiciera presa. Los adultos, mayoritariamente, ocupaban los lugares de juegos y restaurantes, sea para jugar a la baraja, al bingo o cualquier otro juego de mesa que estaba disponible, o simplemente para reunirse a tomar una copa de vino o una botella de la marca de cerveza preferida y platicar sobre política, deportes, historias vividas o simplemente de cómo les va en el viaje. Aprovechaban también para pasear sin restricciones por cualquier cubierta, creando una especie de circuito que se repetía en solitario o en grupo, y que permitía recorrer sin darse cuenta cada rincón del barco, y si el esfuerzo había sido suficiente o se quería hacer un alto en el camino, las sillas plegables que estaban a lo largo de dicha cubierta terminaban por ser una opción ideal para reponer fuerzas, quedarse en ellas y contemplar el paisaje que el mar, el horizonte, el atardecer, el amanecer o cualquiera de los cuadros que durante días se presentaban originales en ese museo andante, se podía disfrutar y deleitarse sin saber de tendencias o movimientos artísticos. Cine, baile, piscina, adentrarse a las pocas tiendas que ofrecían suvenires o el alquiler de una escopeta para disparar, desde la popa, al plato, que desde una máquina manejada por un empleado de la isla, salía disparado hacia el mar, cayendo en pedazos o completo dependiendo la fortuna o puntería del tirador de turno, eran otras de las opciones que también se ofrecían y que los adultos no perdían oportunidad para día a día, noche a noche, disfrutar y hacer de su estadía esa rutina que de donde vienen y a donde van, seguramente, no iban a gozar, al menos de forma tan segura y variada.

Si los adultos hallaban como hacer placentero su viaje, podrán imaginarse lo que hacían los más jóvenes, más específicamente los de la edad de Alejandro y sus hermanos. Estos, siempre a la búsqueda de aventuras que no precisamente se encontraban o se ofrecían en un mazo de barajas o una bebida alcohólica, aprovechaban lo limitado del espacio para agudizar la imaginación y crear variadas formas de diversión. Tanto en el viaje de ida como en el de regreso, Alejandro y sus hermanos se habían hecho de diferentes grupos de pequeños aventureros que durante todo el día andaban juntos para arriba y para abajo, sacándole todo el jugo posible a lo que la isla les ofrecía o a lo que su inagotable imaginación le hacia sentir que le ofrecía. El idioma y las costumbres de cada componente del grupo no era razón para dejar de pertenecer al mismo, ya que a la hora de divertirse y ser aliados en el uso adecuado del tiempo lo que importaba era estar dispuesto y con deseos de aventura, la cual se proponía con señas o simplemente siguiendo a la mayoría del grupo. Competencias de atletismo enmarcadas en improvisadas carreras en sus diferentes versiones de distancia, con o sin obstáculos, por cualquiera de las diferentes cubiertas y con una salida y una llegada que variaba según el lugar de la isla donde se proponía, era actividad fija durante parte del día. No podía faltar el esconderse entre los varios rincones o nichos en un juego de la Escondite que cada vez se hacía más difícil y complicado para quienes tenían que esconderse, mientras se volvía menos retador para quien debía hallar a los que se escondían, ya que ambos bandos, debido a lo seguido que lo hacían, habían reducido los escondites no usados. Saltar a la cuerda, usar el aparato que uno de los del grupo trajo para brincar, una especie de canguro mecánico y que el grupo lo tituló “brinca-brinca”, y hacerlo por la cubierta sintiendo en cada brinco la sensación de que el mar está aún más abajo y que en cualquier momento puedes saltar a él, eran opciones que en algún momento concluían cuando, los incansables amigos, decidían sentarse en la baranda metálica y con las piernas guindadas sobre aquel inmenso océano observar cómo mudos testigos el enorme horizonte que alcanzaban ver, haciendo de esos momentos una de las actividades más seguras que este grupo solía realizar. Ya con algo más de experticia y conocimiento del área, se podía llegar a las puertas de las Salas de Máquinas, en el piso más bajo de la isla, o alcanzar la Sala de Mandos, en lo más alto de la misma y, con el disgusto que los tripulantes, Capitán incluido, pudiesen tener por verse descubiertos en su escondite, disfrutar del espectáculo de cómo se hacía para que aquella mole se moviese con tanta gracia y seguridad. Toda la isla era una gran excusa para aventurarse y no se conocían límites, pero ninguna expedición era más emocionante que acercarse a la popa o a la proa y tratar de alcanzar el punto más extremo de cualquiera de ellas.

Alcanzar la popa, no sin antes surcar escaleras, pasillos y un sinfín de escollos, llamase carga, que incluía desde baúles a carros o mascotas en sus pequeñas casas todas llenas de vómito por el efecto que provocaba el vaivén de la isla sobre aquellos injustos presos, consistía en lograr escalar la paredes de hierro con listones que permitían llegar a su punto más alto y asomarse a ver la enorme estela que la isla iba dejando al paso de su marino andar y sentir un viento que te despelucaba y parecía que te quería separar de las paredes. Alcanzar la proa, no menos emocionante y temerario que la anterior escalada y con caminos tan infructuosos como la primera para poder llegar, hacía durante un día normal un despliegue total de habilidad y emoción que nunca Alejandro pudo olvidar. Acercarse al extremo más alto de la proa y observar atónitos la gigantesca ancla que colgaba de una no menos gruesa cadena y que suspendida en el cuerpo de la isla recibía los embates del oleaje que el filo de la punta de aquella isla provocaba, era una visión que alteraba adrenalina y vencía o justificaba miedos. Aquella visión, salpicada por el agua de mar en las caras de aquellos irresponsables curiosos, nunca midió peligro y era la justa recompensa luego de tomar la cima de tan empinada pared que pasaba a ser el balcón a donde asomarse para estar lo más cerca que se permitía del mar, el viento y el fuerte ruido que ambos provocaban en ese estrecho espacio donde los jóvenes a duras penas se mantenían. Recordaría Alejandro aquellas escenas cuando vio en el cine la famosa película que sobre el también famoso trasatlántico inglés Titanic hizo el director James Cameron y como copiando lo que él y sus pequeños amigos habían hecho, el famoso director puso a sus actores principales a sentirse los dueños del mundo, no sabiendo que esa propiedad ya había sido adquirida en aquel viaje de 1971.

Hacer competencia con su hermano para saber quien llegaba de primero al comedor desde el sitio en que el llamado a comer los pillase, justificaba el transformar en juego aquella actividad que se enmarcaba dentro de la rutina diaria que se tenía en el barco. La competencia era para el momento del almuerzo o la cena, no incluía el desayuno ya que el mismo para ellos y la familia, y los que tenían el estatus (pasaje) de turista, era sumamente temprano y las fuerzas aún no daban para ningún tipo de apuesta, aunque, y esto los gemelos se lo turnaban día por medio, no faltaba la pillería de quitar algún pan dulce o croissant, que ya estaban servidos en las mesas reservadas para los turnos que les tocaba algo más tarde y que eran de estatus mayor, adicionándolo a la dieta que les tocaba y repartiendo equitativamente entre los cuatro de la familia sin recibir ningún tipo de queja por parte de los meseros que se encargaban de administrar aquella temprana comida.              

Especial importancia tenía durante el día el subir a la cubierta más alta y mecerse en aquellos columpios que les recordaba los que tenían en el pequeño parque junto al apartamento en Caracas, con una leve diferencia con relación a estos últimos y es que los de la cubierta, al tomar vuelo y alcanzar alturas donde la espalda observa el piso, daba la sensación de parecer que estabas flotando sobre el mar y notar, que sólo este, era el piso que te rodeaba y adonde caerías si no te aferrabas fuertemente de las cadenas de donde colgaba el columpio. Completaba la experiencia, al momento de bajarte, saltar en plena mecida, por supuesto, para sentir como si  te fueras a salir del barco y en un ágil movimiento de piernas y brazos quedarte clavado en el sitio donde caíste, el cual tenía que estar lo más lejos posible del punto de lanzamiento, significando que tu vuelo había sido más largo y ganabas la competencia que previamente los hermanos habían establecido y que con el pasar de los día la volvían más exigente y con nuevas modalidades tales como, caer sin doblar las rodillas, caer con los brazos abiertos o pegados al cuerpo, caer viendo hacia el columpio, previa media voltereta en pleno vuelo, en fin, diferentes formas de matizar y complicar un simple juego rutinario.     

Otras actividades, no tan exigentes pero sí dignas de no ser obviadas durante el día, incluían participar de la cantada del Bingo a media mañana en el restauran principal, apostando determinada cantidad de pesetas por línea o cartón lleno, según lo establecía con anterioridad el que cantaba los números, esperando que el azar permitiese que se ganase alguna vez y se pasase a retirar el monto jugado, previo grito emocionado de ¡Bingo! y el correspondiente aplauso y desanimo de los que habían perdido. No se podía obviar tampoco la cita que a media tarde, a eso de las 3:30 a 4:00 pm, se tenía con el té con galletas y leche que nunca había sido de mucho afecto para Alejandro y sus hermanos previo al viaje, pero que en el barco parecía que había adquirido un extraño e inusitado interés, además de un particular gusto que dejaba asombrada a la mamá de estos. Menos aún se podía hacer a un lado el finalizar la tarde sin asistir a la función de cine que a veces sólo era para los más pequeños, presentando comiquitas de Tom y Jerry, como invitados especiales y más utilizados, o alguna película de Disney con princesas atribuladas o de aventuras donde siempre se incluía al ratón Mickey, su desenfrenado compañero el pato Donald y su despistado amigo, una especie de perro sumamente delgado y torpe, llamado Goofy. Las otras veces la función era para todo público, sin distingo de edad, presentando alguna película de acción, vaqueros o espías, y que terminaban siendo inspiración en los más pequeños para crear a la salida algún tipo de juego donde cada participante pasaba a tener el nombre y las características de algún personaje que se había visto y que, por parecido o simple ganas de fastidiar, se le colocaba a quienes querían participar del juego. Por lo general, cada sobrenombre que se indilgaba posterior a la película terminaba siendo el que cada niño pasaba a tener desde ese momento hasta el final del viaje, tal y como le pasó a un joven hijo de canarios de nombre Javier que, sabrá Dios porque, pasó a llamarse Mister X después que los pequeños habían visto aquella extraña película de 1968 donde dicho personaje enmascarado es acusado de haber cometido un asesinato, que en realidad lo había ejecutado otro que era el malo de la película, y que Mister X deberá demostrar que no lo hizo arriesgando su vida y la de su compañera, no sin antes asesinar a varios hombres y dejarles como marca una X en la frente, signo de que fue él quien lo había hecho como parte de la venganza que estaba realizando para lavar su reputación. Fue por cierto en una de las tantas salidas del cine, que Alejandro experimentó lo que nunca antes había vivido. Ese día, cercana la travesía a las Islas Canarias, la función se había dilatado hasta las nueve de la noche y cuando Alejandro sale del cine hacia la cubierta, nota que aún es de día. El joven queda maravillado y no entiende que estaba pasando, si ayer a las nueve de las noche estaba oscuro, como hoy a la misma hora hay un cielo iluminado y despejado. Pareciera que alguien se había equivocado con la hora, alguien había atrasado o detenido todos los relojes del barco, incluyendo el que estaba guindado a un lado de la pantalla del cine, y le estaba jugando al joven una extraña broma. Alejandro no paraba de observar el cielo como si fueran las 4 de la tarde y sin dejar su asombro se acerca a su madre y le pregunta que había pasado, esta, sin darle mucha importancia a algo que ella conocía de siempre, le contesta que cuando se inicia la estación de Verano los días en España son más largos y hay sol hasta alta horas de la noche, situación que no pasaba en Venezuela donde durante todo el año los días y las noches duran casi lo mismo, logrando algo de diferencia a favor del día en los meses de Junio a Agosto, mientras de Diciembre a Febrero la pequeña diferencia era a favor de la noche. Igual no entendió el porqué de este cambio, sólo sabía que durante ese tiempo los días le iban a rendir más a él y a sus compañeros y de forma inesperada se alejaba la hora de dormir y se extendía la de los juegos y aventuras. Alejandro no tardó mucho en saber que no fue el único en recibir tan maravillosa noticia, ya que la mayoría de los jóvenes que lo acompañaban y venían de Venezuela o de las islas del Caribe también ignoraban tan sorprendente acontecimiento.

Tal y como discurría el viaje, de ida o de vuelta, ninguna hora se perdía, ningún segundo se dejaba para el ocio o el aburrimiento, todo el tiempo se tenía algo que hacer o se le inventaba, ir a comer o pararse sobre la punta de la proa eran tan valiosos momentos que no haberlos vivido hubiesen sido grandes historias perdidas dentro de la gran aventura que significó estar por tantos días sobre las islas que flotan y van a algún sitio.

Pero a pesar que todo era digno de experimentar y nada se podía, ni valía la pena pasar por alto, hubo ciertas particularidades que quedaron fijas en la memoria de Alejandro y nunca dejó de mencionar  cuando, justificadamente o no, había la oportunidad de hablar sobre aquellos días en aquella particular isla.

La Fiesta del Capitán se realizaba a medio recorrido del viaje y era un evento único donde se lograba involucrar a ese mítico personaje que nunca se dejaba ver por su isla, a pesar de ser el que mayor responsabilidad tenía para que ella funcionara, y quien, además, debía velar por la seguridad y bienestar de los nuevos habitantes. El evento se dividía en dos partes, una formal y nocturna para toda la familia y más allá de cierta hora sólo para los adultos, y otra, festiva y diurna casi excluisva para los más jóvenes. El día anterior a la fiesta por los altavoces repartidos a todo lo largo del barco, se recordaba el evento del día siguiente y se invitaba a los “chavales” a participar de los actos que se habían organizado para ellos en honor al Capitán. La cubierta mayor había sido techada la noche anterior y en ella se realizarían las competencias donde todos los niños, sin distinción de edad ni tamaño, podían participar y hacerse de los premios que había en disputa. Dos muebles con estanteria donde se apilaban decenas de juguetes, uno para niños y el otro para niñas, flanqueaban un extremo de la improvisada cancha donde también había sido colocada una mesa decorada que estaba ocupada por el Capitán, al centro, y dos subalternos, a cada lado, quienes fungían a la vez como espectadores principales y jueces. La primera competencia involucraba a las niñas y consistía en tomar con la boca, de un gran tobo lleno de agua colocado a un extremo de la cubierta, una de las decenas de manzanas que flotaban y llevarla al otro extremo donde había que depositarla en otro tobo vacío, acción que repetida con éxito tres veces otorgaba el tan anhelado triunfo. La competencia quedó enfocada en dos niñas una de las cuales era la hermana mayor de Alejandro. Demostrando una habilidad y destreza sin igual, la Cid Abeledo logró vencer con relativa comodidad, no sin haber quedado totalmente mojada de pies a cabeza debido a la característica del evento y la efusiva acción de la pequeña. Un tripulante que hacía de Maestro de Ceremonias toma a la vencedora por un brazo y la lleva frente a la mesa de los jueces donde el Capitán le saluda con mucho cariño y con un gesto la invita a escoger su merecido premio. La niña no duda ni por un segundo y al tener que escoger entre las diferentes opciones no titubeo en quedarse con aquella enorme muñeca que era el deseo de todas las contendientes y que lo habían expresado de muchas maneras antes de iniciar la justa. Varias competencias más realizaron las niñas, pero para los Cid Abeledo no tuvieron importancia ya que la ganadora familiar no quiso participar, dándose por satisfecha con lo que había logrado en la competencia donde había aplastado a sus rivales. Terminados los juegos femeninos llegó el momento de los varones. Así como había un premio anhelado en las competencias de las niñas, en el de los niños no podía ser menos. Un reluciente balón de plástico, color rojo intenso y grandes puntos negros, dentro de una especie de malla, coronaba la pila de juguetes que para los varones, a manera de pirámide, se habían organizado para ofrecer a los diferentes ganadores. La primera competencia fue una carrera de sacos a la cual todos los jóvenes que se encontraban en la cubierta decidieron participar, incluyendo a Alejandro y su gemelo, ya que teniendo posibilidad de ganarla podías hacerte de una vez del tan anhelado premio. Todos apretujados en el extremo donde ya se había retirado el enorme tobo con agua lleno de manzanas, trataban de alcanzar la mejor posición para que al momento de la partida pudiesen tomar alguna ventaja y de esa forma hacer más expedita su carrera. El Maestro de Ceremonia se acerca al grupo y dando algo de ventaja a los más pequeños, colocándolos en primera fila, busca organizar la salida y esperar el momento justo para activarla. Tres vueltas alrededor de la cubierta alejaban a aquellos corredores del premio que para todos era la razón de participar. Levantando el brazo derecho en cuya mano tenía una pequeña bandera con el logo de la naviera, el Maestro de Ceremonias logra acallar a los competidores quienes atentos lo observan para que apenas vean caer aquella bandera inicien sin titubeo su estratégica carrera. Alejandro, que había sido colocado en la segunda fila, se había acomodado en el extremo interno en donde él había analizado sería el lugar para dar las vueltas más cortas y así tomar ventaja con menor esfuerzo. Mientras voltea para ver donde se encontraba su hermano, el Maestro de Ceremonias suelta la bandera y los empujones entre los corredores le advierten que la competencia se había iniciado. Tomando el saco con ambas manos su instinto lo lleva a realizar al comienzo pequeños saltos, como para agarrar confianza y salirse un poco del apretujado pelotón, aprovechando que todos se encuentran algo sorprendidos por el inicio intempestivo de la carrera. Sin volver a mirar hacia atrás, si el hermano estaba lo vería en la Llegada, aprovecha la primera recta para ampliar su salto y alcanzando la primera curva se encuentra que va punteando, logro que no dejaría y que más bien ampliaría hasta alcanzar la última vuelta y, con todo y una caída frente a la mesa de los jueces donde el Capitán lo anima a que se pare y siga, el joven no se amilanaría y de un brinco pararse y con una agilidad que no sabía que tenía, atravesar la línea que fungía como meta, brincando sobre esta para avisar que había ganado y el premio que todos deseaban era solamente para él. Se sienta, se quita el saco y sin ver como los demás van llegando se aproxima a la mesa de los jueces y ante la algarabía de los presentes y la emocionada sonrisa del Capitán, espera que este le invite a escoger el premio que con antelación todos los allí presentes sabían cuál era. Aquella pelota llega a sus manos y a diferencia de cuando el truco con el viejo que se parecía a Alfred Hitchcock, esta no la dejaría ir, convirtiéndose por breves minutos, creía él, en el más envidiado de aquel barco. Aquella envidia se diluiría, hasta desaparecer, una semana después cuando jugando al futbol en la cubierta aquel niño que todo lo hacía de forma brusca y sin medir consecuencias, patearía de tal forma la pelota que, sin golpear obstáculo alguno, terminó por entregarse a los brazos del Océano Atlántico quien, sin ningún tipo de rubor ni excusa, jamás devolvió dejando al Campeón de la Carrera de Sacos sin su tan añorado premio y con una tristeza que se iba incrementando a medida que la isla se alejaba del aquel punto rojo y negro que flotaba libre y al cual se recordaría cada vez que Alejandro contara tan imborrable hazaña deportiva.

Si la Fiesta del Capitán fue para Alejandro digna de resaltar cada vez que recordase aquel viaje, una actividad en particular lograría superar no sólo aquella fiesta sino cualquier otra cosa que pudo hacer sólo o en grupo. Aquella actividad, que alcanzó el más elevado estatus dentro de los muchos e indestructibles recuerdos del joven, no era otra cosa que el llenado de la gran piscina que se encontraba en la mitad de la isla y era el oasis predilecto de todos los que la habitaban. No había ningún día que la piscina no estuviese llena, solamente algunas noches, cuando el personal de mantenimiento solía hacer la limpieza general de la misma y decidía vaciarla por completo para tal fin, amanecía esta sin agua. Lo que a simple vista parecía ser algo terrible para los ansiosos jóvenes bañistas se transformaba en todo lo contrario, ya que, todos juntos, previo acuerdo la noche anterior antes de ir a la cama, llegaban temprano y bajaban las escalerillas de la piscina y dejándose caer desde esta a la parte más baja, disfrutaban del llenado de aquel inmenso oasis, que vacío parecía aún más inmenso. Alejandro y sus hermanos aún no sabían nadar, como después notarían que tampoco sabían la mayoría de los jóvenes que los acompañaban en tan emocionante faena, y mientras el agua no les llegaba hasta el cuello, se permitían permanecer en la parte más honda e irse acercando a la no tanto a medida que el nivel del agua los empujaba a ello. El ruido del agua entrando a aquel enorme estanque de baldosas azules y blancas, junto al de los pequeños que como locos gritaban hasta más no poder, era lo que le deparaba a los no tan jóvenes que se acercaban solamente a tumbarse al sol y buscar bajo este un rato de relax y sosiego, optando, mientras se realizaba el llenado, en dejar su toalla y pertenencias en el mejor sitio disponible e irse a otro lado de la isla mientras la locura terminaba y ellos regresaban ya con un lugar esperándolos y con mucha más tranquilidad en el ambiente. Con la piscina totalmente llena, hasta casi rebasar el tope más alto que la limitaba, Alejandro y compinches solían agarrarse del borde y, de esa forma, permitirse recorrerla de la manera más segura que se le había ocurrido. No había dentro del equipaje ningún salvavidas y nunca pidió a su madre que le comprase uno en alguna de las tiendas ubicadas a diferentes niveles del barco, con su “fuertes” brazos y un ánimo inquebrantable, el “flotar” y divertirse en la piscina no iban a competir, no iban a pugnar por dejar que el joven bañista dejase de pasarla bien y sentir que, a pesar de sus deficiencias, podía manejar satisfactoriamente tan añorada situación.

Hay un dicho o proverbio en la tierra donde nació Alejandro que dice: “gallo que no repite, no es gallo”; esto como para resumir que aquel que no hace las cosas o las afronta más de una vez, habiéndole salido bien o mal la primera, no es una persona de carácter. Nunca un dicho había sido tan exacto para describir lo que Alejandro vivió en la piscina, tanto del Monserrat como del Begoña, durante la travesía de estos por el Atlántico. El día posterior a la noche que habían pasado en la función del cine la película sobre Míster X,  Alejandro, hermanos y amigos, disfrutaban de un llenado de piscina. Cuando terminó el llenado, todos los bañistas se agarran del borde para flotar y disfrutar de la piscina a tope, creando una hilera de muchachos que bordeaba la piscina chapoteando y haciendo la mayor cantidad de ruido posible. Alejandro tenía a su derecha a su hermano y a su izquierda a Javier, el joven a quien la noche anterior ya le habían apodado Míster X, quien no paraba de empujar a Alejandro y trataba de que este soltase las manos del borde para ponerlo en circunstancias nada agradables. En un momento en que Alejandro presta más atención a su hermano que a Míster X, siente que la presencia de este último no se encontraba, voltea para ver si se había salido y cuando no ve a nadie caminando fuera de la piscina, nota que unos cabellos flotan en dirección hacia él, desde el fondo de la piscina, no entendiendo muy bien que pasaba despega su mano izquierda del borde y la hunde, junto a parte de su cuerpo y cara, para tomar aquellos pelos y saber que eran. Al sentir que su dedos tocan aquellos cabellos, aprieta la mano con fuerza y levanta en un solo envión lo que se estaba quedando en el fondo de la piscina, alzándolo hasta darse cuenta que eran los cabellos que coronoban la cabeza de su fastidioso compañero Míster X, quien, queriendo o no, se había soltado del borde y se estaba ahogando, habiendo sido salvado de forma oportuna por su compañero de llenado. Cara roja, mocos, tos, movimiento alocado de cabeza, en fin, un sin número de gestos que aquel joven hacia al momento de volver a sentir el aire que le entraba por nariz y boca a los pulmones y le avisaba que había terminado su traumática experiencia, fueron las primeras expresiones de vida del recien salvado. Alejandro ayudó a Míster X a volver a tomarse del borde, pero este decidió, con ayuda de su salvavidas particular, mejor salirse y correr hacia su familia, quienes, por cierto, nunca supieron lo que le había sucedido a su pequeño, ya que Míster X jamás comentó lo que le había pasado por temor a no poder volver a la piscina en lo que quedaba de viaje. Un sorprendido Alejandro se quedó en su sitio, tomado más fuerte que nunca del borde de la piscina y sin entender muy bien el alcance de lo que había evitado. Paralizado, confundido y hasta algo temeroso, cae en cuenta de donde se encontraba al oír el grito de su hermano quien le recuerda que ya era hora de salir y a la vez demuestra que no se había enterado de nada de lo que había sucedido hacia segundos a menos de dos metros de su lado. Ni en ese momento, ni en lo que quedaba de viaje Alejandro escuchó de su amigo un agradecimiento o un reconocimiento, ni siquiera un simple “gracias” que le fuera dado por haberlo salvado de ahogarse de manera tan tonta y así haber evitado una desgracia que hubiese cambiado para Mister X y su familia el sentido de dicho viaje. Secándose junto a su hermano a la orilla de la piscina sólo le quedó pensar que lo sucedido pasaría a ser otra historia más de las que vivió en ese viaje, se puso su franela y en carrera de alta competencia se dirigió a su camarote a prepararse para el almuerzo.

Quizás, después de todo, no sería tan digna de resaltar la salvada de Míster X por parte de Alejandro sino hubiese ocurrido lo que en la piscina del Begoña sucedió. En aquella ocasión, Alejandro ya se encontraba tomado del borde de la piscina totalmente llena, pero sólo, ninguno de los hermanos se encontraba junto a él y los jóvenes que lo rodeaban no eran de su grupo de amistades. Alejandro comenzaba a sentirse fuera de lugar y algo extraño, lo cual hizo que su decisión de salirse de la piscina se acelerara y así acabar con la incomodidad. Una niña de larga cabellera, cabellos amarillos como el sol, de hablar extraño, piel blanca como la leche pero con rosetones rojos que indicaba no mucha protección contra el sol, que si sabía nadar y todo el tiempo se lanzaba a la piscina cerca de donde estaba Alejandro, se sumaba al momento de incomodidad del niño y sumaba los puntos que faltaban para que la decisión de salirse fuera definitiva. Para poder salir había que utilizar alguna de las tres escalerillas que estaban en puntos equidistantes y permitían la salida de forma comoda y segura. Alejandro para llegar a la escalerilla que tenía más cerca debía sortear a todos los pequeños que entre ella y él se encontraban agarrados del borde y suponía que tampoco sabían nadar. Alejandro inicia su salida pidiendo de forma cortes que le permitiesen pasar y cuando apenas llevaba un par de niños rebasados, observa en el fondo del agua una imagen similar a la que vio cuando su amigo Míster X se estaba ahogando. Con la experiencia a cuestas, no duda en volver a soltar su brazo izquierdo del borde y tomar aquello que posiblemente sería algo parecido a lo que tomó en su anterior rescate. Ciertamente, al igual que había sucedido en la piscina del Monserrat, su brazo se tropieza con una masa de cabellos entrenzados, mucho más abudante que la tomada en aquella oportunidad, pero que igual le pedía la tomase y acercara a él. Cerrando fuertemente el puño siente que ya tiene en su poder aquella masa y agarrando con mayor fuerza el borde de la piscina con el brazo derecho, buscando más equilibrio, en un envión logra sacar a flote tanto a los entrelazados cabellos como a la cabeza y cuerpo que se encontraban pegados e estos. Otra vez mocos, tos y todo lo que había visto cuando lo de Míster X se presenta junto a él, la única diferencia era que en este caso fue una niña de piel morena, mucho menor que Alejandro, de larga melena en trenzas y de hablar extraño, no sabiendo si por el susto o porque realmente hablaba un idioma distinto a él, la que había sido beneficiada por la buena acción del ya experimentado salvavidas. La niña se agarra del borde y se tranquiliza, pero cuál sería la sorpresa de Alejandro que de repente aquella niña rubia, que lo molestaba y sabía nadar, se aparece y empieza a meterse directamente con él, como con ganas de pelear y defender a la recién salvada. Alejandro no entendía porque aquella niña lo trataba tan mal, le gritaba, lo increpaba fuertemente y hasta buscaba que este se separara del borde, como queriéndole infringir una especie de castigo o venganza por lo que se suponía el joven le había hecho a la recién salvada. A medida que pasaban los minutos, la niña rubia aumentaba su saña contra Alejandro y no lo dejaba tranquilo ni le permitía llegar seguro a la escalerilla que cada vez la veía más lejana. Temeroso por no saber qué hacer, se agarra aún más fuerte del borde esperando que la niña que se estaba ahogando se calmara y esta pudiese explicar a la otra lo que había realmente sucedido y de esa forma dejarlo salir de la piscina. De repente, un grupo de niños y niñas se presentan y ayudan a salir a la joven que casi se ahogó, llevándola junto con el grupo de adultos que aparentemente los acompañaban y parecía no se habían dado cuenta de lo ocurrido. A la vez, Alejandro observa como la niña rubia se une a aquel grupo y les va diciendo, o al menos eso Alejandro creía, su versión de lo sucedido logrando que todo el grupo se volteara y lo vieran con rabia y enfado, acción que Alejandro tampoco entendía y era la excusa que faltaba para acelerar su salida del agua. 

Logra al fin Alejandro alcanzar la tan ansiada escalerilla y mientras sube por ella, observa que la que parecía ser la familia de quien había salvado se retira de la piscina abrazando todos fuertemente a la casi ahogada y cubriéndola con una toalla que llevaba estampadas varias figuras de personajes de Disney entre ellas Pinocho, Dumbo, Peter Pan y uno de los enanos de Blancanieves. Alejandro hace lo mismo con su toalla sencilla de color azul oscuro, se pone sus cholas y decide irse al camarote y bajar un poco la angustia vivida. Ya en el camarote encuentra a su madre platicando con una paisana que había conocido en el barco, pregunta por sus hermanos y al saber que estos se habían dirigido al área de juegos, apura el paso para ducharse, vestirse y alcanzarlos, no sin antes haber tomado la decisión de no comentar nada de lo que había vivido, previa evaluación de las consecuencias de lo que pasaría si lo cuenta, pensando que podría ser el final de sus llenados de piscina, tal y como lo había sopesado y decidido en su momento su amigo Mister X en el viaje de ida.

La mañana del siguiente día Alejandro decide no ir al llenado de piscina que tocaba ya que la noche anterior los trabajadores de la “isla” habían vaciado la misma para limpiarla. Alejandro creyó más conveniente dedicarse a otras actividades ese día y obviar, quizás por miedo o mejor por precaución, lo que seguro la mayoría del grupo estaba disfrutando. Caminó un buen pedazo de la cubierta superior que estaba a estribor, la cual desembocaba en una especie de gran balcón que daba hacia el área de la piscina. Allí se detuvo por un momento y observó a todos, conocidos o no, sacar provecho al buen clima y aprovechar para descansar, por supuesto cada uno bajo el criterio que consideraba mejor le cuadraba la acción de descansar. No vio Alejandro ni a la niña rubia mal encarada que sabía nadar, ni a la otra niña de piel morena que había rescatado el día anterior, preguntándose cómo se encontraría después de tan desagradable momento. Siguió viendo el alboroto cerca de la piscina y dentro de ella y sin pensarlo más decidió volver a sus pasos, dirigiendose al sitio donde estaban los columpios que se mecían sobre el mar. Tomó la escalera más cercana y con cinco escalones ya subidos, levantando la mirada, observa que alguien viene en sentido contrario, se fija bien y descubre que quien bajaba era aquella niña que había salvado de ahogarse el día anterior. Venia sola y distraída, por lo que Alejandro trataría de que no notase quien era al momento de cruzársela, pero un tropezón en un escalón mal calculado hizo que la niña tomase cuenta de quien venía y sin pronunciar palabra, le sonríe de forma afectuosa y se le queda viendo a Alejandro hasta que este llega al final de la escalera y pierde de vista a la pequeña. Que cambio tan radical la niña de ayer con la de hoy, aunque en verdad ella nunca mostró ninguna mala intención para con él, pensó Alejandro, ya que solo tuvo tiempo para reponerse y buscar ayuda entre los suyos. Nunca Alejandro se había mecido tan duro, tan alto y tan contento como aquella mañana. Recordó la risa de la niña que había salvado y le pareció suficiente recompensa para lo que había hecho, le pareció suficiente aliciente por el rato difícil que paso con la niña rubia que sabía nadar y que esperaba no volverse a conseguir.

En la tarde de ese mismo día, tocaba como todas las tardes la hora del té con galletas y leche. Alejandro se encontraba en el camarote junto a sus hermanos y su mamá, y todos al unísono, como si tuvieran un resorte, se levantan de las literas y proceden a dirigirse al restauran para llegar a tiempo y tomar una de las mesas mejor ubicadas. Subiendo la gran escalera que llevaba de los camarotes inferiores al restauran, Alejandro, siempre viendo más allá de lo que debe, observa que en el otro extremo de la escalera venía bajando una familia que con mucha algarabía hacían notar lo bien que la estaban pasando. Alejandro se les queda viendo y en el momento en que iba por la mitad de la escalera, tropieza de nuevo sus ojos con la niña que había rescatado, la cual al verlo comienza a jalar y hacerse hacia si a quienes la acompañaban como queriendo decirles algo importante. La niña se detiene y muy contenta saluda a Alejandro, este no sabe qué hacer y menos sabe cuándo quienes la acompañaban también lo saludan y le piden que se acerque. Alejandro confundido, más cuando sabe que el desconocimiento de lo ocurrido por parte de su familia le va a llevar una extensa explicación, detiene su andar y sin mediar palabra alguna a los suyos, baja la escalera y en el descanso se encuentra con su admiradora y familia. La niña sonriente se le acerca y le da un beso en la mejilla, mientras, quien Alejandro supone es su mamá y papá, le dan la mano y también lo abrazan. Todos hablaban a la vez y Alejandro nada entendía, lo que decían era dicho en una lengua que Alejandro desconocía aunque era de una forma muy alegre y ello llevaba a Alejandro a no dejar de sonreír y asentar con la cabeza como si todo lo entendiera. Entre los familiares de la niña había uno que hablaba de manera particular el español y después de haberle agradecido lo que había hecho, le pide que mañana los acompañe a tomar con ellos el té, ya que la joven les había contado como había sido salvada de ahogarse y querían de alguna forma agradecérselo, por lo que solicitaban su compañía para pasar una velada junto al héroe de su niña.  

Tarde de té con galletas y leche, cuchicheo entre la niña y quien la acompañaba cada vez que veía en cualquier lugar del barco a Alejandro, sonrisas, saludos, llenados de piscina con todo y la niña rubia que sabía nadar, quien por cierto había cambiado de forma abismal su trato con Alejandro desde la vez del rescate, en fin, un sin número de formas de expresarle y hacerle sentir que para alguien del barco él era un héroe y los héroes se hacen notar y admirar, no como hizo Mister X quien gracias al mismo héroe debía estar muy tranquilo en algún lugar de la Isla de Tenerife adonde se había quedado en la parada del viaje de ida.

Aquella niña, que terminó por ser omnipresente para Alejandro el resto del viaje, desembarcaría en Trinidad y Tobago, punto previo a la llegada a La Guaira en el viaje de regreso, y jamás la volvería a ver, cosa que no sucedió con Mister X quien al año siguiente lo consiguió en el colegio donde estudiaba en Caracas, fueron compañeros de aula y nunca le hizo mención a lo que había sucedido en el viaje que compartieron.

Popular o no, conocido o no, famoso o no, Alejandro, el Héroe, sabía que para alcanzar tal estatus no se requería de poderes especiales, ni de un disfraz para ocultar quien se es, bastaba con estar en el sitio indicado en el momento indicado y sin necesidad de hacer mucho alboroto. Los Héroes son una especie que parece siempre están por extinguirse. Los verdaderos Héroes se hacen, no nacen o se inventan, ellos deben hacer lo que se tiene que hacer sin esperar nada a cambio y conformarse con saber que lo que se hizo fue beneficioso para alguien, así ese alguien no sepa quién los ayudó o si lo sabe, no se lo reconozca ni agradezca nunca. Los verdaderos Héroes tienen miedo antes de hacer la proeza por la cual serán considerados Héroes, y el tener miedo los hace más dignos de ser llamados Héroes y agiganta su leyenda entre los que lo conocen y aumentan la curiosidad entre los que no. A la larga lista de Héroes desconocidos se agregaba, en aquel par de viajes, el de un joven que con un sólo brazo, bastante delgado por cierto, logró arrancar de un fatídico destino a dos vidas que a partir de esos momentos nunca dejaron de acompañar al desconocido Héroe y llenar de orgullo a este, cuando cada vez que podía, cada vez que le hacía falta, olvidaba un poco la humildad y el elitesco anonimato que por sus actos había adquirido, haciendo alarde de sus enormes hazañas, perdiendo con ello, sin importarle mucho, lo más digno del genuino Héroe.

La casa nueva

          A finales del mes de Junio, un enorme trasatlántico que traía entre sus pasajeros a Alejandro y los suyos, atraca en el último destino de su largo viaje, el puerto gallego de Vigo. Contrario a lo que se había vivido el día anterior en la parada obligada de la Isla de Tenerife, sol inclemente, cielo totalmente despejado y azul, y viejas amistades, el arribo a Vigo ocurre durante un día nublado, con un cielo encapotado y gris, y una gran expectativa por conocer a todos aquellos afectos que fueron el sentido y la intención que motivo aquel viaje.

A medida que el barco se acercaba cada vez más al puerto, los que en él venían se iban aproximando y tomando puesto frente a las barandas que limitaban las diferentes cubiertas en los diferentes niveles del mismo. Formando pequeños grupos, la mayoría de los pasajeros, conocidos o no, se mezclan entre sí tratando de alcanzar el mejor puesto que el tumulto que crean les permite y así poder ver, lo más cómodamente posible, el destino final de su viaje marítimo. Los viajantes, reunidos la gran mayoría sin discriminación ni previa organización, pero claros en el objetivo y la causa que lo motiva, saben que aquel breve instante le permitirá disfrutar del último paisaje que les queda antes de tocar tierra. Apretujados contra las barandas observan, ya no tan lejos, aquella masa uniforme e inquieta, de variados colores y con un sonido que apenas llegaba a ser murmullo, que se encontraba sobre el andén del puerto y se suponía esperaba y deseaba llevárselos a casa, dando así por terminado el viaje de los que venían de lejos. Cada pasajero, con el barco aún en movimiento, siente que la cercanía del puerto permite precisar mejor la morfología de aquella masa. Cada pasajero, con el barco a punto de detenerse, sentía que este los colocaba junto a los cientos de rostros que tenía aquella masa y cuya cercanía permitiría, más fácilmente, definir y particularizar a cada uno, pudiéndose claramente detallar de donde viene cada movimiento y quien lo realiza. Cada pasajero, ya con el barco totalmente detenido, sabe que los nombres propios o el parentesco son claramente oíbles y los señalamientos del familiar o conocido, casi plenamente identificado, son cada vez más precisos. La infaltable mezcla de alegría y llanto en los rostros y gestos de alguno de los del puerto, muestra que algún viajero había sido identificado por ese que logró alcanzar un espacio en la gran masa de personas que ocupan el anden y que con anterioridad le había prometido que lo estaría esperando al momento de su llegada. Nombres de pila, título parental, apodos, brazos alzados, manos y cabezas en movimiento, dedos señalando lo que creen han identificado, en fin, cualquier acto válido para mutuamente llamarse la atención, tanto el que llega como el que está, aprovechando para liberar las emociones contenidas que se observan tanto en el andén como en el barco, dando a entender que el final de aquel viaje había llegado y todo había salido tal y como todos, los que allí se encontraban, esperaban.

Entre tanto desorden y bullicio, Alejandro y sus hermanos se encuentran incorporados a uno de los grupos que apretujados a la baranda saludan y gritan de forma alocada y sin freno, esperando ser identificados por los del andén. Alejandro y sus hermanos son de los pocos que ni gritan ni saludan, ya que no conocían el rostro de quienes se suponía los venía a buscar a ellos, para los Cid Abeledo el evento que viven, a pesar de lo alegre, les parece incierto y sienten el temor de saber que pronto lo desconocido se hará conocido y su viaje tomará un nuevo camino. La mamá de Alejandro alcanza a los pequeños y al agruparlos les informa que será su abuelo paterno quien los debe estar esperando y, aunque ella nunca lo había visto ni en fotografía, les garantizó que él sí sabrá cómo encontrarlos entre tantos extraños ya que, previo al viaje, el papá de Alejandro le había enviado al abuelo una foto actualizada donde estaban los cinco. A medida que las barandas de las cubiertas se van quedando sin pasajeros, Alejandro acomoda mejor el cuerpo y comienza a detallar con más precisión a cada persona que veía en el andén. Repasando cada rostro de las personas mayores, tratando de hallar alguien que pudiese ser su abuelo, se detiene en el primer rostro que le parece familiar. Un hombre mayor, pelo blanco y abundante, que se notaba a pesar de estar parcialmente cubierto por una boína gris, rostro redondo, vestido con saco y pantalón negro, camisa blanca, de baja estatura y algo rechoncho, hace que la búsqueda de Alejandro se detenga. Al precisar mejor el rostro que le había llamado la atención, nota el motivo que hizo que su búsqueda se hubiese detenido en aquel momento y no puede evitar preguntarse - ¿Podría ser que el padre que había dejado en Venezuela se encontrara en el andén con más años y con más pelo? - Aquella fue la primera pregunta que se vino a la cabeza del pequeño cuando cayó en cuenta lo tan familiar que se le hacía aquel hombre mayor. - ¿Cómo hizo para llegar antes que ellos, disfrazarse de anciano y hacerse pasar por su abuelo? - terminaría por cuestionar tan impactante similitud entre lo que conocía y lo que estaba viendo, pasando a tocar el hombro de su gemelo y, sin quitarle la vista al anciano, indicarle que viera hacia donde él está viendo y le dijera si lo que veía era real o podía ser una broma. El gemelo al comienzo no entiende lo que le quiere indicar su hermano, pero ante la insistencia del segundo y el comprender el primero lo que este le pide que haga, logra prestar atención y al ver al anciano en cuestión, se adhiere al asombro y sin más le comenta a Alejandro - ¡No puede ser! - Ambos boquiabiertos se quedan callados y maravillados por encontrar al dizque padre disfrazado que hacia tantos días lo habían dejado lejos de su lado. Ambos, como muchas veces le había ocurrido, no necesitaron de muchas palabras para saber lo que el otro pensaba y compartir en silencio dicho pensamiento, que en este caso estaba condimentado por el asombro y la incertidumbre. 

Los gemelos, unidos ya bajo una misma visión, buscan ahora la percepción de su hermana mayor y consiguen en esta la misma impresión que ellos habían tenido. Los tres hermanos, ya unidos en igual situación, voltean a la madre y esta, al sentir tan expectante llamado y sin mucho aspaviento, con un sutil movimiento de la cabeza, les responde y termina por aclarar la duda que había tomado ese momento. La duda no era tal para la mamá de Alejandro ya que el parecido de aquel anciano con su esposo era extremadamente obvio, lo que permitía responder, sin titubeos, de manera afirmativa a sus impactados hijos. Sabiendo que quien los debía esperar cumplió con lo prometido, ya que el anciano de la boína en el andén si es el abuelo paterno y no el padre disfrazado de viejo, Alejandro y familia se dirigen al camarote. Por última vez en el viaje recorrerán el mismo trayecto que centenares de veces tuvieron que hacer, con la única diferencia que este sería para llevarlos a terminar de recoger lo poco que quedaba fuera de maletas y bolsos, y dejar todo lo pesado junto a la puerta del camarote para que alguno de los tripulantes, encargados de ayudar a los pasajeros a trasladar sus cosas, con una carretilla las baje del barco y se las lleve hasta el andén del puerto. Este traslado no incluiría el enorme baúl metálico, que durante el viaje permaneció todo el tiempo cerrado con candados, pero que no dejó de servir para varias travesuras de los gemelos, ya que este le sería enviado un par de días después por la propia administración de la naviera tal y como se había acordado cuando se pagó el viaje en Caracas. Mientras suben por las escaleras que los llevan a los diferentes niveles del barco, hasta llegar a la cubierta donde se encontraba la salida y se tomaba la rampa que los llevará al andén del puerto, se van fundiendo en abrazos y gritos de despedida con los diferentes amigos, más bien compinches, que habían hecho a lo largo del viaje, no sin mostrar, en cada abrazo y despedida, aquel dejo de tristeza que se hereda cuando te desapegas de alguien con quien se pasaron grandes momentos y “fantásticas” aventuras, haciendo que durante 14 días se haya vivido lo que jamás se pensó se iba a vivir cuando abordaron el barco y sólo había tiempo para llorar por alejarse, por primera vez, de parte de sus, hasta ese momento, únicos seres queridos.

Mientras Alejandro y los suyos empiezan a bajar por la rampa, aquella figura que habían visto con familiaridad, de forma lenta y con cierta dificultad, se va acercando y tomando posición cerca de la misma. Los cuatro viajantes, alcanzados por el carretillero que ya había recogido lo que quedó en el camarote, llegan al andén, se detienen brevemente y sin haberlo acordado reinician su andar para comenzar a acercarse al hombre mayor que se parecía al papá de Alejandro, pero viejo. El carretillero deja su carga en el sitio donde la mamá de Alejandro le indica y se despide de todos de manera muy alegre y deseándoles que la pasen bien durante su estadía. Quien espera y quienes llegan van recortando la distancia que los separa y, cuando ya están juntos, un desconocido y extraño silencio los toma permitiendo que unos reconozcan al otro y viceversa. La mamá de Alejandro se acerca al hombre mayor y al este identificarla, pronunciando claramente su nombre, con un abrazo rompen el silencio que tanto molestaba. El hombre mayor besa y abraza efusivamente a la mamá de Alejandro y cuando se separa de esta, y se dirige a los jóvenes, estos no pudieron dejar de notar las lágrimas que de a poco se veían brotar y se deslizaban sin miedo en aquel arrugado rostro. Tomó la cara de cada uno y preguntándoles el nombre, como para reconocer y confirmar lo que ya sabía, los iba abrazando y besando con tanta emoción y cariño que los niños no pudieron más que hacer lo mismo y esperar lo que iba a pasar después del saludo. Conocían los Cid Abeledo a su abuelo paterno, de quien habían oído cientos de historias y situaciones que su padre les había contado tanta veces antes del viaje. Se percataron que andaba con bastón, esto debido a que había quedado cojo por un accidente que tuvo cuando una de sus piernas se había enganchado en el parachoques trasero de un camión, al ayudar a un primo de no ser tontamente atropellado, que lo arrastró varios metros por un camino de tierra, provocándole una lesión en su pierna izquierda que, después de un par de intervenciones quirúrgicas, pasó a quedar más corta que la otra y produjo que, desde ese momento en adelante, su forma de caminar fuera de “punto y coma” tal y como el mismo abuelo lo describió a los nietos cuando a propia voz, y con más detalles que lo oído en la versión paterna, les contó lo que le había sucedido.

Ya realizado el reconocimiento familiar y notando Alejandro que la imagen que ellos producen se repite por cientos a lo largo y ancho del andén, el abuelo hace un gesto hacía un hombre de traje oscuro y cachucha, más parecía una especie de gorra militar, que se encontraba próximo al grupo. El hombre se acerca y después de saludar a todos, y escuchar las instrucciones del abuelo, toma maletas y bolsos y con un movimiento de cabeza, como señal para que lo sigan, muestra el camino hacia el taxi que había traído al abuelo y ahora se disponía a regresar y mostrarle a los Cid Abeledo adonde habían llegado. Bolsos, maletas y personas se acomodan como mejor pueden en aquel taxi marca SEAT, modelo 1500, color negro con una franja a cuadros amarilla y blanca que iba desde los laterales de la maleta hasta los laterales del capot cubriendo las cuatro puertas y que Alejandro jamás había visto en Caracas, pareciéndole muy elegante, casi a nivel de una limusina, dándole un aire sofisticado, o al menos para él lo era, al viaje que iniciaban.

Desde Vigo al pueblo donde vivía la familia paterna de Alejandro había una gran distancia. A pesar del totalmente nuevo paisaje, natural y urbano, que los más jóvenes veían a través de las ventanillas semiabiertas, el recorrido se les hizo muy largo y tedioso, a lo cual hay que añadir, sin que los recién llegados lo notaran o supieran del tema, ese agotamiento, mental y físico, que provoca el cambio de horario y que no es más que un desequilibrio producido entre el reloj interno del que viaja y el nuevo horario del sitio adonde llega, que en este caso no tuvo un cambio brusco, como cuando se hace el mismo viaje pero en avión, sino que fue variando a lo largo de los distintos días que duró el viaje, acumulando su devastador efecto para hacerse presente al momento de llegar al último destino. La que parecía no conocer de cansancio o cambio de horario era la mamá de Alejandro. Durante todo el recorrido se turnó en largas charlas, en primer lugar, con el abuelo, buscando ambos ponerse al día con las cuestiones familiares de aquí y de allá, y cuando con este último agotaba determinado tema, y parecía que el silencio se apoderaría del ambiente, iniciaba interrogatorio al taxista quien, cual corresponsal de prensa, ponía al día a la señora en todo lo referente a esa realidad menuda, del día a día, del sitio a donde había llegado. Los momentos en que el silencio no se dejaba apabullar, venciendo el sonido de las palabras dichas entre los adultos, eran breves, no pudiendo evitar, en esos casos, también terminar ser derrotado por ese ruido que hacía el viento contra las ventanillas a medio abrir del taxi y el zumbido, monótono y continuo, que provoca un carro pasando al lado de otro a alta velocidad y en sentido contrario. Ese viento, cuya fuerza deja entreabiertos los ojos de quien desea tercamente ver lo que está pasando por su lado y provoca que aflore alguna lágrima, no le era familiar a Alejandro, no lo sentía conocido, por lo que su cabeza volvía de nuevo a buscar los recuerdos que aún le provocaban esa tristeza que deseaba con ansia se le quitara y, a la vez, le permitiera apreciar lo nuevo que desde hace 14 días estaba viviendo.

Un cambio de vía, un cambio de una carretera bien asfalta de dos canales en ambas direcciones a una carretera estrecha y de tierra, notifica a los viajeros que el destino final de ese día está próximo a alcanzarse. Alejandro regresa de esa especie de letargo que provocaba el largo viaje y siente el taxi que de andar ligero y continuo pasa a un andar entre brincos y pequeños zigzagueos que lentamente, a lo largo del trayecto irregular, va provocando una polvareda que cubre y no deja ver el sitio por donde se había pasado, por lo que Alejandro, al tratar de ver lo que se había perdido, no logra observar nada y no puede empezar a familiarizarse con lo que sería un camino que recorrería decenas de veces. Todos en el taxi van callados, el que maneja pendiente de que su carro no sufra tanto con tan mal camino y el resto observando como poco a poco se acercan al lugar de donde el abuelo había partido la madrugada de aquel día. Al filo del asiento de atrás, los jóvenes sienten el detener del taxi y apretando las manos sobre el respaldar de los asientos de adelante saben que ya habían llegado. Con el taxi estacionado a un lado del camino, la polvareda lo logra alcanzar e inunda todo a su alrededor, imposibilitando ver con claridad adonde se había llegado. Segundos más tarde, ya con la polvareda casi asentada por completo, el silencio lo rompe el abuelo cuando anuncia que habían llegado y les pide a todos que se bajen mientras él y el taxista se encargarían del equipaje. Los Cid Abeledo, al unísono y sin previo acuerdo, deciden salir por el lado donde se encontraba sentada la mamá para de esa forma dejar que esta sea la primera en ser vista, permitiéndoles acomodarse, lo mejor posible, detrás de la madre para dar chance de echar una mirada rápida del sitio en que se encontraban y ofrecerse mayor comodidad y seguridad a la hora de conocer a los que venían a conocer.

Frente a la entrada de la casa donde finalmente se había detenido el taxi, una pareja y dos niños salen de detrás de una puerta que dejan entre abierta permitiendo ver parte del interior de dicha casa. Bajando apresurados un par de escalones se colocan frente a los recién llegados y sin mediar palabras, sonrientes y expectantes provocan la segunda bienvenida familiar del día. Frente a Alejandro y familia se encontraban el hermano menor del papá de Alejandro, su esposa y sus dos hijos. El abuelo al terminar de bajar el equipaje, y pagar al taxista por el servicio prestado, se coloca al lado de los recién llegados y con un leve movimiento de su cabeza los invita a avanzar, acercarse al grupo que los espera y proceder así a la presentación de rigor, no sin antes agitar ambos brazos tratando de desaparecer la nueva polvareda que el taxi produjo al echar hacia atrás y retomar el camino que no hace mucho había pasado. Al igual que con el abuelo en el andén del puerto, los tíos de Alejandro abrazan y besan a los recién llegados con mucha efusividad y alegría, dando a entender, sin protocolo alguno, lo contento que estaban por conocer a sus lejanos sobrinos y cuñada. Besos van, abrazos vienen, todos a un lado de aquella carretera, ya sin polvo en el ambiente, expresando cada uno, y a su manera, su más espontáneo sentir. Los primos de Alejandro son pequeños y no parecen entender bien lo que sucede. Esperando a un lado de su madre, más bien escondidos e imitando, sin proponérselo, lo que hacían sus recién llegados primos, son llamados por el abuelo y este se encarga de presentarlos a sus similares lejanos. Alejandro y sus hermanos, a pesar de lo emocionado del momento, no se muestran tan expresivos ante la efusiva recepción de sus recién conocidos familiares, mostrándose un poco fríos y como paralizados ante lo que viven, con todo y que no es la primera vez que pasaban, durante ese día, por un momento similar, recordando lo vivido hacía pocas horas en el andén del puerto y en donde, al igual que al lado de esa carretera, el mismo los había pillado sumamente desconcertados.

El frente de la casa donde se había hecho la recepción familiar era el frente de la casa de los tíos y no sólo era el lugar donde vivían, era también el lugar de trabajo de estos. El negocio familiar era lo que por allá llamaban “taberna”, un tipo de restauran informal en donde principalmente se sirven o expenden bebidas, alcohólicas o no, algo de comer y es el sitio idóneo para esa reuniones informales y periódicas, lo que por allá conocen como “tertulias”, donde se debaten, comparten, informan o contrastan ideas y opiniones de variados temas que en esta “taberna” los contertulios del pueblo, mayoritariamente hombres de diferentes edades, suelen enfocar en futbol, alguna vieja hazaña, los años en la “mili”, que por lo general se hacían lejos de la tierra donde se vivía, o cualquier cosa que hubiese sucedido en el pueblo y era digna de resaltar y escudriñar. Por la puerta donde la familia salió a recibir a los recién llegados, y que era la entrada principal de la “taberna”, el tío invita a todos a pasar. No sabiendo si por la hora o por la llegada de la familia, la “taberna” se encontraba sin el insumo que le daba sentido, los clientes o contertulios, por lo que los Cid Abeledo gozan de lo más extraño que puede ocurrir en un local como este, la tranquilidad y el sosiego. Después de tomar una bebida sabor a naranja que nunca antes habían visto o probado, “gaseosa” le decían por allá, para los más jóvenes y un vaso de vino casero para los no tanto, y animar el cuerpo después de tanto tiempo sentados, el abuelo se para y hace señas para que lo acompañen y se dirijan a su casa que será el sitio donde vivirán mientras estén en el pueblo paterno. Cada joven toma un bolso, no sin antes los gemelos fijarse en el futbolito que se encuentra a un lado de la barra y escuchar de su tío, como si los hubiese entendido, que el mismo estaba a la orden y lo podrían utilizar cada vez que quisieran, razón que había hecho, en ese momento, a la “taberna” un lugar, aunque nuevo, muy interesante y de una utilidad que los gemelos sabían comenzaba a tener. El abuelo y el tío se encargan de cargar con las pesadas maletas mientras la mamá de Alejandro se queda con su inseparable neceser, esa especie de pequeña maleta o estuche en forma de cofre que nunca abandona y donde guarda los artículos de higiene de todos los viajantes, además de medicamentos y otras menudencias que nunca deja que nadie vea y mucho menos las toquen.

La distancia que separa la casa del tío a la del abuelo es como de un kilómetro de carretera de tierra y piedras, iniciando el camino con una abrupta pendiente que salva la altura de donde se encuentra la taberna familiar y el camino a seguir, y, que por la condición natural que tiene, no permite que sea transitada por ningún vehículo, por lo que es obligatorio utilizar las piernas para poder recorrerlo. El primo más pequeño de Alejandro, un delgado de cabello ensortijado y muy rubio, de cara roja y cachetes aún más rojos, con la boca sucia como si hubiese estado comiendo chocolate o algo parecido, vestido con jersey y un pantalón corto a cuadros muy apretado, se había acercado al abuelo incorporándose, sin mediar palabra, de manera activa en el recorrido. El pequeño se pega como una garrapata a la cintura del abuelo y durante todo el viaje no deja de esconderse, con aparente pena, de quienes lo acompañan, no sin quitar, entre escondida y escondida, sus ojos de encima de los jóvenes que le habían dicho que eran su familia que venía de muy lejos. Apenas inician el recorrido, y bajo una cada vez más nublada tarde que parecía se fuera a convertir en una lluviosa tarde, comienzan a conseguirse con personas que al paso del grupo van saludando al abuelo y al tío, los detienen y van preguntando quienes los estaban acompañando, quienes eran esos extraños que no conocían y cuya curiosidad por saberlo se sobreponía a la debida discreción. El abuelo, regocijado y orgulloso de la compañía, le explica, con lujo de detalles, a cada persona que le pregunta que son sus nietos y su nuera, la familia del hijo que está en Venezuela, que venían a conocerlos y pasar una temporada con ellos. Entre explicación y explicación, Alejandro observa como cada conocido del abuelo, al este decir quiénes son y de donde vienen, corroboran lo oído repitiendo exactamente lo que el abuelo les dice, únicamente cambiando el nombre del lugar de procedencia y sustituyendo este por “la América”, cambio geográfico que Alejandro escucharía durante toda la estadía y que lo acompañará en cada presentación que le tocó hacer estando con algún familiar o sólo. El abuelo, cual guía turístico, se va deteniendo e indicando a los recién llegados todo lo que estos van observando y que representa el paisaje que rodea al estrecho y maltratado camino, notándose que este no ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Manzanos e higueras se iban turnando a cada lado del camino y el espacio que quedaba entre ellos se veía cubierto por unos pequeños arbustos de tallo muy espinoso llamados “tojos”, que por la gran cantidad que había formaban parches densos e impenetrables, creciendo libremente en todos lados y que serían, más de una vez, dolor de cabeza de Alejandro y hermanos a la hora de querer moverse por lugares poblados tupidamente por dicho arbusto y cuya espina terminaba en los pantalones o en los brazos de los incautos turistas, haciendo incomodo cada movimiento y provocando paradas obligatorias para desprenderse de tan fastidioso acompañante. Aquel marco vegetal era interrumpido cada tanto por estrechas y bajas puertas hechas con listones de madera y que servían de entrada a extensos terrenos o “leiras”, como le decían allá, unas sembradas y otras totalmente vírgenes, separadas entre ellas por paredes bajas hechas de piedra que recorrían grandes distancias dependiendo el largo o el ancho del terreno que querían limitar, ofreciendo así la más repetida escenografía, que como telón de fondo, acompañaba a quienes tomaban dicho camino. Una sola vez el abuelo se detuvo intencionalmente frente a una “leira” en particular, la más grande y extensa de las que verían desde la taberna a la casa paterna. Dicha “leira” tenía una parte cultivada con maíz, otra con papas y una tercera parte con una especie de col, de hojas verdes y muy anchas y que le llamaban “berza”, el resto del terreno se presentaba como originalmente era antes de ser intervenido por el hombre, con mucho pasto, frondosos árboles que producían sombra sobre el camino y unas inmensas piedras blancas que parecían bañadas en talco. El motivo intencionado de la parada del abuelo en aquella “leira” sería solo para informar a los recién llegados que la misma pertenecía al papá de estos, su hijo, y que había sido comprada por el abuelo cuando por solicitud del primero este le mandó el dinero para adquirirla y hacerse de la misma, pensando en el día que fuese a regresar, teniendo así donde poder hacer su propia casa y reanudar su vida tras el tiempo que pasó alejado de los suyos, tiempo que no dejó de alargarse y, al final, convertirse en uno de los deseos no cumplidos ya que la única vida que el papá de Alejandro terminó teniendo fue la que vivió alejado de aquel deseo de volver. Muchas veces, Alejandro, el gemelo y los amigos, que rápidamente hicieron en el pueblo, jugarían al futbol en esa parte con pasto de la “leira” paterna, dándose cuenta de lo grande que era al ver que la misma limitaba con la carretera principal al norte, la entrada del pueblo al este, frente la taberna del tío, gran parte del camino que lleva a la casa del abuelo al sur y otro camino, aún más estrecho e inclinado, que llevaba a la parte alta del pueblo donde se encontraba la iglesia y el cementerio, que daba al oeste.

A mitad de camino entre la entrada del pueblo y la casa del abuelo rompía el monótono y verde paisaje una especie de pequeña gruta en piedra, pegada por cierto a la cara sur de la “leira” del papá de Alejandro, y de la cual no dejaba de brotar agua. La fuente, como allá se conocía a dicha gruta, era el lugar donde todo el pueblo iba a coger agua y satisfacer así todas las necesidades que esta podía cubrir. Durante la estadía, cientos de veces Alejandro y hermanos acompañarían a la abuela, quien previa repartición de tobos, se dirigía a la fuente para cargar con el vital líquido a la casa ya que dicho servicio no conocía aún del modernizado sistema de tuberías y bombas, por lo que la fuerza de una anciana y unos citadinos recién llegados sustituirían tan preciado valor del llamado progreso. Siempre que las circunstancias lo permitían, Alejandro no podría dejar de recordar, anecdóticamente hablando, como su anciana abuela, pequeñita, delgadita, inclinada hacia delante por los años y la vida dura que se ve vivía en el campo, le quitaba el tobo lleno de agua para ella cargarlo, llevando ya uno encima, y así evitar que el joven se pudiese hacer daño o, quizás la verdadera razón, evitar que el crío siguiera botando el agua y el tobo llegara a casa tan vacío que provocase otro agobiante e innecesario viaje de retorno a la fuente, no sin antes valorar también el deseo de apurar un poco la importante actividad ya que el joven se paraba cada medio metro para descansar o cambiar de mano, retrasando la rutina que por años la anciana abuela hacía sin detenerse y a un ritmo que Alejandro, cuando lo recuerda, no le queda más que sentir mucho pena, pero también admiración por lo decida y fuerte que se veía su ligera abuela, cargando el peso que ella tenía más el del nieto que no deseaba se hiciera daño.

Terminando de dar la que sería la última curva antes de llegar a la casa del abuelo, Alejandro observa cómo, de repente, de entre las copas de los tupidos árboles se hace presente un largo muro de lajas de piedra. Aquel muro era como de unos 6 u 8 metros de altura, salpicado cada tanto por pequeños huecos cuadrados, que no eran sino ventanas abiertas, casi todas del mismo tamaño y a la que en alguna se osaban asomar algunas cabezas que daban algo de movimiento a tan tajante fortaleza. Remataba el muro en un pequeño y estrecho alero, apoyando su volado en pegadas vigas hechas con palos de madera, que por lo largo de lo que cubría se veía poco uniforme y muy sinuoso. El sólido muro, casi exactamente en su centro, era brevemente interrumpido por un ancho hueco, en forma de arco, que lo perforaba y que al atravesarlo comunicaba, gracias a un camino forrado de lajas de piedra, con otro espacio que se abría y parecía llevar a otra parte del pueblo. Aquella robusta y única construcción, cuya estructura descansaba sobre una base de grandes piedras, no era tal. Con el pasar de los días y la rutina que Alejandro tendría por allí, este descubriría que aquel muro no era una fachada del todo regular y continua sino una serie de fachadas de unas pocas casas apareadas, totalmente pegadas, sin ningún tipo de separación o retiro entre ellas. Ese apareamiento simulaba a simple vista una única fachada, pero al acercarse se podía notar lo irregular que era, esto motivado quizás a que cada casa se debió de haber construido en diferentes momentos, borrando así la impresión de ser una única gran construcción con, quizás, un único ocupante.

Una pequeña montaña de grandes piedras mohosas y a las cuales se notaba que nunca se trató de utilizar para continuar el gran muro que acompañaba a esa altura el camino de tierra, rompe el ritmo que venía observando Alejandro recuperándolo, de cierta forma, cuando un pequeño volado de techo de teja sobresale en aquel recodo que daba hacía una pequeña bifurcación y en donde se encontraba la casa que estaba esperando encontrar. Los caminantes se detienen, el abuelo y el tío de Alejandro bajan las maletas al piso, colocan sus brazos en jarra, sobre la cadera, toman aire y con un brusco movimiento de cabeza señalan a los turistas que habían llegado. Una pequeña puerta de reja de hierro, a medio cerrar, es terminada de abrir por el abuelo y retomando la carga comienza a subir un estrecho grupo de unos 12 escalones, de contrahuella muy alta, que en el descanso final encuentra a su lado izquierdo una puerta, la cual estaba protegida por aquella pequeña, delgada y fuerte anciana de los futuros viajes a la fuente. Detrás de la mamá, Alejandro y hermanos van subiendo lentamente y tomando con fuerza la baranda metálica que permitía subir o bajar con más seguridad y la cual nunca debió haberse sentido tan fuertemente agarrada como en aquel momento. Cada uno de los viajantes es detenido y observado con sumo interés por aquella delgada y pequeña alcabala que iba a permitir el paso al interior de la casa. Como en el andén del puerto, los jóvenes observan como aquella pequeña carita arrugada es cruzada por lágrimas, parecidas a las del que los fue a esperar, cuando le toca a cada uno saludar y recibir la bienvenida.

Dentro de casa, los recién llegados observan que el lugar de recepción es donde se encuentran unificados la cocina y el comedor. El espacio no es muy amplio, más cuando se compara con el que se tenía en el apartamento de Caracas y en donde la cocina y el comedor estaban totalmente separados en distintos espacios y lejos de la entrada principal. La cocina como tal ocupa la mayor parte del área, dejando el espacio justo para utilizar, con cierta comodidad, lo que parecía ser el único comedor, compuesto por una mesa rectangular de madera con 4 sillas y un banco largo, como para acomodar hasta 3 comensales, y que se encontraba pegado a la pared que tenía la única ventana del sitio. Toda la cocina está construida en piedra a excepción del tope metálico con 4 hornillas de diferentes tamaños y la pesada puerta metálica en el frente, exactamente debajo de las hornillas, y que se utiliza para cubrir el vano por donde se introducía la leña que se encargará de avivar o mantener el fuego, sea este para cocinar o simplemente para calentar el ambiente en tiempos cuyo clima lo impone. Unos nichos perforan el pesado cuerpo de piedra rellenándose algunos con gavetas de diferentes anchos y donde llama la atención la que se usa para picar en gruesos pedazos el enorme pan redondo de maíz, que se guarda en una de las tres repisas en madera rústica, que junto a un par de pequeños gabinetes aéreos, donde se guardan enseres y parte de la comida enlatada, completan lo que sería el mobiliario de la cocina en sí, añadiéndose a esta un pequeño mueble con estantería protegidas por puertas de vidrio donde se observa la vajilla de diario con platos, vasos y tazas en vidrios de colores verde botella o amarillo topacio, y algunos tazones y platos de peltre o barro. A los extremos de la cocina, dos espacios sin muebles rompen el aparente orden, uno es destinado para apilar la leña, que durante el invierno se debe observar muchísimo más ocupado, y el otro, justo a un lado de por donde entraron, comparten el espacio los baldes llenos de agua, que para ese momento no sabían que eran traídos de la fuente, colocados junto al enorme filtro casero, hecho en cerámica y posado en una mesita de madera, y que recuerda el que los Cid Abeledo tienen también en su cocina, el cual está compuesto por un recipiente con tapa que se llena de agua y después de un proceso lento de percolado esta última pasa a otro recipiente, debajo del primero y de igual tamaño, y que con una sencilla llave permite servirse agua purificada y fresca.

Tras breves palabras entre la mamá de Alejandro y su suegra, esta y el abuelo les piden a los recién llegados que los sigan y de esa forma llevarlos al sitio que les habían acondicionado para quedarse y así ponerse cómodos y tomar un justo descanso después de tan agotador viaje. Abriendo otra puerta, similar a la que habían hace poco atravesado, llegan a una especie de estrecho pasillo que al estar en él se ve que es un balcón abierto, cuyo techo era tan bajo que casi toca las cabezas de los adultos y en donde se encontraba arrinconada una enorme palangana redonda de peltre blanca que ocupaba parte importante del balcón. La enorme palangana estaba posada sobre una base con tres patas metálicas en forma de signo de interrogación, de una altura que sobrepasaba la cintura de los pequeños visitantes, totalmente vacía y que servía, como los recién llegados terminaron por averiguar en su momento, como lavamanos, al cual se le iba cambiando el agua arrojando la jabonosa y sucia hacía el exterior del balcón, es decir el camino por donde habían llegado, y llenando de nuevo con el agua limpia, que a pesar del fuerte verano a cualquier hora del día se encontraba helada, y que se mantenía almacenada en una especie de ánfora de bronce al lado de la base metálica. El pequeño balcón remata en su otro extremo en otra gruesa puerta de madera que al abrirla da paso a otra área. En principio, esta se presenta sumamente oscura pero gracias a la luz que entra al abrirse por completo la puerta permite detallarla mejor y notar lo pequeña que era, aunado esto a la altura del techo que era tan bajo como el que sintieron en el balcón. Allí se encuentra el área de dormitorios donde se puede ver a un lado, y a través de una cortina a medio cerrar, una cama matrimonial que permitía deducir que era el cuarto de los abuelos. Perpendicular a este cuarto se observa una pared interrumpida por tres vanos flanqueados por cortinas abiertas, que hacían la vez de puertas, y que al observar su interior hacían suponer sirvieron en su momento de aposento para los siete hermanos, cuartos por cierto muy pequeños y con un mobiliario que no pasaba de cama, armario, silla y, sólo en el cuarto de los abuelos, un enorme baúl de donde verían durante su estadía a la abuela sacar las sabanas y colchas que representaban la lencería a utilizar por los propios de la casa y los que recién llegaron.

Agolpados en aquella especie de improvisada recepción, el abuelo abre otra puerta, similar a la que daba al balcón, con la diferencia que esta daba al exterior y cuando parecía que se salía de la casa, solamente se estaba haciendo un preámbulo para entrar a lo que el abuelo llamó la “casa nueva”. Adosada a la casa vieja, es decir a la casa original donde nacieron los tíos y el papá de Alejandro, el abuelo había levantado un gran espacio que fungía como extensión de la vieja casa y que todavía no se encontraba habitada. A primera vista, la que se ve desde afuera, se observa una construcción de un solo nivel al cual se le llega, desde el camino de tierra, por unos escalones de concreto que llegan a una placa sin techar, una especie de terraza descubierta, que sirve de antesala tanto para la nueva casa como a la que se le adosaba. La fachada principal era de paredes forradas en laja de piedra, hasta cierto nivel y el resto pintada de blanco. Su monótona apariencia era únicamente interrumpida por una alta y ancha puerta de madera de dos hojas ubicada en todo el centro y con unas aldabas que hacían la vez de pomos. El techo a dos aguas, sumamente inclinado, y cubierto por tejas de color rojizo, golpeadas ya por el incidir del clima y las hojas que le caen desde los árboles cercanos, es el último elemento encargado de dar la bienvenida e invitar a curiosear el interior. Adentro, el techo alto era machihembrado con listones de madera clara y a donde se le colgaba, en su centro, una gran lámpara con decenas de bombillos en forma de velas que medio llenaba el espacio vacío de gente y muebles. Parqué en madera clara, como de pino, forraba todo el piso y el mismo era limitado por un rodapié, también de madera clara, que remataba las blancas paredes de acabado rústico la cuales estaban sumamente limpias, como recién pintadas, y que junto a piso y techo hacían ver un espacio muy cálido y totalmente impecable. Dos grandes ventanales, de dos hojas cada una y elaboradas con vidrios entre cuadrículas que se turnaban cuadradas y rectangulares, eran el contacto visual al exterior en dos de las tres fachadas que hacían compañía a la que servía de acceso. Todas arrancaban desde el piso lo que daba, desde adentro, una imagen más bien de puertas, que al abrirse permitía llegar a un pequeño balcón que volaba sin rubor por sobre el camino. Cubiertas por cortinas dobles de fina tela, traslucida, de un color perla y con diseño arabesco, amarradas con nudo al centro y que no permitían en ese momento que la luz externa penetrara libremente, terminaba por decorar y presentar la sencilla imagen que a primera vista aquella “casa nueva” ofrecía. Al lado derecho de la entrada, una larga pared lisa, pintada también de blanco, era interrumpida por dos puertas altas de madera recién terminadas y de color natural, colocadas a similar distancia y que al abrirse mostraban los dos cuartos que tenían mobiliario, mucho más nuevo y moderno que el que se observaba en las habitaciones de la “casa vieja”. No había duda que aquella “casa nueva” nunca había sido habitada y parecía que su desocupación, prontamente, iba a terminar, encargándose de inaugurar su razón de ser aquel pequeño grupo que estaba allí, también, por primera vez.

El abuelo y el tío de Alejandro dejan las maletas en esa especie de gran sala y ayudan a los huéspedes para que hagan lo mismo con los bolsos que cargan. El tío se retira, no sin antes volver a expresar lo contento que estaba con la llegada de Alejandro y los suyos, y extenderles invitación abierta, cada vez que quieran, a pasar por su casa y desde ya sentirla como propia, mientras, los abuelos se van acercando a la puerta, se detienen uno pegado al otro y haciendo un largo mutis, observan como los recién llegados van acomodando lo que han traído. Sin querer molestar y sabiendo lo cansados que quienes acaban de llegar deben estar, se despiden sonriendo y repitiéndoles sin cesar que están en su casa y cualquier cosa que necesiten no duden en pedirla que ellos, dentro de sus posibilidades, trataran de complacerlos. Se cierra la puerta y ahora en aquella “casa nueva” sólo se encuentran los Cid Abeledo. La mamá de Alejandro abre las puertas de los cuartos y comienza a dar instrucciones para colocar el equipaje en el cuarto donde cada visitante va a dormir, la mamá y la hermana de Alejandro en el que queda más cerca de la entrada y los gemelos en el contiguo. A lo largo del tiempo que vivieron en aquella “casa nueva” nunca durmieron los gemelos solos en su cuarto, no permitiendo jamás que su hermana fuera la única en gozar de la seguridad y tranquilidad que daba dormir al lado del único adulto que había y con el cual todos se quedaron después de decidir que el cuarto asignado a los gemelos era el más idóneo, mientras que el quedaba cerca de la entrada se convertiría en el depósito del equipaje, vestier y en cuanta cosa se les ocurriese podrían usar dicho espacio.

Algo ya acostumbrados a ver la luz del sol a altas horas de lo que para ellos siempre fue noche, los cuatro visitantes terminan por arreglarse y la madre intenta averiguar si tienen hambre o necesitan alguna otra cosa. Los hermanos, cual coro, le responden que hambre como tal no tienen, que se encuentran muy cansados pero si tienen sed, por lo que la mamá les indica para ir todos a calmarla, encontrando una fuerte resistencia entre los menores, quienes, algo apenados, quizás más bien aterrados, le ruegan que vaya ella sola mientras ellos la esperan cómodamente en su “casa nueva”. Al abrir la puerta, la madre se encuentra con que ha empezado a llover por lo que necesita algo con que cubrirse para poder atravesar la terraza que comunica la “casa nueva” con la “casa vieja”, devolviéndose para buscar entre el equipaje un suéter, el cual se coloca sobre la cabeza y, medio cubierta, sale a buscar el agua. Los hermanos al quedarse solos no paran de dar sus impresiones de lo vivido hasta ese momento y sin esperar a la madre deciden seleccionar la cama que cada grupo de dos le tocaría por todos los días que allí iban a permanecer. Pasado un buen tiempo desde que la madre fue a buscar el agua y mientras están probando camas y decidiendo, escuchan un fuerte golpe que viene de la sala y los paraliza en el acto. Al asomarse notan que no era más que la madre quien había cerrado la puerta bruscamente con el pie, totalmente mojada y cubriendo los vasos y jarra de barro, sobre una bandeja del mismo material, que contenía el agua para saciar la sed de sus hijos. Alejandro y hermanos, sin entender porque la mamá llegaba totalmente mojada, la ayudan y sentándose en una de las camas del cuarto que habían convertido en vestir, escuchan como esta última les cuenta como no pudo abrir la puerta más cercana a la “casa nueva”, y que llevaba bajo techo hasta la cocina, y después de varios golpes para que alguien le abriera tuvo que bajar los escalones de concreto mojados, tomar el camino, ahora pantanoso, por donde habían llegado y subir hasta la entrada de la cocina, donde suponía se encontraban los abuelos, quienes muy apenados ante lo sucedido a la recién llegada nuera se disculparon y acompañándola le indicaron cómo hacer para abrir aquella puerta, cerca de la “casa nueva”, desde afuera y así evitar semejante vuelta para llegar a la “casa vieja”. Se podía decir que su primer día en casa paterna había tenido un merecido bautizo, el cual los pequeños ya habían decidido, sin saber lo sucedido a la madre, que terminaría sin moverse más a ningún lado prefiriendo irse todos a la cama, a pesar que aún la poca luz de aquel nublado y lluvioso día entraba por los ojos de la “casa nueva”.

Algo vital que no habían notado, o al menos percatado, y que ninguno de los recién llegados dio importancia en su momento como para preguntar dónde se encontraba, quizás por lo atareado de ese día o lo lleno de nuevas situaciones que se vivieron, era el sitio donde estaba ubicado el baño. Durante el tour que se hizo ese primer día por ambas casas paternas, parecía que no hubiese sido necesario averiguar por tan importante lugar, pasándosele por alto a propios y extraños y dejando que aquella misma noche, Alejandro, sin proponérselo y en nombre de la familia, se encargara de averiguarlo. Ya con la noche avanzada y aun cayendo una torrencial lluvia, Alejandro, quien como siempre le cuesta dormir bien la primera noche que pasa fuera de su casa y su cama, se despierta con la necesidad de orinar. Con suaves palmadas trata de levantar al gemelo quien lo tiene como pareja de cama, pero al ver que no se levantaba lo hamaquea fuertemente y este de un brinco se espabila. Alejandro le informa de su problema existencial, buscando ideas para darle pronta solución, encontrando en principio quejas del compañero de cama por haberlo despertado y, posteriormente, risas incontroladas al notar que no tenía ni idea de cómo podían hacer sin tener que levantar a la mamá. Ambos se levantan, salen sigilosos del cuarto y parados en medio de la oscura sala, iluminada a veces por los relámpagos que acompañan al palo de agua que caía, se miran y volviéndose a reír saben que la solución no era sencilla. Alejandro, quien ya empezaba a moverse de forma incontrolada para contener las ganas produciendo un particular ruido al chocar las cholas que calza con el piso de madera, agudiza la inteligencia ante la inminente emergencia y le pide al gemelo que busquen algún envase donde él pueda calmar su necesidad, teniendo como única alternativa, después de buscar por todos lados y poner patas para arriba maletas y bolsos, alguno de los dos vasos que había traído la mamá cuando fue a buscar el agua. Después de un breve silencio y entendiendo que esta solución no era del todo conveniente, Alejandro le pide al gemelo que lo acompañe a una de las ventanas que dan a uno de pequeños balcones para pararse allí y orinar hacia el camino. Ambos se asoman en todas las ventanas buscando cual podría ser la más indicada y que estuviese lejos de ser observada por alguien de las casas de alrededor. Tratando de hacer el menor ruido posible, deciden que la que está al fondo, justo al lado del cuarto donde dormían, era la que más se acercaba a lo que estaban buscando, procediendo a abrirla y cumplir con la sagrada necesidad que todo, o al menos en ese momento, lo justifica. Para abrir una de las hojas de la ventana, primero tienen que jalar una cadena que baja un pestillo que la cierra en su parte superior y jalar otro que cierra por la parte inferior. Con poca luz y entre los brincos cada vez menos acompasados pero más desesperados de Alejandro, el gemelo logra abrir la ventana y es cuando notan que ese balcón no está techado pero comunica con la parte de atrás de la “casa nueva”, que es como un retiro en construcción y que colinda con la casa aparentemente abandonada de un vecino. Al retiro se llegaba por un pequeño volado pegado al balcón después de salvar la baranda que rodeada a este último, acción que Alejandro hizo solo, ante las ya incontroladas ganas, y con la torpe ayuda de su cómplice quien destornillado de  la risa, al ver que su hermano perdía una chola en tan peligrosa acción, le indicaba que alcanzara aquel recodo que se encontraba techado y seguro estaba que nadie desde allí lo vería. No supo Alejandro como hizo para llegar a aquel sitio, sólo llegó y dándole la espalda al camino se desabotonó la parte baja del pijama y al fin pudo terminar con su nocturno martirio. Ya seco por dentro pero muy húmedo por fuera, Alejandro regresa sobre sus pasos, pide ayuda a su aún sonriente hermano para volver a brincar la baranda y después de cerrar la ventana, tal y como la consiguieron, vuelven al cuarto y metidos debajo de la gruesa manta de la cama, no dejaron de reírse hasta que el sueño los venció, previa escucha a la voz de su mamá quien les pregunta que estaba pasando, recibiendo como respuesta la que los gemelos más usarían, dentro de su variado repertorio de excusas, en su niñez, sobre todo después de hacer algo que piensan nadie debe saber, - ¡No te preocupes, no estábamos haciendo nada! 

En el cuarto donde todos decidieron pasar aquella primera noche, y que sería el fijo durante todas las noches que se pasaran en la casa paterna, la luz, que entraba sin permiso por todas las ventanas de la “casa nueva”, les da los buenos días en el nuevo hogar a los recién llegados. La noche lluviosa y muy oscura, pasó a ser una mañana fresca y muy soleada que invita a abrir los ojos y desperezarse. Aún en la cama, los Cid Abeledo preguntan a la madre que es lo que van hacer y esta lo primero que les pide es que se vistan, hagan las camas y se alisten para salir a desayunar. Despreocupados, ya que esa mañana el estricto horario de desayuno en el barco no los afectaba y el cansancio acumulado del agitado día anterior justificaba no tener que ceñirse a ninguna hora en particular para despertar, y en fila india, siguiendo muy de cerca cualquier movimiento de la madre, los más pequeños recorren por primera vez el camino que el día anterior habían conocido pero en sentido contrario. Este camino, al igual que el que tuvo que tomar la madre durante la noche lluviosa por no saber abrir la puerta que llevaba directamente a la “casa vieja”, serían las dos opciones que los gemelos, al igual que en el barco, tendrían para llegar al comedor y competir por ver cual llegaba primero y así ganar la apuesta que previamente habían acordado. Al pasar por el balcón observan la enorme palangana llena de agua limpia y dos toallas que cuelgan en la baranda de madera, sin sentirse aludidos pasan de largo y al llegar a la cocina se encuentran con la abuela que, ajetreada moviendo unas pequeñas ollas, los recibe con una tierna sonrisa y preguntándoles como habían pasado la noche. Sólo la mamá de Alejandro responde y a la vez le pregunta a su suegra en que la puede ayudar para servir el desayuno. La abuela los ve con cierta extrañeza y después de indicarles que pueden lavar caras y cepillarse los dientes en la palangana del balcón, les hace notar de forma sutil que ya hacía varias horas que había pasado el momento del desayuno y ya estaba todo listo pero para “xantar”, el nombre con que se conoce por esos lados al almuerzo o comida del mediodía. Desubicados, todos se devuelven a la “casa nueva”, buscan sus artículos de higiene personal y volviendo al balcón, proceden a asearse. Dejando que la mamá y la hermana lo hagan primero, los gemelos, como si fuera un novedoso juego, se ponen en cuclillas para alcanzar el agua en la palangana y poder así lavar cara y manos, no sin antes sentir lo frio del agua, a pesar del sol que pegaba, luchar por ser quien bote esa agua hacia el camino y quien volverá a llenar la palangana con agua limpia, todo ello previo a decidir que ese día pasarían de alto el desayuno para pasar directamente a “xantar” y así no alterar el ritmo dentro de la rutina de la abuela. Vuelven todos a la “casa nueva” a dejar lo que les sirvió para asearse y de regreso a la cocina notan que el abuelo estaba presente y les indica donde se pueden sentar. Los tres hermanos se acomodan en el taburete largo junto a la ventana mientras la mamá lo hace en la silla ubicada al extremo de la mesa más cercana a la puerta que da al balcón, sentándose el abuelo en una silla frente a los nietos y la abuela en la silla del otro extremo, el que está más cerca a la puerta de la calle, frente a la nuera. Acostumbrados como estaban a comer cada uno en un mismo sitio en el comedor de la casa en Caracas, no sintieron incomodidad al ser acomodados y saber, sin proponérselo, cuáles serían sus puestos en la casa paterna a partir de ese momento y así entender de donde venía aquella costumbre familiar. Aquel día la abuela había preparado papas al vapor y chuleta de cerdo acompañados con una ensalada de lechuga y guisantes. Todo se había colocado en la mesa junto a platos, cubiertos y unos tazones de peltre. Cuando todos ya están sentados, la abuela coloca en el centro una jarra de barro que contenía vino tinto casero, el cual se compraba y almacenaba en dos enormes barriles colocados sobre unas enormes bases de madera que se encontraban en una especie de bodega ubicada en la parte baja de la “casa nueva”, y cuya entrada estaba debajo del balcón por donde se tenía acceso al recién descubierto baño improvisado de la madrugada anterior. Antes de sentarse definitivamente la abuela abre una de las puertas de vidrio del mueble cerca de la cocina y saca una botella de aquella bebida que conocieron el día anterior llamada “gaseosa”. La botella con la “gaseosa”, marca “La Casera”, tenía un cierre mecánico compuesto por un tapón de porcelana el cual a los Cid Abeledo les pareció sumamente innovador, ya que las bebidas de ese tipo, que solían tomar en Caracas, todas estaban selladas con chapas que al momento de abrirse se perdían, mientras tanto este tapón permanecía todo el tiempo en la botella estuviese esta llena o no. La madre procede a servir a los más jóvenes un poco de cada cosa, buscando aprovechar que Alejandro, a quien no le gustaba ningún tipo de ensalada pero menos le gustaba hacer cualquier desagravio público, mucho menos si estaba frente a desconocidos, probara la hecha por la abuela, logrando el objetivo no sin antes ser vista de forma contrariada por el chantajeado joven. El abuelo pregunta a la nuera si los nietos pueden tomar algo de vino, rebajado con la “gaseosa”, para acompañar la comida, esta le explica que en casa suelen tomar agua pero, ante la novedad y algo de insistencia por parte del suegro, no le parece tan grave que prueben un poquito. Los jóvenes sorprendidos no pierden la oportunidad, de al ver el tazón lleno con tan novedosa mezcla, proceder a probar, y sin darse cuenta, comenzar a ser cautivados por aquella especie de pócima mágica que tan agradable les pareció y los acompañaría a todo lo largo de cada comida que tuvieron en aquel viaje. Ese primer almuerzo en tierra paterna pasó entre preguntas de los abuelos y respuesta de la nuera, con algún monosílabo por parte de alguno de los jóvenes cuando era cuestionado por alguno de los abuelos o ante la necesidad de reafirmar algo que la madre había respondido con relación a alguno de sus hijos. Algo más distendidos y terminada la comida, los Cid Abeledo observan a su abuela que en una bandeja les trae manzanas, higos y una cantidad considerable de una especie de ciruela, color verde y cuyo nombre era “claudias”, las cuales nunca habían visto y al probar su jugosa y refrescante pulpa amarillenta, sintieron un exquisito y dulce sabor que contrastaba con el amargo sabor de la piel. A lo largo de cada caminata por diferentes parajes en la tierra del padre, Alejandro y hermanos comerían muchísimas “claudias”, tomadas directamente del árbol, al igual que moras, color violeta o rojo, y aquellas pequeñas manzanas verdes que crecían salvajes y que, sin tener que comprarlas o pedir permiso, saciaban en algo la pérdida de energía que aquellas largas caminatas producían bajo el implacable sol de aquel tan duro y sofocante verano de 1971.

El abuelo, quien había sido el único en no usar su tazón de peltre para beber el vino, ya que para ello tenía un mediano vaso de cristal que el mismo colocó en la mesa antes de sentarse, hizo una seña a la abuela y esta como notando que había olvidado algo, se acerca al fogón y con el tazón del abuelo en la mano procede a llenarlo sacando un muy caliente líquido que tenía en la pequeña olla de barro sobre una de las hornillas. Un humeante tazón de peltre es colocado sobre el plato vacío de comida del abuelo y este, sin miramientos, toma la cuchara sopera que desde el inicio del almuerzo está cerca del plato y procede, haciendo ruidosos sorbos, a deleitarse con tan caliente contenido. Después de un par de cucharadas, se detiene y sintiendo como si hubiese hecho algo inadecuado o poco apropiado para con la visita, les pregunta a los nietos y a la nuera si ellos no quieren también un plato de “caldo gallego”, no sin antes preguntarle a la nuera si los nietos saben lo que es y si ya lo habían probado antes. El “caldo gallego” es una sopa típica de Galicia, además de uno de los platos más conocidos en la gastronomía de aquella región, que resulta de cocer al mismo tiempo verduras y carnes en una especie de potaje que se sirve muy caliente y, por lo general, durante los meses invernales. Verduras del lugar, tales como grelos (brote del nabo), berzas o repollos junto a patatas, así llaman por allá a las papas, se mezclan con el unto o grasa del cerdo para dar sustancia al caldo que resulta de la cocción. El caldo de la abuela incluía además habas, una especie de caraota blanca, pedazos de chorizo y lacón, sacado de las patas delanteras del cerdo, lo que deriva en este famoso potaje sumamente pesado y muy lleno de calorías. A diferencia de lo que se hace en Caracas, donde el “caldo gallego” se come al comienzo de la comida y no al final como lo estaba haciendo el abuelo, a manera de postre, los Cid Abeledo no son rotundos en su negativa de tan especial ofrecimiento, a pesar de saber que tomar dicha sopa en Caracas siempre ha sido de obligatoriedad cumplimiento. Observando a la madre, los tres hermanos esperan algún tipo de indicación para saber que responder y no ser groseros con el abuelo, pero tampoco verse obligados a aceptar tan, para ellos, extraña costumbre, a lo que la madre, justificándose primero ella alegando que ya estaba llena, ofrece la excusa perfecta, y educada, para salir de tan comprometedora situación. De los tres hermanos Alejandro es el que más alivio siente. En lo interno de la familia es el gran detractor de aquel tipo de comida y con quien siempre hay que pelear, y a veces obligar, para que la coma, usando como  justificación lo buena que es para su salud, y normal crecimiento, o la nada lejana posibilidad de ser castigado con no permitirle algún tipo de divertimiento de la época, argumentos que, aunque le puedan sonar ciertos, nunca, obligado o no, lo han convencido y mucho menos le han dado sentido a que ceda, quitándole espacio en el estómago, y en las ganas, a otras comidas que si son de su particular preferencia. Alejandro nunca dejaría doblegarse y cuando tuvo edad suficiente para zafarse de tan despreciable comida, sin tener que dar explicación alguna, no podría dejar de usar como muletilla la de ser como una especie de “Mafalda”, famoso personaje de tiras cómicas que inmortalizó el humorista gráfico argentino Joaquín Salvador Lavado, mejor conocido como Quino, quien no solo era contestaría, anárquica y liberal sino también una apasionada enemiga de cualquier tipo de sopa o caldo, que a diferencia de Alejandro nunca se supo si logró alguna vez evitar comerla.

Mientras el abuelo saboreaba su tazón con “caldo gallego”, la abuela y la nuera comienzan a recoger los platos que aún quedaban en la mesa, aprovechando para notificar a los nuevos comensales que la hora de “xantar” había terminado y tenían libertad para abandonar la misma. Alejandro había quedado en el extremo y esperaba que sus hermanos se movieran para poder él hacer lo mismo. Apenas coloca sus manos en la mesa, para apoyarse y empezar a rodarse sobre el banco para salir, no entiende porque le costaba tanto pararse y dejar libre su puesto. Sintiendo como si la cocina se moviese, similar sensación a la que sintió el primer día en el barco, logra pararse y, con gran esfuerzo, alcanzar la puerta que da a la calle y en un irregular movimiento, lograr sentarse en el descanso de la escalera, arrimando, más bien lanzando, el cuerpo contra la baranda. Totalmente mareado, y sin entender que le pasa, siente que todo da vueltas y el calor dentro de su cuerpo va en franco aumento. Echando las manos a la cabeza busca cubrirse de los rayos de sol que nunca antes lo habían molestado tanto como en aquel momento, además de tratar de evitar que sus abuelos y madre se den cuenta del extraño momento por el que está pasando, le pregunten que tiene y él no tenga idea que responder ni sepa como justificar la involuntaria sonrisa que él siente se ha apoderado de su cara. Con la cara pegada a la baranda decide que lo mejor que puede hacer es intentar pararse, bajar la escalera y hacer una corta caminata para ver si la misma le quita lo que tan preocupado lo tenía, movimientos que con sumo cuidado, para evitar que alguien notase su incontrolada situación, alcanza realizar llegando al camino por donde el día anterior había llegado, pero esta vez sintiendo como si el sol lo aplastara contra él y le hiciera muy difícil dar cada paso para alcanzar alguna sombra y recostarse el tiempo necesario para volver a ser el Alejandro de siempre. En la noche de aquel día, y después de haber tanteado a sus hermanos, se da cuenta que no solo a él le había sucedido lo del “mareo” y sin haberse percatado en donde ellos se habían colocado para pasar tan extraña situación, mientras él se aferraba fuertemente a la baranda de la escalera que llevaba a la cocina, entendió que aquella maravillosa y deliciosa pócima mágica tenía, no sólo sobre él, un desconocido y cautivante efecto, prometiéndose, desde ese momento, que jamás ese extraño y seductor líquido lo iba de nuevo a envolver, promesa que durante más de 4 meses no tuvo la fuerza de voluntad para cumplir, al igual que muchas otras que cada noche en la “casa nueva” iba a recordar como sublimes vivencias de cada día, que junto a sus hermanos o solo, llenarían de originalidad su permanencia en aquel lugar que pasaba a ser entrañable y donde nunca se arrepintió de haber estado, por el contrario, entendió que gracias a lo que allí había vivido encontró parte de lo que era y de lo que iba a ser.

Americanos

          - ¡Alejandro! ¡Alejandro! – se escuchaba insistente la voz agitada de la abuela que llamaba al nieto desde la cocina al saber que este ya se encontraba en el balcón, usando el agua helada en la palangana blanca para lavar cara y cepillarse los dientes, mientras la primera abría y cerraba gavetas en busca de algo de forma apresurada que, al no conseguir fácilmente, la tenía ajetreada y en cierta forma preocupada.

     - ¡Alejandro! ¡Alejandro! – repite el nombre del joven como esperando saber que el mismo ya la había oído - Recuerda que tienes que pasar por donde está tu abuelo para llevarle las bolsas y así poder traer las patatas, ¿me escuchaste? – recordaba la abuela al nieto mientras este había detenido su higiénica actividad para acercarse a la baranda y, como “mirón de palo”, deleitarse con lo que sucedía en la parte de debajo de la casa, sin prestar ninguna atención al llamado, ya desesperado, de la abuela.

El tío, que en edad tenía dos años menos que el papá de Alejandro y era el tercero dentro del orden cronológico de los siete hermanos Cid, como cada mañana pasaba temprano por casa de sus padres y preparaba su habituales herramientas de trabajo con su particular estilo y manera que motivaban que su recién llegado sobrino detuviese cualquier cosa que estuviese haciendo y se deleitase observándolo. Este tío, junto con el que tenía la taberna, son los únicos, dentro de los siete hermanos, que por distintas razones habían decidido hacer su vida en la aldea paterna, teniendo el primero, dentro de sus variadas funciones familiares, y posiblemente sin habérselo propuesto, que velar por su padres y mantenerse pendiente de todo lo que pudiese sucederle a ambos. Mientras aquellos se mantuvieron en la aldea, el hermano mayor se había ido también para Venezuela, dos años después que el papá de Alejandro, buscando mejorar su situación económica y con el ánimo de establecerse, junto con su reciente esposa, al escuchar, de las cartas de su hermano, que donde estaba las cosas se iban dando mejor de lo esperado y, por lo visto, valía la pena aventurarse y probar suerte. Los otros tres hermanos también habían tomado caminos lejanos de la aldea, uno con dirección a Suiza, debido a un contrato de trabajo que había logrado después de varios fallidos intentos, y los otros dos, algo más cerca, en este caso a Bilbao, en la provincia de Vizcaya, al norte del país y que por aquellos tiempos, en silencio contenido, obligado más por la situación política que se vivia que por querer callarse, ya se ufanaba de ser parte fundamental del tan combativo y, aún aspirante a su autonomía, País Vasco. El puerto, la minería y la siderurgia hacían de Bilbao un lugar económicamente pujante, si se compara con la deprimida economía en las aldeas y ciudades gallegas, donde la agricultura y ganadería, en la mayoría de los casos aún artesanal, era la base fundamental de desarrollo, lo cual contrastaba desfavorablemente ante el progreso notable de la ciudad vasca que terminó por ser uno de los principales destinos que los gallegos de aquella época tenían como opción para mejorar su situación, establecerse y formar familia sin necesidad de atravesar el viejo continente o el mar. Muchas veces escucharía Alejandro a su padres lamentar, más bien ironizar, como la España de finales de los sesenta e inicio de los setenta, siendo gobernada por un paisano, este la tuviera sumida en la más notable pobreza y abandono cuando se comparaba con otras regiones, vasca o catalana, que a pesar de ser consideradas hostiles al régimen imperante, gozaban de desarrollo económico, pujanza y consideraciones que la tierra gallega, casi se puede decir como una pesada maldición, no logró si no después de varios años que al nacido en sus tierras le fue arrebatado el poder, al perderlo frente al único enemigo que hasta esa fecha lo pudo vencer, la muerte, quien se adelantó al deterioro y hastío que el inexorable paso de los años logra tanto en lo personal como en lo colectivo.

     - ¡Alejandro! ¿me estás escuchando? Ven a desayunar para que le lleves las bolsas a tu abuelo, ya debe estar preocupado y no te va a gustar verlo de mal talante por estar esperándote – amenazaba sutilmente la abuela para apurar al nieto, mientras este, continuando con la candida acción de oídos sordos, se acomodaba mejor y veía lo que cada mañana, cuando se paraba temprano, se permitía ver.

El tío llegaba y después de saludar a sus padres, y tomar una pequeña tasa de café negro, apenas abría el establo, que estaba exactamente debajo del balcón que usaba el sobrino como observatorio, con su peculiar hablar, y en un tono de voz como para que cualquiera lo oyera claramente, saludaba a las dos vacas que allí pernoctaban y eran el motivo de tan particular saludo. Llamándolas por los nombres, con el que Alejandro supone las bautizaron cuando aún eran becerros y que notaría que se repetían en otras vacas de otros dueños en la mima aldea, las invita a salir y colocándolas juntas a un lado del camino principal comienza con lo que el sobrino espectador llamaría su ritual mañanero. Del fondo del establo, cuyo piso de tierra estaba cubierto por una especie de alfombra de paja seca, comienza a jalar hacia fuera un carromato de madera conocido en aquellas tierras como “carro de vacas” o “carro de bueyes”, nombre que se le da debido a que su motor y propulsor, por lo general, eran dos vacas, supuestamente, fuertes y muy bien alimentadas. Estos “carros de vaca” Alejandro los había visto por decenas parados interrumpiendo la visual en la entrada de algunas casas o como solitarios elementos dentro de las “leiras” que, desde que bajó del barco hasta la fecha, muchos de ellos, con su inclinada pose, no dejaron de estar en el lugar donde por primera vez el joven recién llegado los había visto. Para Alejandro un carro era lo que conocía y veía constantemente circulando en las calles de Caracas. Un carro era un vehículo compuesto por un motor, cauchos, tubo de escape, parabrisas, capote, maleta, etc., al cual cada tanto se le llenaba con gasolina para que así nunca dejara de funcionar. En la tierra de sus padres, un carro era un vehículo de madera que, a pesar de su sencilla apariencia, ofrecía solidez y suficiente resistencia ante las diferentes actividades para lo cual era utilizado. Recordará Alejandro la vez que su tío, al verlo tan pendiente de lo que hacía, le hizo un gesto para que se acercara y, previo interrogatorio para saber que era lo que tanta curiosidad le daba al joven sobrino, le mostró cada una de las partes que componían dicho carromato, las cuales, buscando la forma más didactica que podía conocer para que el sobrino lo entendiera, se atrevió a describir a medida que Alejandro hacia las correspondientes preguntas. Empezó por dividir en dos grandes partes lo que era la totalidad del carro. La primera parte, la que describió como el cuerpo del carro como tal, la constituía lo que se conocía como el “chedeiro”, que no era otra cosa sino la plataforma en la que se deposita la carga y que a la vez esta conformado por las “chedas”, largueros que dan forma al carro y sobre los que se arman las restantes piezas tales como la “cabezalla”, o parte delantera, en la que van incluidas las “chavellas”, especie de gruesas correas que sirven para amarrar el yugo, las “cadeas”, que son las traviesas que unen las “chedas” y que conjuntamente dan la estructura al “chedeiro”, además de la “latas”, tablas que forman el piso del carro y cubren la estructura formada por “chedas” y “cadeas”, dejando para lo último las llamadas “chumaceras” que son las piezas que sirven de apoyo y guía al eje. La otra parte, la que el tío describe como la que permite el movimiento y la llamó “rodado”, la forma un eje, única y robusta pieza móvil responsable del cantar característico de los carros, y las “ruedas”, especie de robustos botones gigantes formadas por tres piezas de madera y reforzadas por piezas de hierro unidas al eje y que giran junto a él.

Con el “carro de vacas” familiar fuera del establo, el tío lo jala hasta alcanzar el lugar donde había puesto las vacas y separándolas procede a colocar dicho carro entre ellas. Levantando con ambas manos la parte delantera o “cabezalla” y llevándola a la altura de su cara, coloca momentáneamente dicha parte sobre su hombro derecho y con su mano izquierda toma el yugo y las gruesas correas. Cuando se asegura que yugo y correas están bien agarradas, con la otra mano toma la “cabezalla” y la pasa por sobre su cabeza, dejándola caer suavemente sobre su hombro izquierdo, procediendo a acercar a una de las vacas, no sin antes eludir uno de los enormes cuernos que esta le acerca al no dejar de mover su cabeza como resistiéndose a lo que sabe le van a cargar. Entre gritos, maldiciones, frases donde se permite “cagarse” en dioses, vírgenes, putas madres o muertos, pasando por palabras solitarias, pero igualmente altisonantes, como la “hostia”, no precisamente la eclesiástica, y el “carallo”, lingüísticamente hablando se supone que es el órgano sexual masculino, y que Alejandro sólo había escuchado en su padre cuando este no estaba de buen humor o respondía a algo que no había salido como quería, el tío buscaba, de forma sumamente ágil y como si no tuviera ninguna dificultad, amarrar a la primera vaca y al tenerla asegurada repetir operación con la segunda, esta vez ya con el eje levantado y soportado por la vaca amarrada, pero volviendo a repetir la verborrea que le viene a la boca por tener que esquivar el nuevo cuerno, que como el anterior, busca evitar, o al menos hacer más difícil, lo inevitable. Con el carro levantado y las dos vacas amarradas, vuelve a entrar al establo y saca un par de enormes bultos peludos que procede a separar y colocar cada uno sobre la cabeza de ambas vacas. Dichos bultos peludos no son más que pieles o cueros curtidos, y curados, que se usan como protección para los ojos de los animales a la hora de ejecutar las diferentes faenas del campo y, a la vez, como una especie de gríngolas, para evitar distracciones tanto en el campo como en el camino de ida y vuelta. El tío entra por última vez al establo, cierra las puertas del mismo y sale con una larga y delgada vara con la cual, a manera de fusta que usan los jinetes para “animar” la carrera de los caballos, le indica a las vacas que se muevan. Llamándolas por su nombre logra que cada una se vaya acomodando de forma que dejen el carro en la dirección que el tío desea y colocándose frente a ellas, comienza su andar hacia el lugar donde iniciará la faena de ese día.

Alejandro observa como el tío se va perdiendo en el camino, esta vez con las vacas amarradas al “carro de vacas” y no al arado como cuando debe hacer siembra en las fincas de la familia. A lo lejos, y ya sin poder ver ni carro ni tío, aún logra escuchar claramente el griterío de este al nombrar todo el tiempo a cada vaca por su nombre mientras las regaña, posiblemente, por no hacer caso a lo que les pide o, simplemente, como queriendo animarlas a seguir adelante con su, aun no tanto, pesada carga, sin dejar de acompañar cada regaño o ánimo con alguna de las frases o palabras usadas en las afuera del establo y que, a pesar de la distancia, no dejan de sonarle a Alejandro amenazantes, pero también cómicas y, sobre todo, muy familiares.

El joven recién llegado muchas veces iría como pasajero sobre aquel carro o como guía delante del mismo usando la larga y delgada vara para dirigir operaciones. El joven recién llegado, más de una vez, notaría que la tenencia de un carro no siempre excusaba el trabajo humano, sobre todo cuando había que empujar el carro en lugares empinados o para transportar al hombro todo tipo de productos a lugares inaccesibles para este. El joven recién llegado, sabría también que no toda casa tenía, cuando menos, un carro, una yunta de bueyes y un par de vacas para facilitar el trabajo de los miembros de esa casa, razón por la cual observaría, más de una vez, a su tío preparar el “carro de vacas” familiar para ayudar a ese vecino que necesitaba preparar la tierra, transportar materiales para arreglos en las fincas, llevar la cosecha a casa, cargar con los “tojos” cortados para hacer la cama de los animales o cargar grandes cantidades de paja seca para depositarla en un terreno y así crear esas enormes montañas de paja, en forma de pirámide de punta redondeada, que se conocen como “palleiros” y que Alejandro tanto había escuchado se utilizaban en su parte baja como cama sombreada para tomar la siesta al aire libre. La ayuda también incluyó en su momento el trasladar desde el establo el carro lleno de estiércol para abonar las tierras en las que luego se sembrarán la patatas, el maíz, las berzas y otros productos destinados, la mayoría de ellos, para el autoconsumo. El joven recién llegado, mientras estuvo en la tierra del padre, usó y mal usó hasta cansarse aquel “carro de vacas”. Ese “carro de vacas” le sirvió muchas veces para llevarlo, junto a su familia, a cada una de aquellas populares y animadas fiestas al aire libre, una especie de verbena, y que por allá llamaban “feira”, que se celebraban en la aldea donde estaba, o en las aldeas vecinas, cada vez que existía un excusa, religiosa o pagana, que consistía en exaltar u homenajear al santo patrón de dicha aldea o de la región, a la Virgen tal o cual, o simplemente con una excusa gastronómica donde algún plato de la región, o el insustituible vino, bastaban para justificarla. El día de la “feira” se comía y tomaba sin restricciones, el límite era el equilibrio perfecto entre capacidad de comer y poder adquisitivo de cada visitante. En todas las “feiras” que asistió Alejandro, pudo ver como se comía, sin mediar ganas, el pulpo solo o con papas cocidas, el caldo, el cocido y la empanada, todas estas pesadas delicias culinarias a la gallega, por supuesto, el lacón con grelos, jamón serrano acompañado o no con pan de “millo”, carne de vaca o cochino, enormes y variados embutidos cortados en finas lonjas, y un sin fin de ensaladas naturales o, simplemente, con algo de pimienta y aceite de oliva. Recordará Alejandro que su madre siempre contaba que para los días de Carnaval se solían preparar en casa, o se podían comer en la “feira” de dicha época, una especie de crepe llamada “filloa”, hecha a base de leche o agua, huevos, harina, azucar y la ralladura de un limón, a la cual también se podía agregar, entre sus ingredientes, sangre batida proveniente de la matanza del cerdo, que para tan importante fecha se hacía, y que en tiempos mozos de sus padres, los contemporaneos solían usarlas para hacer unas peculiares máscaras o caretas, y burlarse de algún desprevenido antes de comérsela, envolviendo con ella desde un chorizo a cualquier parte, orejas y rabo incluído, de lo tanto que se sacaba de aquel pobre cerdo sacrificado, al cual se le aprovechaba todo antes y después de cocido, y que el joven Cid Abeledo, hasta ese verano, nunca tuvo la fortuna de probar conformándose con espolvorearlas con azucar o, como más le gustaban, embadurnándolas con mermelada o membrillo. Toda aquella variada y para Alejandro tan fuerte gastronomía gallega, se acompañaba con un vaso de vino tinto o blanco, cerveza casera o comercial y refrescos, o “gaseosas”, para los más jovenes. Como remate de aquella faena culinaria, quedaba deleitarse con los variados dulces o postres que solían ofrecerse. Torta de almendras, rosquillas con un toque de anís y una capa derretida de azucar, una especie de bollo de pan dulce recubierto con crema que llamaban “larpeira”, chulas de leche frita, roscón de yema, almendras garrapiñadas, manzanas y peras cocidas bañadas con azucar y algo de licor, orejas y flores de Carnaval, que se hacían especialmente para esa época, eran algunas de las delicias, cargadas con mucha azucar, que terminaban por conformar la “balanceada” dieta que no podía faltar el día de la “feira” y que solía rebajarse su efecto, en el estomago de los comensales adultos, con una taza de café negro, acompañada con una copita de brandy o, para los más resistentes, aguardiente o licor de hierbas casero, que en algunos sitios llamaban “orujo”, junto a un oloroso puro o cigarrillo que cuando no se armaba en plena “feira”, usando una especie de pequeño papel parafinado al que se le colocaba picadura de tabaco traida por el fumador y envuelto cuidadosamente, solía fumarse uno marca Ducados o marca Celtas, en su presentación más fina, o rubio, o sino en la más fuerte o negro.

Ese mismo día había la posibilidad de comprar algún animal, sobre todo vacas o becerros ya destetados, cochinos y gallinas ponedoras, que se necesitaban para la casa, hasta alguna fruta fresca u hortaliza, no sin pasar por alto que se podía jugar, previo pago de algunas pesetas, en los diferentes tarantines levantados para tan animado momento. De los diferentes juegos a disposición, dos se transformaron en los favoritos de los gemelos Cid Abeledo y que en cada “feira” no podían, ni querían, dejar de jugar y aprovechar para inventar alguna competencia. El primero, y el que más pesetas dejó en los que dirigían dicho juego, era en donde se tenía que empuñar una escopeta de balines y, separado una distancia prudencial de la barra que se interponía entre el encargado del tarantín y el disparador, apuntar hacía una gruesa tira de papel, que después de varios balines y pesetas, la mayoria de las veces debido a lo desviado de la mira de la escopeta y el tardar en notarlo de los jovenes tiradores, podía lograr romperse y soltar aquel muñeco de peluche, cajetilla de cigarros, botella de vino o cuanta cosa inutil estaba como premio, que timidamente pendía de la tira y, cuya caida, hacia sentir, no sólo a los Cid Abeledo, que el que lo había logrado era el más experto de los tiradores, siendo en el caso de los hermanos el ganador de la apuesta. El otro juego, algo menos retador, pero igual de dificil y que requería de mucha precisión y asertividad por parte del competidor, era el de lanzar pequeños aros de metal a las bocas de botellas vacias y pintadas de diferentes colores, colocadas en diferentes niveles y en forma piramidal, y que a medida que se acercaban a la punta, donde se colocaba la botella de cuello más largo y boca más ancha, se podía obtener el premio mayor que siempre terminaba por ser otro peluche que, en este caso, solía ser mucho más grande que el se conseguía disparando balines.

Desde cerca del mediodía hasta altas horas de la noche todos disfrutaban en aquella informal y muy concurrida verbena. Comiendo, jugando, haciendo alguna transacción mercantil o simplemente conversando, se aprovechaba para que muchos se vieran después de largo tiempo, sobre todo por lo distante que a veces estaba una aldea de otra, y así calmar la necesidad de ponerse al día y saber como estaba o como le iba al lejano conocido. Todo servía para disfrutar y olvidar en algo las visicitudes y penurias que día a día se vivían en la dura rutina de la vida del campo que siempre parecía dar más desánimos que satisfacciones. Cualquier actividad que se había organizado para la “feira” era motivo para disfrutar y distenderse, incluyendo la echada de fuegos artificiales, por lo general antes y después de la misa, los cuales se encendían con un cigarro y siempre por personas adultas, aguantando estas el mayor tiempo posible el brio que el fuego artificial tenía para, en el justo momento, soltarlo y poner a correr, por distintas razones, a niños, buscando los restos de caña que quedaban y que en caida libre caían y se clavaban en la tierra más allá de donde habían sido lanzadas, y a perros, corriendo a alta velocidad, a la que que su capacidad le permitía, tratando de huir de tan ensordesedor y molesto ruido para ellos, acompañando tan alocada carrera con desesperados ladridos y agudos alaridos que podían interpretarse como quejas ante el mal momento que vivían. Todo era relajación, todo era olvidar la rutina y pasarla bien, pero todo terminaba por alcanzar su más importante momento cuando llegaba la hora de disfrutar de la banda u orquesta que había logrado contratar la autoridad, o grupo organizador de dicha “feira”, quienes siempre trataban que fuera la que estuviera más a la moda o, en último caso, una de mucho abolengo y tradición, que garantizara, eso sí, una mayor variedad de ritmos para complacer a la mayor cantidad de gustos, entre los asiduos asistentes, y hacer que estos se encargaran de dar inicio al tan esperado baile.

Muchas veces, dependiendo lo importante que era a nombre de quien se estaba haciendo la “feira”, había una banda que sólo tocaba en la muy concurrida misa, que por lo general daba inicio al día de fiesta y en donde, por primera y única vez, Alejandro escucharía que el himno de un país, en este caso el de la España de Franco, se tocaba al comienzo y al final del evento eclesiástico, mientras que aparecía después otra banda, más numerosa en componentes, que era la encargada de tocar en pleno desarrollo de la “feira” y esperaba a los visitantes para complacerlos, sobre un templete elevado, una especie de escenario la mayoria de las veces levantado para tan importante evento, y ponerle fondo músical y movimiento al ambiente festivo. Alejandro esucharía como un pasodoble, conocido o no, dependiendo de si en la casa sus padres tenían el disco de pasta y lo habían puesto en aquel equipo marca Siemmens, que un alemán hacía unos cuantos años se los había regalado cuando se marchó de la pensión que los padres de Alejandro administraban, y deseaban oir música que les gustaba, daba, por lo general, inicio al gran concierto y, por consiguiente, al esperado baile, siendo sustituido, después de varias piezas, por un “chotis” o alguna canción extraida de una zarzuela. Cuantas veces Alejandro no escuchó a su padre hablar de aquel famoso “chotis”. Ese tradicional y castizo baile madrileño de origen escoces del que tanto se ufanó saber bailar y que cada vez que podía, en casa o en reunión de paisanos, repetía las historias de cuando descansaba de tocar en la “feira” donde varias orquestas, incluyendo en la que él tocaba, se presentaban, en aquellos años en que vivia como músico. Mientras tocaba, el papá de Alejandro aprovechaba para ubicar a la moza que desde el escenario había escogido o, en el mejor de los casos, él pensaba que esta le estaba haciendo algún gesto para llamar su atención y que, coincidencialmente, siempre era la más hermosa del pueblo o, al menos, lo era para él. Terminado el toque, y tomando un descanso mientras otra orquesta se preparaba para iniciar su repertorio, se acercaba a la joven seleccionada y después de presentarse la invitaba a bailar seguro de que la moza aceptaría. Al apenas escuchar el primer compás, sujetaba con su mano izquierda la parte de atrás de la cintura de la moza mientras la otra mano quedaba metida en el bolsillo del chaleco. Con los dos pies juntos giraba en redondo sobre las punteras de sus zapatos, que en tales circunstancias solían ser botas altas con mediano tacón y muy bien pulidas, mientras que la moza bailaba a su alrededor y cuando la música lo indicaba, la pareja daba tres pasos hacia atrás y tres hacia delante, reiniciando los giros los cuales, especificaba muy bien el papá de Alejandro, el hombre sólo los hacia en un espacio cuya superficie no debía ser mayor a un ladrillo o baldosa, eso sí, sin dejar de mirar al frente y a los ojos de la compañera de baile, con el cuerpo erguido y ya tomada la moza con firmeza alrededor de la cintura sintiendo que esta lo aprobaba o, cuando la cosa no se veía del todo halagüeña, sentir que la pretendida colocaba su brazo derecho estirado sobre el hombro izquierdo del compañero de baile para, de forma tan sutil, indicarle que no era de su total agrado y al finalizar el baile, el audaz galán, hasta allí llegaría. Con pasadobles, chotis, zarzuela, algún tema más moderno o de la época, o simplemente interpretando en imnumerables oportunidades la canción que había sido bautizada como la del verano, esa que Alejandro supo que en España se tenía todos los años como la que mayor impacto mediático había causado en la sociedad durante los meses de vacaciones, entiéndase entre Junio y Agosto, y que se escoge más por lo pegadizo de sus estribillos o coros, y lo bailable y difundida que es por todos los medios, que por la calidad musical que en esencia pueda tener. Aquel verano de 1971 la canción escogida como la del verano se llamó “Help, Ayúdame” de un tal Tony Ronald, conocido cantante holandes que por aquellos lares tuvo mucho exito en las decadas del 60 y 70. Alejandro escucharía aquella canción miles de veces en radio, televisión y en cada “feira” asistida, siendo la que tumbó del honor de ser la más popular durante ese tiempo al “Borriquito” del cantante catalán, de la llamada rumba catalana. Peret, que Alejandro a posteriori vería muchas veces presentandose en programas de la televisión de su país, no así al holandés que compuso la llamada “canción” de aquel verano y a quien, por primera y última vez, sólo oiría durante esos días. El baile era el momento donde los adultos y jovenes varones conquistadores debían aprovechar para lucirse ante la dama que, a pesar de ser vista por primera vez, les había llamado la atención y ya la pretendían, no sin dejar de ser la situación idónea para lograr vencer la timidez de aquellos de la aldea que, por propio impulso o ánimo de los amigos, se atrevían a sacar a bailar a esa “moza” conocida del pueblo que el joven, y no tanto, galan llevaba tiempo tratando de encontrar el momento preciso para llamar su atención, aprovechando aquel baile para mostrar sus dotes y, con una más intima conversación, poder mantener interesada a la pretendida “moza”, la cual, en muchos casos, agradecía que llegase la “feira” para, por fin, ver si fulano se atrevía a cortejarla o si bien algún visitante nuevo, de buen ver, la notaba interesante y así iniciar una velada que, dependiendo del extender del brazo de la dama, podía ser prometedora o no.

Parecía que en aquellas fiestas los visitantes podían hacer un poco de todo, hasta el punto de haber sido la vez que Alejandro probó su primer cigarro, produciéndole un ataque de tos tan intenso que nunca olvidaría y que serviría, de forma tajante y a tan temprana edad, para alejarlo de aquel vicio que sus contemporáneos, en aquellas aldeas y durante las “ferias”, casi todos disfrutaban, eso sí, a escondidas de sus mayores, tal y como Alejandro había hecho por primera y última vez en su vida, oculto tras el “carro de vacas” que le sirvió como guarida y, a la vez, fue testigo silencioso de tan breve desenfreno.

     - ¡Alejandro! ¡Alejandro! – esta vez la voz algo molesta de la abuela la siente más cerca y lo hamaquea hasta que le presta atención. – ¿Es que no me oyes? – le recrimina bajando la voz y la molestia - Llevo media hora llamándote y tu como si nada. Ven a la cocina para darte las bolsas y larga donde tu abuelo que conociéndolo debe estar preocupado. –

     - Disculpa, abuela. – responde apenado el nieto y pasando su brazo derecho por los hombros de esta la acompaña a la cocina - ¿Dónde dices que está el abuelo?

     - Tu abuelo salió muy temprano a la finca de tu padre a buscar patatas  ¿No recuerdas que anoche preguntó quién lo podía ayudar y tú te ofreciste? – le recuerda la abuela mientras le entrega las bolsas y un pedazo de chocolate.

     - ¿Y esto? – le pregunta sonreído el nieto - ¿Es también para el abuelo?

     - No te hagas el “parvo”. - le increpa la anciana mientras le jala una oreja al que se hacía pasar, adrede, por tonto. – Esto es para el camino y por haberte ofrecido a ayudar. – termina por decir la abuela ya con ese dejo de complicidad propia y única de una abuela.

Alejandro toma bolsas y chocolate y con una mueca, que para él era una sonrisa, se despide de la abuela. Sale por la cocina, toma el camino principal de tierra donde hacía poco estaba el tío con su “carro de vacas”, pasa por el gran muro de piedra perforado por el vano en forma de arco y se dirige a la estrecha trocha, que junto a la fuente, había descubierto en una de las tantas visitas a la “leira” paterna y que le permite acortar la distancia entre su, seguro, impaciente abuelo y él. Aún se embelesaba con todo lo que había en el camino y en el recodo que lleva a la iglesia, se tropieza involuntariamente con una persona que venía en sentido contrario.

     - Disculpa chaval, pero hay que estar más pendiente del camino. – le increpa la persona más en tono de burla, que molesto por el golpe recibido, y como queriendo jugarse con el niño.

     - ¡Lo siento! – le riposta Alejandro apenado y viendo que era un persona mayor, como de la edad de su abuelo, algo más delgado y con un cigarro que apenas tocaba el labio inferior de la boca.

     - Tranquilo hombre, no pasó nada. – responde el hombre como aceptando la disculpa del joven distraído.

     - Lo siento, en verdad, lo siento mucho señor. – volvió a disculparse Alejandro esta vez detallando mejor la cara de la persona mayor y haciendo esa típica mueca suya de cuando sabe que ha hecho algo indebido, o al menos, indebido para él.

     - No te preocupes. – lo calma el anciano, quien también ha comenzado a detallar mejor al joven y prestándole más atención exclama en voz alta y como si hubiese acertado un enigma – Hombre, tú no eres del pueblo. Conozco a todos los de aquí y aunque tu cara me parece familiar, ¿tú no eres de acá, verdad?

     - Pues no señor, yo estoy aquí desde hace pocos días. – responde el recién llegado sabiendo, al igual que cuando participó del acto de magia en el barco, que ha sido descubierto, que, otra vez, no ha pasado desapercibido.

     - ¡Me cago en diez! – dice el anciano con asombro y utilizando una expresión que contenía algunas palabras que hacía poco Alejandro había escuchado de su tío – Pues hombre, claro, ¿Tu haz de ser el hijo del Cirola que está en la América? – le pregunta acomodándose el saco que lleva sobre los hombros y se le estaba cayendo.

Alejandro, entre extrañado y sorprendido, entiende a medias lo que aquel hombre le dice y, mirándolo con incertidumbre, levanta los hombros y se permanece callado como esperando que el anciano le aclaré mejor lo que le preguntó.

     - ¡Me cago en la madre que me parió! – expresa el hombre ante su descubrimiento subiendo la voz y sin dejar de usar el verbo que para Alejandro era tan familiar, pero a la vez poco elegante – Eres parecido a tu padre cuando tenía tu edad y andaba por aquí haciendo tremenduras.-

Alejandro no deja de ver al hombre que con tanta familiaridad le habla y este, al ver la actitud callada y algo aprensiva del joven, bajando el tono, continúa hablando y tratando de aclarar lo que parecía no se entendía.

     - Perdona, hombre. – se detiene en su hablar el anciano - Tu entiendes el gallego ¿no? – le pregunta al joven como disculpándose al pensar que quizás no domina dicha lengua y era lo que lo tenía algo confundido y por ello la actitud poco comunicativa del mismo.

     - Yo, sí. – responde tajante Alejandro como para no dejar dudas de su conocimiento en la lengua de sus padres.

     - ¡Que bueno! – riposta el anciano como sintiendo la tranquilidad que le daba saber que el joven lo entiende - Tu abuelo es muy amigo mío. El otro día me lo conseguí en la taberna y me dijo que habían llegado la nuera y los nietos que están en la América, y que estaba muy contento porque iban a pasar unos cuantos meses por aquí. – continuaba el monólogo del hombre esta vez notando que el interés del niño parecía aflorar.

     - ¿Y tú cómo te sientes?  ¿Te gusta esto por aquí? – le pregunta curioso el hombre y buscando romper de alguna forma el casi silencio de Alejandro -¿Se parece a la América o es muy distinto?

Alejandro asiente como dando a entender lo que le preguntan, pero no cae en cuenta que tiene que ver la comparación con el continente donde está el país de donde viene.

     - La estoy pasando muy bien. – contesta tajante el joven

     - Que bueno, me alegra mucho. ¿Y ahora para dónde vas?

     - Voy a llevarle unas cosas a mi abuelo que me está esperando y ya debe estar preocupado porque hace bastante tiempo que debía estar con él. – busca cortar, de la forma más educada que sabe, la charla y así continuar su camino y despedir al hombre que se tropezó.

     - Hombre claro, no faltaba más. Cuando veas a tu abuelo dile que hablaste con José “o Mineiro”, que le manda saludos y que le alegra mucho haber conocido a uno de sus nietos americanos. – entiende el hombre la necesidad del joven en terminar de llegar a donde iba y en terminar la charla que tan poco comunicativa había sido.

     - Gracias señor, ahora cuando lo vea se lo digo. – terminó por decir Alejandro y dándole la mano, que aquel conocido del abuelo le había extendido, se despide y retoma su andar.

Comenzando a tomar el pequeño camino para recortar distancia dentro de la “leira” paterna y así llegar más rápido donde el abuelo, Alejandro no deja de preguntarse y cavilar sobre varias cosas que no entendió de lo que le dijo aquel hombre amigo de su abuelo. Apartando los últimos arbustos y tojos que atravesados cortan en algo el paso que Alejandro había tomado, termina de subir y observa a lo lejos que el abuelo estaba sentado sobre una de las enormes piedras blancas que tenía la “leira”. El anciano estaba con su cabeza apoyada sobre sus dos manos que descansaban sobre el bastón que había colocado entre sus piernas abiertas y mirando hacia el piso como si estuviera pensativo o, seguramente, más bien cansado de tanto esperar, teniendo como única compañía el montón de patatas, que a un costado, aún tenían restos de la tierra de donde habían sido sacadas. Ante aquella escena, Alejandro aligera el paso y, mientras se va acercando, observa como el abuelo mueve la cabeza y al notar la proximidad del joven, levanta el bastón y hace un gesto como queriendo decir que al fin su nobel ayudante había llegado. Alejandro llega donde su abuelo y este, a medida que lentamente se va levantando, pronuncia algunas frases que Alejandro no logra escuchar y, ya cuando está totalmente de pie, empieza hacer ciertos aspavientos dando a entender que le va a pegar con el bastón, acción que solo queda en mueca ya que la acompaña con una sonrisa y con la palabra que más le gusta usar cuando quiere regañar a sus nietos, “truhán”. Alejandro le explica a su abuelo lo sucedido y comenzando a recoger las patatas para meterlas en las bolsas, aprovecha para preguntarle y tratar de que el anciano le explique alguna de las dudas que traía. El abuelo le indica al nieto como quiere que recoga las patatas y le pide que le saque un poco la tierra que aún tenían para que en casa la abuela tuviera menos trabajo al guardarlas, se vuelve a acomodar sobre la piedra y sentándose de nuevo, comienza a conversar con el joven ayudante, aprovechando para aclarar lo que este tiene a bien preguntar y que surgió de la breve charla con el hombre del camino. Sin lugar a dudas, la aclaratoria que Alejandro más necesitaba dilucidar y la más importante de las dichas a su abuelo, era la referida al nombre con que aquel hombre lo había tildado para identificarlo, cuando el primero supo que se había conseguido en el camino a alguien que le parecía conocido o muy familiar. Con una media sonrisa en la cara, la cual por cierto ya estaba muy roja por el fuerte sol que pegaba a pesar de la boína que utilizaba, el abuelo le aclara porqué el hombre del camino lo llamó “Cirola”, ciruela en gallego, y no Cid, que es el apellido paterno, explicándole que en la aldea, y demás pueblos cercanos, todas las familias tienen una especie de sobrenombre con la cual es conocida dicha familia, por lo que cualquier miembro de la misma será identificado con ese particular apodo o mote el cual, por cierto, el abuelo no supo decir al nieto su procedencia y el porqué su familia tenía ese y no otro. Al oir la explicación Alejandro también caía en cuenta por que los conocidos de su papá, y que habían emigrado con él a Venezuela, no lo llamaban por su nombre de pila o apellido sino por el famoso sobrenombre familiar. Aclaró también el abuelo al nieto que José “Mineiro”, minero en gallego, era un muy buen amigo de él y era la cabeza de la familia que tenía ese sobrenombre, que al igual que los “Cirola” no se sabía la procedencia, y que también tenía un hijo que había emigrado a Venezuela y era muy amigo del papá de Alejandro. Recordaría Alejandro las palabras de su abuelo cuando estando de visita, los día que le tocaba en la casa materna, saliendo un día a caminar con su abuela, una conocida de esta la saluda de lejos llamandola “Serafín”, lo que dió a entender de inmediato al joven visitante que por allá dejaba de ser un “Cirola” para pasar a ser un “Serafín”, que por cierto la abuela materna tampoco supo aclararle el origen de ese sobrenombre. El hecho de que los apodos en las dos familias de Alejandro no tuvieran un linaje conocido, no significaba que era la regla en todas las familias, ya que algunas, como después supo el curioso joven, tenían su procedencia bien sea en el nombre de algún antiguo familiar, la actividad comercial que hubiesen hecho, un acontecimiento pasado donde estuviese involucrada dicha familia y por su importancia dejase señalada a la misma, su lugar de procedencia o algo que le daba sentido a ese particular apodo familiar que, en muchos casos, llegó a sustituir por completo los apellidos originales, transformandose en el visible y auténtico escudo de armas o blasón familiar que ni la Heráldica se preocupa por averiguar su composición y significado.

Sin prisa, pero sin pausa, Alejandro logra llenar de patatas las dos bolsas que había traido y poniendo sus brazos en forma de jarra sobre su cintura, y aspirando bruscamente, decide tomar un breve descanso antes de recibir la aprobación del abuelo y comenzar el regreso a casa. La sed lo había tomado sin previsión por lo que le pregunta al abuelo si había traido algo para saciarla. Al lado opuesto donde el abuelo había colocado las patatas, ya recogidas, se encontraba una bota de cuero que este le ofreció al nieto, no sin antes observar como el joven, quien siempre habia visto que estas botas se llenaban con vino, le hace el debido comentario al abuelo quien le aclara que él tiene varias botas de cuero y, la que le estaba ofreciendo, siempre la carga cuando salía de casa, pero llena de agua. Alejandro toma la bota, le quita el tapón y alzandola, tal y como lo había visto se hace para tomar con este tipo de envase, apañado por el ánimo que el abuelo le brinda, la va separando cada vez más de la boca abierta hasta llegar a una distancia donde su brazo derecho extendido no da más y apretando con la mano ligeramente el fondo de la bota observa como sale el delgado pero constante y fuerte chorro del vital líquido, cuya mayoría cae en la franela y muy poca en la boca. Ante tamaña torpeza, el abuelo le pide que se la dé y, sin titubeos, alza la bota tan lejos como su brazo puede, la aprieta y con una habilidad inesperada para su nieto logra un chorro de agua que va directamente a la boca, sin perderse nada en el camino entre esta última y su extendido brazo, logrando un gesto de admiración por parte de su nieto que espera que cuando termine le enseñe como hacerlo con tanta destreza y maestría. Casi alcanzando la habilidad del abuelo, Alejandro logra saciar su sed y espera que el anciano le indique lo que tiene que hacer. El abuelo toma la bolsa que el nieto había llenado más y le indica a este que lleve la que considera menos pesada y ambos retoman el camino que Alejandro había usado para llegar, pero esta vez en sentido contrario. El abuelo en un sólo movimiento logra poner la bolsa en su hombro derecho y apoyado fuertemente en su bastón, la acomoda de forma tal que le permita caminar comodamente. Alejandro al ver la acción de su abuelo intenta lo mismo, pero no logra pasar de su ombligo, por lo que decide que su bolsa no pasará de los brazos que, cruzados, consiguen soporte en la barriga. Cuando ya están en el camino principal el lento caminar del abuelo permite al nieto tomar ventaja, por lo que este llega primero a donde la abuela y al entregar la carga recibe una sonrisa de la anciana y otro pedazo de chocolate, esta vez acompañado por un trozo de pan de maíz que Alejandro nunca había comido en Caracas y del cual quedó prendido desde que lo comenzó a comer en la aldea paterna, sobre todo cuando estaba acompañado por un trozo de chocolate. Al rato, el abuelo llega con su bolsa de patatas y Alejandro, después de ayudarlo a bajar la bolsa del hombro y colocarla junto con la que él había traido en el lugar donde la abuela le había indicado, decide volver a salir y comer su delicado platillo sentado en las escaleras. Cuando está a punto de terminar, observa que un hombre con un hermoso perro San Bernardo pasa junto a él y lo saluda, volviendo a utilizar los terminos Cirola y Americano, y preguntando como se encontraban sus abuelos. Alejandro sin saber quien era, aunque ya lo había visto algunas veces pasar siempre acompañado por su hermoso perro, le hace un gesto como para devolverle el saludo y decir que todos, incluyendo los abuelos, están bien. Sacudiendo las manos y palmeando la ropa para quitarse la pocas migajas de pan, se para y vuelve a entrar a la casa, esta vez para saber de su mamá y hermanos, buscando averiguar que cosa estos últimos tenían en mente para pasar lo que queda de mañana antes de “xentar”.

Con el hombre del hermoso perro San Bernardo, ya eran muchos los que conocian a Alejandro como Cirola, cuando estaba en la aldea paterna, o como Serafin, cuando le tocaba vivir en el pueblo materno. Lo que siempre coincidía en ambas partes era el ser conocido por Americano, título que, por cierto, al igual que los dos anteriores, siempre era expresado con mucho respeto y una familiaridad que hacía sentir al joven turista apreciado y bien recibido.

Durante todo el viaje, muchas puertas se abrieron para conocer a los Americanos. Durante todo el viaje, en cada visita que los Cid Abeledo hicieron a los diferentes pueblos o aldeas donde muchas casas, de familiares o conocidos de sus padres, los habían invitado, estos Americanos fueron recibidos con bombos y platillos. Durante todo el viaje, siempre fueron tratados con mucho cariño y deferencia, parecía que el haber nacido en tierra americana les otorgaba una especie de título nobiliario, dinástico, que reflejaba admiración y una sana envidia que Alejandro simpre sintió en cada puerta abierta, en cada casa que lo recibió o en cada persona que al identificarlo, con respeto, acompañaba su mote familiar con el particular título de Americano. Todo lo que vivía como Americano permitía a Alejandro recordar lo que ya había escuchado de su madre, quien siempre hablaba con emoción de los parientes que se habían ido a la Argentina y que cuando tenían la posibilidad de regresar de visita, o aprovechando que algún conocido volvía, siempre había algún detalle para ella y sus hermanos, y era motivo de gran expectación en la familia por saber si eran los mismos que se habían ido o su estatus de Americanos les había subido el ego a la cabeza, cosa que por lo que se entendía de las palabras de la mamá de Alejandro, esto último, jamás había sucedido, más bien todo lo contrario. Alejandro recordaría también los cuentos anecdóticos de su padre cuando hablaba de quienes se habían ido para Cuba, y que en su mayoría, y a diferencia de los que habían emigrado a los paises de la cuenca del Plata, al menos que él supiera, nunca más regresaron y eran recordados por familiares y conocidos más como aventureros que como simples emigrantes. Todos aquellos que emigraron al Norte o Sur del Nuevo Mundo, al comienzo o a mediados del siglo XX, Alejandro los tendría agrupados en esa especie de cruzada que su padres, y quienes como estos habían decidido redescubrir esta parte del mundo, llamaban “hacer la América” y que, alcanzando o no el deseado objetivo de mejorar su condición, terminaron por arraigarse definitivamente en esa nueva tierra que, por lo que se entendía, los había recibido con los brazos abiertos y sin cortapisas, por lo que la incertidumbre, los miedos y el sentirse lejos de su terruño terminaba por diluirse más rápido de lo que, cuando decidieron emigrar, llegaron a creer.

Varios años después de aquel 1971 algunos hijos americanos, más de los que a comienzo de los 70 cualquiera con el título de americano se podía llegar a imaginar, y que gente como Alejandro trajo al mundo, vivieron, con distinta suerte, un destino similar a aquellos emigrantes de donde descendían. Con una condición política y social que para muchos era distinta, para otros no, a la que padecieron sus antepasados, pero igual de dura y que justificaba, sin las excusas que los matices del desarrollo intentan tapar, la decisión a tomar, una gran mayoria tendría que hacer lo mismo que sus abuelos y al igual que ellos, decenas de años antes, pero esta vez pudiendo aprovechar la condición que habían heredado y que su pasado español les otorgaba, creer que podían encontrar una salida algo más expedita y segura a su dificil situación, buscando emigrar a la tierra de estos, o más bien a la tierra, supuestamente, de ambos, para mejorar, al igual que sus parientes en el pasado, su condición de vida que en la nueva tierra, la de sus abuelos, mejor dicho la de ambos, no todos lo lograrían. Tanto quienes pudieron y no emigrar, y sin importar la suerte que los primeros pudieron tener, ninguno volvería a ser identificado con aquel título que, con orgullo, Alejandro y los suyos se les había otorgado y que en aquel viaje de 1971, sin hacer mucho esfuerzo, portaron con humildad. Con éxito o no en su cambio de vida, los ahora emigrantes no gozaban del título que le otorgaba el continente de donde venían. Sin comprender porqué, tanto los que en la época de Alejandro lo tenían, como los muchos actuales, que de seguro, ni sabían que ese título exisitió y fue motivo de orgullo y admiración, supieron de forma tajante y directa que el mismo se había esfumado, ya no se entregaba, al contrario, el paso del tiempo y todo lo que sucedió en él lo había transformado, lo había trastocado, lo había convertido en un nuevo término, ahora peyorativo, despectivo, despreciativo, un título tan poco noble y tan ofensivo que estigmatizaba al que se lo daban, que jamás los que dejaron su tierra, como los padres de Alejandro, tuvieron que afrontar y con mucha verguenza soportar en el lugar donde llegaron.

En Venezuela, los padres de Alejandro, y todos aquellos que llegaron de otras tierras, se les endilgó, encasquetó, endosó o etiquetó como “musius”, título que por su origen más bien pertenecía a lo folklorico, a lo que, como seimpre en Venezuela, se llegaba por querer darle otro nombre a todo lo que se podía. En la España de 1971, tanto la mamá de Alejandro como este y sus hermanos eran llamados Americanos, casí que sinonimo de triunfadores, conquistadores o venidos a bien en aquella tierra. En los años de los hijos de Alejandro, Sudaca es el título con que estos son conocidos en la tierra de sus abuelos, mejor dicho en la que se supone es de ambos, y que reemplaza con desmedro al de Americano, título que no sólo sustituye y permuta lo que llegó a representar el primero sino busca etiquetar de forma despectiva y ramplona lo que antes parecía un motivo de orgullo y ahora, quizas porqué la historia siempre termina por poner todo en su sitio, se lleva como un fardo pesado mientras se busca iniciar un sueño anhelado. En las reuniones, cada vez menos, de aquellos que un día tomaron como hogar definitivo el particular país sudamericano y caribeño a la vez, ya no se habla de los andares, penurías o viscisitudes de cuando se estaban estableciendo o todo lo que sucedió durante el viaje de venida, ahora se habla de como les va a los que se fueron y que, ironicamente hablando, muchos dejaron en su país a los que no les provoca regresar, sea por los años, el clima o simplemente por no aceptar que están volviendo a vivir, en sus afectos, lo que pensaron moriría con ellos.

Alejandro llegaría a ser hijo de emigrante y padre de emigrante. Alejandro llegaría a ser reconocido en la tierra de sus padres como Americano, mientras sus hijos unos simples sudacas a quienes llegaron a acusar de querer robar el presente de quienes vivían en el país donde llegaban, mientras los emigrantes, como los padres de Alejandro, siempre se jactaron de haber ayudado a levantar un país que sin ellos, o al menos trataban de convenserce de eso, nunca hubiera salido hacia adelante y, durante mucho tiempo, la tierra que los recogió cuando la propia los botó, en cierta forma, se los tuvo que reconocer. Hasta llegado los actuales días, Alejandro no terminó de entender lo que siempre su madre decía sobre la suerte de aquellos que cuando ella emigró se quedaron, dando como razón que estos últimos disfrutaron lo poco o mucho que había y que los que se tuvieron que ir, la mayoria de los casos, debieron de comenzar sin nada, sólo con la ilusión de mejorar y por mucho tiempo ganarse, y lucir, el, nada despreciable, título de Americano.

Entre dos mundos

          Una semana ya llevaban en cama Alejandro y su hermana mayor debido a que ambos habían sido sorprendidos por una enfermedad contagiosa, que el médico que los visitó en la casa nueva de los abuelos paternos había determinado era rubéola. La mamá de Alejandro no entendía porqué les había dado tal enfermedad, ya que antes de abordar el barco en La Guaira, siguiendo los estrictos protocolos higiénicos y sanitarios para estos casos, todos habían sido debidamente vacunados, supuestamente, para, precisamente, evitar enfermedades infecciosas o contagiosas como la rubéola, esto pensando que al lugar donde iban, sobre todo en las zonas rurales, podía haber la posibilidad de contraerla, haciendo pasar un mal rato a los turistas o, en el caso contrario, impedir que alguno de estos últimos estuviese infectado y el contagio pudiese darse en los que van a ser visitados, siendo alguno de ellos el que terminara por tener tan indeseada situación. A pesar de los más de 40 grados centigrados de temperatura bajo sombra que durante ese verano se estaba viviendo en Galicia, Alejandro no dejaba de sentir en todo el cuerpo unos intensos temblores que, al igual que su hermana, en todo momento le provocaba mantenerse cubierto con sábanas y colcha que el médico en su visita había recomendado retirar y, más bien, mantener poco tapado a los enfermos, buscando con ello refrescar y disminuir en algo ese aumento en la temperatura corporal de los jovenes y, con la debida medicación, eliminar esos escalofríos que provovaba la fiebre, sacando lo más rápido posible a Alejandro y hermana de tan incómoda y paralizante circunstancia. En la tarde del octavo día de convalecencia, Alejandro sentía como el cuerpo recuperaba en algo su disposición y los escalofríos habían desaparecido, por lo que, aún en cama, ya notaba que pronto volvería a ser el de siempre, lo que le permitiría recuperar en algo los días perdidos gracias a la rubéola. Sin mucho esfuerzo, se sienta en la cama, acomoda la sábana que le cubre hasta el pecho, cruza los brazos sobre este y apoyando la cabeza del copete, fija su mirada hacia la ventana del cuarto. Sin moverse, totalmente paralizado, entre atontado y relajado, se queda observando el esplendoroso cielo azul cuya inmensidad, enmarcada entre los cuatro lados de la ventana, solo es interrumpida por una pequeña nube blanca, a un lado, y, por el otro, por las ramas de los enormes árboles, que por su altura, se pueden ver desde donde estaba su cama sin necedidad de mucho afán. Disfrutando, sin proponerselo, de la paz y tranquilidad que le ofrece el estar en cama, sin los incómodos y extraños temblores, sin tener que preocuparse por algo que dejó pendiente, simplemente absorto y rodeado por un silencio que lo arrulla y le permite alcanzar el máximo de abstracción posible, logra relajarse de tal forma que no nota como es observado y sorprendido a la vez, en tan especial momento, por dos caras conocidas que estaban asomadas en la puerta del cuarto y sonreídas lo saludan, no sin antes darle a entender que llevaban tiempo viéndolo y darían cualquier cosa por saber en que estaba pensando. La mamá de Alejandro y el tío que los había llevado a conocer la casa donde esta había nacido, entran al cuarto y le preguntan al joven como se siente. Alejandro, tajamente, sin pensarlo, contesta que bien, aunque tal aseveración es acompañada por un estornudo y un repentino ataque de tos. La mamá de Alejandro le explica que su tío había venido, ya que ese día les tocaba iniciar visita en la casa materna, pero la misma dependía de como se sintiesen los enfermos. Alejandro voltea a la cama donde supuestamente debería estar su hermana y nota que la misma se encuentra vacía, acción que acompaña el comentario de la madre quien le informa que su hermana estaba parada desde temprano y decía que ya no se sentía enferma. Evidentemente, la decisión de viajar o no quedaba en manos de Alejandro, por lo que el joven, haciendo alarde de una fuerza insospechada, se paró violentamente de la cama y, posterior a otro estornudo, dio a entender que por él se podían marchar inmediatemente. Después de haber preguntado insistentemente a su hijo lo realmente bien que podía estar y recibir de este contundentes respuestas positivas, la mamá de Alejandro sale del cuarto con su cuñado y mientras hablan, algo que Alejandro no logra entender, se dirigen a la puerta de la casa siendo observados discretamente por el joven que, asomando su cabeza en las afueras de su cuarto, ve como el tío sale de la casa mientras su mamá toma la enorme maleta roja, que siempre han utilizado cuando van a viajar, sea por un breve tiempo o para visitas más largas, a cualquiera de las casas familiares, y que invariablemente está presta para ser llenada y así volverse a convertir en la inseparable compañía de los Cid Abeledo.

Como ya se ha vuelto costumbre en este viaje los Cid Abeledo se despiden de sus afectos, en este caso en tierra paterna, no sin antes escuchar la queja de su abuelo, que los había acompañado hasta la taberna del tío en donde su otro tío había dejado el coche ya que era imposible que este pudiese llegar hasta la entrada de la casa paterna, a quien siempre el tiempo que le toca compartir con sus lejanos, pero ya entrañables apegos, le parece poco y no considera que sea justo que lo deban abandonar tan seguido y, al menos para él, por tanto tiempo. A pesar de la buena disposición de Alejandro, este viaje fue sumamente incómodo y durante todo el trayecto no supo como colocar el cuerpo en el asiento trasero del carro para lograr disminuir en algo lo fastidiado que se encontraba, con todo y que no hubo disputa por sentarse junto a la ventana ya que el enfermo tenía prioridad para elegir, pero no pudiendo evitar que el gemelo, al igual que lo hubiese hecho Alejandro si estuviese en su caso, le buscara para molestarlo y ver como se enojaba para iniciar así una de las tantas peleas que, por cualquier razón, tenían a mal comenzar sobre todo cuando alguno de los dos estaba en situación menos ventajosa que el otro. Cuando se avizoran las largas filas de pinos y abetos que, a ambos lados del camino, anunciaban que ya se estaba por entrar al pueblo materno, todos en el carro adquieren un inusitado ánimo, que en Alejandro es más bien alivio, ya que parecía que otra vez su pesar lo volvía a tomar y lo único que deseaba era estar en una cama. Con el coche ya detenido frente a la puerta de la casa de la abuela y los tíos maternos, mientras bajan maletas y bolsos, todos vuelven a experimentar lo que ese viento enloquecedor y frío, característico de ese lugar, y que en cualquier sitio del pueblo se siente casi con igual intensidad, produce en propios y extraños y es, junto a otras cosas, lo que hace de ese pueblo un lugar tan particular y, a la vez, tan distinto cuando se viene a la memoria lo que se ha dejado, hace pocas horas, en la aldea paterna.

Aunque en ambas partes los Cid Abeledo son recibidos y acogidos con mucho cariño, y pareciera que siempre los están entrañablemente esperando, es quizás ese sentimiento lo único común que tenían aquellos dos lugares. Mientras que en la aldea paterna había que andar un largo camino hasta llegar a la taberna del tío para poder tomar un coche, fuese el de un familiar o un taxi, en el pueblo materno este se encontraba en un garage dentro de la casa, listo para usarse y que permitía que las salidas fueran sumamente sencillas y menos aparatosas. Mientras en la aldea paterna lo relativo a necesidades básicas y de aseo era toda una aventura, en la casa materna las cosas eran sencillas y sin ningún tipo de riesgo. En la primera, las hazañas pasaban por buscar un buen lugar donde hacer las necesidades fisológicas, por lo general una “leira” cercana y de fácil acceso, el escondite que Alejandro y su gemelo habían descubierto aquella lluviosa noche o, ante la desesperación, donde te pillasen dichas necesidades, esperando tener a la mano, a falta de papel toillet, cualquier elemento de la naturaleza que, habiendo aprendido cual y como usarlo, lograra el cometido de limpiar bien y no hacer mucho daño en las partes a limpiar, todo ello dentro de un equilibrio entre cuerpo en cunclillas y tierra para evitar males posteriores y que pudieran delatar lo que se estuvo haciendo. En la historia familiar jamás se dejaría de mencionar, cuando se hablaba de las peripecias en busca de baño en casa paterna por algún miembro de los Cid Abeledo, lo que le sucedió en su oportunidad a la hermana de Alejandro, quien aún poco avezada en esto de hacerlo todo al aire libre, con el gañote que su fina voz le permitía, haciendo lo que su cuerpo le exigía hacer desde una “leira” cercana, le solicitaba a su madre, que estaba en la casa, que le enviara papel toillet para limpiarse, solicitud que recibió extrañamente la siguiente recomendación. – Con una berza! – la cual terminó por ampliarse con - Coge la hoja de una berza, fillilla. (hijita en gallego) – que tuvo a bien hacer una vecina, en este caso con un gañote que no sólo la niña y la mamá de esta oyeron, y que ante la desesperación de la joven, y la casi seguridad que tenía de que la madre, a lo mejor, no iba a poder cubrir rápidamente tan higiénica petición de la hija, optó por indicarle a esta última la mejor práctica que conocía y, quizás, la menos engorrosa y la más a la mano que se podía encontrar, obviando que la solicitante sabía lo que era una berza y como debía usarla en estos casos. A la acción sanitaria anterior, se suma cuando había que lavarse la cara y cepillarse los dientes, ambas actividades a realizarse con agua helada que había sido traída el día anterior de una lejana fuente mediante unos pesados tobos y cuya exacta cantidad, en una enorme palangana blanca, se depositaba y después de usada, y jabonosa, había que aventar lo más lejos posible, previa observación a que ningún vecino estuviese pasando por el sitio e iniciara su día de muy mala forma. Por último, y no menos particular, al menos para los Cid Abeledo, era el interdiario remojón con igual agua helada, a pesar del sofocante calor que en ese verano se sentía, que, venida de la misma fuente y en número mayor de tobos, llenaba una improvisada tina en medio de la sala de la casa nueva y cuyo uso dejaba todo el piso salpicado, más cuando el chapuzón había que multiplicarlo por tres, haciendo sumamente arduas las labores de limpieza que al final tenía que hacer la mamá de Alejandro.

En el segundo lar, el materno, todo lo que se hacía en diferentes sitios, dentro o fuera de la casa paterna, se concentraba en un enorme baño que se encontraba al terminar de subir las escaleras que llevaban al segundo piso, tomando a mano derecha, en el fondo del pasillo, junto a los cuartos donde por lo general se acomodaban, previa reubicación de los primos y acondicionamiento del cuarto donde dormía sola la abuela, durante su estancia, y en donde la modernidad permitía eliminar cualquier complicado lance. Allí se transformaba el agua helada en caliente, previo encendido del calentador eléctrico, para disfrutar de una relajante ducha sobre una bañera empotrada de hierro fundido, color blanco, y que estaba cubierta por una cortina plástica que brindaba privacidad y, a la vez, evitaba posteriores limpiezas innecesarias. Al frente de la bañera se encontraba, escoltado por dos enormes toalleros y observado permanentemente por un mueble aereo con espejo, un enorme lavamanos de cerámica con pedestal, también blanco, coronado con una reluciente llave de doble manilla donde la apertura de cualquiera de ellas, como si fuera un gran acto de magia, proveía de agua, a veces igual de helada, que corría libremente y sin interrupciones, y que despues de usar desaparecía sin esfuerzo por el pequeño desagüe al fondo de la ponchera. En el extremo opuesto a la puerta de entrada del baño, en lugar privilegiado, se dejaba ver la pieza más importante, o al menos eso sentía Alejandro, que no era otra que esa blanca poceta, casi más bien un trono, que a pesar de venír sin respaldar, ya que el tanque era aéreo lo que hacía que su contenido se desprendiese jalando la larga cadena que de él pendía, no dejaba de ser el más placentero sitial que terminaba por conformar aquel único lugar y en donde, muchas veces, el  joven turista pudo permanecer, sin los apuros y prisas que originaba el no querer ser visto, comodamente sentado mientras era posible darse el lujo de leer con tranquilidad cualquier historieta de Mortadelo y Filemón o de Asterix y Obelix, esos particulares personajes de tiras cómicas que los primos maternos de Alejandro coleccionaban por decenas y que el joven turista aprendió a degustar. En aquellas historietas, cuya calidad de papel, color y encuadernado sorprendía gratamente a Alejandro cuando las comparaba con las que compraba en la quincalla del viejo Angelo, encontró una nueva manera de distraerse, teniendo en la primera a dos agentes secretos que trabajan para cierta agencia, cuyas siglas recuerdan a la CIA estadounidense, y que tratan de proteger, ante amenazas de todo tipo, la seguridad de España y los españoles, y que suelen acabar en desastre debido a la torpeza de esta especie de Sherlock Holmes y Watson españoles, uno siempre, Filemón, de mal humor, con dos pelos en la cabeza, pantalones rojos, camisa blanca y pajarita negra, quien se encarga de hacer los planes y es mucho más inteligente que su compañero, Mortadelo, hombre alto, calvo, muy delgado, que siempre viste de negro y cuya colección de disfraces, desde animales a cualquier cosa, le ayuda a superar todas las dificultades y que su creador, el dibujante español Francisco Ibañez, aprovecha para, en clave de humor, reflejar el funcionamiento de las instituciones y empresas españolas, por norma general, intentando retratar, de cierta forma y bajo su satírica óptica, como era la sociedad española de aquellos días. A diferencia de la pareja española, en la segunda yunta, algo más onírica e historicamente posible, creada en este caso por los franceses René Goscinny (guión) y Albert Uderzo (dibujante), Alejandro aprende a disfrutar de las hazañas de un par de guerreros galos que viven en un pequeño e irreductible pueblo, de la antigua Galia, que se resiste a ser ocupado, allá en los años 50 A.C., por los Romanos, cuya invasión es repelida gracias a una poción mágica preparada por un viejo druida y que proporciona, momentaneamente, una fuerza sobrehumana a quien la bebe, la cual, a lo largo de la mayoria de las historias, convierte al pequeño y poco agraciado, pero valiente e inteligente Asterix, en un extraordinario guerrero, a quien siempre le confieren las misiones más peligrosas en las cuales nunca es derrotado, dejando en rídiculo al temible y poderoso imperio romano, y haciéndose acompañar, incansablemente, por su enorme y grueso amigo Obelix, cuya mayor afición, por encima de golpear y ridiculizar romanos, es la caza de jabalíes. A pesar de no ser del tipo de historietas que solían entretenerlo cuando ocupaba el trono en su baño del apartamento en Caracas, ocasionando, en aquel reino, mucha molestia cuando el tiempo pasaba y otros, desesperados, también querían ocupar tan anhelado escaño, para Alejandro aquellos héroes españoles y franceses supieron perfectamente susituir a los Batman, Linterna Verde, Flecha Verde, Superman, Spiderman y demás personajes, mezcla de superhéroes con simple mortales, que al igual que los aprendidos a disfrutar en lejana tierra colocaban al joven lector en tantos lugares y situaciones que, por lo general, lo apartaban de su realidad y del hecho de estar ocupando el lugar que, sobre todo a cierta hora del día, era el más deseado por todos con quien vivía y que, en lejano reino, supo que no sólo le pasaba en casa propia.

Con todo lo que los Cid Abeledo recorrieron, Alejandro tuvo la oportunidad de experimentar una especie de hibrído entre lo que ofrecía la casa materna y las distintas opciones que se brindaban en la aldea paterna para tan importantes faenas. Fue en la primera visita, de las muchas que terminaron por hacer, a la casa materna de la madrina de Alejandro y que quedaba en la misma aldea donde había nacido la mamá de Alejandro, donde el joven citadino pudo disfrutar lo que para él fue el cuarto de baño más original que jamás habría podido imaginar. Antes de iniciar el viaje los Cid Abeledo habían quedado comprometidos en visitar, previa solicitud de la madrina, quien tambien había emigrado a Venezuela y llevaba mucho tiempo sin haber podido regresar, ni siquiera de turista, la casa materna de esta para saludar y entregar un paquete que había preparado con mucho cuidado y deseaba, desde hacía un buen tiempo, enviar a su madre. Las eternas ganas de orinar de Alejandro, que como una maldición le aparecían en cualquier momento y en cualquier lugar, comenzaron a aflorar apenas había sido recibido por la anciana anfitriona y mientras comenzaba a buscar acomodo en el largo banco que acompañaba la mesa de granito de la cocina, que se encontraba en toda la entrada principal de la casa, similar a lo que sucedía en la casa paterna, y en donde los Cid Abeledo habían sido convidados para iniciar así la visita, no sin antes ver como un escuálido perro brincaba la parte baja de la doble puerta horizontal de la entrada principal que la anciana había cerrado y, después de acomodar el cuerpo tras el golpe de la caída, postrarse junto a dicha puerta como una especie de portero tras haber permitido que los invitados entrasen. Apenas se sientan, de forma inesperada y sorprendente, observan como una cabeza de vaca se asomaba sin permiso, después de empujar con sus cuernos y abrir la parte alta de otra puerta de doble hoja horizontal, que se supone comunicaba la cocina con otro espacio de la casa, y con un largo mujido hacer una especie de original saludo ante los invitados, aprovechando para, en definitiva, quedarse tranquilamente asomada y, sin dejar de rumiar, autoinvitarse a la que pasó a ser tan original reunión. Alejandro, a quien la cabeza de la vaca le quedó en la espalda y parecía sentir como esta abufaba sobre su nuca, terminó por acomodarse y sin mucho esperar comenzó a avisar, con su peculiar movimiento de piernas, la necesidad que tenía y así poner en cuenta a la madre para que esta iniciara una pronta solución, indicándole adonde podía ir a resolver tan engorrosa situación. La mamá de la madrina, parecida en todo a su abuela paterna, pero mucho más erguida y sumamente intranquila, detecta la necesidad del joven y sin mediar palabras, con una confianza propia de quien se dirije a alguien muy conocido o familiar, se le acerca y tomandolo de un brazo lo hace parar y juntos se dirijen a unas estrechas escaleras de madera, cuyas contrahuellas estaban mucho más allá de lo que permitiría una norma, comenzando a subir y llegando a la parte superior de la casa donde la anciana le muestra al joven una puerta y le indica, sutilmente y mediante conocidas señas, que allí es donde puede calmar sus ganas. La anciana le abre la puerta y después de explicarle como hacer con el pasador para cerrarla y que nadie lo moletase, lo deja sólo y se regresa a la cocina. Alejandro entra, cierra la puerta como le indicó la anciana y hecha un breve vistazo al sitio donde estaba. El lugar era muy pequeño y sumamente oscuro. El techo era en madera y lo inclinado del mismo permitía que a cierto nivel del cuarto, con poco esfuerzo, Alejandro lo pudiera tocar al igual que el bombillo que guindaba en medio y funcionaba como única lámpara. Las paredes, también de madera, tenían huellas de moho en la parte en que hacen contacto con el techo, en una de ellas, al entrar a la derecha, se encontraba una pequeña ventana cubierta por una cortina de tela estampada con flores, mientras en la que queda entrando, pero a la izquierda, se encontraba adosado una especie de pequeño cajón de madera que tenía una tapa, cuya forma simulaba la tapa de una poceta convencional, la cual al levantarse dejaba ver un hueco, de un diametro algo menor que dicha tapa, y en donde no podía divisarse el fondo del mismo. Sin pensarlo dos veces, con la seguridad de haber identificado la poceta de ese baño y antes de bajarse el cierre del pantalón, Alejandro se asoma mejor al hueco y cual sería su sorpresa que, sin imaginarselo, logra ver algo que se mueve. Al exigir más a la vista nota que parece ser el lomo de un animal que tenía el mismo color de piel que la vaca que hasta hace poco lo acompañaba en la cocina, por lo que sospechó que el desagüe de dicha poceta caía libremente sobre el lugar donde estaban los animales, es decir, el establo. Totalmente perplejo, y tratando de agudizar aún más la vista, logra ver que si era la vaca de la cocina quien se movía y estaba debajo de él. Sin esperárselo, observa como esta levanta la cabeza, ve hacia arriba, hacia el hueco, y sus enormes ojos negros, totalmente abiertos, descubren que está siendo espiada por el joven curioso, quien, repentinamente, al sentirse descubierto, entra en una especie de pánico y, después de oir un intenso mugido, cierra bruscamente la tapa y con suma habilidad logra abrir la puerta saliendo disparado por las estrechas escaleras. Al llegar a la cocina lo primero que hace es hacerle señas al gemelo para que, sin que los demás lo noten, mucho menos la mamá de la madrina, se acerque y lo acompañe a ver lo que él acababa de presenciar. Cuando el otro joven se para, la mamá de la madrina de Alejandro se dá cuenta del extraño movimiento y, sin ningún tipo de discreción, le indica a ambos jovenes que tienen permiso para volver a subir y uno mostrarle al otro lo que había visto, no sin antes sonreirse y comentar a la mamá de Alejandro lo contenta que estaba de que hubiesen venido, más cuando su hija en todas las cartas que le escribe siempre le habla de los “rapaces”, Alejandro y hermanos, y lo mucho que les quiere y disfruta cuando está con ellos.

Pero no solo el tomar un coche o el calmar necesidades hacen que Alejandro, durante todo el viaje, sienta como que deambula en dos mundos totalmente diferentes, los cuales, a pesar de que pareciera que uno tiene más ventajas que el otro, disfrutaría a rabiar, sacándole el mayor de los provechos y teniendo a ambos en igual sitial. En la casa de los abuelos paternos todas las distracciones eran a campo abierto, sea para acompañar al tío, sobre el “carro de vacas”, cuando este iba a las “leiras” familiares a sembrar o a recoger, o a pescar ranas en aquella laguna, algo lejos de casa, en compañía de los amigos que se habían hecho y que con picardía resaltaban lo torpe que los recien llegados eran en este tipo de actividad, no sin dejarle de parecer sumamente simpática la manera de hablar de los jóvenes inexpertos que, al igual que muchos parientes, se lo hacían notar dándoles a entender que era como si tuviesen un particular cantaito, que mucha gracia les hacía cada vez que los escuchaban hablar. No era de menospreciar el unirse al abuelo para llevar las vacas al monte a que pastaran, que por lo general era en alguna “leira” familiar, incluyendo la paterna, y de regreso, tratando que el abuelo no lo notase, aprovechando su lento andar apoyado en un bastón, poner a correr a dichas vacas, asestándole en el duro lomo la vara que se suponía era para guiarlas, hacerlas brincar y, sin realmente proponérselo, lograr que estas tomasen cualquier dirección, que la desesperación les forzaba a seguir, haciendo más difícil y complicado el trabajo que los inconscientes vaquianos, en ese momento apremiados, tenían que realizar para, en el menor tiempo posible, volverlas a reagrupar para que cuando el abuelo los alcanzara y volviera a dirigir maniobras, entendiendo que su jóvenes ayudantes no tenían suficiente experticia para tan importante actividad y, seguramente, haciéndose, no sabría Alejandro si adrede o no, la vista gorda de la lengua que salía de los abufados animales y el difícil respirar y sudor que tenían aquellos incensatos pastores, llevar a las atribuladas bestias, ya más calmadas, a su entrañable establo y lejos de tan despiadados e imprudentes acompañantes.

Se emprendían largas caminatas por caminos o estrechos senderos, que a pesar de ser andados por primera vez, a veces, parecían ya haberse recorrido cientos de oportunidades, terminando por llegar al mismo sitio donde se comenzó. Organizar partidos de futbol en alguna finca o en el terreno baldío junto a la escuela de la aldea, que quedaba cerca de la taberna del tío, cuando los nuevos amigos salían de ella o cuando terminaban de hacer las labores de campo que, junto a cada familia, cada amigo hacía como parte de sus actividades diarias, usando improvisados arcos hechos con dos o tres piedras como base que sostenían una gruesa vara o un pedazo de arbol, separados convenientemente para crear una improvisada cancha que permitía a Alejandro disfrutar del deporte más hermoso que conocía y que había aprendido a admirar desde aquel mundial de futbol de 1970, celebrado en México, donde un grupo de únicos artistas, ataviados con una franela amarilla y un short azul, firmaban sus obras con el seudonimo de Pelé, Tostao, Rivelino, Clodoaldo, Gerson, Jairzinho o Carlos Alberto, mostrando, en la pantalla del televisor en blanco y negro colocado en la terraza de su apartamento en Caracas, la mejor manera de jugarlo y que el joven siempre se jactó de haberlo vivido, aunque fuese en una cancha de 21 pulgadas, y que cada vez que podía, contra estos nuevos amigos más aún, enseñar como sus héroes lo hacían y lo bien que pensaba les había copiado, como aventajado alumno, la gracia y destreza que nunca más volvió a ver a pesar de no perderser los mundiales de futbol que de 1970 en adelante se hicieron. Visitar la casa de todo aquel que con tanto cariño los había invitado y deseaba conocerlos, fue tan común como el contestar que sí a la pregunta que nunca dejaba de aflorar – ¿Ustedes entienden el gallego? – como si los Cid Abeledo vivieran en compañía de padres de otra región o nacionalidad, además de notar que el gallego de casa no era muy diferente al de las aldeas, ya que el mismo todavía tenía aquella prohibición de hablarse puramente y continuaba contaminado por el castellano que un propio paisano imponía solo para demostrar que la España que dominaba era una sóla y ni los diferentes dialectos, que en ella convivían, la iban a separar o siquiera resquebrajar. El montar burro o mula dependiendo la velocidad que se quisiera alcanzar, el tipo de viaje que se quería hacer y la disponibilidad, que en casa propia o en la de un nuevo amigo, se tenía, permitía, de cierta forma, encontrar otra opción de traslado y diversión que no fuera sobre el “carro de vacas”, pudiendo, en la práctica, alcanzar lugares y atravesar parajes que con este último hubiese sido imposible y mucho menos retador. Recoger moras, claudias y pequeñas manzanas verdes para, las que no fueron consumidas en el camino, llevárselas a la abuela y esta hiciera cualquiera de las delicias que solía preparar, horneadas o en dulces y tortas, y que los nietos tanto degustaban y, a su manera, siempre le hacían saber que mucho le agradecían. Atravesar riachuelos, no sin antes establecer alguna competencia de salto largo que nunca evitaba el mojar zapatos y medias sin contemplaciones, generando el regaño, más que justificado, de la madre, pero que para los jovenes terminaba por ser un buen susto después de un buen gusto. Se escalaban arboles, tapias, muros de piedra o aquella enorme cruz, también de piedra, que sobre un pilar del mismo material se alzaba en un extremo de la finca paterna, y no al lado del camino, encrucijada o atrio de iglesia en donde Alejandro la había visto, por tantos lugares visitados, y que su curiosidad le hizo averiguar que le llamaban “cruceiros” y que no eran sino un tipo de monumento religioso característico de la tierra de sus padres, que en el caso del de la finca paterna parecía olvidado y sin razón de estar en dicho sitio. Subir la montaña hecha de paja, la llamada “palleiro”, sin lograr nunca escalar la cima, pero desbaratando sin ningún tipo de consideración su tan lograda forma, o lanzarse a ella desde cierta altura cuando esta se encontraba cerca de un árbol o tapia, deslizandose hasta el piso previo grito del dueño del ”palleiro” para que los saltadores salieran de él. Tomar un hacha y, después de haber visto a los mayores hacerlo, intentar cortar algo de leña la cual casi siempre se encontraba a un lado de aquella particular casa aérea soportada por muros de piedra transversales que Alejandro nunca logró ver su interior, a pesar de muchas veces intentarlo, y que había oido estaba llena de maiz u otro cereal y se conocía como “hórreo”, que junto al “cruceiro” y al “carro de vacas” vería como emblemas o escudos de armas en casi todas las casas de todas las aldeas que visitaría.

Ropa sucia, sudada y siempre con restos de tojos adheridos en los pantalones, zapatos con posta de vaca o lodo en la suela y medias totalmente mojadas, era por lo general el resultado de divertirse en la casa paterna. Lo que eran consecuencias de la diversión para unos, pasaban a ser calamidad y trabajo arduo para otra, que en el caso de los Cid Abeledo la peor parte le tocaba a la mamá de Alejandro quien, al igual que todas las mujeres de la aldea, llevaba la enorme montaña de ropa sucia a aquella laguna que se encontraba a casi un kilómetro de la casa y que se utilizaba para lavar y darle, otra vez, buena presencia a cada prenda que se lavaba. La mamá de Alejandro debía restregar a mano, inclinada, arrodillada o en cunclillas, cada pieza para sacar debidamente, en primer lugar, todo la mugre y manchas y, posteriormente, todo el jabón que la acción anterior necesitó y que tanta espuma generaba. Sin tiempo que perder, tomaba  algo de aliento y procedía a exprimir cada pieza con ambas manos y con la mayor fuerza que su ya cansado cuerpo le brindaba, buscando quitar la mayor cantidad de agua, acción que complementaba golpeando cada pieza contra una gran laja de piedra que, por el uso que se le daba, estaba totalmente lisa y muy pulida, que no sólo en algo la ayudaba sino le servía, principalmente y por su inocultable expresión, como desahogo ante tan ingrata actividad. Las piezas semi-secas eran colocadas, algo estiradas, sobre el corto pasto que rodeaba a la laguna, esperando que el implacable sol las secase un poco antes de acomodarlas dentro de la enorme ponchera plástica, en que habían llegado sucias, para llevarlas de regreso y guindarlas en el tenderero improvisado de la casa, dando así por terminada la faena, la cual, casi todas las veces, la mamá de Alejandro había ejecutado sin la más mínima ayuda, razón por la que este, a partir de ese viaje, comenzaría a escuchar a su madre quejarse de un dolor en brazos y espalda que, según ella, aquellas campestres lavadas se lo habían producido y nunca más la dejarían.

Lo divertido, ameno, variado y original que se podía presentar cualquier día en la casa paterna, pasaba a ser todo lo contrario durante la noche. Claro que se aprovechaba lo largo de los días por el verano, pero después de cenar, vino con gaseosa incluido, lo que quedaba era oir a los mayores hablar de cualquier tema, importante o no para ellos, o irse directamente para la cama, nunca antes de las 11:30 pm o medianoche, situación que en Caracas era impensable hasta en las noches del Sábado, y comenzar a ganar fuerzas para cuando la mañana siguiente llegase. Mientras en la casa materna los días se pasaban algo menos emocionantes que los vividos en casa paterna, la noche se encargaba de invertir dicha situación y la balanza, gracias a ese único e insustituible aparato llamado televisor, quedaba inclinada a favor de la primera. Una de las actividades, más bien afición, casi adicción, de Alejandro y hermanos en Caracas era ver televisión. Durante el tiempo posterior a terminar las tareas que les habían mandado del colegio para la casa, de un día para otro durante la semana, y que las hacían cuando llegaban del mismo a eso de las 4 de la tarde o casi a cualquier hora durante Sábado y Domingo, los Cid Abeledo podían saciar su incontrolable sed por sentarse frente a aquel, para ellos, extraordinario aparato. Cuando recien se habían bajado del barco y llegaban a la aldea paterna, observaron que en la casa del tío que tenía la taberna había un televisor, pero el mismo nunca fue muy bien aprovechado, ya que lo intenso del día se los hacía pasar por alto y durante la noche, la lejanía les quitaba las ganas. En cambio, en la casa materna, las cosas eran diferentes. Durante la cena toda la familia se reunía alrededor de la mesa de granito blanco en la cocina, la cual, a pesar de estar entre cuatro paredes, era el centro de mayor vida en la casa. Ya sea cuando se quería calmar el hambre, incluyendo merienda vespertina, buscar calentarse durante el inclemente invierno, que Alejandro siempre había oido decir a sus padres que en aquellos sitios era brutal y paralizante, jugar cualquier juego de mesa o simplemente reunirse para hablar o leer una revista o periódico del día, la cocina no lograba su mayor concurrencia sino en horas de la noche cuando, acompañando la cena, se podía disfrutar de la programación, no muy variada por cierto, que tenía a bien transmitir los pocos canales que en aquella época brindaba la televisión española y que, sin proponerselo, como comensal debidamente invitado, aunque sin silla pero colocado a una altura y distancia ideal para que cualquiera lo pudiese ver sin ninguna incomodidad desde el ángulo que esa noche su puesto le brindaba, animar las noches en la casa materna. Casi ningún programa llegaba a alcanzar el nivel que Alejandro conseguía cuando sintonizaba los canales de la televisión de su país. En la tierra de sus padres los programas de concurso, series o documentales con alto contenido cultural, histórico o geográfico, por lo general, y alguna que otra desconocida comiquita eran el fuerte dentro del menú donde Alejandro podía escoger y que, a pesar de su baja valoración por parte del joven crítico, eran mejor que nada. Donde se podía encontrar algo más de variedad era en las series extranjeras, que eran las más vistas y seguidas por propios y turistas, teniendo en el primer lugar del raiting de ambos grupos aquella que se estrenó durante aquel año y que por allá llamaron Los Persuasores y que, cuando Alejandro la llegó a ver en su país, unos meses después de regresar del viaje, y totalmente fanatizado por la misma, la reconoció, pero con el título de Dos Tipos Audaces. Tony Curtis y Roger Moore eran los actores principales en una serie que mezclaba intriga, suspenso y humor en variadas situaciones disímiles que durante una hora cada personaje acometía bajo su particular visión, americana o británica respectivamente, y que casi siempre tenía un final felíz para ambos. Tanto Curtis como Moore, o cualquiera que tuviera a bien presentarse en tv durante la cena, eran convidados obligatorios de la misma, cosa que no ocurría en la casa de Alejandro en Caracas, ya que a la hora de comer, cena o almuerzo, el televisor permanecía apagado y sólo se podía prestar atención a la comida que mamá había elaborado. Lo simpático de cada invitado a cenar vía tv era que, no importando su procedencia, todos tenían una forma de hablar similar. En la traducción de las series extranjeras uno podía escuchar tanto a ingleses como a franceses, o alemanes, haciendo alarde de un manejo del castellano propio del que se oía en cualquier calle de España, con el tono y las palabras comunes que los españoles usaban en su diario vivir y que al ser escuchadas por Alejandro tanta gracia le hacía, al comparar lo que el consideraba el hablar normal que se escuchaba en la televisión venezolana, recordándole todo el tiempo a esas viejas películas, sobre todo las basadas en la Biblia o personajes históricos, que la televisión de su país cada tanto transmitía, Semana Santa o Navidad, y que al joven espectador tan aburridas le parecían, viniendo, casualmente, todas traducidas con el tono que en la tierra de sus padres se usaba y aprendió a escuchar.

Para Alejandro, cuando se estaba en la casa materna era como si se viviese, algo más relajado y sin compromiso, la vida que se hacía en la casa de Caracas, teniendo marcadas diferencias entre elllas ya que, en la primera, también se podían disfrutar ciertas vivencias que variaban, más de forma que de fondo, en algo con las que se gozaban en la casa de la aldea paterna. Allí también organizaban una “feira”, pero la misma era hecha en una especie de gran plaza entre dos calles, mucho más organizada y moderna que la de la aldea paterna, o sus aldeas cercanas, y donde la mayoría de los visitantes llegaban en coche copando las calles aledañas y produciendo ciertas incomodidades en los propios del pueblo, quienes soportaban las mismas ya que sabían que iban a ser por el tiempo que durase la “feira”. También había gente, familiar o simplemete conocidos de la mamá, a quien visitar, los cuales le brindaban ese contagiante cariño que Alejandro nunca dejó de sentir, valoración que no era superior en un pueblo o el otro, pero que, en el lado materno, si la visita era en otro pueblo o aldea cercana, invariablemente, se iba en coche aprovechando la buena disposición que el tío siempre tenía a la hora de proponerse para trasladarlos. Algún que otro paseo por los alrededores del pueblo, sobre aceras y calles asfaltadas, aprovechando el ánimo y la compañía de la abuela, brindaban opciones donde Alejandro disfrutaba escuchando las historias, que bajo la visión de la abuela, tenía a bien contarle. Aquellas historias abarcaron diferentes tópicos sobre la aldea donde había nacido la mamá de Alejandro y, con menos melancolía, del pueblo donde vivían en ese momento, destacándose lo que se recordaba sobre personajes particulares que cada uno tuvo o aún permanecían pululando y eran parte de la crónica de aquellos lugares. No faltaba hablar sobre la propia familia en general y más en particular sobre la hija mayor, momentos en que el atento nieto logró acumular suficiente información, la mayoría de las veces de forma anecdótica, para enterarse que su madre también fue tan o más tremenda que él, tan o más desobediente que él, tan o más inquieta e hiperactiva que él, lo que hizo, sin la abuela proponerselo, que de quien hablaba, sin saberlo, hacía que bajara un pequeño peldaño que la elevaba en varios niveles ante la percepción que de ella tenía su curioso hijo, acercándola a este como nunca antes había pasado.

El resto de lo poco que quedaba por hacer en casa materna era demasiado similar a lo que se venía haciendo diariamente en la propia casa, mientras cuando le tocaba mudarse a la casa en la aldea paterna, disfrutaba de todo lo contrario que su rutina, antes del viaje, le brindaba. Durante más de cuatro meses Alejandro sintió, palpó, experimentó, soportó, padeció y hasta supo percatarse que estuvo viviendo entre dos mundos dentro de un mismo mundo. Esa vivencia le enseñó a darle mayor valor y significado al mundo que conocía. Esa vivencia le permitió apreciar, notar, considerar y agradecer, como si nunca le hubiese sido extraño, lejano o aparatosamente manejable, el entrañable y similar, en intensidad y recuerdo, apego, al que aprendió a percibir y descifrar, por primera vez durante esos días, también como propio, también como parte de lo que terminó por formar a aquel joven de ciudad que supo, de la mejor forma que pudieron brindarle, que también tenía algo de campo, quizás mucho más de lo que se imaginaba.

En el regazo de los dioses

          La intensidad de como trataba Alejandro de vivir cada momento durante aquel verano, parecía que permitía olvidar que cada vez eran menos los días que faltaban para regresar a casa. Dicha intensidad trataba de aparentar, más bien eludir, que esa semana iba a ser la última de las que le tocaba pasar en casa de la aldea paterna, mientras la siguiente, la de volver a la casa materna para disfrutar lo que sería la última en esta, decisión que había tomado la mamá de Alejandro pensando que desde donde son sus afectos el camino al puerto de Vigo era mucho más corto, además de tener a disposición un coche que podía llevarla, a ella y a sus hijos, comodamente a tomar el viaje de retorno.

Como casi todas las tardes, Alejandro y el gemelo llegaron a la taberna del tío para ver si el futbolito estaba libre y, posterior a una apetitosa merienda, iniciar un partido para no sólo divertirse sino aprovechar, como era también costumbre entre los hermanos, dirimir eso que la mamá le pidió a cualquiera de ellos que hiciera, y que ninguno de los dos entendía como propia, pero que obligatoriamente alguno tenía que hacer, creando la consabida competencia que les permitiera tratar de saldar, de la manera más justa que ellos consideraban, esa controversia que, en este caso, se finiquitaba en el momento en que uno de los dos competidores llegara primero a los 10 goles, siempre y cuando el derrotado no pusiera alguna objección que, oportuna o no, comenzara a dilatar tan importante resultado. La esposa del tío se encontraba detrás de la barra y al ver entrar a los jovenes, de forma automática, les dice que pasen hacia dentro y se sienten, que ya les va a preparar un “bocadillo” para calmar el hambre que seguro en esa hora había. En esta oportunidad el “bocadillo”, nombre que Alejandro nunca entendió por que se lo daban a ese inmenso pedazo de pan exageradamente relleno con cualquier tipo de alimento o combinación de estos, iba a contener lonjas de chorizo español untadas con una deliciosa salsa de tomate, marca Solís, la cual se había convertido en la preferida de los jovenes, quienes la comparaban, siempre a favor de esta, con las que tenían en casa y que, sin lugar a dudas, no poseían el sabor ni la consistencia que la primera les brindaba y que en tan breve tiempo los había conquistado. Un vaso de gaseosa sabor a naranja y un “bocadillo” era lo mejor previo a iniciar las arduas actividades que aún los gemelos tenían por hacer en lo que, el resto de la tarde, seguro les tendría deparado. Con la merienda en la mano ambos se dirijen hacia el lugar donde invariablemente siempre estaba el futbolito, llevándose la desagradable sorpresa al ver que el mismo estaba totalmente desarmado, lo que produce un unísono desaliento que los llevó, más rápido que inmediatamentea, a preguntarle a la tía el motivo de tan devastadora realidad, a lo que esta les informa que su tío le estaba haciendo una especie de mantenimiento que cada tanto le tocaba, por lo que para esa tarde una de las diversiones principales había sido suspendida y la disputa tenía que resolverse de otra manera, lo cual la imaginación de los gemelos seguro iba a resolver. El gemelo de Alejandro, con toda la confianza que su familia paterna le había permitido, se encamina a la cocina donde vió que había entrado la tía, mientras Alejandro se dirije a una de las, aún, mesas vacias de la taberna y adapta el cuerpo en una de sus sillas para, cómodamente, deleitarse tan suculento banquete. El televisor estaba apagado y como su encendido dependía de mucha altura para alcanzar el botón que hacía dicha función, Alejandro optó por obviar esa alternativa de diversión. Con un ruido similar al que lo acompañó cuando llegó por primera vez a la taberna, hace casi cuatro meses, el ahora acérrimo cliente pasea la vista por todo el local sin la intención de fijar su mirada en algo en particular o buscando eso que le brindase distracción mientras merienda. Extendiendo su mano desocupada intenta alcanzar el vaso de gaseosa que colocó en la mesa y cuya distancia creía que su memoría había retenido, razón por lo que no hacía falta voltear la cabeza y dejar de hacer lo que se estaba haciendo. En un primer intento no logra alcanzar el vaso, lo que instintivamente lo hace voltear para asegurarse de que su despreocupación no vaya a ocasionar un accidente. Con el vaso en la mano hace el primer sorbo, refresca su sedienta garganta, producto de lo salado que estaba comiendo, y antes de devolver el vaso a la mesa su mirada se detiene sobre aquella otra que quedaba justamente frente a la salida que dá al patio trasero de la taberna y en donde, por lo general, casi todas las tardes, se encontraba sentado un anciano que Alejandro había notado que siempre estaba tomando un vaso de vino y jugando a los naipes. Sin dejar de ver aquella mesa intenta colocar el vaso en lugar seguro y al sentir que lo está, no puede evitar recordar la tarde en que, terminada la merienda de ese día y con deseos de calmar la curiosidad que desde hacía varios días le causaba la actividad del anciano, se acercó a esa mesa y sin ningún tipo de discreción comenzó a observar, detenidamente y sin perder un ápice de cada movimiento, como aquel viejo se entretenía jugando solo y, de esa forma entender, como podía pasar horas haciendo lo mismo, todas las tardes de casi todos los días que el joven visitaba la taberna. El anciano comenzaba colocando cuatro barajas boca arriba separadas entre sí que había sacado de un mazo, previamente embarajado, y al cual, acto seguido, le quitaba una cierta cantidad colocándolas boca abajo sobre la mesa haciendo un mazo aparte. De lo que le quedaba en la mano comenzaba a retirar, de forma aleatoria, tres barajas colocando la primera boca arriba y cuando parecía que le servía, no sabía Alejandro aún bajo que criterio o condición, la ponía sobre una de las cuatro barajas boca arriba, semi-cubriendo la baraja escogida, de forma de que se pudiera ver parte de la baraja semi-cubierta y, como si se siguiera un orden predeterminado, volver a sacar tres barajas más y repetir dicho proceso hasta que se quedaba el mazo sin cartas, el cual se retomaba y, tantas veces como el anciano parecía necesitaba hacerlo, se reiniciaba la sacada de tres barajas.

Sin dejar de fijarse en las barajas el anciano notó la presencia del joven y sin mediar palabra, con un gesto de su mano, lo invita a que lo acompañe y tome asiento en una de las sillas vacias que tenía la mesa que ocupaba. Alejandro sin sentir que molestaba, se acercó y al tratar de sentarse observa que el anciano recoge todas las cartas, arma un único mazo y lo pone boca abajo sobre la mesa.

     - ¿Sabes jugar a las cartas, rapaz? – le pregunta tajantemente el anciano al joven sin levantar la mirada que tenía fija en el mazo de barajas sobre la mesa, pero, a la vez, atento a lo que el segundo hacía. – Me he dado cuenta que cuando llegas a la taberna, al poco rato, te me quedas viendo. – continua el anciano mientras toma el mazo y comienza a barajearlo. – Me preguntaba si es sólo por curiosear, por que quieres jugar o – deteniendo el barajeo – haz visto algo que estoy haciendo mal y te da pena decirmelo. - termina por preguntar el anciano invitando de esa forma al joven a la charla e informándole que desde hacía tiempo lo había descubierto.

     - No señor, en verdad, yo no se jugar a las cartas. – responde el joven sorprendido mientras hecha hacia atras una de las sillas vacias y se dispone a acompañar al anciano.

     - Pues hombre, si te interesa te enseño y de vez en vez podremos jugar una partida entre los dos. – agrega el anciano como celebrando el interés del joven y la posibilidad de haber conseguido un contricante.

     - ¡Claro que me gustaría! – riposta sin pensarlo el joven curioso.

     - Pues hombre, acomódate bien en la silla que para luego es tarde. – invita animado el anciano maestro, al animado alumno.

Alejandro emocionado se frota las manos y espera ansioso su primera clase.

     - Mi papá también sabe jugar, pero nunca me ha enseñado. – comenta Alejandro sin ninguna razón aparente y más bien como queriendo decir algo para darle continuidad a tan prometedor momento

     - ¿Y quien es tu papá? – pregunta el anciano levantando la vista y observando por primera vez la cara de Alejandro.

     - Es el que conocen aquí como el Cirola que está en la América. – risposta el joven con la respuesta que ha aprendido a dar después de haber escuchado tanta veces la misma pregunta.

     - Pues mira tú, eres nieto del Cirola. – Yo soy muy amigo de tu abuelo y conozco a tu padre y a todos sus hermanos.

Sin saber por qué, Alejandro comienza a sentirse en confianza con el anciano, mucho más cuando este le explica quien es y como llegó a conocer a su familia.

     - ¡Gran persona tu abuelo! – termina por aclamar el anciano antes de acomodarse mejor en la silla, apoyar mejor su gastado cayado sobre la misma y, sin más preámbulo, comenzar las clases de baraja española.

Empezaba así una relación que, durante las semanas en que Alejandro estuvo en la aldea paterna, se fué consolidando y fortaleciendo a medida que el joven alumno aprendía los diferentes tipos de juego que el anciano sabía y manejaba a la perfección con las cartas. Aquella misma primera tarde el anciano inició su enseñanza con un divertido juego que tenía el extraño nombre de “la Brisca” y en el que Alejandro, pocas clases después, se convirtió en todo un experto, lo que le ayudó a determinar que era el mismo juego que muchas veces su padre y algunos paisanos, en alguna de las pensiones que aún quedaban o en casa, los había visto jugar, observando la pasión que muchos le ponían cuando no solamente ganaban sino como lo hacían, sobre todo cuando humillaban al contrario propinándole una derrota que, por lo celebrada, más bien parecía una paliza que el ganador, a viva voz, la llamaba “zapatero”. Pero aquel juego no fue el único que Alejandro aprendió, ni era el único con extraño nombre. El joven también logró dominar “el Solitario”, “la Escoba”, “el Tute” y “el Subastado”, los cuales tenían reglas más complejas y sofisticadas que el primer juego que aprendió, lo que hacía más díficil su correcta ejecución sin que ello, durante el tiempo de relación entre el joven y el experto jugador, fuera excusa para que este último dejara de inculcar, con todos los pormenores, al primero, quien, a partir de ese momento, en cada partida contra su maestro mostraría lo aventajado que era y lo bien que había entendido esos otros trucos “legales” que permitían alcanzar una victoria jugando sólo, contra un único contricante o cuando llegó a jugar en pareja. Aquella relación no se quedó solo en el azar de unas barajas sino llegó algo más allá. En cada partida, de enseñanza o ya de práctica, tanto el joven como el anciano disfrutaban mutuamente contando historias sobre cada uno, buscando de esa forma amenizar aún más tan azarosas veladas. Mientras el alumno hablaba sobre lo que hacía en Caracas, como era su escuela, que hacia durante las vacaciones, su relación con sus hermanos, de futbol o que es lo que le gustaría ser de grande, el anciano maestro no dejaba de aprovechar para, entre partida y partida, contar sus dilatadas y variadas vivencias que terminaban por resumir las historias de cuando él era joven, lo que hacia y lo diferente de aquellos tiempos con los actuales. Se deleitaba recordando sus años de niño, sus travesuras en la escuela o su primera conquista a los 10 años. No faltó por contar cuando aprendió a nadar en el siempre helado río, lo que le sirvió para poder lanzarse junto a sus amigos desde aquel enorme peñazco y competir por quien llegaba más lejos en cada salto, así como cuando, por primera vez, vió y jugó con la nieve, todo eso y más contado con una alegria en los ojos que solo bajaba intensidad cuando hablaba sobre lo severo y estricto de su padre, como lo había criado, la manera que tenía para castigarlo cuando no hacia caso o hacia algo que al padre no le gustaba, en fin, todo eso que caracteriza a cada padre y que, en el caso del anciano, a pesar de todo, con el pasar de los años, decía que lo había logrado entender y justificar en sus acciones, sin que dicha declaratoria fuera tan convincente como para quitar pena a su extraviada mirada. El tema del padre siempre iba acompañado por ratos incómodos de silencio que el anciano jugador sabía acabar cuando, retomando con nuevos bríos la plática, no dejaba de repetir lo bueno que era jugando a la “estornela”, que en otros pueblos, aclararía al joven, también le llamaban “billarda” o “pincha”, y que era una especie de juego autóctono que consistía en hacer dar saltos a una cosa, por lo general una rama de carballo de unos 15 a 20 cms de largo, que se colocaba en el suelo y arrojarla, mediante un “pau” o palo de unos 60 a 70 cms de largo, lo más lejos posible y que siempre lo jugaban en el terreno baldío cerca de la escuela o en cualquier camino donde los pillase las ganas, iniciándose en uno de los extremos de este y desarrollándose en dirección al extremo opuesto. Aquel embelezo narrando sus exitos en tan particular juego, que a Alejandro le recordaba en algo, más por la intención que por sus reglas y sofisticados elementos, al que jugaba en Caracas y llamaban beisbol, daba paso a las historias de lo que el anciano llamaba sus años de “mozo” que incluía las correspondientes conquistas amorosas o cuando empezó su primer trabajo como cantero, que es de donde viene su amistad con el abuelo de Alejandro. Durante ese tan importante período de vida del anciano jugador no faltaba recordar los días que pasó como tripulante en un barco pesquero de bandera irlandesa, al que llegó escapado de su casa y como polizón. Acotando siempre que los de esa tierra eran conocidos como los “gallegos ingleses”, ya que según él compartían la misma descendencia histórica que llamaba “céltica” y que nunca supo explicar muy bien a su joven alumno, pero defendía a capa y espada, narraba con lujos de detalle todo lo que llegó hacer en el barco y todos los sitios que pudo conocer sobre todo del norte de Europa, incluyendo los paises nórdicos, Alemania, los paises bajos hasta Rusia, y que durante 5 años fueron motivos de cientos de entrañables aventuras, conquistas y amoríos que terminaron en su tierra cuando, ya de regreso definitivo, conoció a la que fue su esposa. La más hermosa “moza” del pueblo, según el orgulloso anciano, llegó a ser su esposa, la cual logró calmar sus ímpetus aventureros y hacerlo un hombre centrado y felíz, pero el destino le jugaría una mala pasada y en apenas tres años una fuerte enfermedad, que también contagió a su pequeña hija, lo convertiría en un joven viudo, estatus civil que nunca más perdería ya que jamás se volviera a casar y, lo que más llamó la atención de Alejandro, y en aquel momento no entendía, fue factor determinante para, no solo no volver a mostrar interés en un afecto perdurable, sino en el no tener otros hijos, a pesar de ser tan amable y atento con el joven alumno, alegando el anciano que estos daban mucho trabajo, siempre quieren más de lo que necesitan y un largo etcetera de justificaciones que terminan cuando, por sobre todo lo argumentado e insistentemente, repetía, como si él no estuviese incluído, que convierten a quienes los tienen en vulnerables, frágiles, delicados y que nunca vuelven a estar tranquilos desde que los conciben, razones, mas bien excusas, que Alejandro terminaría por entender cuando tuvo los suyos y, sin arrepentirse, en determinados momentos, le venían a la cabeza logrando aceptarlas y dar como válidas, aunque en el fondo de su filosofía, la que lo sustentaba, no le permitiera compartirlas.

La empatía había sido desde el comienzo y aquella tarde cuando el gemelo, dando golpes sobre la barra, anunciaba que había terminado la merienda y estaba presto para hacer cualquier cosa con su hermano, este, volviendo a ver la mesa del anciano vacía, tras el último sorbo de gaseosa, supo que también a ese nuevo afecto le quedaba poco. A ese nuevo afecto lo tendría presente cada vez que se sentara a jugar a las cartas y demostrara lo bien que habia sido instruído por aquel entrañable anciano, además de notar que los juegos que este le había enseñado no iban a ser los mismos que en muchas veladas algunos amigos le invitaban a participar, teniendo que no aceptar dicha invitación ya que nunca se preocupó por aprender el “truco” o el “ajiley”, juegos de naipes populares en Venezuela, el primerooriginario de Valencia, la de España, y el segundo una especie de poker a la venezolana, que lo único que tenían de parecido a los aprendidos en la aldea paterna era el extraño nombre. El anciano maestro de las cartas pasaría a ser tan recordado como el del truco del barco y desde aquella tarde, y con el hermano animándolo para que terminase la merienda, siempre estaría en la memoria de Alejandro, a pesar de que nunca más lo volvería a ver y, como el del barco, jamás pudo, formalmente, despedirse.

No terminó por ser tan divertido el resto de aquel día ya que, sin ton ni son, una fuerte lluvia comenzó a castigar la tarde, lo que dejaba atrapado a los gemelos en la taberna sin futbolito y con pocas esperanzas de poder hacer algo interesante y ocurrente. A pesar de que la lluvia no amainaba esto no fue impedimento para que la taberna se fuera llenando con los clientes que acostumbraban visitarla y que, proponiéndoselo o no, eran los que se encargaban de darle el debido ambiente. La mayoria se sentaba a tomar un vaso de vino, un Campari o una cerveza que, cuando no era de sifón, se servía en botellas mucho más pequeñas que las acostumbradas a ver por Alejandro cuando su padre decidía, en alguna tarde de un fin de semana, darse el gusto de saborearla mientras leía el periódico o se apoltronaba a ver cualquier cosa que pasaran en la televisión, aprovechando que la misma no estaba acaparada por alguno de sus vástagos. Aquella comparación de tipos y marca de cerveza hizo que Alejandro notara, aún más, que quedaba muy poco para que volviese a ver a su padre, cuyo recuerdo, durante ese viaje y debido a lo parecido de este con el abuelo, había disminuido en algo lo tanto que le echaba de menos, sumándose así a todo lo que ese día parecía estaba obstinado en recordarle que una alegría como esa le conllevaría la tristeza que sabía se iba a producir cuando, sin remedio, debería dejar lo que hacía pocos meses se había acostumbrado a tener como rutina y que, todavia sin dejarla, ya la añoraba.

Con la lluvia que empezaba a aminorar intensidad y algunos clientes animándose para jugar la partida de cartas, mientras otros iniciaban discusión sobre lo que determinarían como el tema del día, teniendo como fondo el ruido del televisor que se había encendido y a cuya programación nadie prestaba la debida atención, los gemelos aprovecharon para decidir regresar a la casa del abuelo y ver si este le tocaba llevar las vacas al monte para acompañarlo y, en algo, salvar lo que quedaba de día. Totalmente mojados, tal y como parecía les gustaba estar desde que llegaron a la aldea paterna, entran a la cocina, al encontrarla vacia deciden ir a la casa nueva y ver que estaban haciendo su mamá y hermana. Al entrar observan que bolsos y maletas estaban abiertos y repartidos por toda la sala de una forma ordenada. La curiosidad de los jóvenes los lleva a acercarse a la primera maleta que se encontraba frente a la puerta del cuarto que, el primer día, se le había asignado la función de ser el almacén de todas la cosas. Cuando estaban a punto de agacharse y tocar la maleta, la mamá sale del cuarto, atareada y cargando varios paquetes, tropezándose con sus hijos y haciendo un gesto como que le dieran permiso, pues estaba apurada. Los jóvenes se apartan y observan a su madre colocar los paquetes en la mesa del centro de la sala, no pudiendo evitar notar que estos eran los que días previos ella había recibido de algunas personas para que se los hiciera llegar a sus familiares en Venezuela, los cuales tenían la particularidad de que estaban muy bien empaquetados y fuertemente amarrados, aparte de claramente identificados con los nombres de a quienes se le mandaban, quizás pensando que de esa forma sería más dificl que alguna autoridad, de aquí o de allá, los pudiese abrir y, al conocer su contenido, quedárselo, tal y como le había pasado, hacía mucho tiempo, a la mamá de Alejandro. La señora, cada vez que lo creía oportuno, aprovechaba para contar la historia de cuando, siendo aún niña, sus familiares emigrados a Argentina le mandaban paquetes que contenían diferentes regalos y, por lo general, muñecas para la entonces niña, que nunca llegaban o si llegaban los mismos estaban abiertos, ya que en el sitio donde se recibían, la mamá de Alejandro decía que era en la Gobernación de Pontevedra, se encargaban no solo de revisar el contenido sino quitar, sabrá Dios con que válida excusa, lo que les parecía, no habiendo la posibilidad de hacer ningún reclamo y teniéndose que conformar con leer la carta, también abierta, que sola o acompañando el ultrajado paquete, decia como estaban los de allá, deseaba que todos los de acá estuviesen bien e informaba lo que el paquete contenía, haciendo más frustrante aún aquel que debería ser, por lo menos para la mamá de Alejandro, uno de los pocos momento felices que alguien de su edad, por aquella epoca, podía disfrutar. Esos paquetes junto con los que habian recibido de regalo y los que eran compras propias, la mamá de Alejandro apenas estaba comenzando a organizar cuando notó la condición de sus hijos y, deteniendo brevemente su accionar, indicarles, con una particular mueca, muy bien conocida por los gemelos, que no estaba muy contenta con verlos mojados y ordenarles que se cambiaran esa ropa, se pusieran algo seco y la ayudasen.

La maleta marrón donde se colocaban las pesetas que la mamá de Alejandro tenía a la mano y había cambiado, en esos días por un bolívar se obtenían casi 40 pesetas, para poder moverse sin necesidad de molestar a nadie y que en enormes billetes, de diferente denominación, ocupaban casi todo su espacio, justificando lo que la mayoría de los de allá decían sobre su parecido a un mantel tanto por el tamaño como por lo que valían, se encontraba vacia al igual que la maleta roja, los cuatro bolsos y el enorme baúl. La mamá de Alejandro había iniciado ese día el acomodo definitivo de lo que se habría de llevar para no dejar a último momento tan engorrosa actividad. Parte de la ropa se quedaría a la mano para cubrir las dos semanas que aún quedaban mientras el resto llegaría a la casa materna listo para cuando les tocase embarcar, no sin haber previsto dejar espacio suficiente para lo que, seguramente, allí también le iban a pedir que llevara o le regalarían. Incorporados los dos jovenes en la tarea de ayudar a su madre, ya que su hermana se encontraba en casa de otra tía que la había venido a buscar temprano para que pasasen el día juntas, ven interrumpido su accionar cuando oyen que la puerta principal se abre y entra el abuelo, quien, entre emocionado y apurado, venía con una carta que, al parecer, hacía más de un mes el papá de Alejandro había enviado y cuyo contenido el abuelo consideraba muy importante así, al final, sólo fuese para saber como estaban todos e informar cualquier tontería de lo que pudo haber sucedido por allá. EL abuelo, quien apenas en la mañana de ese día había recibido la carta de manos del cartero, entrega la misma a la nuera no sin dejar de despotricar, primero, el terrible servicio postal que tenían y, segundo, lo lerdo que siempre le había parecido el cartero, asegurando que este debió haber recibido esa carta hace tiempo, pero su necia disposición hacia que apenas ese día se le había antojado entregarla. La mamá de Alejandro sonríe ante el comentario sarcástico del abuelo, toma la carta y, sacudiéndose el polvo que el arreglar maletas producía, procede a abrirla no sin antes notar que su suegro, con sutil descaro, se queda junto a ella, como esperando oir lo que el contenido de aquella carta traía, dando a entender que el mismo, también a él, le pertenecía y, seguramente, le interesaría. Entre saludos y deseos por que todos la estén pasando bien, aquella carta contenía la noticia que para ese entonces fue la más importante y celebrada por los gemelos, el papá de Alejandro había decidido comprar un carro. Aquella tan anhelada adquicisión parece que ya tenía un candidato palabreado, al cual sólo faltaba protocolizar para que, en menos de dos meses, pasara a ser propiedad de los Cid Abeledo. La necesidad que el papá de Alejandro tenía para poder facilitar sus traslados a los trabajos que como plomero y electricista hacía, en obras o casas particulares, cargado de material y todo tipo de herramientas, había llevado a este a la decisión de, por fín, simplificarse en algo tan engorrosa actividad y adquirir un carro. A pesar de lo reacio que siempre estuvo a tal adquisición ya que, el tiempo se encargaría de reafirmar, lo de conducir no era de su total agrado, la necesidad lo había obligado a sacrificar disposición por condición. Aprovechando que la familia estaba de viaje, sacó ventaja de ese hecho para comenzar a hacer realidad dicha exigencia y cuando la misma parecía que, inevitablemente, se alcanzaría, tomar aceleradamente un par de acciones que una decisión como esa le acarrearía. El primer paso era aprender a manejar, el cual cubrió con unas pocas clases de manejo que un amigo le dió durante un par de fines de semana, aprovechando que ciertas vías, en ciertas zonas de la ciudad, durante ese par de días, por lo general, estaban casí vacias y sin la debida vigilancia. El desinteresado instructor, desde hacia tiempo, le había sugerido al papá de Alejandro le permitiera transmitirle sus invalorables conocimiento al volante, aunque ello conllevara sacrificar la calidad que una autoescuela le pudiera brindar por particulares mañas que el amigo pudiese tener al conducir, al igual que ahorrarse algo de tiempo y dinero. La segunda acción, quizás la más importante, y a la que el papá de Alejandro más temía, era sacarse la licencia de conducir, la cual logró facilmente, y sin ningún tipo de trauma ni evaluación, gracias a la ayuda de un cliente quien, con los contactos debidos, a pedido del papá de Alejandro y previo pago, se la consiguió de 5° (quinta), el mayor de los estatus para una licencia de conducir y la cual se destinaba exclusivamente para camioneros o conductores de maquinarias pesadas, y que por ser la de mayor nivel el papá de Alejandro creía sería mejor tenerla en vez de la de 3° (tercera), que era el estatus que su nueva condición de conductor legalmente le correspondía. Aunque ese carro todavía no lo iban a ver cuando estuvieran de regreso, por ende tampoco los iba a estar esperando en el puerto de La Guaira, el mismo producía mucha ilusión ya que ampliaba el espectro de posibles diversiones que, hasta ese momento, tenían los Cid Abeledo y que muchas se veian fustradas por no tener como llegar a ellas, cosa que aquel nuevo miembro de la familia iba a poder solucionar.

Tres meses después de recibir aquella carta pasaron para que el papá de Alejandro lograra hacerse con el famoso carro, el cual terminó siendo una camioneta ranchera marca Chevrolet, año 1957, donde no sólo cabían las cosas del trabajo sino también varios pasajeros comodamente sentados. No era un carro de "último grito”, así se le decía a los carros nuevos y más modernos, pero cumplia a cabalidad el sentido de su adquisición. Playa, montaña, algún que otro parque en la ciudad, visita a algún conocido, cumpleaños y piñata de algún amigo, en fin, parecía que cualquier cosa ya no tenía excusa para evitarse y decir que no se podía ir por falta de medios. Todo era posible y, además, permitía que los padres de Alejandro, previo acuerdo a espaldas de sus hijos, llegaran a solucionar uno de los mayores problemas que tenían, sobre todo en vacaciones, y que no era otro que mantener separados a los gemelos, quienes juntos eran dificiles de controlar, logrando así que uno de ellos se quedara en casa mientras el otro acompañaría al padre alcanzando, sin proponerselo, el papel de ayudante de este.

Una semana intercalada pasaban los gemelos en casa o en el trabajo junto a papá, esta última la menos querida y esperada por que llegase. Muchos edificios, casas, modernas quintas o galpones industriales en construcción se convirtieron en lugar de veraneo de Alejandro y gemelo durante gran parte de las vacaciones que tenían durante los meses en que no había colegio. Muchas casas de gente conocida, quintas de personas de mucho dinero, restaurantes, ubicados a todo lo ancho y largo de la ciudad, fueron visitadas por Alejandro y gemelo siendo siempre recibidos con mucho respeto y, la mayoria de las veces, con mucha admiración ya que, quienes los recibían, les parecía muy loable que desde tan temprana edad aquellos jóvenes acompañaran a su padre en vez de estar, como en verdad aquellos mismos jóvenes querían, jugando o divertiéndose en casa, o en algún lugar al cual se decidió ir para descansar y olvidar la insoportable rutina escolar. La camioneta, así pasó a llamerse desde que llegó a la casa, era sincrónica y muchas veces, en la imaginación de Alejandro, parados ante un semáforo con la luz roja, podía llegar a ser un carro fórmula uno, el cual, junto a otros contendientes, esperar el cambio de luz y, sin necesidad de picar cauchos, salir sin frenos a ocupar el frente de aquella imaginaria carrera que, cuando el papá de Alejandro se detenía para hacer el correspondiente cambio de velocidad, el joven copiloto veía como se le escapaba al comprobar que sus rivales lo pasaban y, asumiendo, más bien justificando, el rezago mecanicamente voluntario, escuchar el sonido de la caja de cambios y alguna palabra de aquellas que su papá solía decir cuando la marcha no la tomaba y comenzaba a pelear con croche, freno y palanca.

Otras veces, con la camioneta andando o detenida frente a un semáforo, se hacía del entretenimiento musical que la radio de dicho vehículo le podía suministrar. Alejandro era dueño y señor de lo que se oía en la camioneta, al menos cuando el estaba sólo con su papá, a quien, por cierto, no le importaba y permtía que su joven ayudante escogiese el ritmo que mejor le pareciera, ventaja que tuvo un hito irrepetible cuando bajando por una calle rodeada de quintas en donde habían estado trabajando todo el día, su incontrolable deseo de cambiar emisoras se detiene cuando comienza a escuchar aquella canción que, mezclando muchas voces, como una especie de opera, pero dejandose acompañar con instrumentos modernos, logró paralizar al joven “disc-jockey” y embelezarlo con un sonido que, a partir de ese momento, nunca lo dejaría y después de averiguar quien lo producía, y hacerse con el tiempo de todos sus discos, usaría una canción de uno de ellos para estrenar aquel equipo de sonido que se conocia por esos tiempos en el argot popular como planta o tres en uno, marca Pioneer, que sus padres habían comprado, a solicitud e insistencia de sus crías, para cambiar el famoso y ya obsoleto equipo marca Siemmens, que por su añeja condición solo permitía escuchar música en mono y que el nuevo aparato transformaría en stereo, pudiéndose oir con todos sus detalles la canción que Alejandro y gemelo habían decidido sería la primera en ser escuchada en tan importante y trascendental estreno. Un inicio dramático con un grito sostenido junto a otras voces a diferentes niveles, logrando una armonía y ambiente que parecía dar overtura a una película de misterio, fue la canción elegida y a la cual se le pudieron escuchar todos los detalles que el sonido emanado del viejo equipo Siemmens no permitía. Como quien va a comenzar a narrar un cuento de hadas, una melodiosa voz aparecía inmediatamente terminada tan rimbombante introducción, lo que al atónito oyente hacía relajarse mientras sentía que iba llegando y, a medida que continuaba oyendo, alcanzar el justo sitial para permanecer solitario “En el Regazo de los Dioses”, aquel mítico lugar al cual accedías, o te transportaban, gracias a los acordes de la primera canción del lado B del disco Sheer Heart Attack de la, para aquella epoca, deslumbrante banda con noble y femenino nombre, Queen, quien tuvo el honor de componer la canción que había sido, por unanimidad, escogida para permitir escuchar a Alejandro y gemelo la música que les gustaba desde otro ángulo, más bien desde los ángulos debidos, y con todos los sentidos, derrumbando de la primera opción a la “Rapsodia Bohemia” que había embrujado, cautivado y atontado al ayudante de plomero aquella tarde de regreso del trabajo, mientras su papá recortaba marchas montados en la camioneta que, aún desconocida mientras su mamá leía la carta, iba a aparecer en su vida unos días después de llegar de regreso a casa. 

Besos y abrazos para todos fue el último deseo y la forma más práctica que el papá de Alejandro consiguió para dar por terminada la carta. Culminada su lectura, la mamá de Alejandro la regresa a su sobre para guardarla mientras Alejandro no puede evitar ver los aguados ojos de su abuelo que, con el pañuelo que siempre cargaba en uno de los bolsillos de atrás del pantalón, procedía a secar, dando por terminada no se sabe si la emoción de saber de su lejano hijo o el volver a entender que los que tenía cerca poco les faltaba para, definitivamente, o al menos durante ese viaje, dejarlo.

El otoño ya hacia su entrada en aquellos últimos días de viaje, por lo que algo de frío y mucha lluvia era lo que le quedaba por disfrutar a los Cid Abeledo en los cinco días posteriores a la lectura de la carta del papá en casa de los abuelos paternos. Durante esos días, muchas personas se hacían presente para dar el último saludo mientras otras se acercaban para entregar paquetes o invitar a los aún turistas a almorzar, cenar o simplemente pasar en sus casas un rato, el cual transcurriría entre charlas y una taza de chocolate caliente acompañada por alguno de los deliciosos dulces que por allá se preparaban, teniendo que recibir la mayoría una negativa como respuesta ya que los días no daban para cumplir con tanta invitación y, previo recordatorio, la apretada agenda pendiente la había que cubrir pasando el mayor tiempo posible con los ya entristecidos abuelos. La noche previa a dejar, definitivamente, al menos por ese viaje, la casa paterna tuvo una cena muy callada y de cabezas bajas. En esa cena sólo se escuchaba el chistar de la leña que se quemaba en el horno de la cocina y el golpe de los cubiertos contra los platos, que era lo único que permitía deducir que había gente en esa cocina. El abuelo como siempre dejó su ración de caldo para el final e invitó, como todas las noches anteriores, a sus nietos a que lo acompañaran imaginando que, como todas las noches, los jóvenes iban a dar cualquier excusa, válida o no, para no acompañarlo, recibiendo una grata sorpresa cuando los tres hermanos, sin previo acuerdo, aceptaron el pedimento extendiendo cada uno el tazón, que siempre quedaba vacio, hacia el puesto donde estaba la abuela para que, entre risas, les sirviera aquel manjar que durante tantos meses habían evadido y que aquella noche, sólo por aquella noche, valía la pena degustar y de esa forma romper el apesadumbrado ambiente que los Cid Abeledo no permitirían fuera el último recuerdo de su última cena en casa de los abuelos paternos.

Durante la mañana siguiente la rutina de cada día se cumplió a cabalidad tanto en hora de levantarse como en los actos de higiene y desayuno, a pesar de que durante toda la noche, y parte de la madrugada, la mamá de Alejandro la pasó terminando de acomodar equipaje con la incondicional ayuda de su suegra y la no tan voluntaria de sus hijos, los cuales el sueño los tenía casi vencidos a pesar del ruido y las luces encendidas. Cerca del mediodía el tío que siempre los venía a buscar para llevarlos a casa materna se aparece y asomando la cabeza en la cocina avisa que la hora de irse está próxima. Después de tomarse el vaso de vino que la abuela siempre le invitaba cuando venía, todos se disponen a ir a la casa nueva y recoger el equipaje para iniciar camino. El “carro de vacas” había sido preparado esa mañana por el tío no para las labores, que por lo general se utilizaba, sino como una especie de carroza para que los que se iban tuvieran su último paseo en la forma que allí los habían acostumbrado. Abuelos, tíos, mamá, hermana y equipaje ocupan sus puestos en el carro mientras los gemelos se encargan de dirijir maniobras gracias a la insistente solicitud de ambos a su tío y al no querer desalentar este a sus sobrinos en aquel último paseo. En la taberna se encontraba la otra parte de la familia paterna, la cual ya se había colocado junto al coche donde verían irse a sus, nuevamente, lejanos parientes. La llegada del “carro de vacas”, el bajarse de él, el saludar a quienes se encontraban cerca, el acomodar todo en el coche del tío, en fin, todo eso y más fueron algunas de las excusas que extendían lo que todos sabían era inevitable y, cuando ya no se tuvieron, dejaron su espacio a aquel silencio que se apoderó del grupo. Un silencio que había llegado para acompañar las caras que veían al suelo y, tercamente, no querían dejar de verlo. Un silencio que se hizo presente para no permitir que alguna mirada pudiese, aunque quisiese, ver y soportar otra mirada. Un silencio que tomando el espacio que le dejaron, si se contabilizaba en tiempo, era sumamente breve, pero si lo medias en sentimientos parecía chocante y eterno. Ese silencio que, como indeseado invitado, se encargaba de gritar y avisar que todo se acababa, que todo llegaba al final que la mayoria de aquel grupo no quería alcanzar, que era el momento de despedirse y, con melancolía y buenos recuerdos, llenarse de fuerzas para continuar la vida que antes de ese viaje todos los que allí estaban tenían. Un coche a toda velocidad pasa junto al grupo y, polvareda correspondiente, se encarga de romper lo que en ese momento se vivía. El tío de la taberna toma la iniciativa y besando y abrazando fuertemente a los que se van comienza a despedirse, dando pie para que el resto haga lo mismo dejando para el final a los dos ancianos que, más juntos que nunca, desconsoladamente se aferran de sus nietos, los abrazan, besan y les piden que no los olviden, que ellos no lo haran y esperan que muy pronto vuelvan a verse. El coche del tío toma carretera y la polvareda que levanta no es impedimento para que Alejandro saque la cabeza por la ventana, que prevía disputa le había tocado, y voltee para ver por última vez aquellos brazos que lo despiden y que en el puerto de Vigo se transformaran en los de la familia materna, quienes producen en el joven el mismo efecto que los paternos y le hacen ver que, desde ese viaje, sus afectos son muchos más que los cuatro que vivían con él en Caracas.

Botafuego

Eu quería me casare.

Miña nai non teño roupa.

Eu quería me casare.

Miña nai non teño roupa.

Casa miña filla casa,

que una perna tapa a outra.

Casa miña filla casa,

que una perna tapa a outra.

Ai, la, le, lo, ai, la, le, lo.

          Muy pocas cosas le fueron familiar a Alejandro durante todo el tiempo que duraron aquellas vacaciones de aquel particular verano. Muy pocas cosas, para no decir ninguna, le permitieron regresar, aunque fuese brevemente y con la ayuda de su inagotable imaginación, a casa, a su día a día, a lo conocido, a lo seguro o siquiera a algún momento que por vivido se volvía hacer presente y sentir que algo, por insignificante que fuese, lo hacia estar cerca de donde pertenecía. La mayoría de lo que había vivido, conocido y sentido era nuevo, era de estreno para su vida. Nada era igual o parecido a lo que estaba acostumbrado a ver, a sentir, a percibir y cada día era como si se alimentaran las vivencias para el recuerdo y la futuras añoranzas que, queriendo o no, sabiendo o no, se estaba construyendo.

Un significativo número de los lugares que conoció estaban muy lejos, o al menos así le pareció a Alejandro, de cualquiera de los dos hogares temporales donde solía quedarse. Para poder llegar a casi todos los sitios adonde fue llevado se requería de un coche, bien fuese un taxi, por lo general propiedad de algún conocido de la familia con quién se cuadraba el día anterior itinerario y no se le daba importancia al precio, lo importante era dar el servicio y quedar bien con los conocidos clientes, opción a la cual se acudía cuando no estaba disponible el coche de algún tío o, porque no, el de un amigo de la familia que sin ningún tipo de reparo o exigencia se ofrecía para tan loable tarea, haciéndose la vista gorda para trasladar a los inseparables Cid Abeledo, a pesar que sólo llevarlos a ellos significaba, al menos a primera vista, que dicho coche ya estaba lleno y no iba haber espacio para un alma más.

En cualquier viaje en coche, apenas este comenzaba su andar, inmediatamente, Alejandro no podía evitar sentir, le era imposible evitar percibir, como cierto olor, muy familiar para él, sí, muy desagradable para él, también, se iba apoderando del interior del coche, lo que lo hacia trasportarse, sin ningún esfuerzo, al interior de aquel Mercedes-Benz rojo, modelo 280, tapiceria en cuero y color beige, propiedad de un primo de su papá y en el que tantas veces se montó, cuyo olor interno le provocaba mareos y vómitos, siendo siempre un motivo para, en pleno trayecto y sin importar el lugar por donde se estaba pasando, hacerse a un lado del camino y detenerse para que Alejandro pudiese recuperar ánimo bien sea vomitando o, simplemente, tomando aire fresco que lo reponía mientras su cuerpo se adaptaba al olor que tan malos ratos le hacía pasar. A pesar de ser el mismo olor, con el tiempo sabría que era del combustible que para esos días muchos coches, en muchos lados del mundo, mayoritariamente por ser más económico, utilizaban y se llamaba gasoil, no le afectaba tanto en los coches con los que conoció de donde venía como si le pasaba en aquel Mercedes-Benz, siendo en los primeros paseos tema a resaltar de su mamá y gemelo quienes esperaban, en cualquier momento y por distintas razones, la reacción de Alejandro, habiéndose quedado con los crespos hechos ya que el delicado viajante parecía que, como por arte de magia, estaba derrotando su angustioso mal y no dejaba que las incómodas circunstancias en casa se trasladasen a los nuevos lugares, dando por sentado que el joven, gracias sabrá Dios a que, había superado tan, para él, fastidiosa condición a la hora de salir a pasear en carro, no así en coche.

Para ser conductor de primera, 
de segunda, de tercera,
para ser conductor de primera,
hace falta ser buen bebedor.
Con el vino se engrasan las ruedas 
ay las ruedas, ay las ruedas, 
con el vino se engrasan las ruedas
y se suben las cuestas mejor.
Ay señor conductor, acelera,
acelera, acelera,
ay señor conductor, acelera,
acelera señor conductor.

Superado o no por completo lo del fastidioso olor que también tenían los coches en Galicia, el hecho nunca fue motivo suficiente para usarse como excusa y dejar de visitar y conocer los lugares que la mamá de Alejandro deseaba que sus hijos conocieran, así como los que, familiares o no, le invitaban a conocer. A diferencia que en Caracas, todos los coches que había en la tierra de los padres de Alejandro eran pequeños, o al menos eso le parecía al joven cuando recordaba los carros que rutinariamente veía y que al hacer la consabida comparación, en mucho, le ganaban a los que en ese momento tenía a disposición. Parecía que el parque automotor de aquellos lares estaba signado por la economía no solo en el combustible sino también en la carrocería, el espacio interior y el diseño aerodinámico, que contrastaba con los enormes carros cuyas marcas, casi todas de Estados Unidos, era común observar, en variados modelos, por las diferentes calles y avenidas de Caracas. Hacer un viaje donde se incluyeran a los Cid Abeledo y algún equipaje, conductor y algún que otro pasajero, era todo un alarde de arreglo para que cierta holgura y comodidad se mantuviera dentro del coche y, sobre todo en los viajes largos, permitiera que el mismo no fuese tan pesado ni aparatoso.

Cada viaje en coche terminaba por tener su propia historia. Podría recorrerse un mismo camino, de ida y vuelta, pero cada recorrido dejaba algo distinto que el anterior había obviado o quizás, a proposito, dejado para ser notado al volverlo a recorrer. Todos los viajes, hasta los de despedida, los que no tuvieron retorno, quedaban en la memoria de Alejandro. Todos los viajes, incluyendo los que empezaban con risas y los que terminaban con llanto, eran momentos que el joven Cid Abeledo atesoraba y cada tanto, cuando se quedaba sólo con sus vivencias, los traía, se volvía hacer de ellos, los revivía, buscaba tenerlos todos a la mano y los volvía a disfrutar. En muchas ocasiones, mientras ordenaba lo que había vivido, no podía Alejandro evitar darle a esos viajes niveles de satisfacción y regocijo, y era allí cuando la odiosa comparación se presentaba y, sin mucho esfuerzo, colocaba en un lugar especial todos los que hizo en el coche que pertenecía a aquel párroco del pueblo donde había nacido la mamá de Alejandro, un cura poco ortodoxo, de andar y hablar pausado, muy alto, tanto que la sotana apenas le llegaba a la mitad de las canillas, y con un eterno ceño fruncido que le daba una apariencia de autoridad y seriedad sobre todo a la hora de dirijirse, sin pronunciar palabra, a cualquier persona que, a su parecer, no lo tratase convenientemente o con el respeto que, con su actitud, el daba a entender se había ganado y que solía llamar “galones”, cual General de Ejército o, porque no, Capitán General. Aquel “santo” personaje se llamaba Don Amador y no Don Pío como había oído Alejandro que, extrañamente, la mayoría de los de sotana solían llamarse en casi todas las historias que sus padres relataban de cuando eran más jovenes y donde el actor principal, o quien evocaba dicha historia, era uno de estos “soldados de Dios”, cuya actuación no siempre era destacada por su bondad, desinterés y amor al prójimo. Don Amador se veía de mayor edad que la mamá de Alejandro y desde que conoció a los Cid Abeledo no se detenía en propuestas para conocer lugares o visitar conocidos de esta, estando siempre presto y a la disposición de los venidos de la Ámerica. La mamá de Alejandro no conocía a Don Amador, no le era familiar de los tiempos en que todavía vivía en su pueblo natal, pero en el poco tiempo que llevaba, desde que desembarcó en Vigo, ya había oído hablar de él y su peculiar estilo durante los menos de 10 años como encargado de dicha parroquia, a la cual fue asignado sin ser oriundo de esa aldea y siendo aún un cura, relativamente, joven. Una de las particularidades de Don Amador era que tenía como sacristán, además de ama de llaves y todo lo concerniente al cuidado de la parroquía y su inquilino, a la hermana mayor de la madrina de Alejandro, quien cuando fueron a visitar a su mamá, la que tenía en la casa un baño con poceta cuyo asiento permitía a quien lo usase ventilar ciertas partes hacia el establo, aprovechó para saludar a su vieja conocida, la mamá de Alejandro, y conocer a los jovenes que tanto había leido en cartas que su hermana le mandaba desde Venezuela y que sin saber como eran, sentía un especial cariño que se consolidó cuando al fin los conoció, creando una particular y correspondida empatía que parecía se la hubiese transmitido su hermana desde lejos o quizas porque la sacristán de Don Amador, para los tres jóvenes, era muy parecida, no solo en lo físico sino en su forma de ser y expresarse, a la entrañable madrina de Alejandro, algo similar a lo que les había pasado cuando conocieron al abuelo paterno. Cada vez que los Cid Abeledo iban de visita al pueblo natal de la mamá de Alejandro, párroco y sacristán buscaban la forma de cumplir rápidamente con sus obligaciones y liberarse para poder dedicar tiempo a los viajantes, logrando de forma expedita todo tipo de itinerario que podía incluir el preparar comidas típicas del lugar o postres y potages especiales, hasta paseos por los lugares icónicos de las aldeas cercanas a pie o a lugares más distantes y más famosos en coche. Era impresionante ver como se reducía el tiempo de las misas cuando los Cid Abeledo estaban en el pueblo natal de la madre. Don Amador y sacristan, previo tocar de campanas que anunciaban el acto que se invitaba a participar, comenzaban exactos, o con algunos minutos de anticipación, sin esperar que la pequeña capilla, junto a la casa parroquial y con un acceso directo desde esta, estuviera, al menos, a medio llenar, apurando a los feligreses, en su mayoría ancianas con niños pequeños, que se les notaba que estaban acostumbrados a otro ritmo y no entendían muy bien porqué el cambio en tan santa rutina. Los primeros ritos o entrada, es decir, el saludo, el acto penitencial, el Señor ten piedad, la Gloria y hasta la colecta, se encabalgaban entre ellos dando pronto paso a los ritos propios de la Liturgia de la Palabra, o sea, lecturas bíblicas, homelías, profeción de fe y oración universal, alcanzando en el menor tiempo posible, el que Don Amador tan hábilmente manejaba y permitía, y su sacristán, con igual dominio, secundaba y velaba por su fiel cumplimiento, a la Liturgia Eucaristica, donde mientras se preparaban los dones y se hacía la plegaria eucarística, el rito de la comunión, con oración, fracción de pan y bendición de vino incluída, aparecía sin mucho chance para arrodillarse y pararse, en el momento que correspondía, dejando la comunión en sí como único acto que quedaba a merced de la cantidad de feligreses que la quisieran, acomodando el rito de Conclusión y despedida en cortas frases que, a veces, no coincidían con el tiempo que el acto personal de cada creyente tomaba, mientras comulgaba arrodillado en su banco, observando que la misma, al levantar la cabeza de entre las manos apoyadas del respaldar del banco que se tenía delante, podía terminar sin que quien la ofició estuviera, todavía, en la capilla.

Ondiñas veñen,

ondiñas veñen,

ondiñas veñen e van.

Non te vaias rianxeira,

que te vas a marear.

A Virxe de Guadalupe

cando vai pola ribeira,

descalciña pola area,

parece unha rianxeira.

Don Amador tenía un coche de los más pequeños, entre los pequeños, que circulaban por la tierra de los padres de Alejandro. El coche de Don Amador era uno marca SEAT, modelo 600, tipo coupe (dos puertas), color verde manzana, con el motor en la parte trasera y el cual Alejandro había visto, en cantidad considerable, en los diferentes sitios que visitó, dando por sentado que era muy popular y al cual había escuchado al cura llamarlo de forma familiar “seiscientos”. La primera visita que hicieron los Cid Abeledo a Santiago de Compostela, o a Santiago de “Compóntelas como puedas” como le decía en chanza Don Amador, fue en aquel SEAT 600 donde los cuatro visitantes, más conductor y sacristán, se acomodaron lo mejor posible. La mamá de Alejandro iba delante junto a Don Amador, mientras que los más jóvenes, sin haber tenido la necesidad de pelear previamente por una ventana, iban atrás junto a la hermana de la madrina de Alejandro, quien nunca dejaba de atenderlos y estar pendiente de todo lo que estos pudiesen necesitar. Era todo un acto del mejor contorsionista jamás conocido, tanto en ese viaje como en los posteriores, observar a Don Amador subir al coche y ver como aquel enorme hombre con sotana, después de pelear por acomodar el cuerpo en el asiento y no permitir que el volante le quedara pegando en las rodillas, pudiera cerrar la única puerta de ese lado, lo cual lograba siempre y cuando los que iban atrás ya estuvieran sentados y que, por lo general, entraban por la puerta del copiloto para así dar más tiempo y espacio al atribulado conductor. Lo que más buscaba evitar Don Amador era que parte de la sotana le quedara a la vista, o sea, pisada por la puerta, y cuando verificaba que aquella se encontraba, aunque toda arrugada, dentro del carro, procedía violentamente a cerrar dicha puerta desde adentro, lo cual lograba después de varios intentos, quedando listo para comenzar el viaje y creando una imagen muy similar a la de aquellos conductores en los carritos de juguete que Alejandro tenía, y que aquella escena se los hacía recordar, que dibujados en la ventana de la puerta del piloto daban la apariencia de que en cualquier momento se iban a salir por esta. Después de un largo recorrido, al menos a Alejandro así le pareció, Don Amador aparcó el coche en una de las calles cerca a la Catedral, el monumento histórico-religioso más importante de la ciudad y que ningun visitante podía obviar conocer a la hora de estar en esta, ya que es allí donde la tradición señalaba se le había dado santa sepultura al Apóstol Santiago el Mayor, lo que hacía que, junto a Roma y Jerusalén, aquella pequeña ciudad destacara por ser un importante núcleo de peregrinación cristiana. Organizando al grupo como líder autonombrado de este, o más bien como un buen guía turístico, los invita a que lo sigan, mientras comenzaba su muy particular manera de describir lo que el pequeño grupo comenzó, unos por primera vez, otros no, a conocer. La estrecha calle donde dejaron el carro desembocaba en un enorme espacio abierto que el guía turistico llamó la Plaza de Obradoiro. Después de contar la historia que incluía el porqué de dicho nombre a dicha plaza, en medio de la misma, procedió a nombrar cada edificación que la bordeaba, seguido también de su correspondiente, pero breve, inciso histórico, deteniéndose y señalando, como quien indica hacia donde se va a ir, el ala este de la plaza que era donde se encontraba la fachada barroca de la famosa Catedral. Arriando al grupo para que todos tomaran la misma escalinata que llevaba a la entrada principal de la Catedral, quizás, sin saberlo, para evitar que los gemelos tomaran cada uno por la que mejor le pareciera, Don Amador desacelera el paso y con algo de voz recuperada, al termino de la subida, informa que era allí donde el había sido ordenado sacerdote, hacía ya unos cuantos años, y que siempre lo emocinaba mucho cada vez que venía ya que le recordaba tan importante acontecimiento en su vida. Después de un breve silencio el grupo se presta a cruzar una de las enormes puertas que daban acceso a lo que se percibía debería ser un espacio magistral, el cual no decepcionó a nadie, que lo conocía o no, mostrándose imponente, y sin ningún tipo de humildad, ante la mirada atónita de quienes lo visitaban. Cientos de detalles, miles de detalles, infinitos detalles tenía, tanto adentro como afuera, aquella escultórica Catedral. Sus fachadas, sus altares, sus columnas, sus imágenes, capillas, coros, retablos, sepulcros, torres, en fin, todo lo que logró producir la mezcla de estilos gótico, barroco y románico en el que se fue levantando aquella imponente obra, era imposible de observar y detallar durante una sola visita, mucho menos al ritmo que había impuesto Don Amador al grupo que, entre asombrado y confundido, lo acompañaba. Todo era digno de observarse meticulosamente, pero los jóvenes, a pesar de haberse sentido apabullados por el, para ellos, gigantesco espacio y después de, celosamente, observar gran parte de todo lo que Don Amador le indicaba, ya tenían bastante de aquellos detalles y las ganas de algo más entretenido hacía mella en su ánimo, llevándolos, de la manera más discreta que podían, a hacerselo saber a su madre para que tomara, lo más pronto posible, cartas en el asunto. Don Amador parecía que había intuido el desdén de los jóvenes y haciéndolos a un lado les pidió que tuvieran un rato más de paciencia, ya que lo más impresionante que iban a presenciar, lo que para él había valido aquella visita, no faltaba mucho por hacerse presente.

Un estruendoso ruido, como de cientos de cadenas que chocan, sacan del letargo al grupo de Don Amador, quien, con un simple estirar de su brazo derecho, cuya mano indicaba con el dedo índice adonde mirar, señalaba a los jóvenes lo que estaba a punto de ocurrir. Alejandro nota el movimiento de todas las personas cerca de donde él estaba con su grupo y el alzar de la mirada hacia el cielo de la Catedral. Una nube de humo, que no supo de donde vino, estaba sobre su cabeza y, sin haber tenido tiempo de constatar su procedencia, observa como va aumentando su cantidad y, en simultáneo, acrecentando su densidad, momento cuando, sorpresivamente, ve como un enorme jarrón metálico, don Amador lo llamaría incensario, aparece rompiendo aquel espeso humo, cruzando el espacio donde él esta parado y comenzando a moverse de un lado a otro por el crucero de la Catedral, alcanzando una velocidad que deja boquiabiertos a los presentes y produce admiración en el joven Cid Abeledo. Aquel jarrón metálico, que unos turista vascos, o al menos esa fue la idiosincrasia que Don Amador dijo que tenían cada vez que recordaba cuando los oyó hablar entre ellos y ozaron preguntarse si era el famoso “botafuego” y el muy ofendido cura al oirlo se volteó y los vió como si quisiera asesinarlos, era el afamado, único, notable y gigantesco “botafumeiro”. Aquel enorme jarrón era la tan esperada sorpresa que en forma de incensario de latón bañado en plata, de unos 62 kilos de peso y 1.60 metros de altura, con una gracia inusual, se balanceba como trapecista de circo, cruzando los cielos abovedados de la Catedral de Santiago de Compostela y arrojando el incienso que contenía, llenando y perfumando todo el espacio de un olor, nada familiar para Alejandro, y que, según Don Amador, al comienzo se utilizó no sólo para perfumar el templo sino también para eliminar el mal olor que dejaban los peregrinos, cansados, sudorosos, desaseados y, muchos de ellos, enfermos, que en tiempos lejanos llegaban a dicha Catedral, como última estación en su agotado peregrinar, y que en nada se asemejaban a los que, junto a Alejandro, presenciaban tan espectacular “acto de devoción”, mientras Don Amador no paraba de fijar su ofendida creencia en aquellos indolentes turista, supuestamente vascos, que él no entendía como habiendo llegado a tan importante lugar no tuvieran la delicadeza de llamar a las cosas por su nombre, así fuese en gallego, en vez de estar traduciéndolas, así lo interpretado describiera, casi con tajante exactitud, lo que de tan lejos se vino a conocer. Aquel espectáculo realmente era único. Aquel pesado prodigio, en breves minutos de exhuberante vuelo, logró quitar el desdén y fastidio a los más jóvenes, quienes no dejaron de observarlo hasta que se detuvo por aquellos cielos, aprovechando Don Amador para volverlos a tierra indicándoles que era hora de salir de la Catedral y seguir con el itinerario, no sin antes recibir, por parte de un par de turistas de aspecto nórdico, y que el cura sin titubear etiquetó como “suecos”, un leve empujón y expresar con cierta molestía, y en un tono bastante alto, que tuvieran más cuidado, ya que parecía que “no veían a tres en un burro”, recibiendo el cura a cambio una ingenua sonrisa que denotaba que aquellos atorados “suecos” no habían entendido nada. En las afueras de la Catedral, y con el tumulto tomando las escalinatas de bajada, es Don Amador quien, sin poder evitarlo, se tropieza y le dá un fuerte golpe a un extraño. El contrariado agredido se voltea y, al ver al cura, de forma poco amable, en buen gallego y sin importar la condición de cura, le pide que tenga más cuidado y que deje de andar por ahí como un “Pepe Leches”, nombre o apodo, por cierto, muy conocido para Alejandro, quien no puede, al oirlo nombrar, evitar recordar a su padre que cada tanto, por distintas razones, rememororaba a tan particular personaje del cual decía era un supuesto guardia municipal de nombre José Fernández, de carácter avinagrado y mano ruda a la hora de dirimir confrontaciones callejeras, lo que hizo se ganara el famoso apodo, quien además tenía muy mala vista y cuando soltaba un golpe o “leche”, no había la seguridad de que la recibiera el culpable, lo que justificaba siempre diciendo que cuando dos se pelean ninguno es totalmente inocente, filosofía que seguramente Don Amador, en ese momento, si compartía.

Muchos otros viajes, la mayoria con menor espíritu religioso-cultural, se harían de igual forma. Cuando los mismos, debido a lo largo en tiempo y distancia, tendían a volverse tediosos y aburridos, y dentro de aquel coche con espacio tan reducido estar aburridos era el peor escenario, la hermana de la madrina de Alejandro no escatimaba esfuerzos para buscar como combatir dicho aburrimiento. La sacristán hábilmente comenzaba por proponer algún tipo de juego de palabras o mímica, y al estos hacerse repetitivos, y por consecuencia fastidiosos, comenzaba a enseñarle a los jóvenes viejas canciones tradicionales gallegas que, se supone, nunca antes habían oido o si las habían oído, a sus padres o madrina, poco o nada de atención le habían prestado en Caracas, aprendiéndolas rápidamente en estas nuevas y expeditas clases de canto, debido principalmente a lo particular y gracioso que para los Cid Abeledo le parecían sus letras, algunas de ellas con cierta picardía que los jóvenes no lograron del todo captar, sumado a lo sencillo y pegadizo del ritmo de su música, y la manera como la informal profesora de canto las interpretaba, acompañándolas con gestos y un histrionismo que captaba la total atención y provocaba risas en todos los que ocupaban el coche, no notando los más jóvenes que cada manoteo y expresión facial facilitaba lo que la profesora quería enseñar, permitiendo, seguramente sin saberlo, que más rápido estos aprendieran tan musical lección.

Después de algunos viajes con Don Amador y sacristán la rutina de tan esperados encuentros se iniciaba con un repaso de la canción o pedazo de canción que se había aprendido en el anterior viaje y que los jovenes turistas cantaban lo más alto posible, en parte para mostrar sus atributos vocales, en parte para fastidiar un poco a los, para ese momento, ya atormentados adultos y mostrar de estos lo mejor de su paciencia y aguante.

Ai Pepiño, adiós, ai Pepiño, adiós

ai Pepiño, por Dios non te vaias

quedate con nos, quedate con nos,

non te vaias afogar á praia,

como nos pasou a nós,

e havós de pasar a vós.

Ai Sálvora, ai San Vicente,

ai Sálvora, ai San Vicente,

as nenas bonitas hainas en Ourense.

Viaje tras viaje el fondo musical se iba ampliando, se iba cambiando, no paraba nunca de innovarse. Esa especie de soundtrack sustituía el ruido que producía un coche pasando al lado de otro, pero en dirección opuesta. Esa especie de fondo musical de película no permitía escuchar las ruedas rozando el asfalto, ni el ruido del golpe provocado cuando este no era del todo liso, que se transformaba en continuo cuando pasaba sobre estrechas hendiduras o mínimas elevaciones, muy cercas entre si a lo largo del camino, que por su repetido pasar daba la idea de ir a galope y era para el entender de Alejandro cuando se desataban los “caballos de fuerza” que decían tenían todos los coches. El ruído del motor, que por estar en la parte de atrás su aburrido, continuo y metálico sonido, interrumpido únicamente cada vez que se hacía un cambio de velocidad que lograba amedentrar en algo el desasosiego que venían viviendo quienes iban en los asientos cerca de él, también pasó a segundo plano durante el tiempo que duraban los improvisados conciertos. Aquel fondo musical, aquellos cantos a todo gañote, lograron susitutir, o más bien opacar, sin bajar calidad ni variedad al entender de quienes producían dichos cantos, la profesional sonoridad que podía desprenderse de la radio, que encendida en una emisora que el conductor o copiloto tuviesen a bien escoger y turnándose la melodía seleccionada con el ruido que el pasar de una emisora a otra produce, pasó también a ser otro mero espectador silencioso. La variedad de ruidos, sonidos, estruendos o ecos que se podían conseguir sin mucho esfuerzo dentro de aquel SEAT 600, fueron reemplazados por una especie de coro de “ángeles” en gallego, o en ese particular gallego españolizado o español galleguizado, que aquellos “querubines” aprendieron y que pasó a ser la mejor compañía durante las largas, y no tanto, travesías. Cuando la sacristán pasaba por algún momento, adrede o no, donde la memoria musical le fallaba, nunca faltaba la oportunidad para que los recien llegados, previa solicitud de la primera para cubrir tan silencioso instante, interpretaran alguna canción que ellos conocieran y era de común canto en el sitio de donde venían. Podían comenzar con algunas canciones infantiles tales como “Mambrú se fue a la guerra”, “Donde están las llaves, matarile, rile, rile”, “Arroz con Leche” o “Los pollos de mi cazuela”, alguna de ellas con procedencia no precisamente de donde vienen los jóvenes, pasando por otras más tradicionales, folklóricas o populares como “Alma Llanera”, ese “joropo”, música tradiconal del llano venezolano, que se convirtió en el segundo himno nacional de estos y que tanto gustan recordar cuando se está lejos de la patria y, sobre todo, se extraña. Se interpretaba también el “Mare, mare”, el “Pajaro Guarandol”, “Juan José” y alguna otra más de fácil recordatorio, no logrando ninguna repetirse más, o provocar continuos “bis”, que aquella pegajosa y particular canción, no precisamente folklórica, que un joven cantante venezolano interpretaba, y desde 1968 se escuchaba, conocida con el título de “Limón, limonero”, la misma que había sido la primera pieza musical que Alejandro ozó bailar en su vida, durante aquella fiesta del colegio, y con una de las mejores amigas de su hermana, que para aquella época era el primer suspirar, su primer acercamiento al encanto de un sentimiento que nunca antes había sentido por nadie, tratando que, por razones obvias, ninguna de las dos supiera de esa debiilidad en el debutante bailarín. La sacristan solía competir ante tan afamada canción interrumpiendo a los jovenes interpretes con el imitar de un burro, el cual llevaba de inmediato al coro del famoso “Borriquito”, que era acompañado con indicaciones entre los cantantes a la hora de comparar a alguno con un “borriquito como tú, que no sabe ni la “u”, borriquito como tú, yo se más que tú”, dando a entender que, al menos en ese SEAT 600, la canción de aquel verano no era la que se decía.

Ollos verdes son traidores,

ollos verdes son traidores,

azuis son mentireiros,

os negros y acastañados

son firmes e verdadeiros.

Na beira, na beira, na beira do mar,

hai unha lanchiña pra ir a navegar,

pra ir a navegar, pra ir a navegar,

na beira, na beira, na beira do mar.

Unha vella dixo a outra,

unha vella dixo a outra,
polo burato da porta
métete na túa vida
que a miña nada che importa.

Na beira, na beira, na beira do mar,

hai unha lanchiña pra ir a navegar,

pra ir a navegar, pra ir a navegar,

na beira, na beira, na beira do mar.

Tua nai e mais a minha,

tua nai e mais a minha,

vinhan de una romeria,

a tua vinha borracha,

a minha xa non se tiña

En un tiempo relativamente corto Alejandro y sus hermanos habían ampliado considerablemente su portafolio musical. En un abrir y cerrar de ojos, y en nuevo idioma, no dialecto como se trataba aún de minimizar en aquellos tiempos a la lengua gallega, manteniendo, para bajar su real y merecido estatus, su agravada situación social mientras se prolongaba la imposición de la obligatoriedad de la escolarización del castellano como único vehículo de expresión, el abanico de canciones había crecido y era más variado, usando, para ello, como contrapartida, o más bien como terca e inocultable expresión, a aquella prohibición que en los hogares nunca llegó a cumplirse a cabalidad y cuya desobediencia hizo posible que los Cid Abeledo se hicieran de parte de una cultural musical que desconocían, que no sabían que era también de ellos y que pudo, sin ningún problema, convivir, a partir de esos días, con la que habían logrado aprender desde muy pequeños en la tierra donde nacieron.

En el tiempo que duró aquel verano muchos viajes se hicieron, en muchos coches se montaron, con mucha gente pasearon y con otras tantas compartieron alguna comida, fiesta o reunión familiar, pero solamente en el SEAT 600 de Don Amador, los Cid Abeledo se sintieron a sus anchas para desatar su ingenio artístico, el cual, a pesar de ser reconocido y solicitado, gracias a la propaganda que el mismo Don Amador y sacristán, cada vez que podían, le hacían a tan particulares artistas, no deteniéndose en vítores y halagos, sólo quedó para aquellos momentos dentro de aquel pequeño escenario, donde los venidos de Ámerica iban a entender que tenían tanto de esta como de la tierra que estaban conociendo.

Mi limón mi limonero 

Entero me gusta mas 
Un inglés dijo yeh yeh 
Y un francés dijo la lá (bis)
Me siento malo morena 
Cabeza hinchada morena 
Que no le paro morena 
Voy voy voy (bis)

Ayayay 
Limones para vender 
Ayayay 
Limones para vender 
Ayayay 
Limones para chupar 
Ayayay 
Limones para chupar

1971

          - Psssst...., pssssst........ Hey! ¿Estás despierto? – Psssst...., pssssst........ ¿Me oyes? – una voz apenas perceptible, más bien un murmullo, se atreve a romper el silencio que había esa madrugada en el cuarto de Alejandro y su gemelo, intentando, en principio, sin aspavientos ni griteria, averiguar el primero si el compañero de habitación también ya estaba despabilado y sino comenzar, poco a poco, a espabilarlo. La noche de Domingo para Lunes le había parecido muy corta a Alejandro, tanto que sin darse cuenta, y con muy poco dormir, observa cual mudo testigo la inevitable transformación de una habitación totalmente a oscuras a otra que, gracias a la luz que, sin ninguna verguenza, se va introduciendo entre la rendija que había dejado la cortina entreabierta que cubre el enorme ventanal del cuarto, sin querer le anuncia la llegada del nuevo día y, sobre todo, de aquel día, amanecer que el joven, por razones válidas para él, no quería admitir su ineludible llegada.

     – Psssst...., pssssst........ Hey! ¿Estás despierto o no? – continúa averiguando Alejandro, esta vez con más insistencia y subiendo algo el tono al ver que el gemelo no le respondió en los primeros discretos llamados y alistándose para tomar una de las cholas junto a su cama para utilizar, como último recurso, en caso de que el hermano siga indiferente a sus ya desesperadas invocaciones.

     - Llevo tiempo despierto, ¿porqué? – contesta el gemelo, también en voz baja, pero como reprochando que se le molestara en ese preciso instante, mientras se encontraba totalmente cubierto, hasta la cabeza, por la sábana estampada, marca Canon, que compartía en modelo con la que Alejandro también tenía en ese momento y que la mamá solía almacenar por pares, al igual que las colchas y cualquier otro tipo de lenceria, para la decoración armoniosa, más bien igualitaria, del cuarto de los gemelos y que había comprado, como tantas otras cosas, a aquel joven vendedor ambulante de origen libanés, que cada tanto pasaba por la casa para mostrar la mercancía que había traido, por lo general importada y americana (made in USA), y que las amas de casa de aquellos días compraban y pagaban abonando a una cuenta particular que, anotada en improvisados papeles de colores o en una pequeña libreta toda arrugada que fungía como libro contable, parecía que nunca se cerraba y era la excusa perfecta para mantener la relación comercial más personalizada que podía haber en esos días entre unas, muy apreciadas, clientas y aquellos insistentes, perseverantes, incansables y pacientes “marchantes” que, cargando un enorme bulto saturado con excesiva carga de mercancía en la espalda, vendían puerta por puerta y a pesar de su real origen, la mayoria de las veces, por comodidad o costumbre, los llamaban “turcos”, sin mediar o importar lo lejos que ese gentilicio, historicamente hablando, estaba del que venían, no notandose nunca en ninguno de ellos su malestar ante tan nada apreciable comparación.

     - Necesitaba decirte algo y como no me hacías caso, estaba insistiendo. – se justifica Alejandro.

     - ¿Que te pasa? – pregunta tajantemente el contrariado gemelo a su entrometido hermano mientras se nota que asoma, lentamente, la cabeza entre las sábanas, girando el cuerpo hacia al lado de la cama que lo dejará observando la cara trasnochada de su fastidioso correligionario.

Alejandro se queda callado, sin hacer mucho ruido se para de su cama y de un brinco se coloca junto a la de su hermano, levanta la sábana que lo cubría y con otro pequeño salto, que no logra evitar el choque con la espalda de su gemelo, pasa a compartir con este su temprano amanecer.

     - ¿No estás asustado? – busca indagar entre murmullos Alejandro mientras abraza por la espalda y con fuerza a su gemelo.

     - Claro que lo estoy, no he dormido en toda la noche pensando en este momento. – contesta tras un profundo suspiro el también agobiado hermano.

     - Al menos vamos a estar juntos y nos vamos a hacer compañía. – le dice Alejandro al gemelo buscando darse mutuamente ánimo, aprovechando para aumentar la intensidad el abrazo y sentir que su hermano le toma fuertemente los brazos.

     - Es cierto, pero igual tengo mucho miedo y quisiera que todavía estuviésemos en casa de los abuelos. – termina por decir afligido el gemelo sin ocultar que su rostro empieza a entristecerse y la melancolía parece hacer mella en su denuedo.

Intensificando el abrazo, ambos hermanos se quedan en silencio mientras cada uno recuerda lo que hasta hace pocos días era su realidad y que tan bruscamente, al menos para ellos, en un abrir y cerrar de ojos sentían se la habían cambiado.

Durante ese abrir y cerrar de ojos, que duró más de cuatro meses más esa mañana, los afligidos Cid Abeledo, sin ellos saberlo ni percatarse, estaban por comenzar una nueva etapa que cambiaría en mucho lo que hasta aquella mañana tenían y conocían. Durante el breve, pero intenso abrazo, que los gemelos se daban para ofrecerse mutuamente ánimo y solidaridad, buscaban simular que el tiempo se podía detener todo lo que ellos necesitaban para tratar de rebobinar lo vivido y así sacar fuerzas para lo que les venía por vivir, y cuya incertidumbre los tenía aterrorizados, pero, a la vez, los había hecho entender que estaban más unidos que nunca.

No tenían idea los hermanos que durante ese breve, pero intenso abrazo, en ese preciso instante donde no se valoraba ni pasado ni futuro sino el inexorable presente, el presente de ellos, también habían sido ignorantes espectadores de todo lo que había sucedido fuera de las paredes de ese cuarto y que iban a cambiar, en parte o completamente, el destino de muchos o de todos. Durante ese breve, pero intenso abrazo, no importaba si ya se había iniciado lo que se conocería como la “era digital”, período que había arrancado cuando ese mismo año la compañía estadounidense Intel logra liberar el primer microprocesador del mundo, el 4004, entretanto la tecnología de transistores era de mayor uso en cosas tales como calculadoras de mano o la primera de bolsillo creada por la compañía paisana de la primera, Texas Instruments. Durante ese breve, pero intenso abrazo, poco o nada se valoraba la aparición de la pantalla de cristal líquido (LCD) en Suiza, el primer disquete para computadora creado por IBM o la primera sala de chat de internet, cuya aparición se debe al recien creado email o correo electrónico, al que a partir de ese momento nunca más se le separaría el incorporado símbolo arroba (@), término que proviene del árabe y para ellos significaba “la cuarta parte”, pero en su uso moderno equivale a la preposición de lugar “at” (“a” o “en”) del idioma inglés, el cual, sin excepción, pasará a ser el único e inalterable divisor, más bien vínculo, entre un usuario y la computadora en la que se aloja el email creado, sirviendo para indicar que dicho usuario está hospedado en un servidor y se puede comunicar con otra computadora. No tenían porque saber durante ese breve, pero intenso abrazo, mientras Alejandro y gemelo añoraban sus días en las casas flotantes o en las de la recien conocida familia que tan buen trato le dispensaron, que el Reino Unido e Irlanda habían decidido cambiar su sistema de numeración, para monedas, pesos y medidas, al Sistema Decimal, o Noruega, país en vías de desarrollo y que para aquellos días estaba algunos peldaños por debajo de otro en similar condición, casualmente donde habían nacido los Cid Abeledo, comenzara la explotación y producción de petróleo en el Mar del Norte, ese que era conocido por sus fuertes tormentas, violento oleaje y escarpadas costas, que no fueron impedimento para crear y sentar las bases de lo que sería una economía sólida y pujante que el mismo futuro se encargaría de colocar varios escalones por encima de la que, durante ese abrazo, veía desde abajo. Durante ese breve, pero intenso abrazo, antes de comenzar lo que los tenía tan mortificados, pero muy unidos, los Cid Abeledo ignoraban que no hacía muchos meses atrás había nacido una ONG, un tipo de organización o asociación que no dependía, ni en ideología ni respaldo económico, de un gobierno, no muy conocida para aquellos días, ecologista y ambientalista en Vancuver, Canada, que desde entonces se dedicará a proteger y defender el medio ambiente en cualquier lugar del planeta donde este se encuentre en peligro y que comenzó aquel año sobre una embarcación llamada Greenpeace, tratando de evitar una segunda prueba nuclear que los Estados Unidos quería llevar a cabo en un archipiélago de Alaska, al norte de Canada, que a pesar de no poder impedirla, su original protesta, a posteriori, logró movilizar a tantos manifestantes en la frontera entre ambos países del norte de Ámerica que nunca más, en ese lugar, se volvió a realizar otra prueba de esa índole transformandose aquel archipielago, desde entonces, en una reserva ornitológica. Durante ese breve, pero intenso abrazo, sin poder evitar que el nuevo día iluminara la habitación y con ello recortar el tiempo que aquellos temerosos jóvenes no querían pasase, moría el dictador haitiano Francois Duvalier, conocido como Papa Doc, quien es sustituido para continuar con su reinado de terror por su hijo el tristemente conocido Baby Doc, entretanto Idi Amín Dada, payaso, asesino y bufón de gran corazón como lo describiría la prensa internacional y que sería reseñado por esta con el, para este caso, innoble apodo de “Big Daddy”, da un golpe de estado y toma el poder en Uganda, iniciando así una de las dictaduras más sangrientas que se conocerían en África y el mundo, uniéndose a las que por esos días ya existían y se consolidaban sin importar lo negativa que eran para los pueblos que supuestamente gobernaban “con justicia y equidad” y que poco o nada parecía importar a la mayoría de sus indiferentes vecinos. Durante ese breve, pero intenso abrazo, con las miradas puestas en la rendija de la entreabierta cortina que cubre el ventanal y no evita la entrada a ese no tan esperado día, Salvador Allende nacionaliza la industria del cobre en Chile con el apoyo unánime del Parlamento de ese país, la guerrilla urbana en Uruguay, auto-denominada Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, hace de las suyas secuestrando al embajador británico en ese país, mientras en circunstancias misteriosas muere en un accidente de aviación el famoso dirigente chino Lin Piao, militar de alto grado y cercano colaborador de Mao Zedong durante su régimen, aquel que paradojicamente llamaron el de la Revolución Cultural, el del “todo para todos” y que en la práctica terminó siendo un culto a la personalidad de uno solo, la de Mao, obviamente. Durante ese breve, pero intenso abrazo, no había espacio ni tiempo para celebrar que la India reconociese la independencia de Bangladesh o se inaugurara oficialmente en Egipto la, para ese época, imponente Presa de Asuán. Durante ese breve, pero intenso abrazo, entre quienes se sienten no poder cambiar lo que se les avecina, la empresa automovilística alemana Mercedes Benz patenta el para entonces nada utilizado airbag, las mujeres logran el derecho al voto en Suiza, entretanto otra de ellas, pero de origen inglés, que para esos días es secretaria de educación y que sería conocida unos años después como la Dama de Hierro, elimina la leche gratuita para niños mayores de siete años en las escuelas públicas del Reino Unido obteniendo así su primer título como “Thatcher, the Milk Snatcher” (Thatcher, la ladrona de leche) y que con los años, irónicamente, se convertiría en la primera y única mujer Primer Ministro, cargo en el que permanecería, por voluntad popular, durante once años siendo el originario británico que más años ostentó el mismo durante el convulsionado siglo XX.

Durante ese breve, pero intenso abrazo, chocando cabezas, compartiendo realidades, rozando pies y lamiéndose mutuamente aquella inapartable herida, el que dicen personificó la rebelión de la contracultura hippie, pero que prefería se le conociera como poeta y era líder vocal, imagen y compositor del ya mítico grupo de rock The Doors, Jim Morrison, es encontrado muerto en la tina de baño donde vivía en París, su particular retiro, más bien autoexilio, dando inicio a otra compleja leyenda que no se sabe si nació tras un suicidio, un paro cardíaco o un homicidio, mientras otro que también consideraban más que un poeta un revolucionario de la música, que fundó un legendario e icónico grupo conocido como The Beatles del cual se dice era su verdadero líder e inspiración, conocido como John Lennon, lanzaba su segundo álbum solista de nombre “Imagine”, el cual contenía una canción con el mismo nombre y que la misma sería, a partir de su lanzamiento, una especie de himno para los movimientos contra la guerra y un fondo idóneo para acompañar a aquellos que hablaban de solidaridad, promovían el amor y reclamaban la paz entre los hombres, creyendo lealmente en el contenido de aquella canción, los más románticos, o utilizándola por el rédito político y publicitario que desde su aparición aquel nuevo himno les ofreció, los más hipócritas. Durante ese breve, pero intenso abrazo, quienes se trataban de mantener unidos y buscaban en sollozos el suficiente respaldo para afrontar aquel amanecer y sentir mutuamente el apoyo necesario para sobrellevar lo que venía, poco o nada de todo lo que pasó, y pasaba fuera del espacio creado entre aquellos ansiosos brazos, les iba a parecer lo suficientemente importante para ser considerado y tomarlo como aliciente, como excusa para dejar de lado aquel intenso abrazo y sentir que no eran los únicos en vivir momentos difíciles o de cambio. Los demás sabrían como animarse, los demás tendrían que crear la mejor forma para afrontar lo que les vendría, ellos, mientras tanto, sólo pensarían en su realidad, la cual, otra vez, les estaba moviendo el piso y únicamente con aquel intenso abrazo, en ese brevísimo espacio de tiempo, sentirían que podrían afrontarla, como cuando empezaron el viaje de ida hacía algo más de cuatro meses, dejando que la incertidumbre que los volvía a arropar, que se volvía a repetir, solo fuera para ese instante y tan efímera como cuando terminen de aceptar lo que viene y, sencillamente, lo vivan, lo acomoden a su efectiva manera de hacer las cosas que, en todo principio, siempre se presentan cuesta arriba, pero muchas veces, sin imaginárselo, bien sabrán como escalar y, además, llegar a disfrutar la escalada.

Apenas hacía un par de días, la tarde del Viernes pasado, los Cid Abeledo habían puesto pies de retorno en el puerto de La Guaira y sin mucho que esperar, ya que los días de colegio hacía más de mes y medio se habían iniciado, aquel Lunes empezaba para ellos el tan poco atractivo año escolar. Quizás todo hubiese sido más fácil, y menos traumático, si los gemelos volvieran a reiniciar labores académicas en el colegio que hasta ese Lunes habían tenido como lugar de enseñanaza y que compartían, dos niveles de estudio más abajo, con su hermana, la cual si tuvo la suerte, para ellos, de permanecer en el mismo. El papá de Alejandro había logrado, gracias a la intermediación de un gran amigo, paisano del mismo pueblo donde había nacido, sacerdote salesiano y que era, para ese entonces, el director de la Escuela Don Bosco que estaba cerca de la casa, inscribir a los dos jóvenes y así no sólo tenerlos más cerca sino también tener que pagar mucho menos de matrícula mensual que en el otro colegio donde los tenía, dejando solamente en este último a la hija, ya que el nuevo colegio de los gemelos solo era para varones y en el resto de sus amistades no se incluía otro director de otro cercano colegio, sea sólo para niñas o mixto, como en el que estaba la hermana de Alejandro, no logrando en ese momento, ni en el futuro, la comodidad de tener a todos los Cid Abeledo más cerca de casa.

Si cada año era traumático el comienzo de clases para Alejandro, no podía imaginarse como sería aquel año en un colegio nuevo y, además, entrando tarde. Los últimos días en Galicia no solo servían para determinar el final de un extraordinario viaje, sino también como un recordatorio de lo poco que faltaba para iniciar una realidad que estando lejos era llevadera, pero que el propio día de iniciarla se volvía insoportable. Durante ese breve instante en que los hermanos, cada vez más abrazados, veían como en cualquier momento lo inevitable llegaría, no podían dejar de pensar en lo que estuviesen haciendo si se encontrasen en donde hasta hace poco estuvieron y que cuando llegaron jamás pensaron que iban a extrañar tanto. Lo que más recordaban era todo aquello que les pudiese provocar risas, quizás como manera de sobrellevar mejor la situación, evocando lo que en conjunto hicieron y lo que por separado, es decir, sin presencia ni conocimiento del otro gemelo, tuvieron a bien hacer y consideraban ese momento como el oportuno para develarlo, no bajando por ello la guardia para evitar tener presente lo que en minutos tendrían que vivir.

Mientras los gemelos no paraban de hablar, un movimiento sutil se escucha en el pomo de la puerta del cuarto, lo cual notan los jóvenes y sin acuerdo previo ambos se tapan hasta la cabeza y se hacen los dormidos. La puerta se entreabre y dos cabezas se asoman como queriendo ver lo que había adentro, pero sin que se notase mucho su presencia. Bajo las sábanas los gemelos escuchan a sus padres que en voz baja comentan entre ellos mientras terminan por abrir del todo la puerta y colocarse al lado de la cama. La mamá de Alejandro comienza a sobar aquellos bultos debajo de la sábana hasta llegar a la cabecera y al sentir que tocaba la cabeza de quien se supone ocupa dicha cama, levanta suavemente la sábana y, dándose por sorprendida, ver que ambos hijos estaban juntos y aún dormidos. Apenas los gemelos se ven descubiertos no pueden evitar mostrar su tristeza y llorando se abrazan a la madre quien, como nunca antes lo había hecho, los abrazó fuertemente mientras trataba de animarlos y convencerlos que lo que viene no era tan malo. El papá de Alejandro no se incorpora al abrazo, pero apoyado aún en el marco de la puerta también les anima y les dice que el mismo los va a llevar en este primer día de colegio en colegio nuevo, buscando de alguna forma, la que mejor se le ocurrió en tan dramático momento, bajar en algo la ansiedad que el hecho había creado en sus hijos. Vestir uniforme nuevo, mamá que les pone las medias, calzarse, lavarse la cara y los dientes, peinarse, en fin, toda esa rutina propia de una mañana de colegio esta vez transcurre en un total silencio y sin abandonar la cara de incertidumbre en los gemelos, mientras la madre no para de hablar para animarlos teniendo a su lado, como una especie de inseparable garrapata, a su, en ese momento, poco útil, pero bien intencionado esposo. La hermana ya se había ido a su colegio, ya que el transporte pasaba muy temprano por la casa, por lo que los dos jóvenes, colocados cada uno ya a un lado de su padre y aferrados fuertemente al brazo que les tocó, sin deseos de desayunar y sin necesidad de transporte, comienzan a caminar hacía el nuevo colegio tomando para ello esas calles que, a pesar de lo cerca, nunca las habían cruzado y, aunque insólitamente extrañas, su cruzar ya tenía justificación y, por consiguiente, le dejaban de ser extrañas, aunque por primera vez pisadas.

El nuevo colegio era muy disitnto a la casa donde se encontraba el anterior. Aquella pequeña quinta estaba siendo sustituida por una edificación de dos pisos en forma de “L” con salones repartidos equitativamente a todo lo largo, cada uno con un ventanal que daba a la calle, fachada externa, y otro al pasillo, fachada interna, que en los pisos altos termina en un muro bajo con pasamanos, a manera de antepecho, mientras que en la planta baja se unía a unos tres escalones que a todo lo largo servían de transición con el patio central, más bien una especie de claustro, el cual lo terminaban limitando las altas paredes, unas con vitrales otras no, de parte de la fachada norte y este de la iglesia adjunta que pertenecía a la congregación y donde todos los feligreses de la zona podían compartir su fe. El interior de aquel edificio se encargó de darle la bienvenida a los nuevos estudiantes y mantenerlos distraídos mientras esperaban al conocido director paisano del papá de Alejandro quien al verlos, de manera muy informal, los recibe y saluda afectuosamente a todos, obviando cualquier protocolo, si lo hubiera, al momento de tomar del brazo a los gemelos e invitarlos a soltar a su padre y a que lo siguieran para dirigirlos a un salón, el cual estaba totalmente lleno con niños de diferentes tamaños y edades, esto debído a que allí, según explicó el director a los gemelos ya parados los tres en la puerta abierta de dicho salón, cada Lunes, de cada semana de clases, se reunian todos los estudiantes del colegio para escuchar alguna notificación o novedad importante y para rezar, de manera de iniciar los alumnos la semana escolar bien informados y bajo la palabra del que se supone era a quien todos los del salón, al menos en teoría, seguían según la educación católica que en ese colegio se daba y sus padres habían decidido tuvieran.

Ambos gemelos, tomando puesto en un pupitre que se encontraba aún vacío en medio de aquel, para los recien llegados, enorme salón y donde claramente se notaba que ambos no iban a caber, fue espacio suficiente para acomodar a los, para ese instante, inseparables hermanos que, de repente, se sintieron solos y desprotejidos a pesar de la gran cantidad de alumnos que ocupaban dicho salón. Tanto el director como el papá, quien nunca se alejó del todo al desprenderse de sus hijos, ya no estabán, se habían esfumado al atravesar la puerta del salón y sentados en aquel pupitre juntos, más juntos que cuando estaban en la cama, por necesidad y camaradería propia de los gemelos en momentos, para ellos, difíciles, no pudieron evitar bajar la cabeza, esconderla en los brazos cruzado sobre el pupitre y comenzar a llorar desconsoladamente. Parecía que nadie se había dado cuenta de la actitud de los gemelos hasta el momento en que un profesor, joven y delgado sacerdote cuya forma y tono al hablar recordaba la que hacía pocos días, para los gemelos, era normal oir, termina el rezo y ordena a los alumnos que cada uno se vaya a su respectivo salón, acción que de forma atropellada y buchiciosa se hizo con la excepción de los que lloraban, quienes parecía se habían quedado pegados en el pupitre. Con el salón vacío, y únicamente los gemelos en él, el joven cura se les acerca, les pregunta, como si no supiera, que les pasa y al oir, entre gemidos, lo que aquellos desconsolados niños le balbucean, los anima diciéndoles que estaban muy contentos de que al fin se hubiesen incorporado al colegio, que cualquier cosa lo podían buscar y él con mucho gusto los ayudaría, aprovechando para ir tomándolos de los brazos y llevarlos, pacientemente, al piso de arriba que era donde se encontraba el salón de 3° grado adonde los gemelos les correspondía ir. El sacerdote y los gemelos llegan al nuevo salón, el primero llama al profesor de dicho grado y, haciéndose a un lado, le comenta algo que los gemelos no logran oír, mientras estos comienzan a mirar el interior de su nuevo salón, secándose las lágrimas con la manga de la camisa del uniforme y sintiendo que su nuevo profesor los toma por el hombro y los invita a entrar. Después de la debida presentación, les indica que se sienten en los dos pupitres que aún estaban vacíos y los cuales se encontraban bastante separados uno del otro. Alejandro le tocó el cuarto pupitre de la fila más cercana a la puerta y apenas toma posesión, vuelve a bajar la cabeza y renueva su desconsolado llanto. Ahora si estaba solo, ahora cuando levantara la cabeza iba a tener que seguir solo, había llegado el tan poco esperado momento y, además, con público infantil que cercano a él no dejaba de mirarlo con cara de no entender bien el porqué de la tristeza y desconsuelo, que quizás alguno de ellos tuvo cuando hace mes y medio comenzó la escuela, pero, ya superado, no era entendible en otro que, en ese instante, apenas estaba comenzando.

Para sorpresa de los gemelos ese mismo día el profesor había decidido hacer un breve examen para evaluar los conocimientos de lenguaje y matemáticas que hasta entonces sus pupilos tenían, no haciendo excepción con los recien llegados a quienes les pidio lo hicieran para de esa forma aprovechar y saber cual era el nivel que traían, ya que como le había informado el joven cura los Cid Abeledo venían de otro colegio y nada mejor que una evaluación en caliente para saber donde estaban parados en cuanto estudios, de manera de hacerlos tomar, si el resultado de la prueba así lo arrojase, lo más pronto posible el ritmo que llevaba el grupo.

Aquella mañana pasó lenta, pero sin sobresaltos para los gemelos, quienes solo a la hora del recreo estuvieron juntos y haciéndose mutua compañía entre aquella cantidad de, hasta ese momento, desconocidos. Ni el juego con pelota de goma, que arrojándola contra una de las paredes del patio los niños, y a veces algún profesor, hacían de forma que dicha pelota rebotara lo más alto y lejos posible y, como una especie de partida tropicalizada de pelota vasca o jai alai, consiguiera en su indetenible descenso una mano o dos, entre la de cientos que se apilaban en el patio, que la tomara y, después de lucirse como excelsior atrapador, repetir el rebote contra la pared y así pasar los 15 o 20 minutos que pudiese durar el receso, logró apartar a los gemelos de ese su primer recreo, en un rincón casi tranquilo e imperceptible adonde continuaron laméntandose de su tan, todavía, penosa realidad, no importando sacrificar la toma del desayuno, lo cual sería, seguro, la primera coincidencia con los demás alumnos que no querían perder un minuto de tan anhelado juego.

A los 12:30 pm se supone que sonaría el timbre para anunciar que el primer turno de clases terminaba y hasta las 2:00 pm no se volvía a reiniciar, pero ese día el timbre había sonado 15 minutos antes, razón por la cual los gemelos, sin recordar que su madre les había dicho que los iba a esperar afuera del colegio para llevarlos de regreso a casa, almorzar y traerlos de vuelta, tomaron raudos la puerta de salida del colegio y como expertos vaquianos de la zona, regresar a casa y cuando la mamá abre la puerta de la misma, para iniciar camino a buscar a sus, aquella mañana, desconsolados hijos, encontrarlos sentados en la escalera descansando y sudorosos ya que habían hecho una carrera de cuatro pisos para ver quien era más rápido y llegaba primero, sorprendiendo, no de muy buena gana, a la mamá quien entre regaños, por no hacer lo que se les dijo, e intrigada por querer saber como les había ido, los abraza y los hace pasar notandolos algo más tranquilos que como los había visto irse aquella mañana en compañía de su padre. Parecía que el deseo de la mamá de Alejandro de que todo les fuera a salir bien a los gemelos en aquel tan poco esperado primer día de clase en colegio nuevo, se había dado, o al menos parecía que se había dado, observando en los jóvenes, mientras comían sin decir palabra o quejándose por lo que comen, un comportamiento como aceptando lo que les tocó vivir y, sin saberlo aún, muy pronto aprenderían a disfrutar.

En esa misma semana en que los gemelos iniciaron clase, su mamá los vería llegar y salir agarrados y encompinchados con los niños que hacía muy poco eran unos perfectos extraños, y se sorprendía como las lágrimas del primer día eran ahora risas y empujones. En el examen sorpresa del primer día Alejandro había obtenido 12 puntos de 20 posibles, mientras el gemelo no había alcanzado los 10 puntos que era el nivel que separaba a los reprobados de los aprobados, no siendo muy traumático para ninguno de los dos ya que, a su ritmo y proceder, lograron alcanzar lo que la mayoría había comenzado un mes y medio antes, y los gemelos habían otorgado como ventaja, teniendo en Alejandro, al final de aquel curso, como el mejor alumno del salón, estatus que lo acompañaría por casi todo su andar estudiantil y que nunca usaría como mera fama para echarse a dormir o como escalón superior que lo alejara de sus demás compañeros.

A partir de aquel día, y hasta terminar los estudios de bachillerato que lo llevarían a la universidad, Alejandro pasaría, junto a su gemelo, entre esa pequeña escuela y, posteriormente, en el que se conocia como el colegio grande, el que tenía dos canchas de baloncesto unidas como patio para los de primaria y una enorme cancha de futbol como espacio libre para permitir aflorar los desafueros de los de bachillerato, lo que le quedaba de niñez hasta gran parte de la adolescencia.

Durante la nueva vida escolar, la que empezó después de aquel fuerte y eterno abrazo de aquella madrugada que no se quería terminara, un número considerable de los jovenes que la compartieron con Alejandro, coincidencialmente, poseían la misma condición o estatus que este, es decir, tenían cierta particularidad en su descendencia. Ese grupo de jovenes, a diferencia del resto de vernáculo origen y que era mayoria, eran también hijos de emigrantes, quienes, generalmente, con la idea de ofrecer a su descendencia mejores condiciones que las que ellos tuvieron, hacían cualquier sacrificio para alcanzarlo, no percatándose, ni importándoles, que lo hacían junto a otros que tenían y compartían, o no, su misma condición. Españoles de variada estirpe, entiéndase gallegos, canarios, catalanes, madrileños, andaluces o vascos, unidos a portugueses, de la isla o de la peninsula, pasando por italianos, alemanes y hasta polacos, se mezclaban con los hijos de argentinos, colombianos, peruanos, chilenos o uruguayos, que por razones similares, en la mayoria de los casos, sus padres habían sido obligados a tomar el país de aquel otro grupo mayoritaro como su nueva patria, la que adoptaron y los adoptó, para que nacieran allí, buscando criarlos mucho mejor y más seguros que en donde debieron haber nacido y que aquel colegio los congregaba, sin ningún tipo de distinción o condición especial, solo para ser el vehículo hacia un futuro promisor que quienes los habían parido nunca tuvieron, o si lo tuvieron y lo perdieron, o mejor dicho se lo arrebataron, no querían que quienes venían detrás también pasaran por tan doloroso y, aún no superado ni olvidado para muchos, reciente pasado. Aquella realidad le hizo recordar a Alejandro lo que había vivido en la tan inolvidable isla que se movía y sabía adonde iba, con la unica diferencia que muchos con quienes compartía su nueva realidad no los dejaría de ver por largo tiempo, contrariamente a lo que sucedió con todos aquellos que, en menos de un mes, conoció y terminó por olvidar, por supuesto, con contadas excepciones.

Cuatro extraños e irrepetibles meses, o algo más, durante el verano de 1971 marcaron a Alejandro de forma tan profunda e importante que lo llevaron a cambiar la manera en que llevaba o veía la vida antes de que esta le fuera tan tajantemente trastocada. De comer poco o nada, a comer mucho, variado y cada vez con menos quejas y desaires por lo que se encontraba en la mesa. De no ir sólo a ningún lugar o no asumir riesgos por cuenta propia, a aprender a manejarse con autonomía, con decisión, con deseos de resolver sin tener que esperar que alguien más lo hiciera o lo ayudara, encarando contratiempos o peligros que más de una vez llenó de desesperación y dasasosiego a su padres, que no acostumbrados a tal desparpajo, al menos hasta antes de aquel verano, lograron entender que, habiendo querido o no, fueron ellos mismos quienes le habían dado la oportunidad de aventurarse y comenzar a aprender el caminar por cuenta propia. De dormir totalmente tapado hasta la cabeza, dejando una mínima rendija en la sábana creada para ver y respirar, soportando incomodidades y calor, debido a todo aquello que la oscuridad le hacía inventar para amedrentarlo, lo que incluía originales monstruos y sombras de diferentes formas y tamaños nacidos de su particular y basta, pero asustada imaginación, pasando por conocidos espantajos vistos en películas o pequeños cortos comerciales que las promocionaban durante alguna noche del fin de semana, aquellas que ampliaban la hora para ir a la cama, y en donde se veían en plena acción al Conde Drácula, al Hombre Lobo o hasta el Jorobado de Notre Dame, este último en su versión cinematografica de 1939, y en donde el imperfecto Cuasimodo podía asomar su horrible cara por aquella pequeña rendija que se dejaba en la sábana para ver y respirar, y que ni la hermosa Esmeralda de Maureen O´Hara logró en nada eclipsar a tan entrañable personaje, a disfrutar la noche y saber que su protección está asegurada más allá de aquella sábana, ayudado en parte por el pequeño oso de peluche que, cuando llegó, nunca lo abandonaría para que compartiera con él todas las noches, desde las previas para ir al colegio, las del fin de semana, pasando por las que antecedían el iniciar vacaciones o simplemente la que esperaba impaciente la madrugada del día en que, por portarse bien durante un año, alguien conocido como “El Niño Jesús” le iba a dejar en un árbol de Navidad aquellos presentes que tanto deseó y que, gracias a una carta llena de solicitudes, vería cumplirse del todo, o en buena parte, el único día donde quien cumple años, sin miramientos y con una gran alegría, es el que regala y no al revés, como Alejandro estaba acostumbrado a ver.

Eran muchas las cosas que habían cambiado en Alejandro o al menos, las que más lo afectaban, el sentía que se habían trastocado para bien. Otras tantas se habían quedado, se habían reafirmado y el tiempo, y lo que Alejandro hiciera con él, se encargarían de saber si faltaban por cambiar o perpetuaban su forma. Muchas cosa, quizas las más importantes de aquella edad, alcanzaron un cambio de muchos grados de diferencia apoyándose en aquel viaje que, sin proponérselo, logró devolver a Alejandro más completo y conocedor de lo que valía y podía dar, más orgulloso de su forma de ser y más confiado, más felíz y esperanzado, más querido y con muchos recuerdos y aventuras listas para, con poco incentivo, contar, contar y volver a contar las millones de veces que consideraba oportunas o le hacía falta volver a recordar, volver a vivir, volver a oír.

Algunos años más tarde Alejandro y, esa vez, toda la familia, volvería a repetir el viaje que hizo aquel verano de 1971. Con más años, cuerpo con más altura y anchura, cabello largo, con los incipientes pelos que como una especie de lanilla le afloraban arriba y abajo de la boca y en las patillas, con más desparpajo, con premisas y expectativas distintas, y creyendo que lo que iba a volver a visitar no habría cambiado mucho, atravesó de nuevo el Atlántico, esta vez en apenas 8 horas sobre un Airbus de la aerolínea española Iberia quien tocó tierra, sin escala alguna, directamente en el Aeropuerto de Barajas, en Madrid, donde los Cid Abeledo harían conexión tomando un pequeño y bastante movedizo avión a helice que cubría para aquellos días la ruta Madrid – Santiago de Compostela. Nada en ese viaje fue igual al primero. Los que volvían a viajar, por supuesto, ya no eran como cuando el primer viaje y quienes estaban esperandolos tampoco. El pasar del tiempo se notaba en todos. El pasar del tiempo no perdonó a ninguno. El pasar del tiempo, como sólo él sabe hacer, había hecho su trabajo, logrando su cometido al dejar algunas cabezas sin pelos u otras con un variado nuevo tono blanco, removiendo dentaduras, agregando lentes, aflorando barrigas gracias a su buen manejo en el sumar kilos, creando achaques, restando agilidad, incrementando altura o encorvando cuerpos, pero sobre todo arrugando de forma facilmente notable la piel de los que durante el primer viaje eran jovenes adultos y en este ya empezaban a lucir como los, aún, vivos y conocidos ancianos. Aunque el pueblo paterno no parecía haber cambiado mucho, el llegar a él era más cómodo y directo, con poca polvareda a pesar del correr de los coches. Los pequeños primos eran jóvenes y adolescentes primos, la mayoría de los conocidos, más bien amigos que se habían hecho, ya no estaban y los que se habían quedado eran como extraños, como si nunca se hubiesen tratado, como si la informalidad y frescura a la hora de hacerlos amigos, cuando uno es niño, se olvida o simplemente pasa, perdiendo su gracia con los años que se dejaron de ver y la vida que cada uno, en ese momento, vive.

La escala de las cosas tampoco era la misma. A pesar de estar viendo lugares o construcciones en su mismo sitio, inalterables, inmoviles, pegados a su pasado y presente, no se veían igual, algo se notaba más bajo, más cerca, menos cautivamente. El incensario volador era como más pequeño y su vuelo se sentía más cercano e impresionaba menos, al igual que la Catedral que, al menos, tomó nuevas vistas cuando se pudo hacer, pendiente del anterior viaje, el paseo por el Parque de la Alameda, incluyendo el más lejano y conocido como el Paseo de la Herradura. Las plazas parecían que se habían encogido o los edificios que las rodeaban se le habían acercado tanto que las empequeñecieron. Las “leiras” parecía que se habían mutuamente invadido con menos piedras en los muros que las dividían y el espacio faltante tomado por los infaltables tojos. La fuente simulaba una insignificante gruta con un escualido chorrito. La casa nueva era mínima y que decir de la cocina y el balcón donde aún se tenía la ya no tan enorme palangana blanca y se pasaba agachado para no golpearse con los travesaños que soportaban el techo. Los baños ya no daban a los establos, ni los animales se asoman a “xentar” en la cocina. No hubo trucos, ni personajes de televisión. No había maestro de naipes, los juegos fueron todos en pareja y entre quienes sabían jugar, manejando todos las mismas argucias que quien regresaba creía él sólo conocía. Los bocadillos seguían siendo enormes y sabiendo a gloria, mientras el futbolito, uno nuevo y con indumentaria de otros equipos, permanecia en su sitio. El nectar de color rojo ya no influía tanto en el devenir de quien lo volvía a saborear y más cuando ya no se justificaba mezclarlo con gaseosa para poder tomarlo. No había Tomasa, aunque las ancianas continuaban con su eterna moda de luto cerrado, con las infaltables pañoleta y delantal a cuadros que en cierta forma seguían cubriendo lo que aquel luto todavía significaba. Hubo más traslados en autobús, del tipo ejecutivo y tomados en modernos terminales, y menos en coche, familiar o taxi, y casi ninguno en “carro de vacas”. Hubo más viajes a lugares donde la primera vez no se tuvieron como importantes. Habría uno o dos  paseos en SEAT 600, y no con todos montados, quedando su uso en el recuerdo que tanto el aún parroco y su inseparable sacristán solían traer al presente cuando se les visitaba y era la mejor excusa para, otra vez, reincidentemente, matear la misa de turno que, en aquellos días, no requería de mucho esfuerzo ya que era muy poca, por no decir ninguna, la fiel feligresía. Las bienvenidas continuaban siendo alegres y cargadas con mucha emoción y cariño, mientras las despedidas dejaron de ser tan tristes. Las “feiras”, algunas de las cuales en la anterior oportunidad no se habían disfrutado, eran igual de concurridas, pero con otros intereses para Alejandro y hermanos. Nuevos tios, que habían venido de donde estaban para pasar unos días junto al resto de la familia, junto a nuevos primos casi todos de la edad de Alejandro y con quien se hizo buenas migas. El abuelo más sordo, más lento y su número igualado al que había de abuelas, no importándole a la que quedaba dejar que sus nietos cargaran los tobos, se perdiese agua o no. Otras tabernas. Televisión a color. Nuevas series hechas en casa o de las importadas, pero con acento de casa, nuevos programas en vivo, de concurso o con algún que otro connotado perfil político que daba a entender que se había ampliado la forma de ver las cosas, igual de aburridos. Algo menos de calor, pero sin bajar la intensidad de las lluvias. El cruceiro transformado en largo mojón en la ya no tan inmensa finca paterna que parecía había perdido gran parte de sus enormes piedras. Menos canto, más futbol. Un amorio que, aunque correspondido, no tenía futuro ya que su duración estaba marcada por la fecha que tenía impresa el boleto de regreso de avión. Las Burgas de Ourense. Una indetenible escalada a la Torre de Hércules o un salir en libertad del Castillo de San Antón. El malecón de La Coruña. Las frías aguas de las playas en Vigo. El oscuro y helado río donde el papá de Alejandro solía contar que pescaba aquellas madrugadas de su infancia en que el abuelo lo llamaba para que lo acompañara junto alguno de sus hermanos. Menos vacas y más perros. Más aburridas reuniones y menos aventuras. Más formalidad. Todavía Americano, Cirola y Serafín. A Pena da Frisca.

En el lapso de tiempo que pasó entre el primer y segundo viaje, la misma cantidad de años que coincidencialmente fueron los que llevaron a Alejandro de ser niño a lo que se supone transmite, en ese segundo viaje, como joven adulto, este notaría que lo para él había cambiado, o al menos lo que percibe como cambio, logra mayor notoriedad y significado desde la ausencia, mientras las que a su buen ver permanecen iguales, han perdido algo, o casi todo, del brillo e interés que tanto llamó su atención cuando las veía o vivía por primera vez, lo cual, de cierta forma, también termina por ser un cambio.

     - Psssst...., pssssst........ Hey! ¿Estás despierto? – Psssst...., pssssst........ ¿Me oyes?

Un par de viajes más tendría la oportunidad Alejandro de hacer después de aquella segunda visita. Un par de viajes más, cada vez con el tiempo más limitado, haría Alejandro, al igual que los otros dos Cid Abeledo, pero con la singularidad en estos viajes de hacerlos por separado, cada hermano por su cuenta y acompañados por los que representaban lo que ellos habían sido, sobre todo, en aquel primer viaje. No había dudas de que otros intereses movían los más recientes viajes. Lo turístico opacaba, más bien cubría con un manto de prioridad, el visitar a lo familiar, lo cual, si había tiempo y real interés, si lo que ciertamente impulsaba esos viajes lo permitía, quizás se podría considerar y así regresar a alguno de los lugares en donde se estuvo, sin necesidad de chofer, sin necesidad de guía, sabiendo que ya nadie de la familia lo esperaba y teniendo que ser Alejandro quien transmitiera a los suyos, de la mejor forma que conocía, lo que ese lugar, o lo que quedaba de él, significaba o había significado, notando en la actitud de quienes lo oyen algo muy distinto a lo que él suponía había sido su expresión al conocerlo, al momento cuando le fue presentado, al vivirlo.

Los títulos conseguidos ya no tenían valor, estaban en desuso y su aplicación parecía que, en este caso, si implicaba inapelable derogación y sustitución por otros menos honorables. Ya no era el Americano, ahora era visto con recelo, como una especie de invasor, bajo una mirada que nunca había visto cuando pisó aquellas tierras la primera vez. Poco o nada de Cirola o Serafín, nadie se aprestaba por averiguar quien era o a que venía. En tierra conocida era anónimo, en tierra donde tanto aprendió y vivió era un extraño, en tierra que tanto interés le había mostrado no llegaba ni a ser un recuerdo, lo cual le hacía decidir no pasar mucho tiempo en ella o ni siquiera visitarla, para que, sólo un teztarudo recuerdo podía impulsarlo y animarlo a reincidir, el mismo que era fácilmente aplacado, la mayoria de las veces, por el poco interés que quienes tenía como seguidores le mostraban. Alguno de aquellos desinteresados no sabían aún que en un futuro no muy lejano, lo que les iba tocar vivir sería el detonante para regresar, no a esos lares, no a esas tierras de donde su padre les dijo que venían los de él, sino a otras, más al sur y al este del mismo mapa geográfico y en donde desde el comienzo fueron extraños, venían de afuera, con todo y teniendo el mismo color y bandera en el pasaporte de la comunidad adonde llegaban. Aquellos desinteresados pasaron a ser lo mismo que, hacía ya demasiados años, sus abuelos paternos habían sido, pero con la pequeña diferencia que estos últimos, se supone, si habían llegado a tierras ajenas, a tierras donde a casi nadie lo esperaban, a tierras donde eran desconocidos. Aquellas tierras ajenas, que se convirtieron en propias, nunca más las dejarían, a pesar de llegar también a sufrir la misma realidad que lograba apartarlos de sus afectos, haciéndolos vivir, con las diferencias propias de los años que habían pasado, lo que ellos, desde tiempos que su tozudez no le permite olvidar, llegaron a sentir en carne propia, llegando a ser protagonistas principales y alcanzando, sin proponérselo, sin poder siquiera discutir ni patalear, el pocas veces honorable, o no, quien sabe, título del que por obligación o interés debe renegar, o al menos brevemente obviar, de donde viene, adoptando, siempre y cuando no exista algo más peyorativo, el calificativo, credencial, certificado, jerarquía o, más bien, rancio abolengo que otorga el llegar a ser emigrante.

     - Psssst...., pssssst........ Hey! ¿Estás despierto? – Psssst...., pssssst........ ¿Me oyes?

Durante aquel breve, pero intenso abrazo, renacería y se desvanecería, a la vez, todo aquel año cuya duración, ciertamente, nunca se supo  cuanto había sido.

Durante aquel breve, pero intenso abrazo, rendía el tiempo para recapitular y volver a vivir lo que durante ese año, aún faltando meses para que terminara, quienes se abrazaban sentían había sido suficiente.

Durante aquel breve, pero intenso abrazo, se trataba de apacigüar, se intentaba, como último recurso conocido,  evitar lo que por desconocido no se quería afrontar, buscando en la fuerza e intensidad del mismo dar por terminado ese año, el cual, por su propia naturaleza, por lo que fue inventado, no cedería, no dejaría de hacer lo que sabe, para que quienes lo querían abandonar, lo deseaban detener en aquel abrazo, pudieran recibir lo que todavía, sin sospechar, les faltaba por vivir de aquel 1971.

     - Psssst...., pssssst........ Hey! ¿Estás despierto? – Psssst...., pssssst........ ¿Me oyes?