Betty Morrison, la esposa de un abogado, se ve envuelta en la compañía de una antigua familia de Edimburgo, los Warrielaw. Están Neil, el depravado; Cora, la sirena; Rhoda, la mujer de negocios y Alison, la chica mona, sin mencionar a la formidable y anciana Jessica y su dócil hermana Mary. Toda la familia posee inusuales ojos dorados y verdes, y es propietaria de una joya preciosa e histórica, una chuchería bajo constante amenaza de robo. La alarmada Betty se convertirá en una testigo crucial en un caso que incluye misteriosas desapariciones de gemas y personas, así como asesinatos al por mayor.

LA JOYA DE
LOS WARRIELAW

WINIFRED PECK

Winifred Peck

1933

Traducción: MLA

2022

CAPÍTULO I

LA JOYA ESTÁ AMENAZADA

El crepúsculo había caído y sólo el fuego de leña iluminaba mi salón cuando la gran puerta se abrió. La luz del pasillo proyectaba la sombra de dos figuras en la pared mientras mi doncella, Christina, anunciaba:

—Miss Warrielaw y Miss Rhoda Macpherson.

Todos los recién casados admitirán que, al menos durante un año, su casa tiene poca personalidad propia. Una casa nueva, recién amueblada, tiene la insipidez de un bebé; una casa vieja recién amueblada se muestra con luces extrañas e inesperadas cuando los visitantes la valoran.

En 1909 me casé con John Morrison, de Edimburgo, el socio más joven de la conocida firma Hay, Morrison y Fletcher, Writers to the Signet[1], y vine a vivir a la monumental casa que sus padres habían dejado libre para nosotros en Moray Place. Como todos los de mi época que se habían criado en un ambiente artístico en Londres, mandé pintar mi salón de blanco y sustituí los robustos y recargados muebles y alfombras victorianos por alfombras persas, cofres y escritorios antiguos, vajilla azul y blanca y alegres sillas y sofás revestidos de cretona. Me sentí muy orgullosa del resultado, pero cuando entraron los nuevos invitados y Christina encendió las luces, todo parecía de repente desnudo, tosco y falto de solidez. Cuando más tarde le pregunté a John si había experimentado la misma sensación y, al igual que yo, lo achacaba a la personalidad de los Warrielaw, se limitó a responder que lo único que sentía era su propia locura al verse atrapado en la cola de uno de mis Días de visita. Las novias tenían sus días en el Edimburgo de aquellos lejanos años, y John nunca se aventuraba a entrar en el salón hasta las cinco y media.

—¿Preparo un nuevo té, señora? —preguntó Christina. Como todos los buenos sirvientes escoceses, era un perfecto indicador de la posición social. Evidentemente, no sentía más que respeto por la desaliñada pareja a la que acababa de hacer entrar en la habitación.

—Por nosotras no, por favor, no se moleste por nosotras —intervino nerviosa la mujer mayor—. He tomado el té con Rhoda y hemos venido tarde intencionadamente con la esperanza de alcanzar al querido John.

Si por la expresión del querido John podía deducir que el placer no era mutuo, me alegré por el bien de Miss Warrielaw de que se cumplieran sus esperanzas. Las luces no revelaban nada en el aspecto o la vestimenta de Miss Warrielaw, que explicara el respetuoso saludo de Christina, pero sí dejaban claro que esta anciana dama, en sus extraños y más bien patéticos esfuerzos por las galas, estaba preocupada y alterada. Al murmullo de presentación de John a «Mi esposa», ella sólo pagó el tributo de una débil sonrisa antes de sentarse junto a él, en el borde de un gran sofá, en un arrebato de agitación.

—¡Cómo debe odiar haber venido a vivir a Edimburgo! —Miss Rhoda Macpherson se sentó a mi lado y habló con frialdad y brusquedad—. Me dio mucha pena por usted cuando supe que John se casaba con una inglesa.

—¡Pero si es un lugar hermoso! —protesté. Ya había descubierto el hecho de que nadie más que los habitantes de Edimburgo pueden hablar mal tranquilamente de Edimburgo.

—¡Oh, eso! —dijo Rhoda con desprecio. Me pareció bastante desconsiderado que aquella solterona tan pulcra y elegante, sentada tan extremadamente erguida en la silla de su abuelo, recibiera mis cumplidos con tanta descortesía—. El lugar está bien, pero la gente le parecerá insufrible. Cuando conozca los aburridos grupos y círculos en los que vivimos, se preguntará, como yo lo hago a veces, si es posible para alguien que haya nacido y se haya criado en un radio de veinte millas, tener una actitud totalmente razonable ante la vida.

Me pareció que Rhoda estaba hablando con cierta imparcialidad por su tía y por ella misma. Mis ojos se desviaron hacia el sofá donde Miss Warrielaw le contaba una historia incoherente a mi marido, y la mirada de Rhoda me siguió.

—Lo siento —dijo, levantando la vista de repente, y por primera vez me di cuenta de que su carita delgada y pálida, con la barbilla puntiaguda y la boca bien cerrada, se alejaba de lo ordinario gracias a sus ojos.

—Lo siento si soy demasiado franca. El caso es que ayer ocurrió una cosa bastante curiosa y alarmante en casa de mi tía y todos estamos un poco alterados por ello. Tienen tanta confianza en su marido —su familia se ha ocupado de nuestros asuntos durante generaciones— que la tía Mary ha acudido a él. Deberíamos haber ido a su oficina.

—Vaya y únase a ellos —dije, moviendo una silla para Rhoda hacia el sofá—. No se moleste en hablar conmigo hasta que haya consultado a mi marido.

Mis dos invitadas, ahora que estaban sentadas a cada lado de mi marido en el sofá, dejándome a mí con mis reflexiones, eran mucho más interesantes de lo que parecían a primera vista. Eran extrañas y nada elegantes, pero representaban alguna tradición o punto de vista intensificado por la propia estrechez de su perspectiva. Tía y sobrina tenían, a primera vista, poco en común. Miss Warrielaw se había puesto claramente su vestido de domingo para venir a verme. Hoy en día, por supuesto, parecería una figura divertida, pero veinticuatro años atrás sólo parecería una persona corriente, la dama rural que dependía de los esfuerzos de una pequeña modista. Llevaba un abrigo y una falda de ese lúgubre color beis, tan poco favorecedor para un cutis envejecido y curtido; un pequeño sombrero marrón coronaba un flequillo de cabello rubio salpicado de canas; desde su arrugada frente envolvía su pelo uno de los tupidos velos marrones moteados de la época. En su frente había un lunar amarillo que se frotaba tan continuadamente en cualquier momento de agitación que cobraba la apariencia de una vaga negrura sobre un ojo. Un gran medallón victoriano de oro macizo colgaba de su blusa de seda beige y una variedad de pulseras adornaban sus delgadas muñecas. Aquellas manos y muñecas delgadas, y sus pies largos y bellamente formados en sus rústicos gruesos zapatos compensaban la pesadez de sus hombros robustos y su cintura sin forma, y protegían también su apariencia de cualquier impresión de vulgaridad. Era una mujer de campo, se veía enseguida: uno podía imaginársela mejor caminando por el campo con su ropa de tweeds[2], seguida por una jauría de perros. Rhoda, en cambio, tenía un aspecto extrañamente urbano. Era pequeña e independiente, y su abrigo corto y falda pulcros, baratos y oscuros y su sombrerito calado sugerían fundamentalmente a la eficiente y deslucida mecanógrafa de aquella época lejana. Decidí que no se parecía en nada a su tía, al contrastar su rostro estrecho, su barbilla puntiaguda y su aire de fría competencia con la cara larga y ancha de Miss Warrielaw y su temblorosa papada. Y entonces ambas levantaron la vista a la vez, y vi que tenían un rasgo en común. Tanto la tía como la sobrina tenían ojos grandes y redondos de ese extraño tono avellana que varía entre el amarillo topacio bajo ciertas luces y el verde apagado del vidrio viejo bajo otras. El color no sólo era extraño en sí mismo, sino que los ojos llamaban la atención porque, debido, supongo, a algún curioso defecto de la vista, tenían pupilas muy pequeñas que, según supe, rara vez se contraían o dilataban. Más tarde oiría y vería mucho sobre los famosos ojos de los Warrielaw, pero desde el primer momento noté inconscientemente esa peculiaridad.

En ese momento, mis pensamientos dejaron de divagar porque la historia llamó repentinamente mi atención. No había estado interesada especialmente mientras Miss Warrielaw estuvo ocupada en condenar las acciones de su hermana Jessica. Su voz era curiosamente uniforme y carente de tono, y sólo había captado vagamente que Jessica estaba ultrajando a su hermana y a su familia por la propuesta de venta de alguna propiedad familiar, cuando la voz de Rhoda irrumpió, clara e incisiva.

—No vuelvas a molestar a John con todo eso, tía Mary. John sabe y todos sabemos, desde que Cora Murray interpuso esa demanda contra la tía Jessica, y la perdió, que la tía Jessica puede vender todas las propiedades de la familia menos la casa, y hacer lo que quiera con la joya de las hadas y tirar el dinero como le plazca. Pensé que era por este intento de robo por lo que viniste a ver a John.

Sólo llevaba dos meses casada, y todavía me resultaba fascinante observar la impasibilidad y la falta de compromiso de mi alto y moreno marido cuando algunos conocidos intentaban pedirle consejo legal fuera de su despacho. Como se quejaba a menudo, el ahorro favorito de sus clientes de Edimburgo era obtener un consejo de él en la vida social normal, sin gastar seis chelines y ocho peniques. Pero ante el repentino giro de la conversación de Rhoda, una mirada de alivio e interés cruzó su rostro. Los Warrielaw, según deduje, habían utilizado en el pasado una vieja amistad para debates legales de forma inmisericorde, y cualquier cambio era bienvenido.

—Por qué, Miss Mary —preguntó—, ¿qué ha pasado? Ya sabe que siempre le he dicho a su hermana que debería colocar a algún hombre en uno de los pabellones ahora que el pobre Macdonald ha tenido que ir finalmente al hospital.

Evidentemente, deduje, los Warrielaw eran otra más de esas familias, que conocí con bastante frecuencia, que se aferraban con verdadera determinación y abnegación escocesa a algún lugar que les habían legado unos antepasados más ricos y afortunados. Eso explicaría el evidente respeto de Christina, pues la posesión de tierras sigue siendo el único criterio seguro de nobleza para los descendientes de los miembros del clan.

—Fue ayer —dijo Miss Mary, sus pobres manos agitándose terriblemente, sus frases brotando de manera confusa con su voz apagada y uniforme—. Y no creo que pueda llamarse robo porque no se han llevado nada, hasta donde sabemos, y por supuesto esta noche la casa está bien cerrada, pero, como sabe, la mayoría de nuestras cerraduras están estropeadas, y Jessica no gastará nada en reparaciones que no sean estrictamente necesarias.

—¿Qué piensa la policía? —preguntó John rápidamente.

—No los hemos llamado, John. Jessica dijo que era absurdo cuando no faltaba nada, y a ella nunca le ha gustado nuestro hombre local, Maclure, desde que sus muchachos fueron encontrados robando manzanas del jardín amurallado entre sus parterres. Además, heriría los sentimientos de Effie con lo malísimamente que están las cosas, ¡y Effie nos ha servido fielmente durante treinta años!

—Por supuesto que debería haber llamado a la policía de inmediato —dijo Rhoda con decisión—. Le insistí mucho.

—Demasiado, querida —intervino Miss Mary con repentina agudeza—. Ya sabes que a Jessica no le gusta que le den órdenes.

—Y si —sugirió John con paciencia—, me cuenta lo que pasó.

—Jessica no parecía estar muy de acuerdo con eso —dijo Mary distraídamente—, pero yo insistí en que debías saberlo, como nuestro abogado y agente inmobiliario. Así, al menos —dije— ¡estará en manos de la Ley!

—Creo que es mejor que te lo cuente —dijo Rhoda, interrumpiendo las frases incoherentes de su tía con su voz enérgica y fría—, sobre todo porque fui yo quien lo descubrió. Ayer fui en bicicleta a ver a la tía Mary. Sabía que las tías estaban preocupadas porque ha habido muchos problemas con Annie.

—¿Annie? —preguntó John. Por lo visto, su conocimiento de la casa de los Warrielaw también tenía límites.

—Annie es la sobrina de Effie —dijo Rhoda, adelantándose apresuradamente a su tía—. Ya sabes que Effie se ha encargado sola de todo el trabajo en ese gran lugar desde que la tía Jessica tuvo esa absurda manía de economizar, que no es realmente necesaria, estoy segura. —Una nota de pregunta se coló en su voz, pero mi marido la ignoró, y Miss Mary aprovechó su oportunidad.

—La hermana de Effie, Hope, estuvo con nosotros durante años en la época de mi madre —comentó—; una mujer tan simpática y sensata y luego se fugó con un calderero. Seguro que recuerdas, John, en los viejos tiempos en que solías venir a jugar a Warrielaw, con Neil, Cora y Rhoda, cómo Neil solía molestar a Effie cantando: «¡Está con los gitanos vagabundos!» ¡Pobrecita! Murió dejando dos hijas, una un alma buena y respetable que se casó con un jardinero en Carglin, y la otra esta pobre criatura, Annie, que es… bueno, no sé cómo describirla. Es una gran chica y una excelente trabajadora a veces, pero es más bien… bueno, no es del todo…

—Está superdesarrollada físicamente y subdesarrollada mentalmente —dijo Rita con total desagrado—. Trabaja bien si se le dice lo que tiene que hacer, pero tiene la inteligencia de una niña de doce años, y tiene violentos arrebatos de mal genio y mal humor. Nunca pensé que estuviera segura en esa casa, pero Jessica insistió en mantenerla por el bien de Effie. Hace dos días, sin embargo, la descubrieron volviendo de un funeral con el sombrero y la capa negros de la tía Jessica —le apasionan los funerales, como a todos los escoceses incultos— y eso fue demasiado incluso para Effie. Así que Annie tuvo su preaviso, y yo tenía bastante miedo de que tuviera uno de sus extraños arranques. Así que bajé a Warrielaw. Eran alrededor de las cinco y, como estaba oscuro y la luz de mi bicicleta no es muy potente, bajé por la avenida muy despacio. Tardé unos diez minutos, pues ya sabéis lo espantosamente cuidada que está. Desde la primera esquina noté una luz en el dormitorio de la tía Jessica. No me sorprendió, pues pensé que ella podría haber subido allí para evitarme. Sabes, John, ha habido mucha animadversión en la familia por esta venta de nuestra última reliquia de verdad de la familia: la joya de las hadas. Por supuesto, no tiene nada que ver conmigo, no se trataba de que yo la tuviera, pero me sentí obligada a protestar ante su salida de la familia. Subí a la casa y luego di la vuelta a la parte trasera, para evitar que Effie o Annie subieran hasta la puerta principal desde el sótano. La puerta que da al patio de la cocina estaba abierta, y también la puerta trasera. Entré en la cocina y la encontré casi a oscuras: sólo un parpadeo del fuego en aquella espantosa y enorme cocina, y una vela goteando sobre la mesa. Me sorprendió y miré por el pasillo hacia las habitaciones donde duermen Effie y Annie, pero estaban completamente a oscuras. Entonces recordé que una de ellas, o las dos, solían hacer correr a los perros por los jardines a esa hora, y como ninguno de los spaniels ladraba, supuse que las criadas habían salido con ellos, aunque me pareció una imprudencia por su parte dejar la puerta así. Subí a trompicones las escaleras del sótano en la oscuridad y encontré el gran salón apenas iluminado con esa absurda lamparita de mecha de aceite que le gusta a la tía Jessica. Entonces se me ocurrió subir corriendo a ver a la tía Jessica antes de ir a ver a la tía Mary a la biblioteca. Lo siento por ella, sabes, y pensé que podríamos hacer las paces. No puedes evitar sentir pena por alguien que se hace odiar tan universalmente como Jessica. No había nadie en las escaleras, y no había luz en el largo pasillo, excepto el resplandor de su puerta. Llamé y entré cuando no hubo respuesta. La ventana estaba abierta de par en par y casi se apagó la vela del tocador. No había nadie, pero me llevé un susto terrible al encontrar todo el lugar revuelto. La tía Jessica es tan ordenada como puede serlo alguien que atesora tantas posesiones, y su habitación está siempre ordenada. Pero allí estaba todo el contenido de sus cajones en el suelo, revuelto de cualquier manera. Sus vestidos estaban fuera del armario, su cama estaba arrugada y deshecha. Parecía que alguien había puesto la habitación patas arriba en busca de algo. Bajé corriendo a la biblioteca y encontré a las tías sentadas allí, cada una en su extremo de la habitación, haciendo sus bordados como de costumbre. La tía Jessica no había subido desde la hora del té, la tía Mary sólo había subido un minuto después, sin luz nos dijo. Intenté no asustarlas, pero tuve que decírselo, por supuesto.

—Rhoda fue muy considerada —dijo confusamente Mary.

—Estábamos tocando el timbre justo cuando Effie subió con los perros. Había salido sola…

—Tit y Tat nunca han querido a Annie. Siempre me di cuenta de eso, aunque Jessica dijo que era una tontería —insistió Mary.

—Y no había visto a Annie por ninguna parte. Oímos el paso de la chica fuera mientras interrogábamos a Effie, pero estaba en uno de sus ataques de mal humor —ha estado llorando desde que se le dio el preaviso, dice Effie—, y no respondía cuando le preguntábamos dónde había estado. Subimos entonces todas a examinar la habitación de la tía Jessica, dejando a Annie abajo aullando como un bebé. Revisamos todo y no parecía faltar nada, pero cuando la tía Jessica miró la pequeña caja fuerte de la pared —la caja fuerte que la abuela había hecho para todas sus joyas— nos pareció que había marcas de nuevos arañazos en ella. No puede haber sido abierta, pues no se había tocado nada. Pero parecía como si alguien, como si Annie, hubiera estado buscando la llave por todas partes.

—Sí —dijo John lentamente—. Sólo que yo habría esperado, quizá, que una chica con esa mentalidad hubiera elegido algunas cosas sueltas que codiciaba en lugar de joyas: el instinto de las urracas, ya sabe.

—Pero es astuta, muy astuta —comentó Rhoda—. Y claro, ya ves, no podemos echarle la culpa a ella. Alguien podría haber entrado en cualquier momento cuando Effie estaba fuera en el jardín. La propia Effie cree que Annie probablemente estaba fuera en el pabellón de atrás hablando con alguien. Una parte horrible de todo el asunto es que ahora mismo hay caldereros cerca, acampando en ese trozo de terreno baldío por el incendio. Effie nos dijo entonces que Annie ha estado con los caldereros una o dos veces desde que dejó la escuela, con los parientes de su padre. Puede haber dejado entrar a uno de ellos, por lo que sabemos. Es una idea bastante horrible pensar en ese campamento tan cerca de esa vieja, grande, solitaria y desprotegida casa.

—¿Pero van a despedir a la chica pronto? —intervine. Para entonces me estremecía la visión de las solitarias y mal iluminadas habitaciones de una casa con sus laberintos de pasillos, y las tres solitarias ancianas acurrucadas en los confines de sus oscuras habitaciones, escuchando impotentes cada pisada, mientras por los pasillos deambulaba la robusta muchacha retrasada, decidida a robar o a vengarse, o, al menos, a enviar algún mensaje a las caravanas de sus silenciosos y sucios parientes en el desolado exterior quemado. Pude ver la imagen presentándose, aunque sin duda con un colorido mucho más sobrio, a mi marido, mientras él sacudía la cabeza.

—Hay que contar con la policía. Por un lado, si ellos visitasen el campamento, los caldereros sin duda se irían. Dígale a Miss Jessica que de parte a la policía sobre ellos y que haga revisar todas las cerraduras y que se deshaga de esta chica de inmediato.

—Jessica no lo hará —se quejó Miss Mary—. No va a herir los sentimientos de Effie, dice, dejando que la policía sospeche de su sobrina. Y no enviará a Annie fuera hasta abril porque…

—Porque Ellen Hay, la hermana de Annie, va a tener su sexto o séptimo bebé —explicó Rhoda, mientras Miss Mary se interrumpía confundida—. Es el único lugar al que se puede enviar a Annie, y Effie dice que a Ellen le disgustaría mucho tener que hacerse cargo de Annie, de nuevo, antes de que se produzca el acontecimiento. Effie se irá a ayudarla en la emergencia durante una noche o así y se llevará a Annie con ella. Si asesina a toda la casa antes de eso, ¡Jessica es la responsable!

—Debe deshacerse de ella y debemos avisar a la policía de los caldereros —repitió John—. ¿Cree que si voy corriendo a ver a Miss Jessica…?

—Eso es justo lo que queremos, John —dijo Miss Mary con entusiasmo—. El único efecto de todo esto es que está más decidida que nunca a vender la joya, y pensé que tal vez podrías decir algo en contra de eso también. En cualquier caso, podrías razonar con ella para que se ocupara de las cerraduras y se deshiciera de Annie. Apenas puedo soportar ver su cara grande, tonta y grasienta por el lugar, y estoy segura de que sabe algo, porque sus ojos tienen esa mirada astuta que Rhoda mencionó. Me las arreglé para que Jessica viera que habíamos sido muy negligentes al no visitar antes a la esposa de John —se volvió hacia mí con una débil sonrisa— y la convencí para que me dejara preguntar si Mrs. Morrison perdonaría la informalidad y vendría contigo a tomar el té mañana. Eso le daría la oportunidad de decir algo sobre las reparaciones. Porque no hay ni siquiera un cierre adecuado para las ventanas francesas de la biblioteca.

—Pero esperaba —dijo John, con cara de perplejidad— que la venta del Raeburn el pasado otoño le diera el dinero suficiente para todas las reparaciones necesarias.

—¿El Raeburn? —dijo Rhoda con amargura—. Todo eso fue para Neil Logan, como siempre. Pagó su visita a Italia y el tipo de diversiones que disfruta en Roma.

Esta repentina incorporación al personal de la familia Warrielaw me desconcertó, y me sobresalté un poco cuando John me hizo un gesto con la cabeza. Luego me recompuse y acepté la invitación a Warrielaw.

—A las cuatro —dijo Miss Mary, levantándose por fin y dirigiéndose con inseguridad a la puerta—. Al menos esa es la hora a la que me gusta el té, pero quizás sea mejor decir a las cuatro y media, ya que a Jessica le gusta tener la mayor cantidad de luz posible para cavar en el jardín. —La amargura de su tono sugería una disputa de años sobre los detalles de la vida, como suele ocurrir en la convivencia de dos hermanas—. Pero desde luego —añadió Miss Mary, recapacitando—, es realmente maravilloso por su parte que mantenga los jardines como lo hace, cuando se niega a tener ayuda. Adiós, querida. Adiós, John. Es un gran consuelo tener un viejo amigo como tú en quien confiar.

—Ahora, mi viejo amigo —dije mientras John regresaba al salón después de sus despedidas—, confío en que me cuentes de inmediato la historia de esta extraordinaria familia. Y no seas legal ni cauteloso, ya que evidentemente tengo que sumergirme en este asunto socialmente.

—Supongo que tienes que saber de ellos —dijo John—. Seguro que conoces a alguno de ellos en Edimburgo, a Cora Murray en todo caso. Me sorprende que no haya venido hoy para enterarse de este misterioso robo. Todos los Warrielaw se odian entre sí, pero siempre lo saben todo sobre los asuntos de los demás.

—Bueno, sigue —dije, acomodándome a su lado—. Sé que para ti son sólo grandes archivadores metálicos en tu despacho, pero yo los considero Historia.

Esta historia mía es ahora, supongo, histórica. Mis propios hijos aplican el término a aquella época, tan alejada de la juventud moderna, en la que vivía el rey Eduardo VII, y las faldas eran largas y los coches escasos, y el término victoriano no era todavía un reproche. Sin embargo, cuando miro hacia atrás, no veo diferencias muy profundas entre la juventud moderna y mi propia educación. Antes de casarme vivía con un padre literato y una madre artista en Kensington Square, y esa vida me parece que ha cambiado muy poco en lo esencial. Pero cuando, después de casarme, me fui a vivir a Edimburgo, sentí que había retrocedido definitivamente en la historia. No me refiero a las más estrictas normas sociales y ceremoniales, ya socavadas por la encantadora juventud de la ciudad. No fueron estas cosas las que me sorprendieron, sino una verdad más profunda, no imaginada por una generación de posguerra. Edimburgo no era en aquellos días una ciudad, sino una colección fortuita de clanes. Bajo una sociedad siempre deliciosa e interesante en la superficie, y encantadora para los forasteros, se escondía una historia de viejos odios, rencillas familiares, enemistades tan antiguas como Black Douglas[3]. Tampoco los clanes estaban unidos internamente, salvo en caso de ataque desde el exterior. A menudo, mi suegra me había disuadido plácidamente de pedir a los parientes que se reunieran, alegando que no se conocían entre sí. En un libro de Stevenson había leído sobre dos hermanas que vivían en una habitación en Canongate, con una raya de tiza que las separaba a ellas y a sus posesiones, y que no se hablaron nunca durante veinte años. Ahora, claramente, me había topado con la historia de un clan dividido internamente por una guerra mutuamente destructiva.

Hace quinientos años, la familia Warrielaw era, al parecer, recién llegados y advenedizos en los Lothians[4]. Llegaron desde los Borders con el dinero y el ganado que habían saqueado en las incursiones a Inglaterra, y se construyeron una pequeña mansión señorial en las praderas más seguras de los Lothians occidentales, a siete millas de Edimburgo. Mediante compras o matrimonios aumentaron sus propiedades hasta que, a finales del siglo XVIII, se encontraban entre los mayores terratenientes del condado. En los treinta años siguientes se descubrió carbón en su propiedad: las minas y los pozos de esquisto y el ferrocarril empezaron a profanar los agradables campos y los apacibles bosques y los claros arroyos de los Lothians, pero trajeron a los Warrielaw montones de oro en sus mugrientas garras. Hacia 1840 el Warrielaw de turno transformó su pequeño castillo con pretenciosos añadidos palladianos, y desde entonces los Warrielaw habían gastado su dinero y dilapidado sus posesiones con imprudente persistencia.

Las propietarias actuales de la propiedad eran dos solteronas, Jessica, de la que había oído hablar, y Mary, a la que había visto. Desde un rincón de la grande y vetusta casa solitaria, las hermanas mantenían el nombre y la tradición de los Warrielaw. Y lo fundamental es —dijo mi marido, sonriendo— que todos los Warrielaw se odian entre sí. Fíjate mañana, Betty, en que a las ancianas les encantará decirte que «todos los Warrielaw» hacen tal o cual cosa. No sé si todas sus generalizaciones son ciertas, pero el odio ciertamente lo es.

—¿Pero Mary y Jessica se tienen antipatía mutuamente?

—Intrínsecamente no, supongo, ¡quizás no! Pero siempre están discutiendo.

—¿Por qué viven juntas si se pelean entre ellas?

—Porque tienen que hacerlo —dijo mi marido escocés, desconcertado—. Son hermanas. Y de hecho tendrían que hacerlo, en este caso, ya que Mary depende absolutamente de Jessica.

—¿Pero por qué no instala a Mary sola?

—Mary no dejaría Warrielaw —dijo John—. La adora y es la siguiente en heredarla. Es una historia enredada.

—Pero me gusta —dije con entusiasmo.

Al parecer, dos generaciones antes, se había roto la vinculación para excluir a un fastidioso hijo mayor. Disponer de sus bienes había sido una tarea que superaba al padre de Jessica. Había examinado, sin poder hacer nada, las reclamaciones de su esposa y de sus cinco hijas, y resolvió el asunto dejándoselo todo a su mujer. Ella, a su vez, esperó a que la muerte la reclamara hace unos veinte años, y entonces hizo un testamento apresurado y sin asesoramiento legal, legando la finca y la casa «a mi hija Jessica y a mi hija Mary a su muerte», dejando a la superviviente que dispusiera de sus bienes como quisiera. Las otras tres hijas se habían casado y las tres habían fallecido. La mayor dejó una hija, Cora, que se casó con Charles Murray, el abogado más rico de Edimburgo («aunque no —añadió John—, hasta que ella y su primo Neil consiguieron que se hablara de ellos en todas partes»). Fue ella la que había indignado a Jessica al cuestionar los términos del testamento, tan poco profesional, y persuadir finalmente a su marido para que acudiera a la justicia. Porque Jessica afirmaba que, mientras la propiedad fuera suya, todo lo que había en la casa estaba a su disposición, y durante años había estado vendiendo joyas y cuadros de la familia y algunos muebles maravillosos. Todo el mundo suponía que la mayor parte de las ganancias iban a parar a Neil Logan, y sólo cuando Cora se casó empezó a oponerse a esta sangría. Se gastaron cientos de libras en el pleito sobre el significado exacto del legado, y al final se decidió a favor de Jessica. Así, la venta constante de los tesoros de la familia prosiguió y el erario de Neil se mantuvo lleno.

—¿Cómo es Neil Logan entonces?

—Oh, es un pez raro. Su madre era inteligente y bastante loca, y se casó con un párroco que ahora vive en el sur de Francia. Nunca me ha gustado y no confío en él, y siempre se ha comportado de forma bastante brutal con Jessica, que le adora. Es un artista, y tiene bastante éxito aquí: ¡es bastante divertido ir a por arte nuevo en Edimburgo! Hace pequeñas exposiciones y lleva un sombrero negro de ala ancha y una larga capa y patillas, como algunas personas de la casa de tu padre. Tú pasarás de él, supongo, pero Edimburgo se queda boquiabierto con él. Habla como alguien salido de la obra de Oscar Wilde.

—¿Y se comporta como alguien salido de la obra de Jane Austen?

—Señor, no, aunque a veces me parece que no es tan bueno como parece. Aun así, está muy amargado por los filisteos, como yo, y ha gastado mucho dinero de Jessica sin que se note.

—¡No se parece mucho a Rhoda!

—No, en efecto. La madre de Rhoda fue la primera de las cinco hermanas que se casó, con un extraño literato llamado Macpherson que murió, dejándola con Rhoda y muy poco más. Años más tarde se casó con un primo segundo suyo y murió con él en un accidente de barco. Rhoda, que acababa de alcanzar la edad adulta, se hizo cargo de la niña que dejaron, y ha sido una madre para ella. Desafió todas las convenciones de Edimburgo y consiguió un trabajo como contable en una pequeña y elegante tienda de confección cerca del West End. A la tienda le ha ido bien y a ella también. Ahora es prácticamente la gerente y va y viene cuando quiere. Tiene una casita en Comely Bank y la hermanastra la cuida. Debes tener en cuenta a Alison para que conozca a tu hermano cuando venga a quedarse en abril. Es muy querida y extraordinariamente bonita.

—¿Cómo es que los conoces tan bien?

—Bueno, por supuesto, mi gente estaba conectada con los viejos Warrielaw por la propiedad, y mientras vivieron, todas las hermanas solían dejar a sus familias con ellos durante meses. Yo solía ir allí a tomar el té a todas horas, y ¡cielos! ¡cómo se peleaban! Neil y Cora eran siempre amigos, pero Miss Jessica odiaba a Cora, y Neil era siempre grosero y antipático con Miss Jessica, que lo adoraba. Todo el mundo, excepto Miss Mary, odiaba a Rhoda, y Cora, después de casarse, tuvo una disputa con Rhoda por un vestido que encargó en su tienda, lo que estuvo a punto de provocar otro pleito. Se odiaban mutuamente y adoraban a Warrielaw, a la que siempre llamaban su casa.

—Ya veo —dije—. Neil el depravado y Cora la sirena y Rhoda la mujer de negocios y Alison la chica mona. ¿Los veré a todos?

—Seguro que lo harás, muy pronto. Todo el mundo conoce a todo el mundo en Edimburgo.

La profecía de mi marido fue demasiado acertada. La puerta se abrió una vez más y Christina anunció, con una voz que marcaba su desaprobación de una visita tan tardía, pero que la perdonaba en vista de la posición social del visitante:

—Mr. y Mrs. Charles Murray.

John se levantó de un salto y se dirigió a la puerta de la otra mitad de nuestro gran salón, pero llegó demasiado tarde. Mrs. Murray se apartó de su cortés avance hacia mí y corrió hacia John, cogiéndolo por ambas manos.

—¡John querido! ¡Qué divertido! ¡Esperábamos que estuvieran los dos si llegábamos tarde! Por favor, perdóneme por tardar tanto en visitarla, Mrs. Morrison, pero he estado en la ciudad desde Navidad. ¡No puedo soportar Edimburgo cuando es festivo en enero! Desde que volví he estado deseando conocer a la esposa inglesa de John. ¡Seguro que mis tías Warrielaw la llaman así! ¡No Charles! No intentes que John se escabulla a la biblioteca contigo para tomar una copa. Debo verlo.

Charles Murray sabía evidentemente cuál era su lugar y se sentó a mi lado sin un murmullo. Era un hombre alto, rubio y calvo, con un bonito brillo en los ojos y una sonrisa tolerante. Evidentemente, adoraba a su esposa, y a primera vista decidí que el modelo Warrielaw alcanzaba su mejor nivel en sus miembros sofisticados. Cora, alta, esbelta, inquieta y exquisitamente vestida, con el cabello bellamente peinado y la tez cuidadosamente maquillada, apenas dejaba traslucir su estirpe salvo en los ojos. Éstos contrastaban abiertamente con sus modales, sus aires lánguidos y sus gráciles movimientos. Las largas pestañas resaltaban los amplios y fijos iris amarillo-verdosos, y en ellos asomaba un espíritu no exactamente salvaje o peligroso, pero con una insinuación de voluntad indómita, de determinación ardiente para conseguir exactamente lo que ella quería de la vida. Había detectado algo de esa timidez y fiereza repentina y casi animal en Miss Mary Warrielaw, pero parecía afín a su excentricidad y a su vida solitaria. Los ojos de Cora estaban tan fuera de lugar en su estilo exquisito como un tigre de la selva instalado en Piccadilly. Ciertamente, tenía una personalidad fascinante, y yo la observaba con placer, mientras Charles Murray me felicitaba de forma sensata por mi bonito salón vacío y mi escritorio Chippendale. Sin embargo, todo el tiempo estaba observando a su esposa, y cuando le mencioné que Miss Mary me había visitado esa tarde, puso la excusa de ir a buscar un cigarrillo para ir a sentarse junto a su silla.

—Esta es una excelente muestra de trabajo personal, Cora —dijo—. ¿Cómo supiste que las Warrielaw habían estado aquí?

Cora por un momento pareció un gato salvaje a punto de saltar, y luego como un niño pequeño descubierto en una mentira. En una crisis, pensé, Charles Murray tendría el control.

—Vi a Mary y a Rhoda pasar por delante de mi ventana —dijo de mal humor—. Como era tan tarde me pregunté qué estarían haciendo y las vi cruzar la calle y entrar aquí. Eso me hizo suponer que querían ver a John, así como a Mrs. Morrison, y me pregunté si algo iría mal.

—Ahora ya conoce Edimburgo, Mrs. Morrison —se rio Charles—. Cora, ya que has traicionado tu verdadera razón para venir a esta hora tan infame, creo que es mejor que te retires con elegancia y vuelvas a casa.

—¡No, no! Realmente quería ver a Betty. ¡Sí, te voy a llamar Betty! —Cora se volvió hacia mí con gracia y con las manos extendidas—. Después de todo, es muy natural que quiera saber algo sobre Warrielaw, ahora que no puedo ir allí y que Neil está fuera, y que he roto por completo con la deprimente pequeña Rhoda. ¿Pasa algo allí? Dime, John.

—¡Oh, nada, nada fuera de lo normal! —John me hizo un guiño tan notorio que pensé que las sospechas de Cora se despertarían de inmediato, pero sus ojos estaban fijos en los míos, implorantes, y me las arreglé para no traicionarme excesivamente.

—¿Es la joya, John, dime? ¿Jessica está tratando de vender la joya otra vez? Betty, estoy segura de que simpatizas conmigo, ¿no? Obviamente te encantan las cosas bonitas y las cosas antiguas. ¿No es terrible que la tía Jessica venda nuestras posesiones familiares a diestro y siniestro y que la ley no pueda detenerla? Deberían encerrarla, John, y tú deberías encargarte de ello, ¡si es que realmente quiere vender la joya de las hadas! —John cortésmente no dijo nada. Tiene un verdadero talento para esto.

—Querida, déjalo —dijo Charles con impaciencia—. Si no lo vende se lo dejará a Mary, y Mary se lo dejará a Rhoda.

—¿Nos lo vendería? —suplicó Cora.

John volvió a ejercitar su talento.

—No seas tonta, Cora —dijo Charles—. Sabes que rechazó venderte el Raeburn bajo cualquier condición.

—Y luego lo vendió por unos pocos cientos —exclamó Cora apasionadamente—. Y la joya es peor, mucho peor. ¡Oh, no puedo soportar que salga de la familia! ¡Debes detenerla, John!

Me sentí casi tan avergonzada como los dos hombres cuando Cora empezó a llorar. Al fin y al cabo, hay ciertas cosas por las que cualquier mujer puede llorar legítimamente, como la pérdida de una cocinera o de unos dientes o de un anillo de compromiso, pero no delante de extraños, y no como si le hubieran roto el corazón.

—Querida —dije, deseando que Cora no fuera demasiado mayor para recibir unos azotes—, ¡no creo que haya nada en el mundo por lo que merezca la pena llorar así!

—Ustedes los ingleses no tienen sentimiento de familia —dijo Cora, pero para mi alivio dejó de llorar y sacó su polvera—. ¡Es tan diferente para personas como nosotros, que no hemos heredado nada más que algunas tradiciones y reliquias familiares! A mí no me importa el dinero, ¡pero esto viene directamente de mis antepasados y lo adoro! Es parte de mi antiguo hogar.

—Dios nos guarde de nuestros antepasados —dijo Charles, levantándose con decisión—. Vámonos ya, Cora. La llevaré pronto a la Riviera —añadió en voz más baja a John mientras Cora iba a mirarse en un gran espejo—. Tiene los nervios a flor de piel. Está realmente trastornada por la preocupación por esta fastidiosa basura familiar.

—¿Hay algún plan de una venta inmediata, John? —insistió ella.

—Miss Warrielaw no me ha dicho nada al respecto —respondió John fríamente—. ¡Le enviaré a Charles una factura cada vez que me hagas esa pregunta, Cora!

CAPÍTULO II

LAS MISSES WARRIELAW EN CASA

Cuando nos acercamos a las puertas de Warrielaw la tarde siguiente, el glacial viento del sureste estaba impregnado del nauseabundo olor a petróleo de los pozos de esquisto vecinos. Dos heráldicos animales desgastados por la intemperie sobre pilares custodiaban un pabellón desierto, puertas de hierro abiertas y una avenida cubierta de hierba y llena de surcos.

Eran los primeros días de los propietarios-conductores, y mi corazón sangraba por nuestro nuevo e inmaculado Albión y sus neumáticos. Esta generación nunca entenderá la mezcla de emociones de los primeros automovilistas, el cuidado y el afecto que transferíamos desde nuestros caballos, el orgullo de los pioneros y el interés por cualquier otro coche. Cuando John me explicó brevemente que había un camino mejor por la entrada trasera, pero que deseaba ver si el lugar estaba en peor estado de lo habitual, me mantuve sentada en un comprensivo silencio mientras avanzábamos dando tumbos. Warrielaw estaba a siete millas de Edimburgo, a cinco millas a pie desde la terminal de automóviles para las Misses Warrielaw. Se encontraba junto a su aldea en un cruce de caminos rurales: la casa, los jardines y la entrada trasera colindaban con una carretera que finalmente conducía a Ratho. Eso lo descubrí yo misma, mientras John sacudía la cabeza ante la hierba abundante y las verjas rotas y los árboles ennegrecidos por el humo y con las ramas podridas. Al otro lado del parque vimos la melancólica fachada de piedra de la casa, flanqueada a cada lado por rododendros y laureles; sólo desde un ángulo alcancé a ver la vieja casa con sus gruesos muros, sus profundas ventanas y su tejado de pata de gallo, resguardada detrás de la rimbombante fachada clásica como una viejecita con un enorme tupé. Una terraza de piedra con una balaustrada agrietada bordeaba cada lado de los escalones curvos y el pórtico pretencioso: debajo de ella, las ventanas del sótano sólo mostraban una débil luz de una cocina cavernosa. A ambos lados de la terraza, las ventanas francesas dejaban ver el largo salón y el comedor, sin luz y envueltos en papel marrón y sábanas para el polvo. El viento frío soplaba maliciosamente a nuestro alrededor mientras esperábamos bajo los pilares a que la gran puerta se abriera para nosotros.

La vieja sirvienta, a la que mi marido saludó afectuosamente como Effie, me pareció que pertenecía por naturaleza a la vieja y encantadora casita del pasado más que al vasto y oscuro vestíbulo con sus paneles de pino y su amplia escalera, al que nos hizo pasar. Era pequeña y maciza, arrugada y de mejillas rojas, alegre y recatada; podría haber estado en la puerta de una torreta del viejo patio, pensé, como modelo de cualquiera de esas ancianas cuyo humor, paciencia y resistencia brillan en las páginas de las baladas e historias escocesas. Aunque saludó cordialmente a John y le dio una amable bienvenida a su esposa, me di cuenta de que, ese día, había algo que la preocupaba. Echó una mirada penetrante y apreciativa a mi vestimenta y a mi aspecto, y sin duda podría haberse desenvuelto triunfalmente en un interrogatorio posterior sobre ellos, pero había una nota de ansiedad y preocupación en su voz que me pareció ajena a su manera de ser habitual.

—Vengan a la biblioteca —dijo, guiando el camino a través de una puerta batiente frente a la entrada hacia un estrecho pasillo. Evidentemente, nos encontrábamos en la parte antigua de la casa, y la única luz provenía de una ventana situada al final, oscurecida en parte por los arbustos del exterior y en parte por unas vidrieras con las armas de los Warrielaw—. Ah, ¡las señoras deben estar fuera! —Abrió de golpe una puerta a la izquierda para nosotros, después de asomarse con cautela—. Estarán en los jardines, tal vez. Siéntense y las encontraré.

—Terriblemente grande, Betty, ¿no? —dijo John, acercándose a la ventana. Fuera había un pequeño jardín formal semicircular, delimitado por los rododendros. A través de él, un estrecho túnel conducía a los jardines amurallados en una dirección, y a las enormes dependencias de los establos en la otra. Las hayas se elevaban por encima de la pesada maraña de arbustos, de modo que la única luz de esta habitación, expuesta al norte, entraba a través de las barras transversales de las ramas y el brillo de las hojas perennes; y era la luz, reflexioné, de alguna oscura caverna bajo el mar. Nunca descubrí por qué las hermanas eligieron esta llamada biblioteca como salón en lugar de una de las muchas habitaciones orientadas al sur. No era ni luminosa, ni cálida, ni acogedora. De hecho, habría sido espaciosa si no hubiera estado tan abarrotada y atestada de muebles. A primera vista parecía un mero conglomerado de otomanas y sillas, como tantas habitaciones anticuadas de la época: luego, gradualmente, vi un esquema en su locura. No se trataba de un salón, sino de dos, dividido en el centro por una larga y estrecha mesa en la que sin duda comían las Misses Warrielaw. Había una chimenea en cada extremo, donde ardían fuegos económicos detrás de altos guardafuegos de latón, desgastados por la edad y brillantes por el pulido. Alrededor de cada chimenea se agrupaban un escritorio, un sofá, un sillón y una mesa de trabajo anticuada, repleta de cajones que contenían los pequeños carretes y tijeras, recipientes y utensilios de trabajo que tanto gustaban a nuestras abuelas.

—Siempre dividen la habitación así —dijo John, al notar mi divertida sorpresa—, y cada hermana se mantiene religiosamente en su propia mitad. Sólo Dios sabe por qué no tienen habitaciones separadas, porque creo que cuando hay una verdadera pelea no se hablan durante días. —Se oyeron pasos en el pasillo y la puerta se abrió de nuevo. Con una vela encendida, alguien entró en la habitación en penumbra.

—¡Bien, John! —dijo una voz—. Me alegro de verte. Preséntame a tu esposa.

Por un momento me quedé desconcertada, y luego me di cuenta de que era Miss Jessica Warrielaw quien avanzaba hacia mí. Luego, mientras Miss Mary la seguía, me sentí tonta por mi momentáneo desconcierto. Las hermanas no se parecían realmente, salvo en la altura y la complexión y en los contornos de sus caras largas y cuadradas. Tenían la misma tez curtida y compartían, por supuesto, los famosos ojos de los Warrielaw. Como en el caso de tantas hermanas, era posible confundir a una con la otra cuando estaba sola, aunque era imposible cuando estaban juntas. Jessica era más alta, más corpulenta, más despierta, de coloración ligeramente más oscura y, sobre todo, con una personalidad mucho más clara y definida. Nada, según oí más tarde, irritaba más a las dos Misses Warrielaw que el hecho de que se apreciara cualquier parecido entre ellas. Diez años atrás, cuando el parecido era probablemente más fácil de rastrear, habían abandonado la costumbre de toda la vida de vestirse igual. Jessica se había decantado definitivamente por el negro, como correspondía a la anciana señora de la casa, mientras que Mary variaba los tonos de sus atuendos entre el beis terroso y el gris tiza. Pero no hacía falta ninguna variedad en el atuendo para marcar la diferencia entre el modo enérgico y autoritario de Jessica y el nerviosismo y la impresión de incompetencia de Mary. Quedaba claro de inmediato quién era el Ama y quién la Mártir en aquella casa común.

—Mary —dijo Miss Jessica—, seguro que te gustaría mostrarle a la esposa de John tus bordados mientras yo hablo con John hasta que llegue el té.

Miss Mary miró de reojo con rebeldía a su hermana y luego, sentándose en el sofá más cercano a la mesa de la línea divisoria, me entregó un vasto álbum que contenía fotografías de las fachadas oeste, este, norte y sur de las catedrales del norte de Francia. Ninguna de las dos hizo muchos intentos de conversar. Mary estaba atenta a las confidencias de Jessica a mi marido, y yo estaba absorta observando la decoración de la habitación: la descripción embellecería con alegría mi próxima carta a mi padre. Nunca había visto tantos muebles amontonados en una habitación, y seguramente nunca hubo tal mezcla de basura y de tesoros. En cada repisa de la chimenea había un horrible estante tallado; en la de Miss Jessica había un gracioso y sonriente Raeburn[5], y en la de Mary un desvaído y encantador Romney[6]. Alrededor del Raeburn había una colección de recuerdos en cerámica y porcelana de varios lugares de veraneo. Los estantes de Mary estaban cubiertos de repulsivos animales de porcelana. Sobre un viejo armario de valor incalculable había una máquina de coser con un sinfín de volúmenes polvorientos y piezas de punto. Había un piano de cola repleto de fotografías. Había sillas de marquetería con asientos de crin de caballo y una mecedora con un cojín de felpa. Un cuenco Ming se encontraba sobre un estuche de truchas disecadas: una librería Sheraton abarrotada de revistas parroquiales y labores de beneficencia. De las paredes colgaban valiosas pruebas de grabados, textos enmarcados, miniaturas de Cosway[7] y bocetos de acuarela de Mary. Se podrían pasar horas desenmarañando gemas y basura, medité, cuando Miss Mary se volvió de repente hacia mí.

—Aquí está mi bordado —dijo—. A Jessica y a mí nos gusta mucho la broderie anglaise.[8] ¿Le gusta algún tipo de bordado?

Por increíble que le parezca a esta generación, no sólo las Misses Warrielaw, sino muchos de mis propios contemporáneos, pasaban horas con esta forma peculiarmente necia de trabajo de fantasía. Con un cuidado meticuloso hacíamos agujeros en la muselina blanca y bordábamos cuidadosamente sus bordes con hilo blanco hasta que el agujero era apenas visible. Mis esfuerzos en ese sentido se habían limitado a la esquina de un pañuelo, todavía inacabado, pero Miss Mary había estado trabajando durante años, imaginé, en la gran y mugrienta colcha dispuesta ante mí, perforada centímetro a centímetro con agujeros bordados.

—Es precioso —dije aduladoramente, inclinándome para distinguir el dibujo—, y qué mesa de trabajo tan bellamente decorada tiene.

—Me está saliendo muy bien. Espero terminarla para la primavera. Jessica iba por delante de mí, pero ahora tiene otro trabajo entre manos. Las dos somos grandes trabajadoras. Mi madre, sabe, estaba entregada a su aguja. Tenía dos mesas de trabajo como esta. Jessica, por supuesto, se llevó la que tenía accesorios de nácar y me dio ésta: sólo son de marfil.

Con aquel amargo recuerdo animándola evidentemente a la rebelión, Mary volvió a prestar atención a Jessica y a mi marido, y yo también escuché, pues John estaba hablando.

—Me alegro de que se tome todo el asunto a la ligera, Miss Warrielaw, pero sinceramente creo que debería hablar con la policía. Estos caldereros son un grupo peligroso y están demasiado cerca de un lugar sin vigilancia como este para su seguridad.

—¡Los caldereros! ¡Allí! ¡Esa es Rhoda de nuevo, estoy segura! —dijo triunfante Miss Warrielaw—. Ha estado aprovechando este asunto para volver a la casa, fíjese lo que le digo. De hecho, los caldereros levantaron su campamento anoche y se han ido sin dejar rastro.

—¿Sin llevarse nada, espero? —preguntó John.

—No hemos echado en falta nada, y he revisado la plata esta mañana. ¡Pero soy muy consciente de que ella pretende acechar el lugar haciendo un escándalo por nada! Anoche no dejó que Mary viniera sola a casa, para que no se pusiera nerviosa entre los rododendros, por supuesto. La envié pronto a ocuparse de sus asuntos.

—¡Vamos, vamos, Miss Jessica! —John me había dicho que siempre adoptaba esta expresión de su padre cuando trataba con clientes intratables—. Me alegro de que no esté alarmada, pero parece que anteayer ocurrieron aquí unos sucesos bastante extraños.

—Nada por lo que armar todo este alboroto —protestó Jessica con firmeza—. De hecho, Effie vino a verme esta mañana y me dijo que Annie ya le había hecho esta misma jugarreta una vez, y que también lo había hecho en los viejos tiempos, cuando era una niña en casa. Creo que es una forma de venganza bastante común para los que son ligeramente retrasados, tirar las cosas al suelo. En cuanto a los arañazos en la caja fuerte, creo que todos estábamos un poco histéricos anteanoche y eso nos hizo ser imaginativos. Rhoda lo aprovechó al máximo, ¡puede estar seguro!

—Pero si Annie tiene ese nivel de enfado, Miss Jessica, debería hacerla examinar médicamente e internarla en algún hogar. ¿Lo ha confesado?

—No, pero Effie va a vigilarla hasta que se vaya dentro de unas semanas —dijo Jessica con indiferencia.

—Está muy bien hablar así ahora, Jessica. —Mary se inclinó sobre la mesa que hacía de frontera y habló con sorprendente veneno—. Estabas tan asustada como cualquiera de nosotras el jueves, y anoche viniste a mi habitación porque te pareció oír ruidos. Sólo finges que no te importa nada de todo esto porque te cae mal la pobre Rhoda.

—¡Mary! —Ante la voz de Jessica el súbito coraje de Mary se desvaneció. Se volvió hacia mí de repente y sacó otro álbum lleno de Warrielaw, quienes, observé, independientemente de la edad o el sexo, me miraban con esos ojos extraños y redondos con las pupilas entrecerradas. Entonces me preguntó apresuradamente si me gustaba pasear y si me gustaban los perros y especialmente los spaniels—. A todos los Warrielaw les gusta pasear y los perros —añadió, y acababa de murmurar que temía que la mujer de John fuera un pajarito de ciudad cuando Effie entró con el té.

Cuando nos sentamos en torno a la mesa se produjo una tregua, y Miss Jessica me preguntó si era aficionada a los bordados y se apartó de la mesa de té para mostrarme su propia colcha grande, mugrienta y trabajada a mano.

—Tengo otro trabajo entre manos —dijo señalando un montón de pañuelos de lino fino—. Estoy bordando estas iniciales para mi sobrino Neil, pero lo dejaré de lado hasta que haya terminado mi colcha. Mi hermana y yo llevamos un año trabajando en ellas, ¡y no debo dejar que se me adelante! Los pañuelos pueden esperar, porque Neil no volverá hasta finales de marzo.

Evidentemente, Miss Jessica había oído los comentarios de su hermana, pues lanzó una mirada de triunfo poco amable en su dirección. Cerca de los pañuelos inmaculados había un pequeño cuadrado sucio del algodón más barato. Evidentemente, eso era lo suficientemente bueno para la propia Miss Warrielaw, y de alguna manera el contraste entre la vieja dama desaliñada y el sobrino mimado, para el que ninguna prenda podía ser demasiado perfecta, hizo que mis ojos se humedecieran de repente. Al menos, aquí había una Warrielaw que amaba a otra persona, por muy indigna que fuera. Sin embargo, no hubo más oportunidad para los sentimientos, ya que Miss Jessica abandonó el tema de repente y se dirigió a mi marido.

—Bueno, el resultado de todo esto, John, es que finalmente he decidido llevar la joya de las hadas a Londres y venderla a ese comerciante americano, Elves, cuando venga en primavera. Ya hemos mantenido correspondencia al respecto. Me alegraré de deshacerme de ella, de la responsabilidad de un objeto tan valioso y de todas estas ridículas disputas al respecto. Después de todo, Neil la vendería en cuanto la heredase. Ahora, John, si has terminado el té, sube a ver la escena del robo, y usted venga también con nosotros, querida —añadió, volviéndose hacia mí—. Me gustaría que la esposa de John viera la joya antes de que pase a otras manos.

Sentí mucha pena por Miss Mary mientras seguía a Jessica dócilmente por el pasillo y por la puerta batiente de vuelta al gran salón.

Sólo las habitaciones inferiores de la parte delantera de la casa estaban desiertas, pues las Misses Warrielaw optaron por acentuar las molestias del lugar habitando dos grandes dormitorios en el primer piso. El de Jessica estaba en el extremo oriental de la larga galería, sobre el salón, y el de Mary en el extremo opuesto, mirando al oeste. Eso me dijo Jessica mientras me guiaba a su habitación y sacaba un pequeño manojo de llaves de una cinta negra metida en la parte delantera de su blusa negra.

—Siempre guardo la joya bajo llave, querida —explicó—. Tiene un gran valor y un interés histórico único.

Independientemente del valor histórico o monetario que pudiera tener la joya, yo decidí entonces que la habría vendido y habría gastado las ganancias, no en el desconocido sobrino Neil, sino en arreglar el dormitorio. En los meses venideros iba a ver otras habitaciones de este piso de la casa, y todas ellas eran sumamente sombrías. Habían sido amuebladas, cuando se hizo la ampliación de la casa, con todo el respeto victoriano por los conjuntos mobiliarios. Este conjunto era de madera amarilla satinada, pero estaba sin pulir y mugrienta por el paso del tiempo, y para que no produjera ninguna sensación de alegría, tan ajena al espíritu del decorador, la alfombra era de un sucio dibujo marrón y rojo, descolorido por el uso, y las cortinas de la cama con dosel y de las ventanas eran de una lúgubre cretona verde oliva. Amplias y sombrías representaciones de escenas de las Escrituras destacaban en marcos negros, y sobre todo el espacio disponible se extendía una marea de fotografías y pequeñas librerías y adornos de porcelana. Jessica, de pie, vestida de negro y cansada, hosca y arrugada, junto a la caja fuerte, encajaba perfectamente en la habitación, al igual que el maltrecho estuche de cuero que extrajo. Pero la historia y la propia joya pertenecían a otro mundo.

Al parecer, hace mucho, mucho tiempo, cuando los Warrielaw habitaban una fortaleza fronteriza en los días de Jacobo II de Escocia, el oscuro Laird de la casa se adentró en sus tenebrosos bosques a la luz de la luna y conoció a un hada. Se llevó a la pequeña, bella y brillante dama a su castillo y se casó con ella, con sacerdote, campana y libro. Toda la dote que le trajo fue la joya que llevaba, extraída directamente desde las oscuras cavernas de las tierras de los elfos, pero él fue un marido devoto y ella una esposa obediente. Le dio diez hijos e hijas y les legó a todos ellos su cabello rubio y sus ojos dorados y verdes: —Porque antes de esos días, querida, todos éramos trigueños fronterizos —dijo Miss Warrielaw, con un fino desprecio por el planteamiento mendeliano de las leyes de la herencia.

Mientras hablaba, sacó la joya del estuche y la acercó a la ventana. Esta fue la única ocasión en que vi el famoso talismán de cerca, y el tesoro original me pareció francamente decepcionante. No era más que un trozo de ámbar mate, interesante sin duda para un anticuario, sugerente para la familia de su extraño legado óptico, pero en sí mismo, como la casa actual, opaco y muerto. Pero la historia en el intervalo había dado vida y color al legado. Un alegre Warrielaw había estado en la embajada que trajo a la reina María de Guisa a Escocia desde Italia. Había contratado a un orfebre renacentista para que engarzara alrededor del ámbar un diseño de esmeraldas y perlas y un esmalte exquisitamente trabajado. Doscientos años después, un Warrielaw, antes de emprender el viaje tras el Príncipe de los corazones de las Tierras Altas que le llevó a Tower Hill, había invertido la mitad de su fortuna en cinco maravillosos diamantes que colgaban de la montura renacentista y añadían un valor increíble a su belleza. Era algo extraño, fragmentario y confuso, pero maravillosamente interesante.

—¡Es precioso! —dije con reverencia.

—Sí, está muy bien, pero no veo el sentido de atesorar reliquias —dijo Jessica con desapego—. Se supone que también trae una maldición sobre su dueño, y podemos prescindir de eso. Pero su valor es indudable. He recibido ofertas absurdas por ella desde América. Es la única reliquia de las hadas, ya ves, excepto esa absurda bandera de Skye, y a los yanquis les gustan ese tipo de cosas. Mi sobrina Rhoda trajo a una médium americana que la sostenía y hablaba de hombrecillos verdes en una ladera y espadas diminutas entrechocando y pequeñas heridas rojas. ¡Oh, sí! Es interesante, especialmente para la gente sin historia. En realidad, ya tenemos bastante detrás de nosotros sin preocuparnos por las reliquias, y eliminaría una causa de disensión familiar si se fuera. No hay ninguno de ellos —dijo Jessica, cerrando la caja fuerte con firmeza— que no la robaría si tuviera la oportunidad, excepto Neil. Ahora, John, ¿qué opinas de la caja fuerte? No veo nada muy convincente en esos pocos arañazos.

La pequeña caja fuerte estaba empotrada en la pared, cerca de la ventana. El panel de ébano y el enorme tocador con sus candelabros ramificados sugerían la visión de alguna magnífica dama victoriana de pie con su miriñaque, seleccionando sus joyas, mientras la casa resplandecía de luz y entusiasmo para dar la bienvenida a una fiesta que se reunía abajo. Ahora la sombra de la flaca mano de Jessica se agitaba extrañamente en las paredes a la luz de su vela cuando me quitó la joya, la volvió a colocar en su sitio y cerró la puerta de golpe, como si la asaltara una repentina sospecha sobre mi honestidad. John no ofreció una opinión muy definida sobre los arañazos en la placa alrededor de la llave, y se limitó a murmurar que al menos la cerradura no había sido forzada, cuando Jessica levantó la cabeza con súbita molestia al oír una voz en el piso de abajo.

—¡Otra vez esa chica! —dijo furiosamente—. ¿Por qué no puede dejarnos en paz?

Se apresuró a salir de la habitación con tan poca ceremonia que estaba a mitad de camino por las escaleras antes de que John y yo llegáramos a su inicio. En el oscuro vestíbulo vimos un pequeño y excitado grupo de mujeres, y una de ellas se adelantó de repente hacia John.

—Si le parece, señor —dijo Effie—, he estado pensando que me gustaría, ahora que está usted aquí, que echara un vistazo al sótano. Sé muy bien lo que algunos tienen en la cabeza, y si usted hubiera revisado mis cosas y las de la pobre Annie no le quedaría nada que decir a Miss Rhoda. Me alegraría que Miss Jessica y Miss Mary vieran por sí mismas en su presencia que no son ladrones lo que han estado albergando en su casa. —Se volvió desafiante hacia sus acompañantes mientras hablaba y vi que era Rhoda la que estaba allí, al lado de Miss Mary.

—Vamos, vamos, Effie —dijo mi marido con una involuntaria mirada de añoranza hacia nuestro coche en la entrada—. No soy la policía, ya sabes. Ese no es mi trabajo.

—Pero tú representas a la Ley, John —dijo Miss Jessica con brío—. Por supuesto que sí. Es una muy buena idea de Effie. Puede que enseñe a Rhoda a contener su lengua y a dejarnos en paz.

A través del silencio de la sala nos llegó de repente el sonido lejano de un sollozo, el sollozo fuerte y desenfrenado de un niño perplejo y maltratado.

—Ha vuelto a las andadas desde que vio la bicicleta de Miss Rhoda en la entrada —dijo Effie con tristeza—. Mr. John, le agradecería mucho que viniera. —Jessica abrió el camino a través de la puerta batiente y, sin mediar palabra, todos la seguimos y pasamos por una puerta situada frente a la biblioteca, bajando las escaleras de piedra que conducían al sótano. Yo era la última del grupo y me di cuenta de que mi presencia era innecesaria, si no inoportuna, pero de ninguna manera me habría quedado sola en la sombría biblioteca.

Al final de la escalera, las hermanas giraron a la izquierda y, seguidas por Effie y el renuente John, se dirigieron a los dormitorios de las criadas. El sonido de los sollozos de Annie llenó el húmedo y mohoso pasillo de piedra cuando Rhoda giró rápidamente a la derecha y empujó la gran puerta de la cocina. Desde dentro llegaba el único resplandor de calor y luz de la casa y, vacilando, seguí a Rhoda, sin ser observada, y me senté en la sombra. Rhoda ya se había acercado con paso firme a la mesa donde la víctima, o la causa, de todo este alboroto estaba sentada sollozando, con la cabeza entre los brazos. Al oír la voz de Rhoda levantó la vista y así, por primera vez, vi a Annie.

Hace veinticinco años el estudio de la psicología estaba todavía, comparativamente, en su infancia. La línea entre el intelecto normal y el subnormal estaba mucho menos claramente definida, y los oficiales de libertad condicional, los hogares de acogida y los propios especialistas mentales no tenían una teoría muy definida de tratamiento para la categoría a la que evidentemente pertenecía Annie. Ningún médico podría haberla certificado como deficiente mental y, sin embargo, cuando se levantó mecánicamente al acercarse Rhoda y se quedó allí, grande e indefensa ante ella, me inspiró de inmediato esa ligera repulsión que la mayoría de nosotros sentimos hacia el ser no del todo normal. Su cara grande, estúpida e infeliz, embadurnada con restos de carbón y dedos grasientos, sus ojos pequeños y hoscos y su gran boca abierta me llenaron de un vago desagrado más que de lástima. Era de ese tipo, grande y torpe, bien desarrollado pero infantil, poco complaciente pero indefenso, que despierta incluso en el más amable y paciente de los instructores un extraño instinto de intimidar y amedrentar. Imaginé que no encontraría piedad a cargo de la firme y competente pequeña Rhoda, y sin embargo, en respuesta a alguna orden de Rhoda que yo había pasado por alto, su rostro se volvió hosco y sus ojos astutos y dejó de sollozar para murmurar con rebeldía:

—No, no voy a bajar por ese pasillo, señorita.

—Oh, sí, lo harás —respondió Rhoda. Su voz era casi despreocupada, estaba de espaldas a mí, pero reconocí en ella una fuerza ante la que Annie sería impotente. La muchacha bajó los ojos, se volvió insegura, con su figura proyectando una desgarbada sombra en la pared, y abrió una puerta que conducía desde el otro lado de la cocina a otro laberinto de pasillos de piedra.

—Deja de llorar —dijo Rhoda, con una fría seguridad en sí misma que de repente me recordó a algún exhibicionista de animales salvajes en un circo, y los sollozos cesaron.

Al quedarme sola, me arrastré hasta la chimenea con sus brasas humeantes, con la esperanza de alcanzar por fin un poco de calor en aquella casa fría y con corrientes de aire. La gran sala estaba iluminada ahora sólo por el fuego y su reflejo en el conjunto de cubreplatos de cobre pulido que, presumiblemente, habían cobijado vastos platos y entrantes en las grandes fiestas de antaño. Todos los artilugios para la cocina de una gran casa de campo y las hileras de sillas de madera rodeando la pared, pero junto a la cocina sólo había una pequeña mesa cubierta por una tabla de pastelería, dos tazas de té rotas, una novela de un centavo y la labor de punto de Effie. Estaba pensando con una añoranza casi apasionada en la cálida y acogedora cocina de mi antiguo hogar, cuando me sobresaltó un sollozo tan violento que parecía el aullido de un animal en apuros, y la voz de Rhoda, desde el pasillo más lejano, llegó hasta mí.

—Deja eso de una vez —dijo—. Esto es justo lo que esperaba.

Miré por el pasillo con curiosidad. Rhoda acababa de salir de una puerta baja con una vela, con su corto labio superior curvado con fastidioso disgusto.

—¿A quién has alojado ahí, Annie? —exigió ella—. No, ¡es inútil que digas que has estado durmiendo allí! Hay una brocha de afeitar junto a ese mugriento lavabo y una gorra de hombre en la puerta. ¿Quién ha estado aquí? ¡Has estado albergando a alguien y será mejor que me digas la verdad de una vez!

Annie siguió a Rhoda fuera de la habitación, con la mano en la boca como si quisiera reprimir sus aullidos a la fuerza. De pie, fascinada ante la pequeña y recatada figura, empezó a contar su relato con la voz alta y excitada de una niña culpable.

—No fue lo que usted piensa, Miss Rhoda. No fueron los caldereros. Fue hace mucho tiempo y fue el primo del marido de mi hermana, Jock Hay, el que puse allí el último Hogmanay[9]. Vino hasta aquí para ser nuestro First Foot[10]en el Año Nuevo, y la tía Effie estaba en su cama durmiendo y no podía dejarlo en la lluvia. No me atreví a decirle a la tía Effie que lo había puesto allí, porque es muy dura con el pobre Jock, así que cuando él se fue, simplemente cerré la puerta para que no se viera y escondí la llave en la prensa, y no pude encontrarla de nuevo para arreglarlo hasta que volví a la prensa el miércoles por la mañana y la encontré.

—¿Pero estuvo aquí de nuevo el jueves por la noche? También puedo decirte, para evitarte más falsedades, Annie, que vi una luz aquí abajo el jueves por la noche, y sabía muy bien que nadie se acerca a estas viejas despensas y cuartos. ¿Estuviste aquí entonces?

—Oh, sí, estaba aquí para ordenar la habitación cuando la tía Effie estaba fuera con los perros —gimió Annie—. Eso es lo que estoy diciendo. ¿Cómo podría estar aquí Jock Hay cuando es un portero en Bathgate, y está en la enfermería de Edimburgo con una uña encarnada, y la misma Miss Mary fue a verlo en su cama el martes?

Hubo una larga pausa. Rhoda, evidentemente, estaba recomponiendo y reordenando sus datos mientras Annie gemía suavemente.

—Aunque todo esto sea cierto, que Jock sólo estuvo aquí en Año Nuevo, y que no te has acercado a la habitación desde entonces, te has comportado muy mal, Annie. Si mis tías lo supieran te echarían enseguida y no podrían darte ninguna referencia de un nuevo lugar. La gente no quiere sirvientes que lleven hombres a la casa para pasar la noche. Eso lo sabes muy bien. No, no empieces a aullar de nuevo. Estoy tratando de pensar en lo que es mejor para todos. Quiero ayudarte si puedo. No creo que deba contarle esto a las tías. Lo lamentarían mucho por el bien de Effie, y no hay dónde enviarte ahora, lo entiendo. Si les oculto esto a ellas y a Effie, ¿intentarás sentar la cabeza y ser una buena chica?

—¡Oh, lo haré, señorita, lo haré! —Annie jadeó y se ahogó ante la amabilidad de la vocecita tranquila de Rhoda.

—Creo que tú también sabes que deberías confesar que fuiste tú quien dejó la habitación de la tía Jessica en ese terrible estado. ¡No empieces a negarlo! Supongo que apenas sabías lo que estabas haciendo. Empezaste con mal humor y saliste corriendo escaleras abajo cuando te diste cuenta de repente de que Effie había salido, y que podías llegar a esta habitación y ordenarla sin que te vieran…

—Pero… pero… pero… —Annie jadeó las palabras con impotencia y no parecía haber otras disponibles—. Pero…pero… —repitió, con las lágrimas cayendo sin poder evitarlo, con su mugriento delantal pegado a su hinchada nariz.

—No hace falta decir nada más, Annie. Entra rápido y ordena la habitación y yo haré todo lo que pueda por ti con mis tías. —Rhoda debió de oír voces desde el otro pasillo, porque empujó a la torpe chica hacia la habitación, y se deslizó de nuevo hacia la cocina, mientras el grupo de búsqueda entraba por la puerta del otro extremo.

—¡Nada de nada! —dijo Jessica triunfante—. ¡Por supuesto que no hemos encontrado nada! No sé cómo alguien ha tenido el valor de acusar de robo a esa pobre y sencilla chica.

—He estado hablando con Annie —dijo Rhoda lentamente. Me miró con un poco de curiosidad, como si no estuviera segura de cuánto había visto u oído—. Prácticamente ha admitido que desordenó tu habitación de mal humor, tía Jessica, y ha prometido portarse bien. No creo que tengas más problemas con ella. Creo que estos arrebatos de locura no ocurren con mucha frecuencia.

—John, debemos irnos de inmediato —dije, con una determinación que casi coincidía con la de Rhoda.

—Sí, efectivamente —dijo John—. Bueno, bueno, Miss Warrielaw, no puedo decir más si está usted decidida a dejar las cosas como están. Effie vigilará a Annie hasta que usted pueda separarse de ella, y cuanto menos se hable de ello, mejor, imagino.

—Sí, en efecto —dijo inesperadamente Effie—. La pobre chica ha sido acosada de cabo a rabo estos dos días.

Miss Jessica no dijo nada, pero se dio la vuelta y subió las escaleras. Mi marido la siguió, Mary se volvió para hablar con Effie, y me encontré con el brazo de Rhoda apoyado en el mío al llegar al último escalón en la oscuridad.

—Espero que esté convencida —me refiero a la tía Jessica. Creo que sí, ¿no?

—No tengo ni idea —dije con frialdad. Aquella tonta y sentida protesta —«Pero…pero…pero»— seguía resonando en mis oídos.

—Tenía que aprovecharlo al máximo, ¿no lo ve? —dijo Rhoda—. ¡He estado tan aterrada por si empezaba a sospechar de otra persona!

—¿Quién? ¿Effie? —pregunté incrédula.

—¡No, Mary! Si no hubiera apuntado todo a Annie, realmente temía…

—¡Su propia hermana! ¡Qué absurdo! —dije acaloradamente.

—¿Usted cree? —Rhoda me miró incrédula—. Querida, no conoce a los Warrielaw. ¡Y Mary había admitido que había estado arriba antes!

Cualquiera que se subiera hoy a nuestro coche y se sentara, encaramado a sus toscos artilugios, en medio de un olor a gasolina y una incesante corriente de aire, sentiría que había retrocedido a la Edad Media. Pero recuerdo que aquella tarde, nuestro Albión me pareció un alegre centro de calidez, modernidad y civilización, mientras conducíamos hacia casa y dejábamos atrás la sombría casa.

CAPÍTULO III

UNA FIESTA DE DESPEDIDA

—Mi héroe en la historia clásica, o es historia Bíblica, es Melquisedec —dijo Neil Logan—. Él no tenía, recuerdas, ni padre ni madre. ¡Qué ingenio, qué inventiva, muestra! Para alguien como yo, acosado y atormentado por sus parientes, la independencia de su carácter es aún más notable que su longevidad.

Neil estaba de pie frente a un banco en el West End de Princes Street mientras pronunciaba este discurso, una figura única e imponente. La excentricidad en Edimburgo tiende al desaliño, pero Neil era, bajo el intermitente sol de abril, un excéntrico dandi de la escuela eduardiana. Su sombrero negro mexicano y una larga capa que le caía desde los hombros proclamaban sus tendencias artísticas, pero el corte de su traje era intachable, llevaba una camelia en el ojal y sus zapatos brillaban con más fuerza que el sol. A su lado, mi hermano Dennis parecía un colegial encantador y crecido, aunque Dennis, que acababa de dejar Eton a regañadientes, a los diecinueve años, y había venido a hacerme una larga visita con la vaga idea de buscar un trabajo, se consideraba un hombre de mundo. Fue Dennis quien me presentó a Neil, pero parecía impacientarse con los discursos del artista.

—¿Vas a traer a mi primita Alison a tomar el té a mi estudio hoy? —preguntó Neil, volviéndose hacia él con benevolencia.

Habían pasado dos meses desde mi visita a Warrielaw, y la impresión causada por la familia y la vieja y sombría casa se había desvanecido de mi mente. En las oscuras heladas de febrero y en los vientos del este de marzo me había sentado temblando en muchos otros salones fríos y atestados de gente, mientras devolvía obedientemente mis llamadas. Había conocido a muchas otras hermanas que no estaban de acuerdo, otros clanes que condenaban sus relaciones mutuas con igual amargura, otros viejos y sombríos lugares donde la penuria o la economía reinaban. Las Misses Warrielaw no me habían honrado con más invitaciones: a mi marido no le habían llegado más noticias sobre el robo. Rhoda estaba en el trabajo cuando le devolví la llamada. Me encontraba con Cora con bastante frecuencia en la vida social ordinaria, pero no nos había hecho más confidencias a mi marido y a mí. De hecho, sólo desde que Dennis había venido a visitarnos había ampliado mi relación con la familia.

—Me pidió que viniera —respondió Dennis—. Alison Warrielaw, ya sabes, Betty.

Por supuesto que lo sabía. Sólo hacía una semana que Dennis había llegado, pero en ese espacio de tiempo había hecho más amigos que yo en cinco meses. Dennis es moreno y delgado y no muy alto: no tiene una buena apariencia muy evidente, pero tiene unos ojos y una sonrisa tan atrayentes y tan amables que ya iba por la vida recogiendo amantes, conocidos y amigos en cada esquina. En Edimburgo pronto se había encontrado con antiguos amigos e hizo otros nuevos cada día. Hasta su llegada, se me había colocado naturalmente en un estante entre las casadas, como lo estaban las novias hace veinticinco años, entre los contemporáneos mayores de John y sus padres. Ahora Dennis me lanzó con una carcajada al mundo de los jóvenes alegres, y John sonrió con aprobación. Pero las actividades de Dennis ya se estaban concentrando más. Al tercer día había acudido a mí con la noticia de que había conocido a una nueva hada —de verdad y sin equivocación— y desde entonces él y Alison Warrielaw habían entrado y salido de nuestra casa sin cesar. Dennis había estado poseído por estos salvajes entusiasmos desde que tenía dieciséis años, y mi madre hacía tiempo que había decidido descartarlos como amistades entre chicos y chicas. Evidentemente, Dennis no era todavía un candidato a las apuestas matrimoniales, pero me pareció que Alison, tan desprotegida por la vida o por su ocupada hermana, podría perder la cabeza: sólo tenía diecisiete años, con la belleza fresca y asexuada de una niña de cuento: después de una educación anodina se había establecido como criada para todo en el piso de su hermanastra, todas las diversiones de las que había disfrutado habían sido proporcionadas por Neil Logan, que era evidentemente el héroe de su vida.

—¡Melquisedec no tenía una prima bonita! —dije. Había sido mi referencia a las Misses Warrielaw lo que inició el sermón de Neil.

—Sin embargo, somos demasiados y nuestros ojos nos traicionan —dijo Neil—. Como diría Jessica: «Todos los Warrielaw tienen ojos».

—¡Y algunos raros! —dije, mirando francamente a Neil. Era curioso cómo el llamado origen feérico había quedado grabado en la familia. En el caso de Neil, la cuadratura de la cara estaba suavizada por las patillas, la frente alta por un mechón caído y la figura cuadrada y robusta por la capa artística, pero aquellos ojos extraños con las pupilas contraídas y los grandes iris amarillos me hicieron comprender su parecido con sus tías. También pude verlo en Alison, en ese momento, cuando dobló la esquina de Castle Street para recibirnos. Cuando el tiempo rellenara su delgada figura y redujera su maravillosa cabellera dorada, rellenara las curvas de su rostro puntiagudo y trajera arrugas y desilusión a sus ojos soñadores, ella también sería una Warrielaw. Era una lástima, porque con su pequeño abrigo verde y su sombrero, bajo el sol de primavera, parecía un hada que se hubiera extraviado en la Tierra Media.

—Los de Alison son raros —dijo Neil, saludando a su prima—, pues parecen soñar con castillos mágicos y en realidad se preguntan cómo preparar el cordero de ayer. Tiene la cara de Titania y el corazón de la reina Victoria: por eso la adoro.

(Y esa, reflexioné, es la razón por la que a Dennis no le gustas).

—Ahora que nos hemos reunido, Mrs. Morrison, debe, insisto, venir con estos jóvenes a tomar el té en mi estudio. Si es que Jessica consiente en salir del banco a cualquier hora razonable. Ella no me dejaría cruzar los portales mágicos. Está arruinando al banco al cobrar un cheque que la llevará a Londres mañana.

—¿Entonces se va de verdad? —dije involuntariamente.

—Sí, y cuando Rhoda y Cora lo sepan intentarán destrozar el tren. Todos los Warrielaw se odian, como diría Jessica.

—¡Neil, ella te adora! —protestó Alison.

—Así es —convino Neil, golpeando el pavimento con su bastón de cabeza dorada—. Por eso he tenido que soportar un día con ella, de compras. Oh, Dios mío, comprando cordones y redes de flecos y jabón, artículos que, al parecer, no se pueden comprar en Londres, almorzando en la sombría desolación de un hotel de mala muerte, caminando por este lado de Princes Street, saludando a los conocidos. ¿Es usted todavía, Mrs. Morrison, una de nosotros, las almas elegidas, los iluminados que siempre caminan por el lado equivocado de Princes Street?

—¡Cuánto habla este tipo! Es un intruso —murmuró Dennis cuando Jessica Warrielaw salió del banco, aferrada a su bolsa negra. A la luz del sol, su rostro cuadrado y arrugado, bajo el sombrero negro de copa, mostraba una aversión tan sospechosa hacia su entorno que bien podría servir de advertencia a sus parientes sobre el efecto que el mal humor, a medida que avanza la edad, tiene en los rasgos familiares. Los triviales brazaletes, medallones y pendientes que llevaba parecían, al igual que sus fastidiosos modales y afectaciones, hacer su personalidad aún más opresiva.

—Ahora, Neil —dijo con su aguda voz de fastidio—, eso es todo. Oh, aquí está la mujer de John.

—Y el hermano de la mujer de John —dijo Neil—, y el amigo del hermano de la mujer de John. Vamos a ir todos a mi estudio a tomar el té. Llamemos a un taxi.

—Tonterías, Neil —dijo Jessica—. Es sólo un paso, y todos los Warrielaw son buenos caminantes. Además, quiero pedir un taxi en Small's para que me lleve a la estación mañana por la mañana, y debo pasar por South's, en George Street, para comprar un paquete.

—Mi coche está a la vuelta de la esquina —dijo Dennis con orgullo. El Renault monocilíndrico de Dennis era la broma de la familia; eran, como ya he dicho, los primeros tiempos del automovilismo, y había pocos coches de segunda mano disponibles para la compra. Se suponía que el de Dennis se mantenía unido por cuerdas y fe, y justo ahora ambas cosas estaban actuando—. Me llevo a Alison.

—El mío, por desgracia, está en las viles garras de un garaje —dijo Neil—, siendo atendido para una gira por Inglaterra el próximo mes. Ah, aquí hay un taxi. Este Warrielaw es un malísimo caminante.

Neil se recostó en el taxi con evidente alivio y encendió un cigarrillo. Miss Jessica llevaba una de esas largas y pesadas capas negras que en aquella época se llamaban capas de Inverness. Se enganchaba en la puerta cada vez que entraba y salía del taxi, pero Neil no hizo ningún esfuerzo por ayudarla. Tiene que hacerlo todo a su manera —le explicó cuando desapareció en la tienda de South—. Tiene que pedir un taxi a Small's porque hace cincuenta años el padre de Small vivía en la finca, por lo que un halo se cierne todavía sobre su negocio. Usted, Mrs. Morrison, está pensando que me estoy portando muy mal con mi tía Jessica. Ella se ha portado muy bien conmigo y yo soy un rufián increíble, pero debo abogar por mí mismo explicando que ella me pone los nervios de punta. Estos días en los que pago mis ganancias son poco menos que una tortura. ¡Ahí están las confesiones de un canalla sensible!

El hogar de Neil era tan definido como su personalidad. Había alquilado una casa en una plaza olvidada y decadente del casco antiguo, y había convertido los pisos superiores en un estudio. Era, por supuesto, un modernista, y un cuadro de Gauguin, esculturas egipcias, armaduras japonesas y gárgolas góticas miraban desde las paredes rayadas en rojo y blanco y negro. Admitió que en su época se había dedicado a todo tipo de trabajos. Había excéntricas damas con un ojo rosado y pechos triangulares verdes, había brillantes caricaturas de antiguos maestros, su línea especial, y había algunos excelentes retratos, entre ellos uno de Cora Murray que miraba hoscamente con un vestido escarlata desde un rincón oscuro. Sobre una mesa de mármol verde había un lujoso té, y Neil lo reforzó con numerosas botellas de una alacena. Sin embargo, ni siquiera esto consiguió animar la fiesta. Jessica se sentó con una copa de jerez y un Eclair de chocolate, una combinación que, según dijo Neil con cierta justicia, hacía que tanto la comida como la bebida parecieran desagradables. Dennis y Alison se retiraron a un sofá lejano. Yo hice comentarios adecuados sobre los cuadros, y Neil comentarios inadecuados con la esperanza de escandalizarnos. Nunca sé si los literatos crean o retratan la charla de su tiempo. ¿Los isabelinos hablaban con la grandilocuencia que reproducía Shakespeare, o lo hacían imitando a Shakespeare? ¿Los jóvenes —supongo que Neil tenía entonces unos treinta años— se apoyaban en las paredes y lanzaban epigramas sobre el sexo antes de que los novelistas de principios de siglo los representasen, o imitaban a Wilde y Shaw? Neil ciertamente ideó o representó el papel del joven artista disoluto con gran éxito en sus esfuerzos por escandalizar a Edimburgo.

—Has estado viendo a Cora hoy —dijo Jessica bruscamente, oliendo un pequeño pañuelo perfumado bajo el cojín de su silla.

—Vino a verme a toda prisa para preguntarme por tu visita a Londres. —La voz de Neil mostró su molestia ante la pregunta—. Fue un placer inesperado e inusual.

—¿Qué tiene que ver con ella? —dijo Jessica con furia—.

No hubo respuesta. Ante tres de nosotros, imagino, se levantó una imagen de la joya de las hadas. Había tal tensión en el aire que me levanté para irme. No hay nada más incómodo que la compañía de los que se ponen de los nervios unos a otros, y estaba patéticamente claro que ése debía ser siempre el destino de Jessica en la vida. Era muy torpe, dominante e inapropiada. Se refirió dos veces a los recientes regalos a su sobrino: exigió abiertamente el afecto que él nunca podría dar. Ya me producía esa espantosa sensación de irritación que podía ver que era la sensación de Neil, intensificada por los años hasta convertirse en algo parecido al odio. Podría haber sentido lástima por él si no me hubiera dado más pena Jessica, cuyo destino era obviamente anhelar el afecto y fracasar lamentablemente en ganarlo.

—¿No puede Dennis llevarla a Warrielaw? —sugerí, mientras Jessica también se levantaba insegura.

—No, gracias, quiero tener a Neil para mí un rato —dijo Jessica con el ceño fruncido—. Y todos los Warrielaw…

—Son aficionados a rechazar los ascensores —dijo Neil, haciendo una mueca de disgusto. Vi que no podía soportar esa frase de nuevo.

—Además, no tengo prisa por llegar a casa. Mary ha invitado a Rhoda a que vaya a verla esta tarde, y tres no es compañía, ya sabes.

—Creí que no permitíais a Rhoda entrar en el edificio —dijo Neil, sonriendo con bastante maldad a Alison—. Deduje que la puerta estaba cerrada para ella, así como para todos los indeseables desde el gran susto del robo.

—Eso no fue cosa de risa —dijo Jessica con severidad—. La pobre Effie ha estado preocupada por Annie desde entonces. Se la llevará a Carglin esta noche, ya que recibimos un telegrama justo antes de que yo saliera para decir que Ellen Hay se alegraría de que Effie pasara la noche. Mary está usando eso como excusa para mantener a Rhoda con nosotros hasta mañana, creo. ¡No pienses que me salgo con la mía en mi propia casa, Neil! Las dos van a comer con los Wise en Erleigh mañana.

—¿Realmente Rhoda va a dejar su tienda entonces? —preguntó Neil con indiferencia.

—Sí, es Viernes Santo. Parece extraño que un día festivo en los comercios ingleses afecte a un Warrielaw. Han tratado de disuadirme de viajar con el argumento de que los trenes llegarán tarde y llenos de gente. ¡Como si las vacaciones de Semana Santa afectaran a los viajes en la línea principal! La única aglomeración será en Carstairs y eso no me afectará. Es mucho más probable que les resulte mucho más incómodo llegar a Erleigh, a menos que vayan a pie.

—¡Pero es un largo camino! —dije—. ¿No está cerca de Balerno?

—Alrededor de siete millas, pero no pensamos en eso. Ustedes los jóvenes con sus coches han perdido el uso de las piernas. ¿Ha conocido a los Wise, querida?

Me levanté para irme mientras asentía, ya que la fiesta estaba evidentemente languideciendo, y la cara de Neil era un estudio de aburrimiento mientras jugueteaba ociosamente con su monóculo.

Nos despedimos y acompañamos a Alison a su casa. No fue hasta que nos separamos de ella que Dennis pudo expresarse libremente sobre el tema de Neil.

—El tipo es un sinvergüenza y un canalla —dijo con vehemencia—, ¡y sin embargo Alison dice que lo ama!

—¿No ha sido muy bueno con ella?

—Oh, le hace pasar un buen rato de vez en cuando, pero no es correcto para hablar con una chica decente. El otro día, delante de ella, me dijo: «Debemos recordar siempre, querido amigo, que la seducción es la forma más sincera de adulación».

—¿Es realmente un lanzado entonces? —pregunté incómoda.

—No. Sí, no lo sé. Creo que puede ser sobre todo un farsante. Todo Edimburgo se emociona con nuestro travieso Neil, pero a veces no me sorprendería escuchar que sólo se ha pasado con la leche una vez realmente. O puede ser tan negro como el pecado por lo que sé. Pero sabes, realmente, Betty, son un grupo muy raro, ¡excepto Alison! ¡Esa vieja cosa sentada ahí comiendo un eclair de chocolate con un guante negro y bebiendo jerez! ¡Ella y Neil son un par de lunáticos!

—Sí, eso imagino —dije ansiosamente mientras tomábamos una curva con entusiasmo—. Pero, ¿por qué vas tan rápido? ¡Se te va a deshacer el coche otra vez!

—Estoy bastante retrasado. Voy a llevar a Biggar a Carruthers, con su familia, para ese baile y pasaré allí la noche, ya sabes. Quedamos a las 5.30 y ya son más de las seis. Intenté que Alison viniera, pero no la habían invitado, ¡mala suerte! Lo pasa mal, pobrecita. ¡Odio a los Warrielaw!

No estaba en desacuerdo con él, y no quería a Jessica. Sin embargo, durante toda aquella tarde no pude quitarme de la cabeza la imagen de la pobre anciana caminando sola por la carretera, dejando al sobrino que odiaba el mero sonido de su voz por la hermana y la sobrina que estaban unidas contra ella. ¡Cómo la azotarían los fríos vientos y cómo le frunciría el ceño la vieja, solitaria y desaliñada casa, mientras subía a duras penas por la avenida!

CAPÍTULO IV

LA SALIDA DE MISS WARRIELAW

Toda persona sensible sentirá el encanto de Edimburgo, y aprenderá a amarla como un hogar, y sin embargo habrá momentos en los que una fugaz sensación de exilio asalta al sureño que vive dentro de sus puertas. Uno de estos momentos se me presentó el día después de la fiesta en el estudio de Neil, cuando me encontraba en la estación de Caledonian a las diez menos cuarto, observando a viajeros preocupados y baúles cargados que se dirigían al tren expreso a Londres. Era la mañana del Viernes Santo, 13 de abril.

Ese tren sigue partiendo hoy del mismo andén a la misma hora, después de más de veinte años. Sólo un cambio, creo, marca el paso del tiempo. En aquellos años históricos, el expreso hacía su primera parada en Carstairs, y allí se le unía la parte de Glasgow, mientras que ahora los expresos de Londres pasan por delante de ese atestado cruce con desdén. En todos los demás aspectos, el gran sistema ferroviario, por mucho que cambie su organización interna, mantiene su tradición, cuando transporta al escocés por lo que el Dr. Johnson llamaba su camino favorito, el camino que lleva a Londres.

En otros aspectos, la naturaleza humana no ha cambiado. Dennis había venido en coche desde Londres, una hazaña audaz en aquellos días, y especialmente en un coche como el de mi hermano. Había enviado su equipaje en tren, y había llegado sin mi caña de pescar favorita, que le habían encargado que me trajera en su estuche de madera. Ningún hombre menor de treinta años, ni entonces ni ahora, viaja sin perder algo, y entonces, como ahora, son sus parientes femeninas las que son enviadas en su búsqueda. Dennis, antes de irse a su baile en Biggar la noche anterior, me había encargado que me ocupara de la caña, y yo le obedecí dócilmente. Me había olvidado de las vacaciones de Semana Santa: tanto la consigna como el andén estaban abarrotados por el momento. Decidí esperar a que se fuera el expreso, y me paseé un poco con nostalgia para mirarlo.

—Buenos días. —Miss Wise de Erleigh interrumpió mis meditaciones. Era una solterona agradable y enérgica que, desde su casa en el campo, venía a diario a controlar las numerosas sociedades de beneficencia de Edimburgo—. ¿No estará huyendo ya de nosotros, Mrs. Morrison?

—Oh no, sólo estoy esperando para la consigna. ¿Acaba de llegar?

—Sí, el primer tren es el más conveniente. Realmente me voy todo el día para dejar a mi madre y a mi padre para que disfruten solos de Mary Warrielaw en el almuerzo. Ella viene a vernos, y cuando no hay nadie allí, los escándalos de Edimburgo de hace treinta años se levantan y susurran. Me pareció ver a Jessica Warrielaw subiendo al tren de Londres, así que espero que haya habido una pelea, y mi familia se entere de lo ocurrido.

—Sabía que se iba —dije, mirando aún con más añoranza el tren de Londres, mientras reflexionaba sobre la pequeñez de Edimburgo y su sociedad.

—Sólo la he visto de refilón —dijo Miss Wise—. Se va así cada año, más o menos, y no se despide ni escribe cartas, creo. ¡Qué práctico! A ver si la animas.

Miss Wise se apresuró a seguir, y yo me paseé dubitativa por el andén, mirando por las ventanas de los vagones hasta que vi a Miss Warrielaw. No, decidí, cuando la descubrí. Jessica no estaba, en palabras de mi doncella Christina, dispuesta a conversar. Estaba sentada, con la cabeza apartada del andén, con un aire de abatimiento y cansancio que no invitaba a hacer ningún comentario. Un rayo de sol atravesó el techo de cristal de la estación mientras yo dudaba, y contra el fondo oscuro de los cojines vi claramente cada pelo blanco y dorado en el flequillo rizado y encrespado bajo su red y cada línea y marca de su rostro pálido. Decidí que era el hecho de que todos los Warrielaw tuvieran las cejas y el pelo claros lo que hacía que sus ojos fueran tan pálidos y sorprendentes. Entonces, mientras yo miraba furtivamente, ella se bajó de repente un velo negro de su sombrero negro y se echó la capa negra sobre los hombros. Evidentemente, deseaba intimidad, y como el vagón estaba vacío hasta el momento, probablemente la obtendría. Al menos yo, no la molestaría, y fui en busca de mi caña entre la multitud que se apresuraba a llegar a los trenes menos importantes.

—Tenía un aspecto lamentable —le dije a John durante el almuerzo. Había asistido a un servicio de Viernes Santo en el intervalo, pero la imagen de la anciana solitaria rondaba mi mente—. Supongo que Mary fue muy desagradable con ella si realmente se llevó esa maldita joya para venderla.

—¡Probablemente Jessica se defendió! Ellas están bastante igualadas en una pelea. Yo le daría a Jessica ventaja cualquier día. Y espero que Mary se esté arrepintiendo ahora. Mira, Betty, me gustaría que fueras a Warrielaw esta tarde y animaras a la pobre anciana. Dennis podría llevarte…

—Él no volverá, creo. ¡Seguro que su coche ha tenido un accidente! Pero, John, iré caminando. Está a sólo cinco millas de la terminal del tranvía, ¿no es así? Y «a todos los Morrison les gusta caminar». Además puedes venir a recogerme a eso de las seis, y darle una palmadita en la espalda y decirle que todo va bien.

John sonrió ante mi energía, así que poco después del almuerzo tomé un tranvía para salir de Edimburgo y, en la terminal, me bajé y me puse en camino, arrepintiéndome un poco de mi misión. La noche había sido húmeda y tormentosa, pero la lluvia había cesado al mediodía y ahora brillaba el sol, y un viento del oeste hacía volar las nubes por el cielo como los corderos que se persiguen en los prados. El camino se extendía entre grandes campos con setos bajos, y era tan poco interesante que caminé rápidamente. Sólo cuando, a eso de las tres, llegué a la ruinosa cabaña que custodiaba las descuidadas puertas abiertas de Warrielaw, recordé que Mary estaba almorzando en Erleigh, a siete millas de distancia, y que no regresaría hasta dentro de una hora por lo menos. Pensé en girar a mi izquierda y rodear todo el exterior del parque, a través de las pocas casas que formaban el pueblo de Warrielaw, hasta las puertas traseras. Pero sabía que estas puertas estaban vigiladas por un guarda, y por todo lo que sabía de los caminos del lugar, era muy posible que estuvieran cerradas o fueran intransitables. Sólo pasaban por ellos las furgonetas que se dirigían al pueblo, y hoy esas furgonetas serían escasas y esporádicas. Estaba cansada, y el camino parecía largo y aburrido, y no iba a arriesgarme a no encontrar ninguna entrada en el otro extremo. Decidí subir por la larga avenida hasta la puerta principal, y refugiarme con Effie hasta que Mary regresara o John viniera a buscarme. Y todas estas decisiones las tomé tan ociosa y descuidadamente como había hecho mi plan original de bajar caminando, sin el menor presentimiento de la importancia que iban a tener en tantas vidas.

A través de las altas hayas de la escabrosa avenida pronto alcancé a ver la fachada de la casa. Las amenazantes nubes que había detrás empequeñecían y aplastaban la larga, destartalada y pretenciosa fachada y el agrietado frontón y los pórticos. De no ser por las ventanas francesas abiertas, decidí que habría sido un emblema perfecto de una anciana ciega, sombría y cetrina que frunce el ceño ante el mundo. Todo estaba tan silencioso y gris que me sobresalté cuando un gallo cantó en una casa lejana. Era fácil imaginar, ahora que el sol estaba tapado, que estaba amaneciendo en un mundo dormido.

Fue más fácil aún cuando toqué el timbre. No se oía el ruido de los pies de Effie en el vestíbulo, y los ladridos de los spaniels sonaban muy lejos, como si estuvieran encerrados en los establos. Llamé una y otra vez, pero no hubo respuesta. Effie, al igual que todos los demás, estaba aparentemente fuera. Miré hacia el gran salón, con sus espejos y muebles tapados, pero todo estaba en silencio. Pensé en entrar y sentarme, pero decidí que las Warrielaw no eran personas que aceptaran o perdonaran la informalidad. Existía la posibilidad de que Effie estuviera en el jardín cogiendo verduras, así que bajé los escalones y rodeé la parte delantera de la casa. Aquí, a la izquierda de la casa, el camino de los carruajes se reducía a un sendero entre un mar de rododendros: eran tan espesos que apenas podía distinguir el sendero entre ellos, y bajo sus ramas, que conducía a una puerta en los grandes muros de piedra en ruinas que rodeaban el jardín. La puerta crujía ruidosamente al abrirse, pero en su interior todo estaba en calma. Delante de mí había una pequeña zona excavada para hortalizas y cultivada por Jessica: más allá había una maraña de pérgolas rotas, hierbas altas y ondulantes, rosales colosales y senderos cubiertos de musgo. A través de este jardín, y de otro jardín amurallado que se caracterizaba por acres de invernaderos en ruinas, el camino conducía, según sabía, a una puerta en la calzada principal, muy utilizada por las Misses Warrielaw. Pero esa puerta estaba probablemente cerrada, reflexioné, y los jardines en su decadencia eran indescriptiblemente lúgubres, así que me volví para regresar. Y fue en ese momento cuando oí el sonido de un coche que se ponía en marcha en la parte trasera de la casa, y fue entonces, creo, cuando recordé que Effie se había ido la noche anterior con Annie y presumiblemente no había regresado.

Como ya he dicho, los coches eran pocos y esporádicos en aquellos días en las solitarias carreteras rurales, y no era probable que hubiera una camioneta en la puerta. De todos modos, no habría nadie en la parte de atrás para responder, y fue entonces cuando me di cuenta de que las Warrielaw habían vuelto a su estúpida costumbre de dejar la casa vacía y sin vigilancia. Me pareció extraordinario que lo hicieran después del susto del robo de hace sólo dos meses. En ese mismo momento, el conductor de una camioneta podría estar explorando las zonas traseras, aunque imaginé que no encontraría nada que robar en aquella frugal cocina. Sin embargo, ya que estaba aquí, sería bueno mostrar que había alguien, así que di la vuelta desde los jardines, pasé por el túnel de rododendros hasta el camino, pasé por delante de la casa y me adentré en la maraña de rododendros y laureles del lado oeste de la mansión. Aquí los arbustos crecían pegados a la pared, presionando sobre el camino, y me di cuenta de la unión de la fachada palladiana con la casa antigua. Las profundas ventanas se asomaban bajo las patas de gallo desde los gruesos muros de piedra del viejo edificio, con gabletes por encima de ellos y una torreta en una esquina. Resultaba extraño pensar que alguien pudiera haber alterado aquel pequeño y tranquilo hogar de la historia; y entonces, al salir de los arbustos, volví a ver la nefasta obra de los Warrielaw de cien años antes. La distancia entre la casa y el camino de entrada no era más de cien metros, pero un amplio giro hacia la izquierda conducía a los establos, donde el amor de Mr. Warrielaw por la pompa y la expansión se había salido con la suya. Un gran arco amarillo agrietado con un escudo de armas de piedra se encontraba entre un pabellón vacío a un lado y una cochera al otro. En el interior había un amplio patio; y detrás de esta vistosa y ruinosa fachada, alrededor del accidentado patio más allá de las puertas, se extendía un laberinto de edificios de establos y lavanderías y letrinas, todo ello adosado a una serie de dependencias bajas, estructuras para macetas y cobertizos para herramientas. Una colonia de desempleados podría haberse alojado en ellos: una colonia de latas viejas y desechos ya estaba allí. Y entonces aparté rápidamente la vista de este absurdo monumento a las glorias del pasado, porque mi vista fue captada por el destello de algo que se movía. El espacio semicircular que iba desde la casa hasta los establos se extendía hasta las puertas del pabellón trasero. Por ellas estaba saliendo el coche que había oído en el jardín. Era, lo reconocí con los agudos ojos del propietario de la época, un coche Lanchester de origen aristocrático: algún visitante debía de haber llegado a la parte trasera antes que yo, y mostrar en la parte trasera mucha más persistencia que la que yo había tenido en la parte delantera. No había oído nada mientras bajaba por el camino, así que durante veinte minutos por lo menos alguien debió de tocar el timbre de la puerta trasera. ¡Como cualquier vieja dama de Edimburgo, decidida a hacerse oír! Sin embargo, había dejado un rastro de sí misma: cuando el coche atravesó las puertas del pabellón posterior, un papel salió volando de él. El viento lo atrapó y lo arrastró alegremente hacia los establos.

Las muchachas que han crecido con hermanos tienen, por regla general, una virtud en su haber. Aprenden a respetar las confidencias y a considerar la correspondencia como algo sagrado. Me dirigí al establo y recogí el papel. Era un sobre, sin sello ni dirección, pero que contenía, obviamente, algún documento adjunto. Si era valioso, el propietario volvería a buscarlo; si no lo era, no era necesario dejarlo revoloteando por ahí… ¡aunque, de hecho, una muchedumbre de un día festivo soltada en él, difícilmente podría haber aumentado el desorden del patio del establo! Sin molestarme en considerar seriamente el tema, metí el papel en la abertura más cercana, en el alféizar de una ventana rota de la cochera. Allí estaría seguro y apartado.

Cuando me alejé del arco del establo, comenzó un repentino chubasco. El viento amainó, y en un momento las nubes aprovecharon su oportunidad y las gotas cayeron a raudales. De las chimeneas del pabellón trasero salía una tenue estela de humo, corrí hacia allí y llamé a la puerta, con la esperanza de encontrar refugio. Jamás volvería a llegar de improviso a Warrielaw House.

Una voz ronca me dijo «Entre», y abrí la puerta. «Nuestra familia se jacta de tener un criado anciano», recordé así lo que Neil había comentado. «Es una portera que no puede abrir puertas». Sobre una cama en peligrosa proximidad al fuego, flanqueada por una mesa cubierta de vajilla sucia, tres sillas rotas ocupadas por gatos y pedazos de muebles deslucidos en rincones oscuros que sugerían la presencia de ratas, yacía Mrs. Lee, la portera. Su único saludo fue un gemido histriónico que parecía la frialdad y los malos olores hechos audibles.

—Caramba, Effie, lo siento mucho, pero no he podido subir a la casa —dijo ella, con la cabeza todavía girada hacia a un lado—. Mi reumatismo ha sido tan fuerte hoy que no he podido moverme. El médico ha venido esta mañana, como te dirá, y le ha dicho a mi sobrina que venga a verme cuando termine de lavarse. Estoy muy disgustada, pero si las ventanas de la casa están abiertas y hay ladrones y asaltantes en todas las habitaciones, no podría hacer nada.

—No soy Effie —dije, algo tímida al presentarme—. He venido de visita y no he encontrado a nadie.

El comentario cayó en saco roto. Al parecer, las calificaciones adicionales de Mrs. Lee para su puesto eran, al parecer, ceguera y sordera casi totales. Se incorporó ligeramente en la cama, desde un maravilloso surtido de trapos de franela, para pedirme que repitiera mi mensaje. Tardé varios minutos en transmitirle mi historia, y todo lo que dijo al final fue que debía estar cansada de esperar, y que si me unía a ella para tomar una taza de té me agradecería que sacara el puchero del fogón. Apartándose de mí, untó con mantequilla un poco de pan de las provisiones de su mesa, y me señaló una cómoda donde podía encontrar unas tazas muy polvorientas. Como ninguna de mis protestas podía llegar a ella, ya que la lluvia caía a cántaros y me parecía cruel herir los sentimientos de la pobre anciana, desempolvé disimuladamente dos tazas y me senté a la extraña fiesta con la cara hacia la ventana, con los oídos y los ojos atentos a cualquier señal del coche de John. Mrs. Lee parecía disfrutar de la compañía. Me obsequió con una larga historia de cómo Effie se había ido la noche anterior a ver a su sobrina, que estaba a punto de dar a luz, con una interminable digresión obstétrica sobre el tema de la sobrina de Effie, Ellen Hay, y de esa tonta hermana suya, Annie, que estaba igualmente fuera del lugar. Effie se había ido la noche anterior; Miss Jessica se había ido en el primer tren. Miss Mary y Miss Rhoda habían planeado irse temprano a Erleigh, caminando, según le había dicho Effie, y la habían encargado que subiera después de las nueve y se asegurara de que la casa estuviera bien cerrada, ya que las Warrielaw nunca pensarían en eso. Después de una larga disquisición por su parte sobre la loca pasión de las Warrielaw por el aire fresco, con la que yo podía simpatizar dado el espantoso ambiente que prefería Mrs. Lee, me di cuenta de que la lluvia había terminado. Miré mi reloj. El recital de Mrs. Lee, como la mayoría de los sermones escoceses, se había prolongado durante casi media hora. Ahora eran casi las cuatro, y seguramente podría esperar a mi anfitriona o a Effie en unos minutos. Me levanté y escapé, con el profundo agradecimiento de Mrs. Lee por el chelín que le ofrecí. A petición suya, me acerqué a las viejas y oxidadas puertas de la entrada trasera y las cerré con llave. Luego, me dirigí con cautela a través de los charcos y los arbustos que goteaban hasta la parte delantera de la casa. Para mi sorpresa, el camino de entrada ya no estaba vacío.

Pero no era el coche de John el que estaba allí, aunque era uno que yo conocía. Los coches grandes con chóferes guapos eran ya entonces una imagen bastante común en Edimburgo, pero el propietario que conducía era el centro de atención de todos sus conocidos. Este pequeño y elegante De Dion de dos plazas (a mí me parecía elegante entonces) era bien conocido por los habitantes de Edimburgo. Realmente, Cora Murray sólo lo había conducido por las calles durante las tres últimas semanas, pero habían sido semanas llenas de sobresaltos y terror para muchos peatones nerviosos y para todo el personal de las compañías de tranvías. Sus esfuerzos, como dijo Neil, habían dado un nuevo fervor a las oraciones en las iglesias contra el asesinato y la muerte súbita. Fue asombroso descubrir que Cora había superado el viaje sin problemas, pero aún más sorprendente que estuviera en Warrielaw. Jessica le había prohibido la entrada en el lugar, y no podía imaginar que Mary fuera a retirar la prohibición. Sin embargo, tal vez, al igual que Rhoda, Cora encontraba a la tía más joven más fácil de manejar. Mientras tanto, evidentemente, no había sentido ningún escrúpulo en entrar en la casa vacía. Posiblemente Effie estaba de nuevo en casa, y subí corriendo los escalones y toqué el timbre una o dos veces. Pero seguía sin haber respuesta y sin señales de Cora. La lluvia había comenzado de nuevo, así que abrí la puerta del coche de Cora y subí. No dudé en tratarla de manera informal. Desde su visita en Moray Place nos habíamos visto más de una vez y ella siempre se mostraba amable. A mí ella no me interesaba; a los veinte años una chica no tiene nada que hacer con una mujer de treinta años con los nervios de punta. Pero admiraba, desde la distancia, sus exquisitos vestidos y su cuidado maquillaje, su encantadora casa y su indiscreta conversación. Y, mientras pensaba en Cora, en la atmósfera cargada y perfumada de su coche bellamente forrado, sucumbí a una mala costumbre de mi juventud. Durante la primera mitad de mi vida siempre fui capaz de caer en una cómoda somnolencia si me sentaba desocupada durante más de cinco minutos. John desaprobaba esta práctica, que por cierto se ejercía con frecuencia en su lugar de culto presbiteriano, pero yo no podía curarme. Hoy mi cabeza cabeceó casi de inmediato y me quedé dormida.

La manecilla del reloj había llegado a las cuatro y cuarto cuando me desperté sobresaltada, ante una ráfaga de aire fresco. La propia Cora estaba abriendo la puerta del coche.

—Oh, siento haberte asustado —exclamé.

Es alarmante encontrar a cualquier ser humano inesperadamente a menos de dos pulgadas de ti, pero la extraña situación me permitió ver vagamente que el rostro de Cora parecía blanco y sus manos temblaban antes de que se diera cuenta de mi presencia. Luego el color se apoderó de sus mejillas y sus extraños ojos claros ardieron de ira.

—¿Qué haces aquí? —exclamó ella.

Balbuceé mi historia mientras salía del coche, casi alarmada por la furia de su voz.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—¿En tu coche? Oh, como un cuarto de hora. ¿Qué pasa?

—Oh, nada —soltó Cora—. Sólo que estaba terriblemente preocupada en casa y he venido aquí por una tontería. Hoy tuve que despedir a mi miserable sirvienta y mandarla a paseo, y mi doncella insistió en pasar el fin de semana de Pascua en su casa sólo porque la llevaré a Cannes la próxima semana para complacer a mi fastidioso médico. ¡Ya sabes cómo son los criados! Todos ellos parecían estar a punto de dar el preaviso de su marcha ante la perspectiva de gestionar la casa, durante una semana, escasos de personal, ¡los tontos perezosos e incompetentes! Sabía que Annie acababa de marcharse o se iba a marchar de Warrielaw, y también sabía, debo añadir, que las dos tías estaban fuera hoy, o no me habría atrevido a meter las narices en la que fue la casa de mi madre, mi propia casa una vez, Betty. También sentí que era una oportunidad para echar un vistazo.

El comportamiento de Cora se estaba descongelando rápidamente, como siempre ocurría con el tema de sus quejas.

—Pero todo ha salido mal. Primero mi maldito coche se ha atascado en el pabellón de la entrada y he tardado horas en conseguir que arranque. Y he buscado a las criadas por todas partes y no hay ni rastro de ellas. ¡Y toda la casa está sin cerrar y abierta hasta donde puedo ver!

—Effie y Annie están en Carglin con una sobrina casada, creo. Miss Warrielaw dijo que iban allí cuando la vi ayer.

—Podría ir allí y cogerla —dijo Cora—. ¡No le digas a nadie que me has visto aquí, Betty! Me han ordenado que me mantenga fuera del lugar, como sabes, y a Charles le daría un ataque si se enterara de que he estado aquí. No entiende que tengo un sentimiento por esto que no puedo tener en ningún otro lugar del mundo.

Cora sonreía ahora amablemente, aunque su rostro seguía blanco y sus manos temblaban. Me resultaba difícil imaginar, reflexioné, la intensidad de la pasión que los escoceses sienten por sus propios hogares y posesiones. ¡Seguramente Cora tenía de todo en su vida, con su rico y devoto marido y su liberación de cualquier tipo de ansiedad financiera o social! Con su exquisito abrigo rojo y su vestido con ricos adornos de astracán, y su sombrerito parisino de terciopelo rojo, parecía desentonar totalmente con la desolada y decadente casa que tenía a sus espaldas.

—¡Bueno, debo irme! Acuérdate de guardar silencio, querida. —Cora me sonrió obsequiosamente mientras subía a su coche, pero de repente su rostro cambió. De su brazo se deslizó un bolso de gamuza roja con un broche de esmalte y un monograma y un pequeño candado a la moda de aquellos días menos confiables. Cayó a mis pies sobre la grava y al recogerlo me recordó desagradablemente la frase de Neil para su prima: una pantera con vestido de París. Sus ojos ardían de pasión y me lo arrebató como si yo fuera un carterista empedernido.

—¡Está bien! No se ha reventado. —dije.

Me sorprendió que no lo hubiera hecho, pues los lados estaban distendidos.

—¡Claro que no, está cerrado! —dijo ella.

—Ten cuidado —dije, mientras ella lo dejaba sobre una manta de viaje color crema a su lado—. Está húmedo y está manchando tu manta con el tinte rosa.

Cora se quedó mirando la marca roja que se extendía desde el bolso.

—Claro que está mojado —me soltó—. Estaba en los jardines bajo la lluvia buscando a Effie.

No había nada en el vestido ni en las medias de Cora, según noté vagamente, que sugiriera que había estado caminando bajo la lluvia. Sin embargo, en aquel momento sólo me fijé vagamente en estos detalles como una prueba más de la naturaleza errática de los Warrielaw. Parecía totalmente acorde con su carácter que Cora se enfadara conmigo porque su bolsa estaba húmeda, y que emprendiera un viaje de doce millas para conseguir a una criada poco inteligente, sólo porque esa criada podría darle información indirecta sobre sus propios parientes. ¡Cora era realmente una Warrielaw!

—¡Adiós, Betty! —Cora arrancó el coche tan repentinamente que casi me caigo de espaldas del estribo—. ¡Y no lo olvides! ¡No hables de esto!

CAPÍTULO V

EL ESTUCHE VACÍO

Sólo podía esperar que Cora no se encontrara con John en el camino mientras arrancaba, acelerando a fondo. Podría haberse ofrecido a llevarme, ya que aún no había señales de vida en la casa, pero me alegré de que no lo hiciera. Era demasiado agotador tener que tratar con personas que mantenían sus sentimientos tan perpetuamente a flor de piel como los Warrielaw y que se emocionaban ante una provocación tan absurda. La más simpática del clan era, con mucho, la vieja Effie, su criada, decidí, al verla ahora en la escalera de entrada, mirando por la puerta.

Effie estaba desolada al enterarse de mis aventuras. Acababa de llegar y se acercó a la entrada porque le pareció oír un coche. No la ilustré sobre el visitante que se había perdido, y cuando se enteró de que venía John insistió en llevarme a la biblioteca a tomar el té. —Lo prepararé ahora, señora —dijo—, pues Miss Mary no puede tardar. Nunca la he visto perderse el té. Estoy segura de que se alegrará de su compañía, señora, y de la de Mr. John, ahora que se ha quedado sola.

De ser así, Mary Warrielaw disimuló admirablemente sus sentimientos. Uno o dos minutos más tarde, a solas en la biblioteca, me volví desde el estudio de una vitrina Sheraton donde los jarrones, etiquetados como recuerdos de Margate, se agolpaban con exquisitas figuras de Chelsea, para verla acercarse con Rhoda saliendo de los arbustos. Habían atravesado los jardines amurallados y salían por el túnel de los rododendros, que desembocaba en el semicírculo de parterres, frente a las ventanas de la biblioteca. Rhoda empujaba una bicicleta. Parecía, como de costumbre, alerta y elegante, y me di cuenta de que echaba una mirada casi de propietaria sobre los parterres, como para asegurarse de que todo estaba en orden. Sentí que ella estaría al mando de los asuntos de Warrielaw durante la ausencia de Miss Jessica. Eso no sería de mi incumbencia, pues ciertamente yo no era una invitada bienvenida a sus ojos. Frunció el ceño al verme y murmuró algo rápidamente a su tía. Luego, con una cortante inclinación de cabeza en mi dirección, se dio la vuelta y se alejó con su bicicleta a través de los rododendros hacia la cocina.

—La secaré —dijo a su tía—. Se mojó muchísimo en el último chaparrón.

Mary caminó cansada hacia la ventana, arrastrando los pies en la última fase de agotamiento. ¡Pobre Miss Mary, pensé, pobre, cansada y derrotada Miss Mary!

Nadie de mis conocidos en Edimburgo parecía estar seguro de cuál de las dos hermanas Warrielaw llevaba las de ganar. Las habladurías habían dado vueltas a la cuestión durante años, y había quienes sostenían que Mary, a pesar de su dependencia económica, podía competir con su hermana en pura obstinación y mal humor. Pero hoy parecían totalmente equivocados. En el comportamiento de Mary se percibía todo el agotamiento y la depresión de quien ha perdido en el último asalto, de quien ha descubierto finalmente que la vida la ha destrozado. Porque el propósito de su vida había sido mantener unidos el patrimonio y las posesiones de la familia, y ahora, presumiblemente, el mayor tesoro de todos había sido arrebatado, llevado por la inexorable Jessica a Londres, o peor aún, a las salas de subasta americanas. A Mary le tocaba soportar la pérdida de la indiscutible reliquia familiar y, sin duda, a la vuelta de Jessica, ver cómo se iban empaquetando otra y otra y se enviaban a un mundo cruel en el que los Warrielaw eran desconocidos. Así que sólo yo podía interpretar la mirada de sus ojos vidriosos y cansados cuando entró en la habitación, con la boca entreabierta como si tuviera sed, y las manos colgando sin fuerza como si se sometiera al destino.

—He dado un largo paseo —dijo, dejándose caer en una silla—. Un largo, largo paseo, y estoy muy cansada. Realmente no me siento capaz de atender visitas, Mrs. Morrison.

Y fue en ese momento cuando Effie, con la bandeja de té, anunció a John y a Dennis.

Mary Warrielaw era una dama de la sociedad, independientemente de las curiosas costumbres sociales que pudieran prevalecer en privado en Warrielaw. Hizo caso omiso de mis apresurados esfuerzos por alejar a mi marido y a mi hermano, e insistió en servirnos el té con las manos hinchadas y temblorosas. Su propia taza hizo su beneficioso trabajo en ella: la espantosa palidez abandonó su rostro. Dennis tiene un encanto casi misterioso para las señoras mayores, y ella estaba realmente sonriendo ante su parloteo cuando Rhoda entró en la habitación. Pero ante los bruscos saludos y la fría hostilidad de Rhoda era imposible hacer otra cosa que levantarse e irse.

—No fue una curiosa coincidencia —dijo Dennis alegremente mientras nos despedíamos—. Peter Carruthers y yo vimos a Miss Jessica parada en el andén de Carstairs. Mi coche no iba muy bien y nos bajamos para ver qué tren podíamos coger si el garaje no podía hacerlo funcionar, y allí estaba ella de pie junto a su vagón, cerca del tren de Londres. Había una muchedumbre terrible, por supuesto, y todo tipo de gente de vacaciones y de excursiones, así que no nos vio, y estaba algo lejos, así que no pudimos desearle un buen viaje.

Me estaba dirigiendo hacia la puerta mientras él parloteaba, pero al momento siguiente me volví cuando John lanzó una súbita exclamación. Mary se había balanceado junto a la mesa de té y había caído de espaldas en su silla, desmayada.

Fue en ese momento cuando Rhoda demostró su eficacia. Dio sus instrucciones con tanta rapidez y claridad que en un momento John y Dennis estaban subiendo a la pobre anciana, mientras yo era enviada a la cocina para llamar a Effie y pedirle una bolsa de agua caliente. Para cuando subí las escaleras, John y Dennis volvían de depositar su carga en la cama de Mary, y John se ofrecía a ir de inmediato a buscar al médico.

—No, ciertamente no —dijo Rhoda con frialdad—. Mrs. Morrison, ¿quiere ir a darle la bolsa y un poco de agua, y aflojar su ropa? A menudo tiene estos pequeños vahídos y sólo está demasiado cansada. Iré a buscar un poco de brandy a la habitación de la tía Jessica.

Rhoda fue menos rápida en hacer su propio recado de lo que yo esperaba por su presencia de ánimo. Miss Mary había recuperado la conciencia respirando con dificultad y estaba balbuceando una disculpa por su necedad, antes de que oyéramos los pasos de Rhoda en el pasillo. La tía estaba recuperando el color, pero su respiración llegaba en roncos jadeos y me pareció que tenía un aspecto terriblemente enfermo, cuando la sobrina entró en la habitación con las manos vacías.

—No está —dijo bruscamente a Mary.

—Tal vez haya algo abajo —sugerí.

—¿De qué habla? —Rhoda me dio la espalda con frialdad—. Me refiero a la joya, tía Mary. La llave de la caja fuerte está sobre la mesa, el estuche está ahí, pero está vacío.

Creí que Mary volvería a derrumbarse, pero se levantó con dificultad mientras Rhoda hablaba y se puso de pie sujetándose a un poste de la cama. Me pareció tan cruel atormentarla en ese momento que me interpuse imprudentemente, a pesar del evidente deseo de Rhoda de deshacerse de mí.

—Pero Miss Mary lo sabía. Vaya, seguramente fue por eso que Miss Jessica fue a Londres, para vender la joya, quiero decir.

Algo en mi voz pareció atravesar la preocupación de Rhoda. Se volvió y me miró, e hizo un evidente esfuerzo por recuperar su temperamento y sus modales.

—Sí, por supuesto, esa era su razón original. Pero anoche esperábamos haberla convencido de que la dejara hasta que contactara con un posible comprador. Ya sabe que tiene una reputación histórica: la mayoría de los comerciantes de joyas han oído hablar de ella. Y parecía arriesgado que una anciana viajara con ella en un bolso. Anoche parecía estar de acuerdo con nosotros, y supusimos que se había ido sin ella. Pero he mirado en el estuche cuando buscaba el brandy, y no he encontrado nada; y el estuche está ahí, pero la joya ha desaparecido.

—Y el estuche está ahí —repitió Mary, dejándose caer de nuevo sobre la cama. Su respiración sonaba ahora agitada, pero sus mejillas estaban enrojecidas por la conmoción.

—¡Oh, querida! —Alarmada hablé sin pensar.

—Supongo que sí la cogió. ¡Espero que lo haya hecho! Sabe, cuando llegué aquí, un poco después de las tres de la tarde, todas las ventanas del frente estaban abiertas de par en par, así como las puertas de la casa, y, supongo, las puertas traseras, igual que aquella vez que vino aquí en febrero. Supongamos que algún ladrón entró…

—Pero Mrs. Lee iba a entrar y a echar un vistazo —dijo Rhoda secamente—.

—Estaba en la cama con reumatismo cuando fui a refugiarme en la portería. Me dijo que no había podido subir como le prometió a Effie anoche.

—¿Había alguien por ahí? —preguntó Rhoda—. ¿Vio a alguien mientras esperaba? —Mi corazón dio un salto tan repentino al pensar en Cora, en el comportamiento de Cora y en la bolsa de tocador de Cora, que sentí que debía haberme traicionado. No me atreví a mencionar el episodio a aquellas dos mujeres pálidas y enfadadas hasta que hubiera hablado con John o hubiera pensado en el asunto por mí misma, y un recuerdo anterior vino en mi ayuda.

—Había un coche que se alejaba por la puerta trasera justo cuando yo daba la vuelta a la casa —dije—. Pero apenas lo vi. No era una furgoneta de comerciante, sin embargo. Debe haber sido un visitante, creo, porque era un landaulette[11]. ¿No deberíamos avisar a la policía de inmediato?

—Claro que no —dijo Rhoda secamente—. Ahora lo veo claro, tía Mary. Fuimos tontas incluso al pensar que podríamos persuadir a Jessica. Debió de sacar la joya del estuche en el último momento —era un estuche muy grande y poco manejable— y la puso en su maletín. ¡Sí, estaba en el maletín, tía Mary!

Su voz era tan vehemente e intimidante mientras hablaba que me moví vacilante al lado de Miss Mary. Rhoda era una Warrielaw como una pantera, ciertamente, aunque su traje nunca había visto París.

—Consultemos a John —me apresuré a decir—. Estoy segura de que deberíamos poner a la policía en marcha de inmediato, en el caso de que un vagabundo…

—Tonterías. La tía Jessica siempre se ha negado a que la policía se mezcle en nuestros asuntos familiares —dijo Rhoda con enfado—. Podemos escribir a Elves y a esas otras personas con las que tratamos antes, tía Mary, y pedirles que nos avisen si se enteran de algo.

—Y, por supuesto, se enterarán cuando escriba Miss Warrielaw —dije, ansiosa por cerrar el tema y dejar que Miss Mary se acostase.

—Sí, por supuesto, cuando nos escriba —dijo Rhoda, volviéndose de repente hacia la ventana—. Aunque, en realidad, es muy mala manteniendo la correspondencia. Puede que no sepamos nada de ella durante semanas, o incluso meses.

Y en ese momento Mary dio un gemido y cayó de nuevo inconsciente en la cama.

—¡Betty! —llamó la voz de John desde abajo—. ¿Vienes? Creo que deberías irte.

Rhoda se inclinaba ahora sobre Mary y yo corría hacia la escalera.

—John —dije con urgencia—, debes ir a buscar un médico de inmediato, el más cercano. ¿No dijiste que el médico que siempre tenían de Edimburgo se ha retirado y vive en la antigua rectoría del pueblo? Miss Mary se ha desmayado de nuevo, al menos supongo que es un desmayo, pero respira de forma tan extraña y su color es tan raro que estoy segura de que debería ser reconocida. ¡Vete de inmediato!

A pocos escoceses les gusta hacer algo sin la debida meditación, pero John estaba recién casado y era obediente. Le pedí a Dennis que buscara brandy por todas partes, volví corriendo al dormitorio.

—John va a buscar un médico —dije desafiante—. Esto no es un desmayo normal, estoy segura. —Rhoda se encogió de hombros.

—Muy bien, cuide de ella. Voy a ir a rebuscar otra vez.

—¡Miss Macpherson! —dije, indignada hasta el punto de la grosería—. Creo que la salud de Miss Mary es más importante que cualquier joya.

—Lo único que le haría bien sería decirle que la he encontrado —respondió Rhoda con sorprendente mansedumbre—. ¿Quiere humedecerle la cabeza y ver qué puede hacer hasta que venga el médico? —Realmente no había nada que hacer, y miré a mi alrededor con tristeza. La habitación era un escenario muy apropiado y patético para la figura inmóvil en la cama. Había sido amueblada por última vez, como la de Jessica, cuando se construyó la parte delantera de la casa, en el estilo que conocemos tan bien por las ilustraciones de Leech en Punch. Pero la monumental suite de caoba y la cama con dosel estaban, como la de Jessica, apagadas y deslustradas por los años y el abandono, y la alfombra Axminster estaba casi raída. En habitaciones como las de las dos hermanas, en toda Escocia en el último medio siglo, familias de hijas crecieron hasta convertirse en solteronas solitarias y sin honor, víctimas de las tradiciones y la extravagancia del pasado. En el exterior, el sol volvía a brillar sobre los árboles en flor, y los grajos cantaban, pero en el interior, la juventud y la primavera habían pasado irremediablemente, dejando los pobres restos del pasado en la figura de Miss Mary, sobre la cama. Todo lo que podía hacer era arreglar sus almohadas y humedecer su cara, y tratar de traerla de regreso a un mundo que tenía poca felicidad para ella.

El médico llegó inesperadamente y, alarmado por el informe de John, había traído consigo a la enfermera del distrito, una mujer agradable y acogedora.

—Hace tiempo que me preocupa su salud —dijo—. Llevo mucho tiempo temiendo una apoplejía o la amenaza de una, y ella no tomaba ninguna precaución. No quería hacer dieta y hacía una cantidad absurda de ejercicio. Ahora debe pagar por ello. Tiene la suerte de haberse librado de una apoplejía, supongo, pero deberá permanecer en reposo durante algunas semanas. Enviaré una enfermera mañana, y usted puede quedarse con ella hasta entonces, ¿verdad, enfermera Howe? ¡Ah, ya está volviendo en sí!

Fue un gran alivio ver que los ojos de Miss Mary se abrían y su respiración volvía a ser normal. Frunció un poco el ceño al ver al médico y a la enfermera, pero se tranquilizó cuando le susurré que la enfermera había venido a dormir con ella y a cuidarla.

—Me alegro —dijo—. Y, escuche, querida, no deje que Rhoda venga a verme de nuevo. No me siento capaz. Deje bien claro a la enfermera y al doctor que no quiero volver a verla. Tal vez pueda llevarla a Edimburgo. Tiene muy buenas intenciones, pero no puedo verla.

Susurré a la enfermera lo que me había pedido Mary al despedirnos, y luego seguí al doctor fuera de la habitación, con el mensaje de Mary. Rhoda estaba de pie en lo alto de la escalera, esperando evidentemente nuestra salida, y John y Dennis estaban unos pasos más abajo, tan desconcertados y cabizbajos como siempre están los hombres en caso de enfermedad.

—Ahora todos debemos irnos —dijo el doctor alegremente—. Miss Rhoda, usted también debe irse. No debe acercarse a Miss Warrielaw esta noche. Tiene que tener una tranquilidad absoluta: esas son mis órdenes.

—Pero debo quedarme para cuidar las cosas aquí —dijo Rhoda con impaciencia—. Por supuesto que no la molestaré hasta que esté mejor, pero debe haber alguien que se encargue de la enfermera.

—Ya, ya, ninguno de nosotros es indispensable —sonrió el doctor—. Effie sabrá qué hacer, y Miss Mary nos ha pedido a todos que nos vayamos.

—Y la llevaremos a casa, Miss Macpherson —comenté.

Pero fue John quien ganó la batalla.

—¿Por qué armas tanto alboroto, Rhoda? —dijo con fastidio—. ¿Por qué te empeñas en quedarte aquí cuando no te quieren? Coge tu bolso y tus guantes y ven.

—Pero no quiero que me lleven —dijo Rhoda hoscamente—. Cogeré mi bicicleta y me iré a casa.

—Tonterías —dijo el médico con determinación—. Ha tenido usted una desagradable conmoción y no está en condiciones de hacerlo, y no quiero tener que atenderla a usted también. Ahora, Miss Rhoda, haga lo que le digo, desde que tuvo el sarampión cuando era una niña de seis años. Súbase a ese coche cuando haya recogido sus cosas.

Effie estaba de pie en el vestíbulo, y dio un suspiro de alivio cuando Rhoda bajó con un paquete y se subió al coche de John.

—Y vea que sus ventanas están todas cerradas, y la casa segura —le pidió John.

—Y las puertas de la portería se mantienen cerradas —añadió el doctor—. Tiene que mantener el lugar lo más tranquilo posible para Miss Mary, y Miss Lee tendrá a su sobrina para que la ayude y recoja en mano los pedidos.

Effie asintió con la cabeza, y mientras nos poníamos en marcha nos llegó el ruido de puertas y ventanas que se cerraban y se echaban cerrojos. Era imposible no sentir que era a Rhoda, en primer lugar, a quien Effie excluía con tanta diligencia. Ciertamente podría haber prescindido de ella en nuestro coche, pues había muchas cosas en las que quería pensar antes de quedarme a solas con John. Las necesidades físicas de Mary habían mantenido mis pensamientos a raya por el momento, pero ¿qué iba a hacer, qué pensar, sobre el comportamiento de Cora aquella tarde?

—Digo yo —dijo Dennis, a quien le resulta imposible el silencio durante más de dos minutos—. Digo, ¿no será mala suerte para Miss Jessica si tiene que volver urgentemente de Londres nada más llegar porque Mary está enferma?

—No podemos hacérselo saber. No tenemos la dirección de la tía Jessica —dijo Rhoda secamente.

—Oh, bueno, ella escribirá, supongo —dijo John tranquilamente.

—Los Warrielaw nunca escriben cartas —dijo Rhoda con una voz tan parecida a la de su tía que Dennis se atragantó.

—Qué raro que la hayas visto hoy —reflexioné.

—Sí, ¿verdad? Sabes, no estaba seguro de que no fuera a abandonar el tren y engañar a todo el mundo. Se paseaba por el andén de la manera más dégagé[12], ese imbécil de Peter dijo que estaba pendiente de su joven, pero, claro, él es un tipo de mente muy sucia.

—¿No viste que lo abandonase, entonces?

—Señor, no. Estábamos demasiado ocupados cuidando de nuestro propio grupo de mediana edad. Betty, me temo que tendré que hacer revisar ese radiador después de todo, y supongo que costará un poco más de lo que me gustaría. —Rhoda se sentó en silencio, y tampoco prestó atención a la sugerencia de Dennis de que entraría un momento a ver cómo le iba a Alison, ¿sí? Sólo se descongeló un poco ante John cuando éste le dijo amablemente que ella y Mary debían informarle si había algo que pudiera hacer por ellas. Todos respiramos aliviados cuando nos alejamos de su gris y recatada casita de Inverleith. Porque aunque, como decía John, ningún Warrielaw tiene corazón y ningún Warrielaw tiene modales (excepto Alison —añadió Dennis—), de todas las jóvenes empresarias sin corazón y sin modales que había visto, Rhoda se llevaba la palma. —Me alegraba pensar que su presencia, al menos, no oscurecía el vasto, triste y raído dormitorio donde Mary Warrielaw yacía sola.

CAPÍTULO VI

EL SILENCIO DE MISS WARRIELAW

Durante las semanas que siguieron a la tarde en Warrielaw, cada uno de nosotros se encontraba, según me parece ahora, en la posición de un inculto musical llevado a su primer concierto. Qué inútil sería para un inocente como él el zumbido de la orquesta que se reunía y la afinación de todos los instrumentos, qué imposible pensar que de todo ello surgiría una melodía totalmente coherente, que acallaría cualquier otro sonido incongruente en un silencio absorto. Durante las siguientes seis semanas, sólo se escucharon incidentes extraños e inconexos en nuestras mentes sobre los asuntos de Warrielaw. Luego, el tema principal iba a resultar urgente y absorbente.

Desde el primer momento me intrigaron los acontecimientos de aquella tarde del 13 de abril, pero la mayor parte de mis preocupaciones las hice en privado. Desde nuestra infancia, Dennis y yo habíamos sido lectores empedernidos de historias de aventuras y de detectives; y tan a menudo habíamos aplicado sus sugerencias a la vida cotidiana que nos rodeaba, que cualquier anuncio por mi parte de que había observado a alguna persona o acontecimiento muy extraño en una calle de Londres era descartado de inmediato como una «ocurrencia de Betty». Esa odiosa frase fue aplicada por Dennis de inmediato a mis descripciones y enigmas sobre aquellas lúgubres horas en Warrielaw. John compartió su diversión burlona. ¿Qué había de curioso en que un par de solteronas y su criada dejaran su vieja y destartalada casa sin vigilancia una tarde? ¿Por qué era extraño que una de las solteronas se fuera a Londres, como había hecho antes, o que tomara un poco de aire fresco en Carstairs? ¿O por qué la otra no iba a tener un ataque cuando había caminado demasiado durante todo el día y probablemente había comido en exceso en el almuerzo? Por supuesto, podría haber cambiado su tono de inmediato, supuse, si les hubiera hablado de las acciones de Cora, pero, sobre ellas, con razón o sin ella, guardé silencio. Le había prometido a Cora que no diría nada, y las convenciones juveniles de mi infancia me mantuvieron en silencio hasta que la vi y le advertí que no podía seguir guardando silencio. A menudo me enfrentaba a la posibilidad de que ella hubiera subido a la habitación de Jessica y hubiera sustraído la joya de las hadas mientras yo dormía en su coche. Pero aunque Cora fuera una ladrona, aunque hubiera sido la joya la que abultara su bolso de forma tan extraña, una cosa estaba muy clara. La joya, por el momento, estaba a salvo en su poder. Nunca la vendería: nunca la perdería: era más sagrada para ella, probablemente, que para cualquier otra Warrielaw. Y si, por otra parte, era inocente del monstruoso robo, era terrible pensar en encontrarla en Edimburgo en los años venideros después de que yo hubiera hecho un daño irremediable al acusarla. Había visto suficientes rencillas en esta feroz ciudad del Norte como para darme cuenta de que, durante el resto de mi vida, todas las fiestas se arruinarían para mí al tratar de evitar a Cora y a sus amigos, y en cada esquina se cerniría la amenaza de encontrarme con ella inesperadamente. Si John lo sabía, tendría que tomar alguna medida, y todo este problema comenzaría. Mientras tanto, seguramente era mejor esperar a que llegara una carta de Jessica para comprobar si la joya seguía o no en poder de su dueña. Al menos así razoné durante los días siguientes, y entonces John llegó a casa con la noticia de que Charles se había puesto finalmente firme y había llevado a Cora a la Riviera. El infeliz marido de Cora dijo que sus nervios se habían ido al garete y que simplemente la había empaquetado y puesto a cargo de su cuñada favorita. No lo sentí mucho por la cuñada, pero me alegré de verme liberada de la posibilidad de encontrarme socialmente de quien sospechaba seriamente que había robado y cuya enemistad había despertado. Cora podía estar loca en algunos aspectos, pero no era descuidada. Dondequiera que estuviera, la joya estaba a salvo. Estaba más segura, con diferencia, con ella que en Warrielaw, al alcance de las codiciosas garras de Rhoda.

Porque fue a través de Rhoda, por utilizar mi anterior símil, que nos dimos cuenta por primera vez del murmullo de la orquesta del que iba a salir el tema principal. Miss Mary se había recuperado maravillosamente. Consintió en ver a Rhoda cuando habían pasado tres o cuatro días, aunque Effie informó alegremente que acababa de darle a la nueva enfermera una pequeña indicación para que se quedara en la habitación.

—Es una persona terriblemente refinada —dijo Effie cuando Dennis me llevó a hacer averiguaciones—, y Miss Rhoda tendrá que cuidar sus modales cuando esté cerca. —Pero Rhoda había logrado su objetivo y visto a Mary, y a partir de esa visita comenzaron los problemas de John.

—¡La mujer está loca! —dijo John cuando entró una tarde, anunciando que Rhoda venía a verlo—. Y sin embargo, si alguna vez imaginé que había una mujer de negocios con la cabeza bien puesta, esa era Rhoda Macpherson. Realmente empiezo a creer que todas las mujeres tienen un sentido legal tan poco desarrollado como tú, Betty.

—¿Qué es lo que está haciendo ilegal?

—Bueno, Betty, ¿qué harías si de repente me fuera a Londres y te dejara sin un céntimo y no te escribiera durante quince días?

—Falsificaría un cheque y volvería a casa, a Kensington —dije rápidamente—. Todos los Howards son buenos falsificadores.

—¿Qué tipo de cheque?

—Oh, de diez libras más o menos, supongo. ¿A dónde quieres llegar?

—¡Bueno, tienes más sentido común que Rhoda y Mary Warrielaw! Los banqueros de Jessica me llamaron esta mañana para decirme que Rhoda había ido e intentado cobrar un cheque de cien libras de la cuenta de Jessica. El cheque estaba firmado por Mary, y casi hubo una escena, me imagino, cuando Collins señaló con toda naturalidad que no podían hacer nada con el dinero de Jessica sólo porque ella se había ido de visita a Londres.

—¿Pero ha dejado a Mary sin dinero?

—¡Por lo que deduzco! Eso es bastante típico de sus formas excéntricas. Sacó cincuenta libras para ella y luego se fue con ellas. De hecho, aunque Mary puede obtener todo el crédito que quiera en sus tiendas ordinarias, fue, por supuesto, absurdo dejarla sin apenas un penique en su cartera. Si Jessica no me escribe pronto, es obvio que puedo arreglar con el banco que Mary disponga de alguna pequeña suma mensual para la gestión de la casa. Pero cobrar cien libras era ridículo. Collins me dice que Jessica saca unas veinte libras al mes para todos sus gastos. Supongo que Rhoda estaba simplemente tratando de sacar provecho de la pobre y vieja Mary aprovechando la situación. Bueno, llamé y le pregunté si podía pasar por casa, así que, por supuesto, se invitó a tomar el té y sugirió que Dennis la trajera a ella y a Alison. ¡Eso le ahorra los honorarios de un abogado y dos peniques de tranvía! ¡Oh, es bastante práctica en los pequeños detalles!

Estaba fuera cuando llegó Rhoda y me ausenté hasta las seis, con la esperanza de que todo el asunto legal hubiera terminado. Pero cuando entré en el salón encontré a Dennis y a Alison lejos, en el gran ventanal, y a John todavía tratando de hacer entrar en razón a Rhoda.

—Es todo lo que puedo hacer —reiteraba—. Podemos arreglar una asignación mensual, pero no se puede tocar ningún capital, como le he dicho una y otra vez.

—¿Pero si no tenemos noticias de Jessica?

—Por supuesto que tendrá noticias de ella. —John estaba evidentemente cansado de discutir una y otra vez lo mismo—. Si no, como ya he dicho, no podemos hacer nada hasta que la ley presuma la muerte, y eso no será hasta dentro de varios años. Pero es absurdo seguir preocupándose por estas cosas, Rhoda. Sin duda, ella escribirá en unos días.

—¿Cómo está Miss Mary? —pregunté, para rescatar a mi marido.

—Está mejor, sólo que naturalmente está preocupada por todo esto. Por lo que sabemos, Jessica puede haber perdido el maletín y la joya que contenía.

—Sí, debe querer saber que Miss Jessica está bien. —No pude evitar señalar lo que parecía una curiosa omisión en la perspectiva de Rhoda.

—Si está realmente ansiosa, lo único que podríamos hacer es contratar a un agente privado para que le siga la pista —dijo John—. Pero sería absurdo cuando sólo lleva una semana fuera y presumiblemente lleva el maletín con ella.

—Casi una quincena. Creo que deberíamos hacer averiguaciones sobre el maletín. Se fue el 13 de abril.

—Bueno, aun así, es bastante dudoso que tengamos derecho a contratar a un agente para buscar a Jessica con el dinero de Jessica cuando ella no quiere ser encontrada. Intente hacer entender a Miss Mary que no puede tocar ni un centavo del dinero de Jessica tal como están las cosas. ¿Por qué querría ella hacerse con el capital tan repentinamente?

Rhoda no respondió a su pregunta.

—Hay otra cosa —dijo bruscamente—. ¿Sabe lo que ha hecho Cora? Se ha apoderado de esa sobrina medio tonta de Effie, esa chica Annie, que nos dio tantos problemas en el invierno, y la ha instalado como segunda doncella.

—Christina me dijo algo al respecto —admití—. ¿Por qué no iba a darle una oportunidad?

—¿Sabe cómo la consiguió? Fue en automóvil a Carglin la misma tarde en que Effie llevó a Annie allí, el día que la tía Jessica se fue, la contrató en el acto y la llevó de regreso a Edimburgo con ella. Effie dijo que estaba con su uniforme y en la casa media hora después de que Cora volviera con ella. Evidentemente, Effie sentía que era un gran triunfo sobre mí: siempre parecía pensar que era culpa mía que las tías se deshicieran de Annie.

—No me parece que este sea un punto en el que pueda asesorarla legalmente —dijo John, levantándose.

—Salvo que sería interesante saber qué pretendía Cora —dijo Rhoda con severidad—. Nunca supe que Cora contratara a una criada por pura filantropía. Supongo que quiere tener algún tipo de conexión con Effie, para enterarse de lo que pasa en Warrielaw, pero me parece raro, muy raro.

Me pareció aún más extraño que Cora se hubiera ceñido a su plan cuando recordé lo pálida y enferma que se veía aquella tarde en el camino de Warrielaw. El trayecto hasta Carglin, un pueblo cercano a Bathgate, no era muy largo, pero sí lo suficiente para una mujer nerviosa con un coche que le había dado problemas al principio del día. Ciertamente, debía de querer hacerse con Annie para obtener algún tipo de información, pero debía de desearlo mucho antes de introducir a la torpe, estúpida y poco entrenada mujer en su inmaculada sala de servicio. Mrs. Murray se encaprichó tanto de ella desde el primer momento que dijo que Annie debía ocuparse de su propio dormitorio —me había informado Christina, pero eso no se lo repetí a Rhoda.

—Creo que Annie ha vuelto a casa de su hermana —comenté. Esto parecía una información inofensiva para Rhoda—. Cora envió a todos los sirvientes a casa con gastos pagados, me dijo Christina, cuando se fue a la Riviera.

—¡Y eso fue sólo una semana después! —exclamó Rhoda. Se levantó y se quedó de pie junto a la ventana, con las cejas fruncidas. Luego, recapacitando, habló con más tranquilidad—: Bueno, Cora apenas es responsable de sí misma, ¿verdad?

—Ningún Warrielaw es responsable de sí mismo ni de nadie —dijo John con severidad, cuando Dennis hubo acompañado a las dos mujeres a su coche—. No me importan sus tejemanejes ni los de Cora sobre este sistema doméstico de espionaje en el que se complacen, pero sí quiero averiguar por qué Rhoda intenta poner sus manos en el capital de su tía.

Dennis nos aclaró ese punto cuando regresó. Alison, explicó, le había dicho hace tiempo que el corazón de Rhoda estaba puesto en ir a América y comenzar un negocio allí, lejos de la gente de Edimburgo que la miraba con desprecio a ella y a su hermana y a la familia que estaba cayendo en la decadencia. Durante años, éste había sido su ideal, y más de una vez había abordado a Jessica con el tema. Al parecer, nunca se había dado cuenta realmente lo inútil que le resultaba Mary como aliada, y ahora estaba relativamente decepcionada. Dennis informó con una sonrisa que ella seguía esperando hacer entrar en razón a John, y que estaba jugando con la idea de poner en marcha una investigación, aunque evidentemente el plan le desagradaba en cierto modo. —Pero creo que puedo aventurarme a prometerte que volverás a saber de ella, pronto, John —dijo mi hermano.

John aprovechó el incidente como texto para un sermón sobre la imposibilidad de dar el voto a las mujeres, un tema que dio lugar a mucho ingenio doméstico en aquellos lejanos y olvidados días.

Rhoda demostró ciertamente la tenacidad y la capacidad de lucha de una sufragista en su búsqueda de dinero. Nos enteramos indirectamente de que intentaba pedir un préstamo sobre sus muy problemáticas expectativas, sin éxito. Fue ella quien, evidentemente, inspiró a Miss Mary a escribir cartas lastimeras y temblorosas, con muchas tachaduras y subrayados, para pedir saber exactamente a qué atenerse. La propia Rhoda estaba ocupada consiguiendo otras opiniones legales, y John se alegraba maliciosamente al pensar que tendría que pagar por ellas. Estaba tan preocupada por sus asuntos y por sus visitas a Warrielaw, donde, sin embargo, sólo podía ver a Mary, a regañadientes, bajo la mirada de la enfermera, que Alison estaba más a menudo que nunca en nuestra casa. En su presencia no podíamos hablar de los asuntos de la familia; a sus espaldas el comportamiento de Rhoda era objeto de burla. Así que fue casi una sorpresa cuando John habló seriamente un día.

—Sabes, Betty, no me gusta nada este asunto. ¿Te das cuenta de que ya hace un mes que Jessica se fue?

—El 11 de mayo, sí, así es —dije, temblando por el viento frío—. No me había dado cuenta de que mayo había entrado ya como un león.

—Es mucho tiempo, realmente, ya sabes, más de lo que me gustaría. Hoy llamé a Neil Logan para preguntarle si había tenido noticias de ella, y lo único que dijo esa bestia de sangre fría fue que cuanto más tiempo pasara antes de que tuviéramos noticias, mejor. Su pérdida, añadió, es ciertamente nuestra ganancia, y me enfadé tanto que colgué. En serio, Betty, ya era bastante mayor para ir sola a una pensión de Londres, con una fabulosa joya histórica metida en el bolso o colgada del cuello. Podría haber sufrido cualquier tipo de accidente en las calles de Londres y no haber sido identificada, o incluso podría haber sufrido algún tipo de acto criminal. Le he escrito a Rhoda para decirle que creo que no estaría mal hacer unas cuantas investigaciones muy privadas y cuidadosas, y lo que es más, incluso he pensado en el hombre ideal para hacerlas. ¿Me has oído hablar de Bob Stuart? Bueno, él ahora está sin trabajo y no sabe qué hacer. Si Rhoda y Mary están de acuerdo en contratar a alguien, me acercaré a él.

Así fue como Bob Stuart llegó a nuestras vidas.

La relación de Bob con John era uno de esos curiosos asuntos que florecen en la Escocia democrática. El viejo Mr. Morrison era un abogado de la vieja escuela y envió a su hijo a la escuela diurna más famosa de Edimburgo, criticando severamente a aquellos esnobs del West End de Edimburgo que enviaban a sus hijos a Inglaterra para su educación. John y Bob se habían abierto paso en el colegio y habían jugado juntos a los quince años: habían conocido cada pensamiento del corazón del otro, habían escalado juntos cada montaña de Skye y habían arriesgado juntos sus vidas navegando en las islas. Pero ni una sola vez, por lo que pude comprobar, mi suegra había invitado a Bob a su casa, ni John había entrado en la casa de los Stuart en Morningside. Justo cuando John se fue a Oxford, el padre de Bob murió, dejando a su familia sin dinero. Bob entró en el cuerpo de policía y ascendió rápidamente. Fue ascendido a la rama de detectives y lo hizo de forma excelente. Durante diez años, él y John habían mantenido su amistad fuera de sus hogares y familias. Entonces, justo antes de casarnos, Bob había heredado una suma considerable de una tía abuela desconocida con la condición de que dejara el cuerpo y se dedicara a algún negocio. Los intereses de su familia lo obligaron a aceptar, y en ese momento Bob estaba buscando alguna salida para sus actividades. Cuando me enteré de su historia, le sugerí a John que Bob viniera a vernos a Moray Place, pero, al parecer, a ninguno de los dos les resultaba posible contemplar semejante ruptura de la tradición. Se necesitó toda la fuerza del asunto Warrielaw para traerlo a la casa, pero cuando llegó, Dennis y yo estábamos decididos a no dejarlo ir. John lo consultó primero a título privado, antes de obtener el consentimiento de los Warrielaw.

Dennis y yo nos sentamos y miramos a los dos hombres con el mayor interés en aquella primera entrevista en la biblioteca de Moray Place. Me pareció que estábamos viendo una página de la historia social escocesa. Cuando los Morrison nos entregaron Moray Place, hice un cambio radical en el vasto salón victoriano y en mi dormitorio, pero no toqué la biblioteca. Las elevadas y oscuras paredes seguían cubiertas de oscuros grabados de luminarias legales y de los árboles genealógicos de los Morrison y de las familias con las que se habían casado, con trofeos y grupos universitarios y escolares. Los enormes sillones de cuero y el escritorio y las mesas de John eran feos pero prácticos, y toda la habitación estaba embellecida por la vista, desde los grandes ventanales, del estuario del Forth, a lo lejos sobre una bruma gris de chimeneas humeantes, y la línea sombría de las colinas de las Highlands más allá del mar. Mi marido, alto, fuerte y silencioso (eran tiempos de hombres fuertes y silenciosos), con su boca severa y sus ojos joviales, su intachable código de vida y moral y su voz agradable y desenfadada, encajaba perfectamente en el entorno y las tradiciones de dos siglos de una familia de abogados de Edimburgo. Bob Stuart era completamente diferente: era, pensé distraídamente, el Highlander perdido en una fortaleza de convenciones de las Tierras Bajas, Rob Roy llevado por fin a la cárcel. Era tan delgado y activo que nunca podría imaginármelo de azul oscuro, controlando el tráfico: tenía ese tipo encantador al que Dennis llamaba la cara hundida, donde la boca y la barbilla parecen los rasgos más prominentes. Su frente era más bien estrecha, y si se le hubiera cepillado el pelo por encima habría parecido un tipo criminal, y si se lo cepillara hacia atrás parecería el gemelo de un actor famoso. Cuando hubiera perdido el pelo, sugirió Dennis, se parecería mucho a un obispo. Sus párpados estaban caídos frecuentemente sobre los ojos, pero su mirada era extraordinariamente viva y penetrante. Podía hablar, entremezclándolos, en escocés cerrado, o en inglés corriente con sólo un ligero acento escocés. Tenía el suficiente magnetismo personal, que en aquella época llamábamos encanto, para que la gente le hiciera confidencias de todo tipo, mientras él se sentaba en silencio haciendo el comentario escocés favorito de «Hmhm», a intervalos. Su ropa era barata; vestía mal y sin interés. Habría sido un compañero magnífico en un terremoto o en un naufragio, y un comensal interesante en una cena o en cualquier ocasión en la que uno pudiera sentarse a hablar con él. En un salón en una reunión de té, estaría perdido, no porque fuera tímido, torpe o cohibido, sino porque no encontraría interés en los formalismos sociales. Creo que nunca habría venido a verme más que por asuntos de negocios. Él tenía su propio mundo y John el suyo, incluso en el pequeño universo de Edimburgo, y no deseaba entrar en el de John. En la Gran Guerra los hombres llegaron a tener un compañerismo tan íntimo, independientemente de su origen, formación y tradición, pero creo que sólo en Escocia, antes de esa fecha, hombres como estos dos tenían capacidad para tener una amistad íntima sin interés en el entorno del otro. Nuestra biblioteca era en ese momento, me pareció, el lugar de encuentro representativo de todo lo mejor de la aristocracia profesional y la democracia independiente. Durante generaciones, escoceses como éstos dos se han dado cuenta de que las mujeres, con sus convenciones y esnobismos, les complicaban la vida social y, al ignorarlas, continuaban, sin ser molestados, con sus propias amistades masculinas. Yo me senté resplandeciente de orgullo por el país al que ahora pertenecía, mientras que Bob no sentía, obviamente, el más mínimo interés por mí, aunque se fijó en los esfuerzos del sastre de Dennis y en el encanto juvenil de éste, con una mirada de agradable interés.

—Bueno, si consigo su consentimiento, y estoy bastante seguro de ello —dijo John—, ¿aceptarás el trabajo por mí, Bob?

—Yo lo haría aunque él no quisiera, ya lo sabes —dijo el irrefrenable Dennis—. ¡Siempre he querido ser detective!

—Hmhm —dijo Bob—. Sin embargo, este no es el tipo de trabajo detectivesco más emocionante, ¿verdad?

—Bueno, no nos llevará exactamente al Riviera Express o a Tramas internacionales, pero hay una joya perdida y una propietaria desaparecida.

—Oigamos todo sobre ellos —dijo Bob, sacando distraídamente una espantosa pipa de su bolsillo, y luego tratando de ocultarla. Cuando le imploré que fumara, creo que sintió que, después de todo, John podría haberse casado felizmente.

Un atributo encantador de Bob era que después de cada respuesta a cualquier pregunta decía «Hmhm» —y entonces tenía ese hecho bien fijado en su mente para siempre. Para cuando John había contado la historia de los Warrielaw, y Dennis y yo habíamos respondido a todas las preguntas posibles sobre la partida de Jessica, él sabía todo lo que había que saber sobre ella hasta el momento en que desapareció del conocimiento de Edimburgo en Carstairs.

—Aceptaré el trabajo —dijo por fin lentamente, tras un largo silencio reflexivo en la habitación—; en parte porque me gustaría trabajar contigo, John, en parte porque he pensado en iniciar un negocio de investigación en lugar de cualquier otra vida rutinaria, y en parte porque disfrutaré trabajando un poco con el Cuerpo de Policía de nuevo si me encuentro con ellos: son los mejores hombres. También estoy de acuerdo contigo en que es muy probable que le haya pasado algo a ese pobre y viejo cuerpo. Dices que odiaba a la mayoría de sus parientes y que no era muy dada a escribir cartas. Eso está muy bien, pero deduzco que le gustaba su jardín, y aún no he conocido al jardinero que dejaría sus semillas sin plantar y sus macizos sin tocar en abril sin enviar una tarjeta para dar indicaciones a alguien. Así que si la familia me contrata, lo asumo. Por supuesto, no será un trabajo barato. Por lo que veo, la mayor parte de mis averiguaciones deben realizarse en Londres, y si no obtengo nada allí, podría incluso significar América y los comerciantes de allí. Con cincuenta libras en su bolsillo podría haber cruzado. Deduzco que es su dinero el que vas a utilizar, pero supongo que tenemos el consentimiento de sus herederos.

Fue Rhoda quien se impuso en la respuesta. Por una vez, ella y John estaban de acuerdo. Neil seguía manteniéndose irremediablemente despreocupado, y Miss Mary escribió protestando contra todo el asunto, pero Charles Murray por Cora, Alison bajo las órdenes de Rhoda, y la propia Rhoda dieron la mayoría a favor de una investigación. John envió sus instrucciones a Bob, y éste desapareció en su indagación, vestido, como dijo Dennis con decepción, con un disfraz no más interesante que su propio y abominable traje confeccionado.

Pasaron quince días antes de que supiéramos algo de él, y en el intervalo Rhoda llamaba casi todos los días para preguntar si había encontrado la maleta y por qué tardaba tanto en hacerlo. Tuvo la delicadeza de sonar ligeramente avergonzada cuando John señaló que era el destino de Jessica y no la maleta el origen de la investigación.

—Pero claro —dijo Alison con ojos grandes e inocentes—, ella realmente no se llevaba bien con la tía Jessica y cree, me parece, que la tía Jessica puede no dar señales de vida sólo para molestar a la tía Mary. Y dice que la tía Jessica es tan descuidada que es probable que pierda su equipaje. Siempre fue despistada, y ha sido muy poco amable con la tía Mary a menudo, ¡ya sabes! Y Rhoda no puede evitar preocuparse por la joya. No por su valor, por supuesto —(traté de mostrar educadamente mi conformidad)— sino porque tiene una segunda mirada de nuestra abuela de las Highlands, y piensa que encontraríamos cosas muy interesantes si se la lleváramos a un profesor americano experto en ese tipo de cosas.

—¿Pero no quieres ir a Estados Unidos? —dijo Dennis celosamente.

—Oh, no —dijo Alison, sonrojándose de forma muy bonita—. No me gustaría, pero por supuesto tendré que hacer lo que haga Rhoda.

—Entonces espero que el maletín y la joya se hayan perdido —murmuró Dennis.

Pero el maletín no se perdió. Un telegrama anunció que Bob regresaba con él, aunque sin ninguna novedad, y John convocó a Rhoda, como representante de Mary, para que acudiera a la oficina a revisar su contenido y escuchar el resultado de las averiguaciones de Bob. Neil se negó a acompañarnos. —La visión de los detalles del aseo íntimo de mi tía me desquiciaría —dijo con firmeza.

Eran casi las siete antes de que John regresara esa tarde, y bajé corriendo al abrirse la puerta para encontrarlo en el vestíbulo con Bob. Ambos parecían enfadados, y yo estaba a punto de esfumarme cuando John me abrió la puerta de la biblioteca. —No, pasad, tú y Dennis. Habéis estado en esto desde el principio. Es mejor que os enteréis de todo ahora. ¡Y así contendrás un poco nuestro lenguaje, Betty! Bob y yo hemos estado diciendo exactamente lo que pensamos de Rhoda todo el camino desde Charlotte Square y será mejor que nos moderemos un poco. ¿Tomas un whisky, Bob?

Al principio era extraordinariamente difícil ver por qué Rhoda debía estar enfadada. A Dennis y a mí nos parecía que Bob había hecho milagros. No es fácil emprender la búsqueda, después de seis semanas, de una señora de mediana edad, perfectamente normal, con sombrero y capa negros, que desapareció, presumiblemente en Londres, por su propia voluntad. Después de la salida de Jessica no había habido información de ningún tipo por parte de ningún funcionario del ferrocarril. La oficina de Small recordaba que ella había pedido el taxi el 13 de abril, y su hombre recordaba perfectamente haber conducido hasta Warrielaw y haberla llevado a la estación al día siguiente. Recordaba que ella llevaba un maletín y un paquete, y que le había dado tres peniques de propina por un viaje de seis millas. Miss Wise la había visto fugazmente, y yo misma la había visto, sin duda, en el tren de Londres, en el Caledonian; Dennis y Peter Carruthers la habían visto en Carstairs. Después de eso todo estaba en blanco, pero Bob, mediante averiguaciones exhaustivas, había descubierto en un hotel barato cerca de Euston que Jessica, en una carta fechada el 10 de abril, había pedido cama y desayuno para la noche del 13 de abril. La habitación había sido reservada, y Jessica nunca había llegado. Había emprendido una gira por los más conocidos comerciantes privados de joyas de Londres, y descubrió, en manos de uno de ellos, una carta de Jessica en la que se concertaba una cita para una importante transacción el 14 de abril. No había acudido. Lo más probable era que no hubiera llegado a Londres, pero Bob se puso a buscar el maletín. Por fin lo identificó, sin etiquetas («Ningún Warrielaw usa etiquetas» —podía oír decir a Jessica—), en la oficina de objetos perdidos de la estación de Euston. Había sido entregado del tren que llegó el 13 de abril, pero nadie recordaba si había llegado en el furgón o en un vagón. Miss Jessica podría haber llegado con él y haberlo olvidado, o podría no haber llegado nunca: eso no había sido posible aclararlo. No había rastro de ningún paquete que lo acompañara, pero Rhoda declaró que su tía se llevó un paquete de bocadillos y fruta, del que naturalmente no quedaría ningún rastro. Sin embargo, había prestado poca atención al relato de las actividades de Bob: sus ojos estaban fijos en el maletín.

Fue horrible, me dijo John más tarde, ver cómo lo desempaquetaba. Aparte del hecho de que Jessica no se distinguía por su delicadeza personal, había algo muy lúgubre y siniestro en ver sus pequeñas cosas expuestas a la inspección pública. Rhoda cayó sobre ellas como una furia. Jessica tenía una pasión por las bolsas pequeñas y bastante mugrientas. Rhoda sacudió una bolsa de cepillos, desordenada con extraños peines de color gris amarillento, abrió una bolsa de esponjas con una esponja pringosa, un estuche de cepillos de dientes, una bolsa que contenía una Biblia, dos bolsas de zapatos y una bolsa de labores. Sacudió violentamente cada prenda a medida que salía, una blusa y falda negras de la mejor calidad, enaguas negras y misteriosas prendas de lana de formas extrañas, de las que John apartó la mirada modestamente. Hizo pedazos el maletín como si fuera una rata, revolvió todo una y otra vez, abrió las bolsas con furia, pero al final la verdad fue innegable. Se encontró el maletín, pero la joya, al igual que Jessica, había desaparecido.

En ese momento, Rhoda se puso hecha una furia. Prácticamente acusó a Bob de robo, y al instante le preguntó si había denunciado a la policía al guardián de la oficina de objetos perdidos. Se ensañó con John por haber aplazado la investigación durante tanto tiempo: declaró que él no sabía nada de su negocio, y que pediría a su tía que pusiera sus asuntos en otras manos. Se desacreditó a sí misma, en fin, total y definitivamente, y luego se calmó y le pidió a Bob una estimación probable de sus gastos si seguía la joya hasta América. No es de extrañar que Bob y John encontraran un buen uso de su tiempo y de su lengua al volver de la oficina.

—Pero, por supuesto —dijo John—, Rhoda no tiene más importancia real que un pomeriana ladrador. Lo que realmente nos preocupa es, ¿qué le ha pasado a Jessica?

—No espero que se me renueve la licencia —dijo Bob con sorna.

—Tonterías. Como abogado de Jessica estoy decidido a llegar al fondo de esto. Mary y Rhoda pueden hacer arreglos para su parte del fideicomiso Warrielaw con una nueva firma, pero Jessica es asunto mío. ¿Qué piensas de todo esto, Bob? ¿Llegó a Londres?

Bob se encontraba francamente en un callejón sin salida por el momento. Por supuesto, volvería a hacer sus averiguaciones en Carstairs; le parecía posible que Jessica, ansiosa por escapar totalmente de su familia, hubiera tenido siempre la intención de ir a América. En contra de esta teoría estaba su correspondencia con Londres, pero seguía siendo posible que, de repente, se hubiera animado para salir de Carstairs y subir al tren de Liverpool, para navegar desde allí a Nueva York o Montreal. Su prisa y confusión en tal caso podrían explicar que olvidara el maletín hasta que fuera demasiado tarde para recuperarlo. —Pero sobre todo —dijo Bob—, debo ir a Warrielaw y echar un buen vistazo. Quiero saber más sobre ella, y me gustaría interrogar a su hermana y a la vieja criada. Verás, hay momentos en los que me pregunto si, después de todo, no se bajó del tren y cogió el siguiente para volver a casa.

—Pero entonces todos lo sabríamos —dije—. Aquella tarde estuve allí, y también John, y estuvimos por todas partes, y vimos a Mary llegar a casa tras su almuerzo. ¡La habría visto mucha gente!

—Supongamos que volvió la noche del 13. No tengo apoyo para esta teoría, pero quiero explorar todas las posibilidades antes de emprender esta búsqueda americana. Será larga y costosa.

—Pero esa noche Mary estaba enferma en la cama con una enfermera a cargo, y Effie allí, ¡Effie que adora a Miss Jessica! No, no puede haber llegado el día 13 o más tarde sin que lo supiéramos.

—Bueno, me gustaría ir a Warrielaw —dijo Bob—. Por un lado, me gustaría tener este jardín claro en mi mente, para ver qué ha estado haciendo y demás. Casi podría decir por su aspecto si había planeado un regreso rápido, o si tenía la intención de desaparecer por un tiempo. Puede que ella sea lo suficientemente rara como para irse y dejar su propiedad durante semanas o meses en manos de John, pero nadie que yo conozca dejaría su jardín sin pensar en ello.

Por el momento parecía que se pondrían dificultades a la visita. A la mañana siguiente Rhoda llegó al despacho de John con una carta de Miss Mary. En una carta abatida y temblorosa, Mary escribió que, como ella y Rhoda no podían sentirse conformes de que John estuviera administrando la herencia satisfactoriamente en ausencia de Jessica, y como los esfuerzos de Mr. Stuart habían sido tan infructuosos, Rhoda y ella habían decidido transferir todos sus asuntos legales a la firma May, Leigh y May para el futuro. —Siento mucho, querido John —escribió Mary patéticamente—, separarme de ti de esta manera, pero Rhoda es una excelente mujer de negocios y cree que debemos tener asesores más modernos y actualizados. Ya sabes cómo me duele hacer esta despedida, pero espero que tu querida esposa venga a verme, para demostrar que esto no afecta a nuestra vieja amistad familiar.

Aquella tarde, la querida esposa fue llevada a Warrielaw en el coche de Dennis, no tanto en señal de una amistad ininterrumpida como por el deseo de John de descubrir, extraoficialmente, hasta qué punto Mary estaba bajo la influencia excesiva de Rhoda. La cuestión de transferir los derechos de Mary a la herencia, con el poco dinero que poseía, o el diminuto capital de Rhoda a otra firma de abogados de excelente reputación, no tenía importancia. Pero era importante, si Miss Mary hacía un nuevo testamento, que John supiera cuáles eran las relaciones entre las dos mujeres y diera una pista a sus nuevos abogados.

Miss Mary no me recibió. Effie se negó a admitirme de muy mala gana, pero no pudo evitarlo. —La pobrecilla ha estado tan atormentada y preocupada por Miss Rhoda los últimos días que la enfermera y yo nos pusimos de acuerdo y conseguimos que el médico dijera que nadie debía verla en absoluto. Estaba recuperando un poco las fuerzas hasta que Miss Rhoda estuvo con ella los últimos días. La enfermera nunca las ha dejado solas, pero ahora dice lo que quiere delante de la enfermera, además de intentar acercarse a la cama para susurrar a Miss Mary cosas sinsentido. Miss Rhoda está empeñada, como sabe, en conseguir nuevos abogados en lugar de Mr. John, y a él lo conoce desde niño y a su padre antes que a él, y le ha pedido a Miss Mary que arregle todo el lugar, como si mi pobre señora estuviera muerta y enterrada y el heredero entrara en la finca. Miss Mary aún no ha cedido en ese sentido, según tengo entendido, y ahora Miss Rhoda no volverá a atacarla, se lo prometo. Pero no veo cómo puedo dejarla entrar, estando así las cosas, señora, aunque estoy segura de que verla a usted le haría bien y dejaría de preocuparse.

—Bueno, dele estas flores y dígale que Mr. John lo entiende —dije—. Espero que él llame al médico y se encargue de que Miss Mary no sufra más molestias. Además, ¡quizá pronto tengamos noticias de Miss Jessica!

—Hoots y yo desearíamos que así fuera —dijo Effie, suspirando—. Está muy bien para Miss Rhoda decir que no escribía cuando estaba fuera, pero siempre tenía la costumbre de enviarme de vez en cuando una postal sobre el jardín o el desbroce, y yo estoy cansada de no recibir una palabra suya, señora.

Con esa única contribución a lo que Dennis llamaba ya «el misterio de Warrielaw», me fui a casa, para encontrar, para mi sorpresa, que Neil me estaba esperando en el salón con John.

—Esta es una visita de despedida antes de irme a pasar mi mes en París, Mrs. Morrison —dijo Neil. Estaba exquisito y elegante como de costumbre, pero sus modales eran un poco diferentes. Me pareció que Neil, incluso Neil, tenía algo en mente.

—Quizás encuentre a Jessica allí —dije.

—¡Difícilmente en el Salón[13]! —Parecía que Neil tenía dificultad en encontrar su habitual estilo informal—. Puede que intente seguirle la pista en los cuchitriles de los alrededores de Bloomsbury donde solía devorar huevos escalfados a la sombra del Museo Británico. Pero sigo pensando que sus acciones son asunto suyo. Tuvo la amabilidad de dejarme generosamente provisto, y me gustaría dejarle a cambio su libertad de acción. Sin embargo, acabo de asegurarle a John que dejo todos mis asuntos y los de ella en sus manos, con plena confianza en su discreción, antes de que yo también me pierda en París. —Se levantó para marcharse, pero dejó a John en la puerta y volvió de repente hacia mí.

—Sea amable con Cora a su regreso, ¿quiere, Betty? —dijo en voz baja con más sentimiento del que imaginaba—. Tengo el presentimiento de que cuando regrese puede necesitar amigos.

Sus palabras me trajeron a la memoria, con un sobresalto, todas las extrañas acciones y el comportamiento de Cora en la tarde de aquel 13 de abril. Hasta entonces nos habíamos concentrado tanto en la desaparición de Jessica en Carstairs que mi visita se había desvanecido de mi mente. Ahora me tocaba volver a vivir la tarde y reflexionar sobre mi deber en el asunto… —Sé amable con Cora —había dicho Neil. No me pareció muy amable interrumpir su convalecencia en Cannes con la noticia de que era sospechosa de robo. La pena de ser la esposa de un abogado es que una no puede entregar tales confidencias con la condición de que no lleven a ninguna otra acción. Si se lo dijera a John, todo tipo de publicidad debería seguir. Por lo que podía ver, además, las acciones de Cora no podían tener ninguna relación con la desaparición de Jessica y ese era el quid de la situación en ese momento para todos, excepto para Rhoda. Una vez más decidí no decir nada hasta el regreso de Cora. Entonces me armaría de valor e iría a verla, y le diría sin tapujos que debía contar todo lo que había visto aquella tarde.

Pero al final mis confidencias volvieron a retrasarse. Cora regresó el 31 de mayo, casi siete semanas después de la partida de Jessica. Fue esa tarde cuando Bob Stuart se acercó a Warrielaw, convenciendo a Alison y a Dennis para que le acompañaran para guiarle, mientras él hacía sus investigaciones en el jardín y veía todo lo que podía de la casa y sus habitantes. Se dirigieron a la parte delantera y dieron un paseo por la parte trasera, y Alison le indicó a Bob un camino a través del patio de los establos hacia los jardines amurallados. Media hora más tarde oyeron una exclamación de Bob, y al minuto siguiente salió por debajo del arco con la cara gris, y le dijo a Alison secamente que entrara a preguntar por su tía. Dennis fue enviado, desconcertado y asustado, a buscar a un policía, y a su regreso Bob condujo a los dos hombres a través del patio, a una de las hileras bajas de cobertizos para herramientas, cerca de un montón de estiércol podrido que había sido pedido sin duda por Jessica antes de su partida, y que había permanecido allí desde entonces, sin tocar, contaminando el aire. Una puerta baja estaba abierta de par en par, y al principio no pudieron ver nada en el oscuro y desordenado interior, excepto un montón de sacos. Luego, siguiendo los ojos de Bob, Dennis vio un tobillo negro y desgarrado y los restos de un zapato negro que sobresalían rígidamente debajo de uno de ellos. Juntos, Bob y el policía tuvieron el valor de apartar con cuidado el montón de sacos. Allí, en aquella miserable dependencia, a un paso de su casa y del jardín que amaba, estaba todo lo que quedaba del cuerpo de Jessica Warrielaw.

CAPÍTULO VII

EL DESCUBRIMIENTO DE MR. STUART

Es quizás una confesión humillante para alguien que ha sido adicta a las «Ocurrencias de Betty», que incluso después del lapso de tantos años y de todos los horrores de la Gran Guerra, no pueda escribir ninguna descripción de lo que los tres hombres encontraron. Me limitaré a copiar un recorte de prensa:

«La dama fallecida fue reconocida únicamente por la ropa que llevaba, que fue identificada por su criada como aquella con la que emprendió su fatídico viaje el 13 de abril. El forense de la policía, que fue llamado inmediatamente por el oficial a cargo, examinó los restos y llamó inmediatamente a un famoso especialista. El Dr. Hewetson, que también estaba presente en el lugar de los hechos, ofreció su ayuda. Los médicos dieron su opinión de que Miss Warrielaw indudablemente encontró la muerte por una agresión violenta. La parte superior del cráneo estaba casi destrozada por uno o varios golpes de algún instrumento contundente o, posiblemente, por una caída muy violenta; además, la fallecida había sido apuñalada en el corazón con tal violencia que el arma se había roto en el esternón y seguía incrustada en el cuerpo. También estaba claro que el cadáver fue trasladado, cuando ya se había producido la rigidez de la muerte, al cobertizo en los terrenos de su propia casa, donde se hizo el espantoso descubrimiento. Por el hecho de que se encontraron en su persona un billete sin usar para Londres y una caja con varios billetes de banco, parece claro que encontró la muerte el día de su viaje a la metrópoli, y que el motivo del crimen no fue el robo. Se dice que el inspector Ard, que está a cargo del caso, está ya en posesión de pistas que deberían conducir a descubrimientos notables. Miss Mary Warrielaw, hermana de la dama fallecida, está postrada por la conmoción. La familia Warrielaw es bien conocida como una de las más históricas…»

Había una parte de la historia que los periodistas no conocían. Alison se había separado de Dennis, alarmada, y había ido, blanca y asustada, a la biblioteca. Miss Mary, ya totalmente convaleciente, estaba sentada allí, y al ver la cara de la muchacha se levantó tambaleante y se apresuró a acercarse a ella, preguntándole insistentemente qué le ocurría. Alison supuso que había oído el sonido de las voces de los hombres y sabía de dónde procedían. A pesar de todas las súplicas de Alison, cruzó tambaleándose el jardín circular, atravesó el sendero entre los arbustos, entró en la avenida trasera y llegó al patio del establo. Justo cuando los hombres se enfrentaban a su espantoso descubrimiento, miraron a su alrededor y vieron a Miss Mary, agarrada al brazo reacio de Alison, justo detrás de ellos. Y mientras miraba insegura hacia el cobertizo, sospechando algo terrible, pues apenas podía ver lo que había dentro, Mary dio un grito ronco y ahogado y cayó hacia delante, casi a la puerta del cobertizo. Cuando intentaron llevarla al interior, encontraron un lado rígido y paralizado, y fue a la cabecera de una de las hermanas a donde fue el Dr. Hewetson, antes de enfrentarse a los terribles restos de la otra. Su veredicto en el primer caso no planteaba dudas. La apoplejía que siempre había temido para Mary había caído sobre ella, como resultado del shock, intensificado por su larga enfermedad. Que fuera fatal, o incluso necesariamente peligroso, no podía profetizarlo. Todo lo que podía hacer era llamar a otra enfermera de Edimburgo a su regreso, y dar sus indicaciones a la enfermera encargada. A Alison no se le había permitido verla. Bob, cuando por fin pudo abandonar la escena, encontró a Alison con Dennis, sentada con sus manos en las de él en la biblioteca, demasiado aturdida y superada para hablar. Llamé a Rhoda a nuestro regreso a Moray Place y conseguí permiso para quedarme con la pobre chica durante la noche. Sabía que Rhoda se apresuraría a acudir a Warrielaw («Donde esté el cadáver —dijo John brutalmente—, no faltará esa águila»), pero podíamos confiar en que Effie y la enfermera la mantendrían alejada de la pobre Mary.

Acosté a Alison después de haberla convencido de que tomara un poco de sopa, y el primer fantasma de sonrisa que pudo producir Dennis fue cuando le dije que estaba dormida. Dennis no quiso tocar la sopa. Se sirvió un whisky, que no le gusta, a un ritmo que me horrorizó, y soltó una y otra vez, con voz aguda y entrecortada, todos los detalles más espantosos del descubrimiento. John no me permitió interferir: cuando Dennis se volvió incoherente, él mismo lo llevó a la cama: «el único tratamiento, Betty, para un chico que ha visto lo que él ha visto. No sé si no sería mejor probarlos también contigo. Pareces un fantasma».

—No, no me mandes a la cama todavía. Es demasiado horrible para afrontarlo en la oscuridad. John, no puedo soportar pensar en Dennis… es un bebé, ¿verdad? Y pensar que tiene que contar todo eso en la investigación.

Entonces descubrí lo que sin duda es conocido por el común de las personas bien informadas. En Escocia no hay investigaciones. La policía va recopilando información y tomando declaraciones a cualquier persona que se sepa que está relacionada con la escena del crimen y, cuando tiene alguna razón concreta para sospechar del autor del hecho, presenta sus pruebas ante un funcionario conocido en derecho como el «Procurador Fiscal», pero más familiarmente por el pueblo como el «Fiscal».

—En cualquier caso en el que haya dudas sobre la causa de la muerte, cualquier cuestión de suicidio o accidente, por ejemplo, se puede llevar a cabo una Investigación de Accidente Fatal, pero en este caso no se trata de eso. Tú y Dennis tendréis que contar a la policía todo lo que sepáis cuando recojan pruebas, pero Bob os ayudará con todo eso.

Creo que fue para devolverme algo de compostura que Bob, al entrar, se enzarzó en una larga discusión con John sobre si el procedimiento inglés o el escocés eran más eficaces. John, por una vez, estaba del lado de la ley inglesa, y Bob lo negaba con firmeza.

—Ah, sí, pero hay otra cara de la moneda. Cuando un hombre educado como el Procurador Fiscal recibe el informe de la policía y convoca a los testigos para que den sus apreciaciones, no tienen el beneficio de que sus observaciones sean consideradas por el jurado compuesto por doce hombres tan lentos y estúpidos como ellos. Ha habido casos en los que las propias opiniones preconcebidas del fiscal tienden a tergiversar o colorear sus pruebas. Tomemos el caso de Kelly en 1862…

—¿Pero no hay nunca un tribunal público? —pregunté, desconcertada—. ¿De verdad vamos a dejar de declarar en público?

John se rió.

—No, Betty querida. El juicio público con jurado ha llegado incluso a este ignorante país. Cuando la policía ha presentado suficientes pruebas ante el Procurador para justificar un arresto, el acusado es llevado ante el Sheriff Court, al igual que un hombre es llevado ante el Police Court en Inglaterra. En el caso de asesinato, el procedimiento suele ser formal y el acusado aplaza su defensa. No se cita a ningún testigo y se le deja en prisión preventiva a la espera de su juicio. Cuando el caso está completamente preparado por la Corona, el acusado es llevado de nuevo al Sheriff Court para escuchar la acusación contra él. Eso también es formal: invariablemente se aplaza su defensa y su caso se remite al Tribunal Superior y se juzga tan pronto como se pueda presentar. Pero estamos muy lejos de eso, Betty, ¡si es que alguna vez llegamos allí!

—No será un caso fácil para la policía —dijo Bob pensativo—. De hecho, va a ser muy difícil reunir pruebas después de todas estas semanas. Me temo que tendremos que confiar tanto en sus pruebas como en las de cualquiera, Mrs. Morrison, en cuanto a lo que ocurrió en Warrielaw el 13 de abril.

—¿Pero qué ocurrió? —lloré sin poder evitarlo—. ¿Estuvo allí todo el tiempo? ¡Pero si la vi en el tren! ¡Dennis la vio en Carstairs! ¡Oh, John!

—¡Calla, Betty querida! —John se movió a mi lado—. No debes tratar de pensar en esto esta noche. ¡Vete a la cama!

—Es un muy buen consejo —dijo Bob con firmeza—. Yo también me voy, John, cuando acabe de resolver contigo exactamente mi situación. Ya he hecho aquello para lo que me contrataron, como ves, así que ahora espero que desees que me retire del caso.

—Claro que no —dijo John con calidez—. Represento los intereses de Jessica y por ello debo retener tus servicios, pues sabes lo poco que hay que saber al respecto. La Corona tendrá que trabajar duro y puede querer toda la ayuda que podamos brindar. Tenemos que descubrir quién hizo esta cosa monstruosa y tú ya tienes suficientes pruebas para ayudar a la policía sólidamente. Por supuesto que debes seguir con ello, pero Betty, realmente creo que deberías beber un poco de whisky e irte a la cama. Sé que quieres hablar de todo este horrible asunto. Sé, como el resto de nosotros, que los hechos y las sospechas están zumbando en tu cabeza. Pero tómate un trago y trata de olvidar.

No bebí, pero mi habitual facultad poco romántica me resultó muy útil. Antes de que lograra desenredar el hilo de la historia que había cambiado tan completamente de lugar y de carácter, me había quedado dormida.

Es algo terrible despertar de un sueño pesado y saber que, al salir del pozo de la inconsciencia, te espera un pensamiento horrible que te mira fijamente desde lo alto. Esa mañana, mi memoria y mi imaginación evocaron por igual una figura tan espantosa que me pareció terrible ver que el sol brillaba en la habitación. Cuando llamaron a la puerta, deseé esconderme muy abajo, entre la ropa, y no volver a salir a un mundo en el que pudieran ocurrir cosas tan increíbles.

Christina suele usurpar el trabajo del ama de llaves cuando tiene alguna noticia emocionante que llevar a mi cama con el té. No me sorprendió verla hoy, pero sí me sorprendió verla nerviosa y demasiado enfadada para cotillear.

—Míster John se despertó temprano, señora —dijo sin aliento—, y dejó órdenes de que se la dejara dormir, y ahora son las nueve y media. Pero Mrs. Charles Murray llegó en el momento en que él le dio la espalda a la casa, diciendo que debía verla de inmediato. Ha intentado subir la escalera una vez.

—Pero yo creía que Mrs. Charles estaba en el extranjero.

—Volvieron anoche, me enteré por mi sobrina, Bridget. No la dejé entrar antes, pero…

Christina se sobresaltó cuando la puerta se abrió y la propia Cora entró en la habitación.

—Betty —dijo—, perdóname. No podía esperar más.

Un largo espejo frente a mi vieja cama de cuatro postes con colgaduras de cretona nos reflejaba a las dos, mientras Cora acercaba febrilmente una silla a mi cabecera y Christina se alejaba de mala gana. Al parecer, su estancia en la Riviera no había hecho mucho bien a Cora. Estaba más delgada que nunca y sus ojos tenían líneas negras debajo de ellos: con su descuidado maquillaje hacían más grandes que nunca esos extraños iris claros. Se inclinó hacia mí con un maravilloso traje deportivo francés de color blanco y negro, afectada, exquisita, aburrida del mundo y tensa, y el espejo me mostró a mí misma, ridículamente pequeña e infantil y con la cabeza despeinada en un camisón de volantes, con el aspecto de un patito esponjoso enfrentado a una extraña y enfurecida ave del paraíso.

—¿No esperarías en el vestidor mientras me levanto? —sugerí.

—Betty, ¡no puedo esperar! ¡Estoy en un infierno! ¡Lo estaré hasta que me prometas que no le dirás a nadie que me viste en Warrielaw ese día!

—No puedo prometerlo. John me dijo anoche que tendría que decir lo que vi el 13 de abril bajo juramento, cuando declare ante la policía. De todos modos, tendré que decir la verdad cuando tenga que hablar con el fiscal.

—Pero, Betty, no sobre mí. ¿Por qué ibas a hacerlo? Pensé que Jessica estaba en Londres o nunca habría ido allí. Todavía estoy desconcertada sobre esta noticia. ¿Cómo llegó a Warrielaw si fue asesinada en Londres o en Carstairs? ¿Qué piensa este hombre, Stuart, de todo esto?

—No me he enterado —dije tajantemente. Si Cora había venido en busca de información, no debía obtenerla.

—Bueno, sabes que no tengo nada que ver con eso. ¿Cómo podría? ¡Sabes que es absurdo, Betty!

—Supongo que no asesinaste a nadie —dije, respirando con dificultad ante esta extraordinaria conversación—. Pero ese día se hicieron cosas raras en Warrielaw, Cora, ya sabes. Quiero decir que no puedo evitar suponer que fuiste a buscar algo y lo conseguiste. No sólo fuiste a buscar a Annie, estoy segura de ello.

Cora había estado pálida antes: ahora toda la piel alrededor del colorete de sus mejillas y labios se puso lívida.

—Todo lo que quería era mío —dijo tras una larga pausa.

—Pero la joya no era tuya —dije sin rodeos.

—¿La joya? Oh, te refieres a la joya de las hadas. —La voz de Cora no expresaba más que una genuina, o maravillosamente simulada, sorpresa—. Betty, eso no tiene nada que ver, ¡nada! ¡Escucha! Veo que es mejor que te confíe algo.

—Preferiría que no lo hicieras —dije.

Cora se inclinó hacia delante y me agarró las muñecas con tanta fuerza y de repente, que casi grité.

—Tengo que hacerlo —dijo—, ¡para que lo entiendas! Y si esto sale a la luz, te advierto que me envenenaré, para que te sientas responsable de mi muerte si empiezas a parlotear. ¡Escucha! Probablemente sabes que Neil y yo siempre nos hemos querido, mucho, mucho antes de conocer yo a Charles. No podíamos permitirnos el lujo de casarnos y yo era desesperadamente, humillantemente pobre y cuando Charles apareció y me quiso a cualquier precio, lo acepté. ¿Cómo podía evitarlo? No tenía intención de ser pobre y pensé que Charles y todo lo que tenía me harían feliz. Bueno, no fue así, y seguí viendo a Neil, y, lo que fue peor, escribiéndole a Neil, cartas tontas e idiotas. Y Neil las guardaba. Solía implorarle que no lo hiciera pero, Betty, nunca has visto al verdadero Neil. Sólo yo lo conozco y sé lo apasionado, fiel y romántico que puede ser.

—¡Vaya! —exclamé ante esta nueva visión del sobrino de Jessica.

—Claro que no lo sabes; a ti y al común de los habitantes de Edimburgo se les engaña con sus poses —dijo Cora con sorna—. Pero yo lo sabía. Sólo que, entonces, Betty, ocurrió algo extraño. Neil se fue unos meses después de que me casara. Jessica lo envió a América —(fue la época en que vendió el Gainsborough)— y cuando se fue me sentí desdichada durante un tiempo y luego… Luego Charles fue tan bueno conmigo y estuvo allí y supongo —(se rió con dureza)— que soy el tipo de mujer mantenida que pertenece a cualquier hombre con el que está. De todos modos, llegué a amar a Charles y estuve enferma, y cuando me recuperé Neil se había desvanecido de mi mente. Cuando volvió al cabo de un año, vi que él también lo había superado, o casi, porque realmente nunca ha amado a nadie más. Así que acordamos ser sólo amigos y le pedí que me devolviera mis cartas, o mejor dicho, creo que le dije que las quemara. Y entonces tuvo que confesar que las había perdido, ¡que habían desaparecido! Jessica había estado en su estudio mientras él estaba fuera y se hizo con ellas y desde entonces las ha mantenido sobre mi cabeza como una espada. Nunca me ha hablado de ellas porque no la he visto desde aquel pleito sobre el testamento, pero siempre he sabido que las tenía y que podría destruirme en cualquier momento mostrándoselas a Charles. Estaba desesperada por conseguirlas. Ya lo había intentado dos veces. Entonces me enteré, este mes de abril, por Bridget, de que Jessica se iba ese viernes y que Mary iba a comer fuera. Así que fui, sabiendo que podría esquivar a Effie. No encontré a nadie en la casa, así que me acerqué al escritorio de Jessica y busqué en los cajones y allí encontré mi paquete. Lo metí dentro —¿no te acuerdas, Betty, de lo abultada que estaba mi bolsa?— y bajé y te encontré en mi coche. Estaba furiosa al ver que alguien me había visto, pero anoche me di cuenta de que todo el mundo haría preguntas sobre ese día, después de ese horrible asunto de ayer. Confié en que no contarías mi visita antes —estoy segura de que no lo has hecho—, pero lo que debes ver, Betty, es que ahora es más importante que nunca mantenerlo todo en secreto. Si algo de esto sale a la luz, la gente empezará a preguntar por qué fui y qué papeles quería, y Charles se enterará de todo y descubrirá la verdad. Y eso le romperá el corazón, Betty, porque aunque le he molestado y le he preocupado, siempre ha confiado en mí, pero nunca más lo haría, ¡nunca más!

Cora se detuvo, cansada y al borde de las lágrimas histéricas. Dejó caer su cabeza sin fuerzas sobre la almohada junto a la mía mientras yo me sentaba erguida, conmovida y horriblemente desconcertada.

—Tengo que decir que te vi —dije por fin—. Lo siento, Cora, pero no puedo omitirlo.

—Bueno, puedes dejar que piensen que sólo fui a visitar y me fui cuando no encontré a nadie. Eso es bastante malo; hará que la gente hable, ¡pero eso debería ser todo!

—Tendré que decir que tu coche estuvo allí un rato —dije—. ¿No ves, Cora, que me interrogarán bajo juramento? No puedo decir mentiras, ni siquiera omitir la verdad, cuando me pregunten. Puedo decir que nunca estuviste cerca de los establos, eso lo sé. Y puedo decir que me dijiste que habías ido a buscar algo a la habitación de Jessica y dejar el resto para ti, pero honestamente…

Allí me detuve con súbito horror. Cora había levantado la cabeza y su rostro estaba cerca del mío. Sus ojos estaban tensos e inyectados en sangre, y en ellos había una mirada que me convenció de una vez por todas de que cualquier Warrielaw era capaz, en un caso extremo, de cualquier crimen.

—No lo harás, pequeña tonta —murmuró—. No dirás nada de eso. Si lo haces…

No puedo pretender estar orgullosa de mi propio heroísmo al encontrarme con la mirada de Cora. Salté por el otro lado de la cama y corrí a través de la habitación y me abalancé sobre la puerta para chocar con Dennis, que subía las escaleras a toda velocidad.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Pareces un pollo enfadado. Date prisa y baja. John y Bob nos están esperando.

Volví a mirar a la habitación. Cora se había acercado al espejo y se pintaba los labios con dedos temblorosos.

—Espera y acompaña a Mrs. Murray —dije—. Cora, debo ir volando a mi baño. Lo siento mucho. ¡Adiós!

—¡Adiós y no lo olvides! —dijo Cora con voz grave y apagada.

La biblioteca parecía extraordinariamente segura, protegida y legal cuando bajé corriendo las escaleras. Mi mente seguía preocupada por la historia de Cora y la cuestión de mi responsabilidad hacia ella, y sólo al mirar el rostro tenso de Dennis volví a sentir todo el horror del día anterior. John debió de darse cuenta de la mirada que intercambié con mi hermano, porque se levantó de la gran mesa en la que él y Bob estaban sentados ante una pila de papeles, y me puso la mano en el brazo.

—Betty, queremos que tú y Dennis vengáis a sentaros aquí y repasar todos los detalles que podamos reunir sobre este asunto de Warrielaw. Tenemos que volver a ese 13 de abril de nuevo. Las pruebas médicas nos remiten a esa fecha aproximadamente, y la ropa que llevaba, y su estado, dejan claro que debemos suponer que fue el día en que fue asesinada. Odio pedirte que te fijes en todo esto, pero es inevitable.

—Así es —dijo Bob—, y déjeme decirle, Mrs. Morrison, que no hay mejor cura para la mente después de una gran conmoción que obligarse a prestar atención a los detalles. La mejor manera de dormir la imaginación es poner a trabajar el ingenio.

Debo confesar de inmediato que Bob demostró tener razón. En las historias de detectives que he leído siempre me preocupaba la insensibilidad de los personajes que descubrían un asesinato. Todo el mundo sabe que la visión de la muerte, aparte de los horrores como los que acompañaban al asesinato de Miss Jessica, sacude la mente humana hasta sus cimientos, y sin embargo mis personajes favoritos de la ficción no pagaban tal tributo. Pero desde aquella mañana comprendí que, para quienes están directa o indirectamente relacionados con una investigación criminal, hay otro instinto humano que anula las primeras reacciones apasionadas de horror y lástima más rápidamente de lo que uno se preocupa por confesar. A casi todos los seres humanos les gustan los rompecabezas. Hay pocas personas que puedan resistirse al placer de ordenar y reconstruir una secuencia desconcertante de eventos, más de lo que pueden resistirse a los crucigramas hoy en día. Ciertamente se me escaparon algunos detalles, pero el relato me hizo olvidar ya un poco mi horror. Al final de la misma, Bob había elaborado un cronograma bastante coherente del día.

12 de abril, 5.30 p.m. Effie y Annie salieron de Warrielaw hacia Carglin.

Después de las 5.30 p.m. Rhoda llegó para pasar la noche. Miss Jessica volvió a Warrielaw.

13 de abril, 8.30 a.m. Un taxi de Small's llamó a Warrielaw, recogió a Miss Jessica y su maleta y se dirigió a la estación de Princes Street.

10 a.m. Miss Jessica fue vista en la estación por Miss Wise y Mrs. Morrison.

10.40 a.m. Miss Jessica fue vista en la estación de Carstairs por Mr. Howard y Mr. Carruthers.

A una hora temprana. Miss Macpherson y Miss Mary salieron a almorzar a Erleigh, a siete millas a pie o en bicicleta.

Warrielaw quedó desierta, excepto por la anciana de la portería, que estaba postrada en una cama y es sorda. Las puertas traseras y delanteras estaban abiertas.

3 p.m. Mrs. Morrison llegó a Warrielaw. Paseó por los jardines.

3.30 p.m. Vio desaparecer un coche Lanchester en la entrada trasera. Comenzó a llover y se refugió en la portería.

4 p.m. Volvió al frente de la casa y encontró el coche de Mrs. Murray (un De Dion) parado delante de la casa. Desde la portería, Mrs. Morrison había visto la entrada trasera, pero no pudo ver la entrada delantera ni oír el sonido del coche acercándose. Por lo tanto, se desconoce la hora de llegada de Mrs. Murray.

4-4.15 p.m. Mrs. Morrison se durmió en el coche de Mrs. Murray.

4.15 p.m. Mrs. Murray salió de la casa y tras una breve charla se marchó.

A las 4:30 p.m. (o un poco antes) Effie regresó y llevó a Mrs. Morrison a la casa.

4.30 p.m. (o poco después) Miss Mary y Miss Macpherson regresaron de Erleigh.

4.35-5 p.m. John y Dennis llegaron. Miss Mary enferma.

Hacia las 5:30 p.m. llegaron el médico y la enfermera.

Alrededor de las 5.45 p.m. John, Mrs. Morrison, Dennis y Rhoda salieron de la casa. La casa fue cerrada de forma segura por Effie. La portería trasera fue cerrada por la nueva y capaz guarda, sobrina de la anciana, con una gran familia de niños.

—Hmhm —dijo Bob—. Bien, veamos nuestros hechos. La única evidencia sólida que tenemos es que Miss Warrielaw salió de su casa a las ocho y media, tomó el tren en Princes Street a las diez y fue vista por última vez en Carstairs. Antes de las tres de la tarde, cuando Mrs. Morrison llegó a Warrielaw, había sido asesinada y puesta en ese cobertizo de herramientas junto al montón de estiércol en el patio.

—Pero, ¿dónde fue asesinada? ¿Allí o en Carstairs? —pregunté ansiosamente.

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—¿No había huellas en el cobertizo? —preguntó Dennis—. ¿O huellas dactilares? ¿O algo a lo que agarrarse?

—No había huellas, pues el suelo había sido cuidadosamente removido con un rastrillo, presumiblemente uno colgado en la pared. Después de siete semanas no se puede esperar que haya huellas en el exterior ni huellas en el pestillo.

—¿Pero en el cuerpo? —aventuré. Dennis se volvió de repente y Bob negó con la cabeza.

—Mejor no preguntar detalles. Todo lo que está claro es que el arma se clavó en el corazón justo por debajo del esternón y se rompió contra él, presumiblemente al ser extraída apresuradamente, utilizándose el hueso como palanca. El arma también es un rompecabezas. Es un instrumento de acero corto y afilado, puntiagudo en la parte superior y redondeado hacia la empuñadura. Le falta el mango. Se rompió justo en el eje, presumiblemente al romperse en un hueso después de perforar el corazón, y es difícil ver qué era o cómo se clavó en el cuerpo. Hemos buscado por todas partes el mango y la funda y no encontramos ningún rastro. No tomó una línea recta. Casi me parece que podría haber caído sobre ella por accidente y haberse golpeado la cabeza al mismo tiempo, pero el cirujano de la policía no está de acuerdo. Guardarán fotografías de eso, por supuesto. Y si fue un accidente de ese tipo, ¿por qué habría de ocultar el cuerpo? El único hecho que tenemos para continuar es que no era presumiblemente ningún ladrón común el que le hizo esto. Llevaba todas sus joyas y un billetero con cincuenta libras en billetes. Pueden, por supuesto, haber sido dejados para despistar. Puede que llevara la famosa joya y que ése fuera el motivo del robo. Sólo sabemos otra cosa. Sus ropas fueron identificadas por Effie como las que había preparado para su viaje la noche anterior, y los zapatos, aunque polvorientos y mohosos, por supuesto, no estaban rayados ni tenían barro. Debieron transportarla desde el lugar de su muerte hasta el cobertizo. Podemos suponer, por tanto, que fue asesinada por un hombre fuerte o por dos cómplices: ninguna mujer normal podría haberlo hecho sola.

—¿Pero cree usted que dejó el tren en Carstairs? —pregunté.

—Ese es uno de los principales problemas del caso —dijo Bob lentamente—. No tenemos pruebas de si cogió el billete esa mañana o el día anterior. Lo único que sabemos es que no había sido picado. Por supuesto, el revisor puede haberla pasado por alto en el pasillo cuando miró los billetes entre Edimburgo y Carstairs, pero es curioso, muy curioso. Hay otra cosa extraña. Les dijimos a los periodistas que el billete y los billetes de una libra los llevaba consigo. Así era, en cierto modo, y pensé que esa vieja frase inofensiva era suficiente para ellos, y Ard estuvo de acuerdo conmigo. Pero en realidad —perdóneme por estos detalles, Mrs. Morrison— estaban en un bolsillo de su capa que estaba doblada debajo de ella. Una vez que estuvo bien colocada en el cobertizo, nadie podría haber llegado a ellos sin mover el cadáver. En mi opinión, eso descarta de una vez por todas que lo haya hecho algún vagabundo ocasional en la carretera o alguien que haya entrado en la casa en Warrielaw.

—¿Cuál es la teoría del vagabundo? —preguntó John, desconcertado.

—Bueno, Ard está considerando posibilidades alternativas sobre el caso que podrían incriminar a algunos conocidos personajes indeseables de la zona. Considera que es posible que la atrajeran del tren en Carstairs con algún pretexto (¡sabe Dios cuál!) y que la mataran en algún lugar de esa solitaria carretera y la trajeran de vuelta y la escondieran en el cobertizo de las herramientas. O sugiere que dejó el tren por algún impulso, tomó un tren lento de vuelta a Edimburgo, caminó hasta Warrielaw y encontró a alguien que se llevaba los objetos de valor de la casa. Es cierto, como él mismo señala, que los cotilleos locales permitirían saber que la casa estaba vacía ese día. Pero todas las pruebas que tenemos están en contra de cualquiera de las dos hipótesis. Supongamos que este desconocido e ingenioso delincuente persuadió a Miss Jessica para que dejara el tren y viajara a su casa en alguna furgoneta o motor del que él mismo fuera dueño, sin duda él se habría encargado de que ella llevara su maleta, que muy probablemente contendría cualquier objeto de valor que tuviera en el mundo.

—¿Y por qué debería llevar su cadáver a Warrielaw? —interrumpió Dennis.

—Un cadáver es algo difícil de eliminar, Mr. Dennis —dijo Bob—. No podía dejarlo en la carretera ni arriesgarse a llevarlo hasta el río por Symington. Si sabía algo de Warrielaw, bien podía esperar que no la descubrieran durante algún tiempo en el lugar. Y el mero hecho de que la encontraran allí aumentaría el enigma sobre sus movimientos. Ciertamente es así, ¡ya lo ve! Por otra parte, ningún ladrón ordinario, en busca de lo que pudiera conseguir, dejaría de registrar los bolsillos de la pobre dama antes de dejarla. Y, sobre todo, el carácter de Miss Jessica me parece que hace insostenible cualquiera de las dos teorías. No es el tipo de dama a la que se puede persuadir para que deje el tren a Londres, y su maleta en él, por cualquier historia de algún conocido casual en un extraño encuentro en Carstairs, y acepte que la lleven a casa en el vehículo de un extraño. El propio Ard admite que es un poco inverosímil. Admitiré que puede haber dejado que el tren de Londres partiera sin ella por accidente, cuando fue vista de pie en la estación de Carstairs. Sin duda era lo suficientemente despistada o poco viajera para eso. Pero incluso si decidió entonces que no había nada más que hacer que regresar a casa y volver a tomar el tren de la mañana del día siguiente, habría tenido tres cuartos de hora para estar de plantón en Carstairs. El expreso llega allí a las 10.40 y no hay un tren lento de vuelta hasta las 11.33. No me diga que no se habría dado cuenta de que le faltaba el maletín y habría molestado a todo el personal de la estación por ello. El jefe de estación me dijo que había una multitud de turistas que iban en la misma línea a Midcalder en una excursión relajada, cuando hice averiguaciones el mes pasado: alguna peregrinación católica irlandesa por el Viernes Santo. Pero cuando se fueron, la estación estaba casi vacía: sólo se habían sacado tres billetes para el tren de las 11:33 a Edimburgo, el tren en el que ella habría tenido que viajar. Y el único hecho que me quedó claro en mis averiguaciones previas fue que no había habido ningún tipo de correspondencia sobre el maletín cuando lo encontramos en Euston.

—Sigue siendo un hecho —dijo John—, que de un modo u otro la llevaron de Carstairs a Warrielaw el 13 de abril, viva o muerta.

—Es cierto —dijo Bob con gravedad—. Pero creo que debemos dejar de lado todos estos encuentros fortuitos de una vez por todas si queremos llegar a la verdad, aunque es bueno que Ard haga indagaciones públicas sobre los vagabundos. Tal y como yo lo veo, Miss Jessica debe haber sido asesinada por alguien que sabía que viajaba con esta famosa joya, y que planeaba hacerse con ella. Esa persona debía saber que Warrielaw estaba desierta ese día, y no admito que ni siquiera los cotillas de un pueblo escocés puedan conocer de antemano las múltiples razones para esa coincidencia: y la coincidencia se estrecha notablemente. El tren de las 11:33 llega a Edimburgo a las 12.31. A menos que tomara un taxi, lo cual es poco probable y se habría visto en la parte trasera de la casa, tuvo que viajar a casa en tranvía y luego caminar ocho kilómetros. No podía estar de vuelta hasta las dos, y ninguna persona de la casa podía esperarla entonces.

—El asesino debe haber sabido mucho. Creo que debía saber que, en ausencia de Miss Warrielaw, no era probable que nadie se acercara a los cobertizos de las herramientas. Y el hecho de que el billete y el dinero se dejaran bajo el cadáver deja bastante claro que el dinero no era un objetivo, por una parte, y por otra que quien lo hizo contaba con volver para cubrir las huellas del crimen con mayor eficacia. Nadie podría hacer eso sino alguna persona cuya presencia en Warrielaw no suscitara ningún tipo de comentario, de eso podemos estar seguros. De hecho, debido a la enfermedad de Miss Mary y a las órdenes de John sobre la portería, nadie tuvo la oportunidad. La anciana de la portería colocó a su hija, y su hija trajo una manada de niños que siempre están en la entrada, según me han dicho. Nadie se habría arriesgado a acercarse a los establos sin ser visto, salvo alguna de las mujeres del lugar. Y ninguna de ellas podría haber movido el cuerpo sola.

—¿Estás insinuando —dijo John lentamente—, que fue alguien muy relacionado con la familia el responsable?

—Puede ser —dijo Bob con tranquilidad—. De todos modos, revisemos nuestros papeles y marquemos a las personas de las que no se puede sospechar. Verán, en mis anteriores investigaciones me hice con un buen puñado de datos sobre el 13 de abril. En primer lugar están Miss Mary y Miss Macpherson. Ciertamente caminaron siete millas hasta Erleigh, almorzaron allí a la una y volvieron a casa. Obtuve esa información de forma precisa del General Wise, que es un caballero metódico, y que estuvo de acuerdo conmigo de que no se puede confiar en la memoria de una dama para las fechas. Había querido enviar a Miss Mary a casa en el carruaje, pero el veterinario estaba en la casa, examinando a uno de los caballos, así que no pudo. Lo comprobé en el libro de contabilidad del veterinario.

—¿Y Effie y la otra chica, Annie? —preguntó John.

—Sí. La enfermera del distrito dio fe de la presencia de Effie en el parto toda la noche del 12 de abril y toda la mañana del 13. El amo de Mr. Hay iba a Edimburgo hacia las dos, y ella no pudo haber llegado a Warrielaw en tranvía y luego hacer una caminata de cinco millas hasta Warrielaw antes de las cuatro y media, ya que la dejó en el West End a las tres. Annie tiene una coartada aún mejor. Preparó el desayuno y llevó a los niños a la escuela en Bathgate. Los esperó allí hasta las 12, pero cuando fue a recogerlos hubo una dificultad. Parecía tan extraña en sus formas que su maestra la hizo esperar mientras iba a hacer averiguaciones sobre la muchacha. La directora lo recuerda porque, cuando quedó libre, respondió por Annie, ya que una nota de la enfermera había explicado que Mrs. Hay estaba en cama. Lo recuerdan mejor porque Annie estaba muy enfadada por haberla hecho esperar durante más de media hora, y todos los profesores estaban de acuerdo en que nunca confiarían la casa a la muchacha con un nuevo bebé. No, los otros movimientos que me quedan por indagar de ese día son los de Mr. Logan. Puede ser muy difícil para él y para nosotros dar cuenta de ellos.

—Pero su coche es un Argyle —interrumpí—, ¡y fue un Lanchester lo que vi!

—¡Betty! —dijo mi marido—, ¡es un error poner excusas cuando no ha habido ninguna acusación!

—Y además de eso —continuó Bob imperturbable—, quiero oír un poco más sobre los movimientos de Mrs. Murray. No ha sido usted muy explícita al respecto, ¿sabe, Mrs. Morrison?

Miré suplicante a John, pero negó con la cabeza.

—Esa fue también mi impresión, Betty. Será mejor que nos cuentes toda la historia desde el principio.

No hubo ayuda para ello y me recompuse.

—En primer lugar —dije—, es totalmente cierto que Cora dijo que había venido a buscar a Annie. De hecho, John, tu madre me dijo al día siguiente que Cora había despedido a una de sus criadas de un día para otro. Ella es la comidilla en Edimburgo por las peleas con sus sirvientes. Y no me sorprendió en lo más mínimo que quisiera conseguir a Annie porque, ya sabes, siempre quiere saber lo que pasa en Warrielaw. Admito que parecía terriblemente alterada, pero pensé que era porque se había dado cuenta de que Miss Warrielaw se había ido realmente a Londres con la joya.

—¿Pero por qué —preguntó Bob, echando un vistazo a sus notas—, habría empleado al menos un cuarto de hora, y posiblemente tres cuartos de hora, en buscar a una criada que obviamente no estaba allí?

—Hizo algo más. Eso fue lo que vino a decirme hoy. Fue allí a buscar una correspondencia suya que había caído en manos de Miss Jessica. No quiero decirle de qué se trata, pero le aseguro que no tiene nada que ver con la joya ni con la propia Miss Jessica.

—Supongo que puedo adivinar lo que era —dijo John—. Sé algo de la correspondencia de Cora por la propia Miss Jessica. Pero, ¿qué tenía que ver contigo?

—Se habrá dado cuenta de que noté que salía de la casa con su pequeño bolso rojo realmente repleto de papeles o algo así. Creo que lo comenté, y sé que cuando empezó la búsqueda de la joya me lo pregunté un poco, John, y me pregunté también si debía decírtelo. Pero no podía creer que realmente la hubiera robado, y no podía soportar que el escándalo en Edimburgo te afectara, si sentías que debías acusarla del robo y que todo fuera imaginaciones mías. Decidí esperar a que volviera de Cannes y acusarla yo misma si la joya no aparecía. Sabía que, de todos modos, estaba a salvo con ella. Era casi la única de la familia en la que se podía confiar para que no la vendiera o la perdiera.

—Digo, John —intervino Dennis infantilmente—, ¡todavía no tienes a Betty muy bien controlada! Por supuesto que debería habértelo dicho.

Por la expresión de John pude ver que más tarde escucharía la misma opinión de él, pero la actitud de Bob no cambió cuando me dirigí a él.

—De todos modos —dije—, tengo muy clara una cosa. Es imposible que haya estado en los establos o cerca de ellos mientras estaba en Warrielaw. Verá, ese camino que atraviesa los rododendros desde el jardín formal sale junto a las puertas de los establos y nadie pasó por ellas mientras yo estaba refugiada en la portería. Estuve sentada cerca de la ventana todo el tiempo, porque estaba terriblemente mal ventilada, y hubiera tenido que verla. Y cuando llegué a su coche estaba todo en perfecto orden por dentro. ¡Es absurdo pensar que podría haber sido utilizado para traer un cadáver! Había una manta de viaje de color crema en el asiento que estaba tan limpia e inmaculada que me di cuenta cuando su bolsa roja dejó una marca en ella. Estaba mojada y parte del tinte rosa se soltó, recuerdo, y tenía un aspecto tan extraño porque la manta estaba tan ordenada y perfecta.

—¿Por qué estaba mojada su bolsa? —preguntó Bob.

—Supongo que había estado en los jardines bajo la lluvia buscando a Effie o a Annie. ¿Cómo es posible, ni por un momento, que Cora sea sospechosa de haber hecho algo así? Porque, ella es tan menuda y delicada, y Miss Warrielaw…

—Todo eso está muy bien, pero siempre existe la posibilidad de una confabulación —fue el comentario de Bob—. ¿Cuándo podremos hablar con Mrs. Murray, John? —John fue al teléfono y volvió encogiéndose de hombros. Mrs. Murray había salido en su coche para pasar el día.

—Sin embargo, así es mejor —dijo—. Haremos una visita cuando Charles haya vuelto de su despacho esta tarde. Es la única persona que le hace entrar en razón.

—La policía estará allí para tomar su declaración esta tarde —dijo Bob—. Estaré allí entonces, pero me gustaría ir contigo a tu despacho ahora y ver cómo están los asuntos relacionados con la finca de los Warrielaw. Me gustaría saber exactamente quién se beneficiará de la muerte de Miss Jessica y en qué medida. Tengo que volver a ir allí y echar un vistazo mañana, pero hoy hay mucho trabajo aquí. Debo confesar que es un lugar bastante fastidioso para llegar.

—Mire, señor —dijo Dennis, levantándose de un salto—, quiero preguntarle. ¿Me dejará ser su chófer y llevarle de un lado a otro? Siempre me ha interesado especialmente su tipo de trabajo, y me interesa especialmente toda esta historia, ya sabe.

Bob aceptó de buen grado. Todavía no había tenido tiempo de comprarse un coche ni de aprender a conducir desde que recibió su dinero, y Dennis tenía el aspecto de quien había sido nombrado general de algún estado mayor. John también aplaudió el plan.

—Y lleva a Betty contigo tanto como sea posible dondequiera que vayas. Todos los cotillas de Edimburgo vendrán a verla o la llamarán en los próximos días. Oh, sí, Betty, sé que quieres ser discreta, pero no serías rival para su ingenio y experiencia en descubrir un escándalo. Sal con el coche todo lo que puedas, y si el Renault de Dennis se estropea puede usar nuestro Albion.

Es curioso descubrir cómo las cosas que uno teme por anticipado pasan fácilmente, y lo inesperado puede resultar tan abrumador. A mí me aterrorizaba la perspectiva de prestar declaración a la policía, y Dennis no estaba mucho mejor, pero al final todo se resolvió contando mi historia, tantas veces contada, a dos hombres agradables y sensatos con libretas de notas, que apenas hicieron comentarios, salvo el inevitable Hmhm. Sólo tuvimos que exponer los hechos y no proseguir con sus implicaciones. Pero lo que fue peor, mucho peor de lo que esperaba, fue la visión de la cara de Charles Murray cuando apareció inesperadamente justo después de la cena. Por su aspecto agotado y su paso arrastrado pude darme cuenta, mientras John lo llevaba a la biblioteca, de que las tragedias de los Warrielaw aún no habían terminado.

La cara de John confirmó la opinión cuando se unió a nosotros. Habíamos convencido a Bob para que cenara con nosotros, y Dennis y yo estábamos sentados con los platos de postre y los vasos, esperando interminablemente noticias de la otra habitación. Que era lo más grave posible quedó claro cuando por fin la puerta principal se cerró de golpe detrás de Charles y John se unió a nosotros. Cora estaba enferma, peligrosamente enferma. Esa era al menos la noticia que se difundía en Edimburgo. Había pasado el día conduciendo sola, nadie sabía a dónde, y había regresado a las cinco. Al subir las escaleras se encontró con la criada, Annie, que se estaba poniendo sus mejores galas para salir por la tarde. De repente, e inexplicablemente, perdió totalmente los nervios con la chica. Las otras criadas oyeron su voz elevarse encolerizada, y el mayordomo fue llamado para que abonase a Annie su salario, con el que fue expulsada de la casa de inmediato por la propia Cora. Entonces Cora se encerró en su habitación, y Charles volvió de la oficina para encontrar a sus criados debatiendo si debían forzar la puerta e intentar detener sus terribles gemidos y gritos. Charles entró y mandó llamar al médico: éste llamó enseguida a Lisle, el famoso especialista en nervios, y ahora Cora yacía a cargo de dos enfermeras, aislada de toda comunicación con el mundo exterior, según las más estrictas órdenes de Mr. Lisle.

—Y, por supuesto, Charles está noqueado por esto —añadió John—. Ella ya ha sido atendida por este hombre antes, ya ves. Se volvió absolutamente loca tanto antes como después de tener a su único hijo, que nació muerto. Siempre le han advertido a Charles que debe protegerla de cualquier conmoción. Como él dice, ha sido mala suerte que ella haya vuelto aquí cuando se hizo este descubrimiento. No lo habría sentido tanto si hubiera estado lejos.

—¿Entonces la policía no puede interrogarla?

John negó con la cabeza.

—Charles me ha traído un certificado de Lisle en el que se dice que, por el momento, cualquier acercamiento a ella supondría un gran riesgo no sólo para su razón, sino incluso para su vida. La pobre y vieja Miss Jessica se jactaría de que realmente había algo en la maldición de la joya de las hadas en lo que a ti respecta, Bob. ¡No puedes ponerte en contacto con Miss Mary o con Miss Murray por el momento!

—Tengo que ponerme en contacto alguna vez con esa extraña doncella suya —dijo Bob pensativo—. Mañana debemos conseguir su dirección en Warrielaw. Pero su coartada del día 13 es demasiado sólida para que podamos esperar mucho de ella. Bueno, bueno, puede que mañana aparezca algo en Warrielaw y que Ard eche mano de un ladrón adecuado después de todo. Ese susto de un robo en febrero le parece más significativo que a mí en este momento, pero puedo estar equivocado.

Dennis estaba tan recuperado de la primera conmoción del descubrimiento que pasó el resto de la noche buscando en la historia de nuestro héroe detective favorito, para descubrir si alguna vez había hecho una confesión similar.

CAPÍTULO VIII

UNA CAJA DE BOMBONES

Fue por petición urgente de Bob que cerré los ojos mientras nos acercábamos a Warrielaw a la mañana siguiente, y aparté mis pensamientos resueltamente de cualquier comparación agónica entre la belleza de las hayas en su temprano resplandor, o la sonriente serenidad de la vieja casa bajo el sol primaveral, y las espantosas circunstancias de la muerte de Miss Jessica. Bob insistió en que debía revivir los pensamientos y acontecimientos del 13 de abril, con la esperanza de que algún detalle olvidado volviera a mi mente. Pero me temo que todos sus buenos consejos se olvidaron cuando llegamos a la casa, porque en la puerta abierta estaba Effie, enfrascada en una conversación con Rhoda Macpherson.

No había visto a Rhoda desde la noticia de la tragedia, y me impresionó, aunque no me sorprendió, darme cuenta de que no había cambiado su aspecto en lo más mínimo. Estaba tan pulcra y serena como de costumbre, pero por el brillo de aquellos ojos de los Warrielaw, tan extraños en su carita pálida y vulgar, era evidente que estaba muy enfadada.

—¡Míster Stuart! —dijo bruscamente, con fantástica indiferencia hacia los términos en que se habían separado—, me alegro de verle. Realmente creo que usted, como representante de John, debería poner a Effie en su sitio. No sólo se niega a dejarme subir a ver a mi tía o incluso a consultar con las enfermeras. Tiene la impertinencia de negarse a admitirme en la casa de mi propio abuelo.

—¡Eso no es justo, Miss Rhoda! —La pobre Effie no compartía la crueldad de las Warrielaw. Su rostro estaba dibujado con líneas nuevas y nítidas, su color se desvanecía, y cada palabra y movimiento mostraba su edad por primera vez—. No la he dejado subir con su tía porque los médicos y las enfermeras dijeron que no había que molestarla, y últimamente ha estado muy preocupada cuando la ha oído abajo. Pero he dejado que Miss Alison suba a ver a las enfermeras por usted; es tan dulce y de voz suave que no puede hacer ningún daño. Y no le niego la entrada a la casa, pero la propia policía dijo anoche que nadie debía entrar en la habitación de Miss Jessica por el momento. La habrían cerrado si hubiera habido una llave y van a enviar a un hombre para que la arregle esta mañana.

—Ese sería el procedimiento habitual —dijo Bob, mirando a Rhoda con pesar—. Aunque no habría ningún inconveniente, por supuesto, si no le importara subir conmigo y me dejara tomar nota de cualquier cosa que desee llevarse.

Rhoda se quedó considerando la pregunta durante un minuto. —No —dijo ella sin dar las gracias—. No quiero llevarme nada, ya ve. Sólo quiero ver que no se llevan nada y que todo se guarda ordenadamente. Si la policía va a cerrar la habitación puede dejarse como está por el momento, supongo.

Había un peldaño en la escalera y Alison lo bajó, con el aspecto, como dijo Dennis después, de un hada a la que hubiera sorprendido una tormenta. Estaba pálida y sus ojos seguían llenos de terror, pero se iluminaron cuando vio a Dennis.

—Las enfermeras no tienen mejores noticias que Effie —dijo a su hermana—. Pero la enfermera de día está de acuerdo con el médico en que, dado que es relativamente joven y tiene una constitución tan maravillosa, puede salir adelante al final.

—¿La has visto? —La voz de Rhoda era cortante.

—No, no, no me dejaron entrar en su habitación, Rhoda. Sabías que no me dejarían. No fue mi culpa.

—Ya veo. —Rhoda aceptó la derrota esforzándose en tranquilizarse—. Bueno, debo irme. Alison, ¿por qué no dejas tu bicicleta aquí y dejas que Dennis te lleve a casa en coche, si a Mrs. Morrison no le importa? Pareces muy cansada y debo darme prisa porque tengo que ver a los abogados.

—¡Váyase con viento fresco! —gruñó Effie mientras nos llevaba a Bob y a mí a la habitación de Miss Jessica—. ¡Sospecha por aquí y sospecha por allá! Los que no son de fiar son los que siempre sospechan de los demás, digo yo.

—Sin embargo, Miss Rhoda hace todo lo posible por ayudar a su tía —dijo Bob con indiferencia. Estaba en el escritorio de la ventana, mirando distraídamente los cajones, con su atención, aparentemente, lejos de la habitación grande y sombría.

—¡Esa! —dijo Effie despectivamente—. Es poca la ayuda que brinda, excepto ordenar y meter las narices en lo que no le importa. Pero no ha entrado en la habitación de Miss Mary sola desde que Miss Mary guarda cama, la noche en que Miss Jessica se fue. No era probable que la dejara cuando no había nada a salvo de ella y de sus malas maneras.

Suspiré un poco impaciente, pero en un espejo capté la mirada de advertencia de Bob. Si Effie deseaba hablar ahora, él estaba más que dispuesto a escucharla, deduje, por poco relevantes que fueran sus manifestaciones.

—¿Ha echado el ojo a las joyas y los adornos de sus tías, entonces? —preguntó Bob. Ahora miraba la caja fuerte en la pared.

—Ciertamente, sí, y a cualquier otra cosa que pudiera recoger también. ¡No había ni un par de guantes viejos, a los que ella no le encontrase algún uso! El último regalo que me hizo Miss Jessica se lo llevó. Se lo había dado a la pobre Annie, me dijo, pero era para una pobre mujer. Miss Jessica lo decía en serio, le dije, pero eso era yo. Todos los años, cuando Miss Jessica se hacía un traje nuevo y se ponía el mejor para diario, me daba el segundo mejor traje del año pasado, y así podía ganar un poco de dinero para mi vejez, y ayudar a mi sobrina Ellen de vez en cuando, que estaba muy ocupada con sus hijos. Pero eso no le importó a Miss Rhoda; no prestó atención a eso. Se llevó el sombrero y el abrigo que Miss Jessica me había dejado sin decirme una palabra.

Bob estaba ahora en el tocador, revisando los cajones pequeños, pero se volvió y sometió a Effie a un largo y, en mi opinión, inútil interrogatorio sobre los hábitos de las dos hermanas. Al parecer, cada primavera las hermanas iban a su pequeña modista de Edimburgo y se compraban nuevos trajes. Para ocasiones solemnes, Jessica encargaba una falda negra, una blusa, un abrigo, una capa de Inverness y un sombrero, mientras que Mary se compraba los mismos artículos en esos infelices tonos de beige y gris que le quedaban fatal a su cara. Estas eran las prendas de las ocasiones especiales y de domingo de las damas para el año siguiente, y sólo habían sido compradas una semana antes de la tragedia. A su llegada, las mejores faldas y jerséis del año anterior se degradaron solemnemente al uso cotidiano, y la ropa de diario del año anterior pasó de Jessica a Effie, y de Mary a alguna pobre criada de Rhoda. En el caso de Jessica eran un bonito regalo, ya que para la jardinería guardaba también un maravilloso surtido de tweeds antiguos de todos los colores, y como casi todos los días los dedicaba a su jardín, sus segundas prendas negras estaban en excelente estado. Jessica había metido en la maleta sus nuevas cosas, dijo Effie: había viajado con su ropa de diario y había dejado fuera el sombrero y la capa negros que desechaba para Effie. Y para cuando Effie fue a buscarlas, a primera hora del 14 de abril, cuando tuvo tiempo de recordarlas, el día después del disgusto, Rhoda se las había llevado. —Hay muchos que los necesitan más que tú, Effie, —me dijo, y me pareció justo no hacerle saber lo que pensaba de ella.

—¿También le quitó la ropa vieja a Miss Mary? —preguntó Bob.

—¡No hay que temer! Desde que Miss Mary se puso enferma le dijo a la enfermera que no permitiría que Miss Rhoda se metiera en su habitación o buscara entre sus cosas. Miss Rhoda siempre decía que tenía que ordenar sus armarios y sus cosas, pero entonces la enfermera, que es una persona muy gentil, la disuadía y la convencía de que saliera de la habitación. Miss Rhoda es tan ordenada y pulcra, ya ve, y Miss Mary tiene sus cosas en un estado espantoso, y Miss Rhoda siempre la regaña por ello. ¡Cómo ha manejado a la pobre señora desde que tenía siete años! ¡Pero no pudo con Miss Jessica!

—No, Miss Rhoda no parece un personaje adorable —dijo Bob distraídamente—. ¿Qué pasa, Mrs. Morrison?

Debí de sobresaltarme violentamente, porque, mientras miraba hacia abajo el camino, una brisa repentina sacó mi pañuelo de la parte delantera del coche, donde yacía olvidado, hacia la larga hierba y la cicuta silvestre que crecía, sin ser tocada por la guadaña o el rodillo, hasta el mismo borde de la grava.

—¡Mr. Stuart! —exclamé jadeante—. Acabo de recordar algo… ¡algo que podría ser realmente importante!

Fue en ese momento cuando recordé el trozo de papel que había volado del coche en el camino de atrás el 13 de abril. Bob dijo después que debía de ser el primer momento en el que me había propuesto conscientemente reconstruir el pasado, pero me temo que fue el accidente con mi pañuelo y no la concentración deliberada lo que me sugirió el incidente. Escuchó mi historia en silencio y juntos dejamos a Effie y nos apresuramos hacia el camino.

—No es probable que el papel siga ahí, y puede que no tenga importancia, recuerde —dijo Bob.

Pero sus ojos eran agudos y su paso rápido cuando fuimos al patio del establo. Se llamó a un policía de la puerta trasera para que sirviera de testigo si encontrábamos algo, pero la advertencia de Bob me había desanimado tanto que consideré que no era posible que el papel siguiera allí. Entonces, cuando Bob apartó la celosía rota y vimos un sobre polvoriento en su interior, me imaginé con el corazón en vilo que el misterio de Warrielaw se había resuelto por completo. Me temblaban las manos cuando Bob cogió el papel con cuidado con las manos enguantadas y todos miramos por encima de su hombro. En el sobre estaban garabateadas, con una mano sin educar, las palabras:

Miss McGully,

Rose Cottage,

por Harburn.

—¿Ha oído hablar de ese nombre? —preguntó Bob al policía.

El hombre negó con la cabeza. Se dirigió a la portería para preguntar si se conocía allí a algún comerciante con ese nombre, y Bob entró por la puerta de la cocina para preguntar a Effie. No teníamos ninguna esperanza de obtener información, y Alison, a quien Dennis había traído de los jardines, no tenía ninguna sugerencia que ofrecer.

—¡Vayamos todos a buscar Rose Cottage de una vez! —gritó mi hermano con alegría—. Almorzaremos por el camino y tendremos un día de excursión. ¡Vamos, Betty! ¡Vamos, Alison!

Una mirada a Bob Stuart me convenció de que no estaba del todo a favor de la sugerencia.

—Una fiesta bastante extensa —dijo con tono de broma—. Sin embargo, si a usted y a Miss Alison les apetece conducir, podrían dar un pequeño paseo por las colinas cuando encontremos el lugar. ¿Quizás Mrs. Morrison venga a hacer la visita conmigo?

Dennis, el amante, y Dennis, el detective, estaban evidentemente divididos en dos, pero el amante triunfó. ¡Espléndido! —dijo—. ¡Y después nos lo puedes contar!

Fue un viaje largo y frío hacia el sur, hacia las colinas de Pentland, y me dio sueño después de comer en una posada, pero la atención de Bob nunca se desvió mientras nos acercábamos a los páramos que se encuentran en las tierras altas por Harburn Station.

—Lo he visto —dijo en voz baja—, un poco más atrás. Mrs. Morrison, ¿quiere venir conmigo? Mr. Dennis y Miss Alison, deberían ir caminando por esa colina. Es una buena vista.

Bob y yo regresamos lentamente por la carretera que se extiende a un lado de los amplios páramos ondulantes. El sol brillaba, el aire era frío y fresco como el canto de las alondras que surgían de las duras matas de hierba, y le pregunté cómo había visto la casa de campo cuando ninguno de nosotros había comenzado a buscarla, a una milla de Harburn.

—Fue ese «por» —dijo él—. Eso me indicó que estaba fuera del lugar un lado del pueblo o al otro.

—¿Pero por qué esperarlo en la carretera principal?

—Pero claro que sí —dijo Bob sorprendido—. Y entonces me fijé en dos o tres grandes arbustos de eglantina junto a la pared, y había una niña en el porche con el pie levantado. Así que esperaba leer «Rose Cottage» en la puerta.

Los brotes de las eglantinas estaban frescos y verdes, y las abejas zumbaban en los alhelíes del exterior de la casita blanca con su primitivo tejado de pizarra. En el porche, como Bob había observado, una niña estaba sentada tejiendo, con el pie levantado en el banco de enfrente. Cuando Bob llamó a la puerta, un perro ladró y una mujer ancha y agradable se acercó a la puerta, limpiándose las manos y bajando las mangas de su vestido.

—¿Y cómo va el destete? —preguntó Bob agradablemente—. ¿Se ha metido en líos en la carretera, celosa?

—¿Están preguntando por su accidente? —preguntó Mrs. McGully con suspicacia.

—No tanto por eso como por un conductor que ha estado dando la lata el último mes —dijo Bob—. Hay un chico con un camión…

—Ah, bueno, eso no es asunto mío —dijo triunfalmente Mrs. McGully—. Hace ocho semanas, el jueves, que mi Jeanie se lastimó el pie. Y el caballero que conducía el coche no era un muchacho, sino un verdadero caballero, sí, lo era. Al fin y al cabo fue culpa de la chica y ya ha aprendido la lección.

—¿Estaba jugando en la carretera entonces? —preguntó Bob—.

—En efecto, lo estaba haciendo. Allí estaba sacudiendo su cuerda sin prestar atención al coche y al caballero que tocaba la bocina como un demente. Le dije: «Atrás, Jeanie», pero ella se limitó a correr de un lado a otro como una gallina tonta, y justo cuando el caballero se detuvo en seco, cayó en la zanja, chillando; se había torcido el tobillo y se lo rompió al golpearse con una piedra, pero, gracias a Dios, fue un milagro que hubiera escapado con vida. El coche no la había tocado, pero con el miedo y el dolor se quedó tirada como si estuviera ausente, y el caballero saltó y la recogió mientras yo me quedaba mirando, y la llevó a la casa como si fuera una princesa. Su padre ya había llegado desde el campo y dijo que la culpa era de la niña, pero el caballero dijo que nada de eso, y sacó dos billetes de cinco libras. «Estoy muy apurado, dijo, porque me apresuro a ir a Carstairs y no quiero detenerme para hacer ningún trámite, si aceptan esto como compensación. Y llamaré al médico desde la estación» —dijo, y me hizo anotar la dirección. Y no se olvidó del médico, ya que vino en menos de media hora y arregló el pie de la niña, y una semana más tarde, ¿no vino con una caja de bombones, tan grande como esa cómoda, para la criatura? Sí, y el cartero se entretuvo bastante, porque el caballero no había hecho mucho caso de mi escrito. «Mrs. McCully, Home Cottage», había escrito en el envoltorio y ahí está todavía en la estantería, porque mi pequeña Jeanie estaba muy ocupada con todo ello.

—Ah, el hombre al que tengo echado el ojo era un tipo moreno con una forma de hablar irlandesa, no lo que se dice un caballero —dijo Bob, mientras Mrs. McGully buscaba en un jarrón azul de Dundee en la cómoda, para encontrar la reliquia sagrada entre clavos, lápices y trozos de cuerda.

—Claro que no. Era alto y fuerte y vestía muy elegantemente, también era rubio, con una forma de hablar inglesa afectada. Noo, ¿dónde ha ido a parar ese trozo de papel? Lo hemos tenido aquí durante semanas, porque la suerte quiso que los dulces llegaran el 16 de abril y ese era su cumpleaños. Sí, fue tres días antes de eso que ella se lastimó el tobillo.

—Serás más cuidadosa la próxima noche, Jeanie —dijo Bob con amabilidad, volviéndose hacia la niña—.

—No, no, era por la mañana. Los otros niños habían ido a la escuela, y no eran más que las diez y media o un poco más tarde cuando llegó el médico y la pequeña Jeanie se acostó.

—¿Y condujo con bastante cuidado volviendo a su casa al pasar por aquí, supongo, Mrs. McGully, después del susto de la mañana? —dijo Bob.

—Eso no puedo decirlo, señor, porque ninguno de nosotros lo vio. Puede que pasara por la casa cuando íbamos a cenar, porque antes de eso los chicos estaban locos por ver su coche, o cuando descansé un poco con Jeanie después, cuando los niños volvieron a estar despiertos. ¡Sí, aquí lo tenemos! ¡Sabía que estaba en algún sitio!

Bob cogió el envoltorio de papel y me lo entregó. Lo miré mecánicamente, pues a esas alturas ya sabía demasiado bien lo que me esperaba. La dirección, con esos errores que se produjeron tan inevitablemente desde que el papel salió volando del coche y quedó inservible en el establo de Warrielaw, estaba escrita con la atrevida y artística mano de Neil Logan.

—Será mejor que no diga nada de esto a los demás —dijo Bob cuando me siguió hasta la carretera. Yo había salido a trompicones, dejando un chelín en la manita caliente de Jeanie, con una sensación de absoluto desconcierto y desesperación—. Tengo el trozo de papel. Que el cielo me perdone por poner la excusa de que le enviaría a la muchacha otra caja, pero tenía que tenerlo.

—Sin embargo, puedes enviarle una caja —dije tontamente.

—Claro que sí, pero es duro aprovecharse de la acción tan amable de un hombre.

—No era el coche de Neil —repetí—. El suyo es un Argyle. No puede haber sido Neil en la carretera a Carstairs la mañana del 13 de abril. No puedo creer… Oh Bob, no puedo creer todo lo que puede significar.

—No podemos decir nada hasta que haya estado en el garaje. De todos modos, no hable de ello todavía con los demás, ni con nadie que no sea su marido, Mrs. Morrison.

—¿Cómo ha adivinado lo del accidente y todo eso? —pregunté, para recuperar algo de compostura mientras Dennis se acercaba a nosotros.

—Es probable que algo así haga que un hombre se detenga para apuntar esa dirección en un coche de ese tipo —dijo Bob—. Por eso sabía también que estaría en la carretera principal.

Alison y Dennis regresaron muy animados. El aire fresco y penetrante de las colinas parecía haber barrido los horrores de los últimos días por el momento, y Bob esquivó sus preguntas maravillosamente bien. Nos dejó en el West End, mientras Dennis y yo llevábamos a Alison a casa. Dennis insistió en entrar con ella y fue castigado por ello. Porque Rhoda estaba sentada en su feo escritorio, en su rincón oscuro, con los ánimos más sombríos.

—He estado escribiendo a tu marido —me dijo—. Tendré que ir a verlo de nuevo para hablar de los términos de este absurdo testamento.

Sólo la noche anterior, en absoluta privacidad, los restos de la pobre Jessica habían sido depositados en el panteón familiar; sólo Charles Murray, John y Effie habían permanecido junto a la tumba con el viejo ministro, pues Rhoda se había ausentado. No me pareció muy gracioso saber que ya había descubierto los términos del testamento, o que ya había encontrado una ocasión para una nueva disputa. Sin embargo, estaba claro, debo admitirlo, que Jessica no había dejado los asuntos en un estado tal como para ganarse el cariño de su hermana o de su sobrina. Fue veinte años antes de esta fecha cuando la vieja Mrs. Warrielaw murió, dejando la casa y la finca tan vagamente a Jessica y a su hermana Mary después de ella. El marido, que había muerto antes que ella, había dejado la finca gravada con algunas hipotecas por pura extravagancia imprudente, pero nunca había habido, como me dijo John en mi visita a Warrielaw, ninguna razón para esa economía opresiva que Jessica había ejercido. El resultado neto era que, de unos ingresos de 4.000 libras al año, había ahorrado en veinte años no menos de 30.000 libras: a eso, mediante la venta de joyas, cuadros y muebles históricos, había añadido unas 20.000 libras. Y todas estas 50.000 libras se las dejó a Neil sin condiciones. Yo estaba sentada bien apoyada en mi silla, así que confiaba en que Rhoda no hubiera visto la conmoción que me produjo esta noticia. Parecía como si la oportunidad y el motivo del asesinato de su tía hubieran quedado claros esta tarde.

La ira de Rhoda no descansó aquí. Por supuesto, Jessica no tenía ningún control sobre la finca. Ésta pasaba en fideicomiso a Mary, pero al parecer Rhoda nunca había reconocido que Mary no tenía ningún poder, salvo por los ahorros que pudiera hacer en vida con la finca, como había hecho Jessica. La familia había repetido tantas veces entre ellos que el vínculo se había roto, que sus miembros más jóvenes, como Rhoda, no reconocieron que el fideicomiso era igualmente vinculante. Cuando Mary muriera, y nadie podía imaginar que su vida se prolongara indefinidamente, todo el patrimonio de Warrielaw pasaría a los cuatro herederos supervivientes del conjunto familiar de las difuntas hermanas Warrielaw, a Cora, Neil, Rhoda y Alison. Mezquina como era, no pude ocultar una sonrisa ante la idea de que esos cuatro se establecieran todos juntos en Warrielaw de por vida. Habría que vender la propiedad a menos que, efectivamente, Cora comprara a los otros tres su parte y se instalara en la propiedad familiar: era la única que podía permitírselo. Y mientras tanto, el bufete de abogados recientemente nombrado por Mary y la propia Rhoda, al comprobar que los ingresos de Mary justificaban algunas de las extensas reparaciones necesarias en la derruida finca, se disponían a enviar fontaneros y jardineros, albañiles y pintores para que se pusieran a trabajar en cualquier parte de la casa que no molestara a Miss Mary. Cada junta necesitaba ser cimentada, cada pulgada necesitaba ser desbrozada, cada tubería necesitaba ser reparada, así que su tarea no sería difícil. Y la pobre Rhoda tendría que ver cómo los ingresos de Mary se desvanecían ante sus ojos, para mejorar un lugar que nunca podría esperar heredar, por muy apasionado que fuera su amor por el hogar familiar. No me lo admitió abiertamente, pero estoy convencida de que realmente había imaginado siempre que Mary tendría la libertad de hacerla su heredera en el momento en que heredase Warrielaw.

Aparté la mirada de los ojos fijos y furiosos de Rhoda para recorrer la habitación. Edimburgo es uno de los pocos lugares que pueden investir de cierto encanto a la gente desastrada. Desde el punto de vista social, Comely Bank Acre estaba fuera de los límites, pero las casitas bajas de piedra estaban bien construidas, y las molduras del techo, la vieja repisa de la chimenea y la alta rejilla arqueada daban a la habitación un aire digno. Mostraba rasgos iguales y distintivos de Rhoda y Alison. A la hermana mayor le correspondían los muebles baratos, la fea y útil alfombra y la opresiva pulcritud; a la menor, las económicas y bonitas cretonas y los cuencos de tulipanes y alhelíes. Desde estas habitaciones, en aquel recatado barrio, generaciones de gente amable y decadente habían contemplado, desde detrás de las cortinas de sus ventanas, un mundo que les había pasado de largo. A Rhoda, con su amor por Warrielaw por un lado, y sus anhelos de una nueva vida en Nueva York por el otro, sólo podía parecerle mezquino y sin interés. Por primera vez sentí un poco de lástima por ella, por muy poco agraciada y vengativa que fuera.

—¿Dónde han estado? —preguntó de repente—. Esperaba a Alison hace tiempo.

—Hemos ido a dar un largo paseo en coche por el campo —respondí con evasivas. Alison parecía incómoda, pues Bob le había sugerido que no mencionara los acontecimientos del día a nadie, ni siquiera a su hermana.

Dudaba mucho que la advertencia tuviera algún efecto.

—Bueno, espero que ese Mr. Stuart estuviera trabajando mientras ustedes daban su paseo de placer —dijo Rhoda, y yo viví con alivio su suposición—. Seguramente la persona a la que deberían dirigirse es Cora, ya que he oído que estuvo en Warrielaw el 13 de abril. Supongo que esta enfermedad suya es todo un engaño. ¡Es tan fácil fingir una crisis nerviosa con un marido tan crédulo como Charles!

—Mr. Lisle difícilmente se dejaría engañar —dije.

—¿Y qué es todo eso que he oído de que ha despedido a Annie? —Era evidente que Rhoda se había metido de lleno en los asuntos de los Murrays—. El mayordomo me dijo, cuando fui a preguntar, que simplemente echó a la pobre chica a la calle. Debe haber algo detrás de su extraordinario comportamiento para contratarla como lo hizo y deshacerse de ella de esta manera. Cora está casi loca, eso está claro. Realmente es una mujer imposible.

—Todas las Warrielaw son imposibles —fue la frase que cruzó por mi mente, pero atrapé a Dennis y salí de la casa sin desacreditarme. La verdad es que apenas pude dedicar un pensamiento a Rhoda una vez supe lo que había pasado con Neil.

Aquella tarde supimos que había ocurrido lo peor. Bob había averiguado en los libros del garaje que el Argyle de Neil estaba siendo reparado del 10 al 17 de abril. El 13 de abril había alquilado un coche Lanchester y había salido del taller a eso de las nueve, devolviéndolo a las ocho de la tarde. Todo lo que se puede decir a su favor es que el taller informó de que el coche estaba, por lo que recordaban, bastante limpio y en buenas condiciones. Sin embargo, Bob fue inevitablemente a informar de sus descubrimientos a la policía, y el Jefe de Policía se tomó el asunto tan en serio que enviaron hombres con una orden judicial para abrir y registrar el estudio de Neil. En el fondo de un estante de un armario de pared, metido en una vieja lata de tabaco, encontraron un pequeño paquete envuelto en papel de seda. Era la joya de las hadas.

La policía envió inmediatamente un telegrama a la central de París. La dirección de Neil era desconocida, pero se le localizó fácilmente a través del Salón donde exponía un cuadro. Llegó un telegrama diciendo que aparentemente se estaba preparando para regresar a casa y que sería vigilado cuidadosamente. Eso fue el lunes 4 de junio por la tarde. El martes por la noche cruzó desde Calais, y los agentes de Scotland Yard le siguieron en su camino a Londres. Un mensaje desde el Hotel Grosvenor informó que su equipaje había sido etiquetado para Edimburgo en el expreso nocturno del North British Railway, y que sería vigilado en su viaje la noche del miércoles 6 de junio. La policía de Edimburgo tenía instrucciones de esperarle en su estudio a su llegada el jueves por la mañana para tomarle declaración sobre lo que había hecho el 13 de abril. Si se negaba a ello, las autoridades habían decidido que había suficientes pruebas contra él para justificar la emisión de una orden de detención contra él por robo y por el asesinato de Jessica Warrielaw.

CAPÍTULO IX

LA DETENCIÓN DE NEIL LOGAN

El timbre del teléfono sonó insistentemente el sábado por la mañana, mientras estábamos sentados desayunando.

Nos habíamos acostado muy tarde la noche anterior, pues John, tres días antes, había tenido que ir corriendo a Londres a ver a un cliente y no había tenido noticias nuestras. Bob había esbozado el caso contra Neil con una exactitud y precisión tan terribles que su culpabilidad me pareció asegurada. Y luego, inmediatamente después, nos asombró comentando que creía que las autoridades estaban actuando con excesiva precipitación si arrestaban a Neil.

—No me gusta el tipo —dijo John lentamente—. Nunca me ha gustado, aunque me sería difícil creer que realmente asesinara a la anciana. No ha ocultado que le desagrada, y eso irá en su contra, por supuesto. Realmente, Bob, no veo que podamos negarnos a aceptar los hechos, y cada uno de ellos apunta a la conclusión de que él lo hizo.

—Oh no —dijo Bob—, hay algunos cabos sueltos. Aparentemente no podemos dudar de que fue en coche a encontrarse con ella en el tren de Londres, en Carstairs, pero no tenemos la menor prueba que demuestre que la trajo de vuelta viva, o muerta. Si la mató en la carretera y puso el cadáver en el coche fue un asesino muy aseado. He buscado en cada centímetro del Lanchester y no hay ni rastro de una mancha. Si la persuadió para que volviera y la asesinó en su casa, es el responsable de un crimen tan astuto como se puede concebir. Sólo que ¿por qué arruinarlo todo anunciándose a los McGully y alquilando un coche para dar la impresión de que intentaba despistar? No usó su nombre, por supuesto, pero lo localicé con suma facilidad en Mackie's, en Princes Street. La joven recordaba el suceso, y recordaba perfectamente al caballero, y otra joven había mencionado que era el artista Mr. Logan. Cualquiera que hubiera vivido en Edimburgo toda su vida y que se vistiera de forma tan llamativa, debía saber que eso ocurriría. Y si era la joya lo que buscaba, ¿por qué no se la llevó a París y se deshizo de los diamantes allí? ¡No es razonable que una persona asesine a su tía por una joya y luego la deje tirada en una vieja caja de tabaco!

—Pero no imagino que fuera por la joya por lo que la asesinó —dijo John—. Es mucho más probable que se hayan enfadado entre ellos, y que él la haya empujado violentamente y haya acabado con ella después. Ese es el tipo de cosas que les puede pasar a dos Warrielaw que se quedan solos.

—Eso es posible, por supuesto. ¿Quieres decir que sólo hizo uso de las circunstancias tal y como las encontró? ¿Y que resultaron ser tan extraordinariamente convenientes para él como lo fueron? Si no fuera porque Mrs. Morrison vio el coche y ese papel revelador, por supuesto que nunca habríamos seguido su pista después de un intervalo de tiempo tan largo. ¡Pero no podía estar seguro de que tuviera siete semanas de ventaja! Podrían haberla encontrado al día siguiente y entonces el hecho de que había conducido hasta Carstairs podría haberse filtrado fácilmente.

—Ciertamente nunca estuvo ansioso de que la buscaran —dijo Dennis.

—No. Sólo Rhoda insistió en eso. Pero era Neil quien tenía todo por ganar cuando se probara su muerte.

—Podría esperar algunos meses —dijo Bob—. Cuanto más tiempo, mejor para su propia seguridad. Sabía que el cochero demostraría que ella había salido realmente de casa el día 13.

Así que nos quedamos sentados, dándole vueltas al asunto, y yo prolongué la situación volviendo a la bolsa de Cora. La había perjudicado al sospechar que se había apoderado de la joya, pero ¿era cierta su historia sobre las cartas, o la bolsa contenía alguna pista que podría habernos ayudado? Evidentemente, era esencial que la declaración de Cora se hiciera tan pronto como los médicos lo permitieran; eso, sin duda, antes de que le llegara cualquier noticia de la detención. Era probable que hubiera una confabulación entre Neil y Cora, y las acciones de Cora debían someterse a un escrutinio mucho más minucioso.

Dennis introdujo la cuestión del arma, que a estas alturas tenía una fascinación impía para él. El enigma ya empezaba a hacer que el horror se desvaneciera para él. Pero sobre el arma Bob no se hacía ilusiones. Warrielaw había sido registrada una y otra vez, salvo la habitación de Mary, a la que estaba prohibida la entrada, y en el estudio de Neil no se había encontrado nada que se pareciera remotamente al mango de aquella punta corta y afilada. Nos acostamos a una hora extremadamente tardía, y cuando el timbre del teléfono sonó en la sala nuestros nervios estaban tan al límite que corrí a contestar como si la policía viniera a arrestarnos a todos de inmediato.

Descolgué el auricular bruscamente, escuché durante un minuto y luego me giré bruscamente, con la mano sobre la boquilla.

—¿No sabe Alison nada de esto? —pregunté.

—No, ¿cómo iba a hacerlo? —dijo Dennis, levantándose de golpe.

—Cuanto más tiempo esté Rhoda fuera de esto, mejor —añadió John.

—Bueno, Alison nos pide a ti y a mí, Dennis, que vayamos enseguida al estudio de Neil. Anoche recibió un telegrama de él pidiéndole que fuera a prepararle el desayuno porque iba a volver esta mañana, y ahora está allí, preguntándose por qué no ha aparecido. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Vamos! —dijo John brevemente—. Lo parará la policía en la North British Station y no llegará nunca. Acompáñala y cuéntaselo de alguna manera, pobre muchacha. Por supuesto, si tiene una historia que contar que lo exonere completamente, al final volverá, pero… —La pausa de John mostró que apenas le merecía la pena contemplar esa posibilidad.

—Id lo más rápidamente posible, por si su ama de llaves tiene alguna sospecha, pues han apostado un policía en la plaza para vigilar.

Así que salimos corriendo hacia la Plaza de San Marcos con una ansiedad demasiado intensa para poder hablar. Ni siquiera la habilidad de Dennis podía sugerir la forma en que debíamos tratar de decirle la verdad a la pobre Alison.

Pero nos ahorramos esa tarea. Cuando llegamos al estudio no hubo respuesta al timbre. En la somnolienta plaza, con sus silenciosas y decadentes casas y su primitivo jardín circular, vimos un pequeño grupo de personas y en medio de ellas al ama de llaves de Neil. No sabíamos cuánto sabía y cuánto sospechaba, pero las frecuentes visitas de la policía a la casa en los últimos días, y el enorme interés que despertó el caso en Edimburgo, fueron suficientes para hacerla sumar dos y dos, prematura pero acertadamente. Sólo después de interminables tirones agónicos de Dennis al timbre, oímos unos pasos lentos en las escaleras del interior, y Alison se presentó ante nosotros con los ojos ahogados en lágrimas y el rostro blanco, llorando incontroladamente al vernos:

—¡Oh Dennis, Dennis! ¡Lo quiero tanto!

En el diván bajo al que Alison regresó había un patético montoncito de paquetes de papel, de la panadería y de la lechería, y sobre la mesa había una botella de leche. Alison debía haber sido recibida por el ama de llaves con sus sospechas, justo después de su mensaje, y no había tenido fuerzas para hacer nada más. Estaba vertiendo tristemente un poco de leche en una taza, tratando de persuadir a Alison para que bebiera un poco y luego se viniera con nosotros, cuando sonaron unos pasos abajo. Miré el reloj. Eran las diez, y Neil debía estar en manos de la policía desde su llegada a las siete y media. John, imaginé, debía estar viniendo a rescatarnos, cuando Alison levantó la cabeza de repente al oír los pasos y exclamó:

—¡Es Neil! ¡Es Neil!

Y un minuto más tarde, con aire elegante y desenfadado, Neil entró en su estudio.

A Neil siempre le habían gustado los efectos teatrales, y ciertamente estaba viviendo uno ahora. Porque Alison corrió a sus brazos, Dennis se levantó sin aliento y yo me quedé como aturdida. Neil nos miró con un leve ceño de sorpresa, por encima del brillante cabello de Alison. Su ridícula capa se había echado a un lado, su pelo y su vestimenta estaban inmaculados, su sombrero, su bastón y sus guantes tan primorosos como siempre. Sus ojos nos interrogaban caprichosamente, pero sus labios sonreían despreocupados.

—¡Pero qué bienvenida! —dijo—. No falta nada, excepto, en efecto, mi querida Alison, algunas sugerencias menos rudimentarias para una comida. Ya he tomado el té. Pido disculpas, por cierto, si es mi llegada tardía lo que provoca este despliegue excesivo de emoción y sorpresa. Gentian Borrodaile estaba en el tren —(qué benefactora flor para un marimacho)— y me convenció para que me bajara con ella en Berwick, donde había dejado su coche de camino al sur, y volviera a casa en coche. Su teoría era que llegaríamos antes que el tren, pero para cuando logramos despertar al del garaje y que nos deteníamos cada kilómetro para empolvar la nariz de Gentian, resultó ser una falacia. Pero ahora, ¿podrían explicarme, por favor, por qué parezco causarles a todos tanto interés? ¿Es mi ausencia lo que hace que consiga esta inesperada y gratificante exhibición? ¡Debo ocultarme más a menudo!

—¿No ha visto los periódicos? —preguntó Dennis sin rodeos.

—¿Los periódicos? Nunca miro el Continental Mail o los periódicos de la tarde de Londres. Gentian y yo tenemos ese punto en común. Nos entretuvimos con sus periódicos cómicos de Alemania: son aburridos, pero más divertidos que el Times. ¿Por qué, qué ha estado sucediendo en este centro del universo?

—¡Es la tía Jessica! —exclamó Alison desconsoladamente—. ¡La encontraron muerta en Warrielaw el lunes, muerta y escondida en un cobertizo hace siete semanas! La encontraron allí, después de siete semanas.

La luz del verano norteño brilló sobre el estudio y sobre Neil, que permaneció inescrutable, en absoluto silencio, durante un largo minuto.

—¿Quieres decir que fue asesinada? —preguntó por fin con su voz lenta y pausada—. Asesinada. Pero, ¿cómo y cuándo?

—En su viaje a Warrielaw, o en su casa, el mismo día que se fue al Sur —balbuceó Alison, haciéndonos callar—. ¡Neil! ¡Neil! ¿No tienes nada que ver con eso?

Neil no le contestó. Volvió a quedarse en silencio y, de repente, se volvió hacia mí.

—¿Está el nombre de Cora mezclado en esto? —preguntó.

—No… Sí… Bueno, sí —tartamudeé—. Está demasiado enferma ahora para que nadie pueda averiguar cómo… Oh, es una historia tan larga y…

—Bueno, bueno, desayunemos —dijo Neil, con un estudiado planteamiento de desinterés—. En medio de la muerte estamos en el horario del desayuno. Enviemos a Mrs. May a por unas salchichas… muchas salchichas, porque me parece que van a llegar dos invitados más…

Era demasiado tarde para decir nada más, demasiado tarde para tratar de explicar, demasiado tarde para hacer algo. La puerta se abrió y un inspector, seguido de un agente, entró en la habitación. Nos miró a cada uno de nosotros y luego miró directamente a Neil.

—Tengo que pedirle —dijo—, que nos explique ciertos hechos en relación con sus acciones del viernes 13 de abril de este año, y la posterior desaparición de su tía, Miss Jessica Warrielaw.

—¡Siento mucho ser desobediente! —Vi un movimiento brusco en la mano de Neil que se apoyaba en la mesa, pero por lo demás permaneció impasible—. Pero tengo por norma no contar nunca anécdotas sobre mí antes del desayuno.

—¡Oh Neil! —gritó Alison, saltando hacia delante, pero el policía le hizo un gesto para que retrocediera. La ayudé a volver al sofá y me incliné sobre ella, mientras Neil y el policía intercambiaban algunas palabras que se me escaparon. Estaba claro que los modales y la voz de Neil sólo podían exasperarlos y no me sorprendió cuando el inspector sacó una orden judicial y dijo con firmeza:

—Entonces, señor, no tengo más remedio que arrestarlo por los cargos de asesinato de Jessica Warrielaw y de robo, y le advierto…

—Eso podemos darlo por hecho —dijo Neil—. No me gustan estas frases legales. ¿No puedo esperar a desayunar un poco? ¿No? Sin duda el Estado me lo proporcionará. ¿Debo acompañarle? No pondré ninguna dificultad a su trabajo. ¡Hasta que nos encontremos de nuevo, Alison y Betty! ¡Dennis, hasta la vista!

¡Nada en su vida le enalteció tanto como esa manera de abandonarla![14] Las siniestras palabras pasaron por mi mente mientras se llevaban a Neil, pálido pero sonriente. Entonces tuve que desechar pensar en cualquier cosa excepto en Alison. La pobre muchacha se precipitó gritando hacia la puerta cuando Neil desapareció con su escolta, y corrió arriba y abajo del estudio cuando se cerró la puerta, como una demente. Supongo que nunca se había recuperado de la conmoción de aquel día en Warrielaw, y ahora había perdido todo atisbo de autocontrol. Se apartó de Dennis temblando, y me rechazó ferozmente, e imploró que se le permitiera ir a casa sola. Por fin, cuando se derrumbó entre sollozos ahogados y estremecedores, me dejó acompañarla y dejó que Dennis nos llevara a Comely Bank. Rhoda estaba fuera y yo insistí en llevarla a su habitación, pues la pobre muchacha no estaba en condiciones de quedarse sola. Pasó de un ataque de llanto histérico a otro, y cuando la dejé para intentar calentarle un poco de sopa en la pequeña cocina, se desmayó por completo. Cuando la hice volver en sí, se aferró a mí y me imploró que no la dejara sola, y luego, febrilmente, comenzó a discutir toda la terrible cuestión, sin escuchar ninguna palabra de lo que yo decía, manifestando únicamente su confianza en Neil. Dieron las siete antes de que Rhoda regresara, y para entonces Alison estaba tan cerca de quedarse dormida por agotamiento que no me importó dejarla a cargo de Rhoda. La propia Rhoda ya conocía nuestras noticias, aunque no hizo ningún comentario al respecto. Todo Edimburgo lo sabía, y las calles, mientras me arrastraba a casa, estaban llenas de repartidores de periódicos y grupos excitados que discutían las últimas novedades del misterio. No significaban nada para mí. Lo único que quería era llegar a casa, tener a John para mí y hablar de cualquier cosa del mundo, excepto de los Warrielaw, hasta la hora de acostarse. Me parecía que debía insistir en alejarme a toda costa durante algunas horas de la espantosa historia.

Pero mis esperanzas fueron inútiles. Durante la cena, ante la presencia vigilante de Christina, mantuvimos cierta apariencia de conversación sobre otros temas, pero en cuanto llegamos a la biblioteca me di cuenta de que se había producido otra noticia impactante. Se anunció a Bob Stuart cuando llegó el café, y se me informó que esa misma tarde Neil había mandado llamar a John como su abogado, y había puesto el caso sin reservas en sus manos.

John había hecho todo lo posible por librarse. Se había acercado a Neil, cuando la policía le telefoneó por el requerimiento de Neil, decidido a hacerle contratar otra ayuda legal. El bufete de los Morrison se había dedicado casi exclusivamente a los intereses de la familia escocesa hasta que John entró en él y trató de ampliar su esfera. Ya había realizado una buena cantidad de trabajo en el Criminal Court, por lo que eso no podía ser su excusa, pero había tenido hasta hace poco demasiados intereses de los Warrielaw bajo su tutela como para querer hacerse cargo de esto. Además, tenía la impresión personal de que Neil era culpable, y por eso prefería mantener sus manos fuera de este asunto. Una razón muy convincente y obvia para su negativa radicaba también en el hecho de que tanto Dennis como yo seríamos llamados como testigos de cargo. Dennis fue una de las últimas personas que vio a Jessica con vida; a través de mí, la policía había descubierto pruebas de la probable culpabilidad de Neil.

Pero Neil, sonriendo educadamente, no aceptó ninguna excusa. Su propia historia, dijo, eliminaría cualquier necesidad de las pruebas de Dennis o de las mías. Cuando John la hubiera escuchado, podría decidir qué hacer. Pero estaba decidido a escuchar de John toda la historia de los acontecimientos, tal y como los conocía la policía en ese momento. Sólo John podía decírselo, dedujo, y debía saber lo que se decía antes de comparecer ante el Sheriff Court al día siguiente. John se ofreció a poner de inmediato todos los hechos en conocimiento de cualquier otro bufete de abogados que Neil quisiera nombrar. Pero ante el alegato final de Neil de que los asuntos familiares hacían imprescindible que tratara con alguien que ya conocía todas las desdichadas intrigas y disputas de los Warrielaw, John cedió y asumió el caso. Imagino que el encanto de Neil ya había empezado a hacer efecto en mi serio marido.

Neil retuvo su relato hasta que John le dio todos los detalles de mi historia de aquella tarde de abril. Él lo había considerado cuidadosamente y había hecho muchas preguntas inquisitivas («Toda esa pose suya es sólo superficial, Betty —dijo John—: hay una muy buena mente escocesa bajo ese tonto estilo bohemio»). Luego contó su historia, precediéndola con la observación de que era una que sólo podía ponerle la soga al cuello, «si es que todavía se usan las sogas».

Jessica se había quedado detrás de nosotros en el estudio la noche del 12 de abril. Había estado aún más autoritaria, quisquillosa y misteriosa que nunca. Había revisado todos sus cajones, le había mandado a comprar papel de periódico para forrarlos. Finalmente le dijo que lo había elegido para que le hiciera un importante encargo. Él debía tomar su coche y dirigirse a Carstairs a la mañana siguiente, a tiempo de encontrarse con el tren de Londres, y allí ella le confiaría algunas negociaciones muy confidenciales y serias para ella. Neil estaba aburrido e impaciente, pero la anciana acababa de entregarle un suculento cheque y estaba, dijo cínicamente, inspirado por ese espurio afecto que sentimos por los parientes que están a punto de liberarnos de su presencia durante algunas semanas. Prometió su asistencia y a la mañana siguiente se dirigió al garaje, comprobó que su coche seguía en reparación y alquiló un Lanchester en su lugar. Ya llegaba tarde y se retrasó aún más por el accidente en Rose Cottage y su promesa de llamar por teléfono al médico. Cuando llegó a Carstairs, el tren de Londres se había ido. Condujo hasta Lockerbie, miró arriba y abajo del tren y no vio señales de Jessica. Volvió, de mal humor, a toda velocidad hasta Warrielaw, imaginando que Jessica debía de haber aplazado su viaje después de todo. Se acercó a Warrielaw por la entrada trasera, ya que no deseaba que la insufrible superficie de la avenida delantera le obligara a reparar los neumáticos del coche alquilado. Llamó al timbre, dio la vuelta a la fachada, examinó el vestíbulo y llamó sin obtener respuesta. Fue a la habitación de Jessica, que estaba vacía, y luego salió al jardín. Después de buscar allí en vano, se decidió a marcharse, y finalmente se fue disgustado a eso de las tres y media. Era, como él mismo señaló, bastante obvio que su historia era demasiado endeble para ser creída, pero así y todo, era la verdad.

—¡Bueno, de todos modos, la historia de Lockerbie podría ser verificada! —exclamó Dennis—. Si realmente fue allí, ¡no habría tenido tiempo de volver a Warrielaw y hacer la faena y salir a las 3.30!

—Setenta y cinco millas y habría bajado del tren a las 12.21 —dijo John, mirando la tabla de horarios de Murray—. Podría haber vuelto con ella a las tres, me temo.

—¿Qué llevaba puesto? —preguntó Bob—. ¿Un sombrero y una capa?

—No, sólo un traje. Le pregunté. Y no almorzó en Lockerbie ni habló con nadie, ni siquiera con un portero.

—Y aunque alguien pudiera identificarlo como un caballero alto y rubio con el que habló hace unos dos meses, no lo exculparía, al parecer —dijo Bob, tomando nota—. Sin embargo, echaremos un vistazo a Lockerbie. Pero no es una gran historia, aunque sea cierta, y eso es un hecho.

—¿Crees que es verdad, John? —preguntó Dennis—. Es tan farsante y mentiroso que me imagino…

—No estaba poniendo una pose en absoluto, y lo creí en ese momento —admitió John—, pero debo admitir que no me pareció que estuviera siendo absolutamente sincero conmigo sobre esa tarde. No tenía nada que decir sobre Warrielaw o sobre la salida de la casa.

—¿No dijo usted que Mrs. Murray le dijo que había tenido algún problema con su coche en las puertas de la portería de la Avenida Norte, Mrs. Morrison? —preguntó Bob lentamente.

Todos nos miramos fijamente, mientras una nueva luz nos iluminaba.

—Sí —dije—, sí, lo hizo. ¿Quiere decir que puede haberla visto allí? Pero eso fue antes de que ella fuera a la casa.

—Sí, pero si la vio y se cruzó con ella, quizá sin dirigirle la palabra, quizá sólo mencionando que no había nadie en casa, y luego se enteró más tarde de que ella estaba en la casa ese día, ¿no podría suponer que ella había bajado y encontrado la joya y se había marchado con ella?

—Pero entonces, ¿cómo llegó a su habitación? —preguntó Dennis.

—Bueno, recuerde que él no sabía nada, según su propia historia, de cómo había llegado la joya hasta allí. Todo lo que sabe es que fue encontrada en un armario suyo, metida en una lata de tabaco. Por lo que sabemos, Mrs. Murray pudo haber ido a su estudio cuando Jessica había sido, con toda seguridad, quitada de en medio. Él bien puede pensar que ella lo metió en uno de sus cajones, temiendo que la encontraran con ella encima, y no queriendo llevársela al extranjero.

—Pero entonces, ¡seguramente ella se lo habría dicho!

—Puede que lo haya hecho. Eso puede ser lo que desea ocultar. ¿Cómo explica él su presencia, John?

—Dice que se imagina que Jessica debe haberla metido en sus cajones cuando estaba hurgando en ellos. No, por cierto, fui yo quien lo sugirió. No quiso dar ninguna opinión.

—Tengo que hacerme con esa lata y buscar huellas dactilares —dijo Bob, palpando de nuevo su cuaderno—. Pero no es probable que saquemos mucho de ahí. Y, por supuesto, no tenemos forma de conseguir las de Miss Warrielaw.

Fueron comentarios como ése los que nos hicieron recordar la horrible historia, en toda su crudeza, y todos nos quedamos en silencio.

—Lo que parece peor en el caso, desde luego —dijo por fin Bob—, es que se calló lo de la joya cuando hubo todo ese revuelo sobre ella.

—Pero él no sabía que la tenía —exclamé.

—Si su historia es cierta —repitió Bob.

—Debes recordar, sin embargo —insistió John—, que si es verdad está luchando absolutamente en la oscuridad. No ha visto el desarrollo de este asunto como nosotros. Vuelve para encontrar a Jessica asesinada y la joya en su poder, para oír que Mrs. Murray fue vista saliendo de la casa en lo que a él le deben parecer las circunstancias más sospechosas, para oír que está demasiado enferma para que le llegue ningún mensaje, de modo que cualquier cuestión de connivencia ahora sería imposible incluso si él no hubiera sido arrestado. «Me parece que Agag debe ser mi modelo», me dijo, y no pude sacarle nada más.

—Bueno, de todos modos, ahora estoy libre del caso —dijo Bob, levantándose—. Ya no tengo estatus oficial.

—En absoluto —respondió John—. Le dije que debía contratar a un detective para su defensa de inmediato, y declaró que no querría a nadie más que a ti. Su posición es que tú sabes todo lo que hay que saber, y que un hombre nuevo no haría más que empezar a remover el polvo de nuevo. «Puedes usar tu influencia con él si tengo que dar instrucciones más tarde» —dijo—. Me imagino que piensa que yo podría persuadirte de que guardes silencio sobre Mrs. Murray si se ve involucrada de alguna manera.

—Está equivocado en eso —dijo Bob con gravedad.

—Bueno, con razón o sin ella, voy a contratarte. Una vez fijado esto, preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que los funcionarios de la Corona hubieran preparado la acusación. Naturalmente, le dije que no podía decírselo. Me parece que, aunque la policía tiene suficientes sospechas para justificar su detención, no puede presentar un caso realmente convincente. Depende, por supuesto, del tipo de pruebas que recojan, si es que lo hacen, en la próxima semana más o menos. Está resignado a que lo acusen y a que tenga que reservarse su defensa y comparecer ante el High Court. Está dispuesto a que yo contrate al mejor abogado posible para su defensa cuando eso ocurra. Sugerí a Askew Firle —que es, con mucho, el hombre más sobresaliente— y Neil murmuró que cualquier economía en este asunto concreto estaría fuera de lugar. Es valiente, sabes, y uno no puede evitar que te caiga bien. E insiste en que hay que acelerar el caso, y que la defensa no debe crear ningún retraso prolongando la búsqueda de pruebas. Le insté entonces a que admitiera que estaba tratando de proteger a alguien de quien tenía razones para sospechar, pero se limitó a reírse y a decirme que el heroísmo no estaba en su línea, sino que deseaba poder volver a fumar cuanto antes. «Eso me será permitido como hombre libre o como asesino convicto —dijo—, y hasta entonces mi vida será un infierno».

A lo lejos, en la calle de abajo, oí gritar a los repartidores de periódicos: ¡Edición especial tardía! —y me estremecí al pensar en la historia que los periódicos tenían que contar.

—Bueno, haré lo que pueda por el caso —dijo Bob—. El problema es que hay muy poco sobre lo que trabajar. No me imagino que la policía vaya a hacer nada en el lugar donde se encontró la joya. Yo mismo eché un vistazo hoy. Es justo el tipo de armario en el que un hombre con un estudio enorme y desordenado podría pasar por alto una cosa durante meses, o, igualmente, esconder una cosa con la esperanza de ocultarla para siempre, porque el lugar era muy poco utilizado y discreto. Tendré que poner en común mi información con la policía, ya sabes, si quiero obtener algo de ellos a cambio. Hasta ahora me han dejado entrar en todo. Pero es difícil ver qué pruebas más directas podemos obtener hasta que podamos entrevistar a Miss Mary.

John negó con la cabeza.

—Físicamente está mucho mejor, dice el médico. Ha recuperado el movimiento del brazo y la pierna de una forma que le sorprende. Pero aún no ha hablado.

—Cuando vayas la próxima vez —dijo Bob—, podrías averiguar si por lo menos podría ser trasladada pronto de su habitación. Todavía no he echado un vistazo y, aunque no es un lugar prometedor, me gustaría echarle un vistazo. Pero, por supuesto, el testigo realmente importante es Mrs. Murray. ¿Cómo está ella?

—Está mejor. La fiebre la está dejando, dice Charles. Pero imagino que Lisle la protegerá de cualquier pregunta durante el mayor tiempo posible. De momento imagino que la policía está ocupada con el caso contra Neil.

—Hmhm —dijo Bob—. Bueno, en cuanto pueda hacer tiempo debo ver si puedo sacarle algo a esa extraña criada suya, Annie Hope, en Carglin. Al menos no se ha metido en la cama todavía.

CAPÍTULO X

EL TESTIMONIO DE UNA DEFICIENTE

Neil compareció ante el Sheriff Court la mañana siguiente, el viernes 8 de junio. Se negó a hacer ninguna declaración y quedó en prisión preventiva. Aquella mañana, temprano, Bob corrió a Lockerbie y buscó en vano a cualquier funcionario de la estación o chismoso local que pudiera recordar algún detalle sobre el tren de Londres en la mañana del 13 de abril. La policía le informó de que el más minucioso escrutinio de la lata de tabaco no había dado ningún resultado. Justo después del almuerzo, Bob apareció para pedirle a Dennis que lo llevara a Carglin en busca de Annie. Si, como dijo, parecía haber pocas esperanzas de encontrar alguna información de importancia, no había nada más que hacer en Edimburgo por el momento. Por instrucciones de John debía acompañarlos.

Desplegamos un mapa y entonces, por primera vez, me di cuenta de lo curiosamente variado que es el país al suroeste de Edimburgo. Desde Caledonian Station, un ramal del Caledonian Railway y una carretera principal conducen a través de los suburbios, bajo sinuosas colinas, hasta el pueblo de Balerno, a diez millas de distancia. Allí, las colinas de Pentland se elevan como una cadena montañosa en miniatura, con peñascos y valles solitarios, lagos y quebradas. A una milla más o menos al norte del pueblo, los Erleigh miraban desde sus terrazas, a través de un valle, a páramos no habitados más que por ovejas y chorlitos. Al oeste de ese país, la carretera y la línea principal de Caledonia hacia el sur atraviesan un país rodeado de industrias hasta que en Midcalder, a diecisiete millas de la ciudad, se adentran en una zona de pizarra negra, de la que emergen para dirigirse triunfalmente hacia el sur, hacia los páramos de Lanark y las aguas superiores del Clyde, por Carstairs hasta Lockerbie. Al oeste de esa línea, las carreteras rurales de Edimburgo se dirigen a lugares rurales como Warrielaw, que se encuentran bajo la amenaza del humo y la suciedad de la industria. Y, de nuevo, al oeste, la línea North British se adentra desde Edimburgo en el corazón de los distritos mineros que conducen a Glasgow, y aquí, a la sombra de los pozos de pizarra, se encuentra Bathgate, con el pueblecito de Carglin a tres kilómetros al norte. Desde Warrielaw, se puede caminar unas siete millas hacia el este en el corazón de las colinas o unas diez millas hacia el oeste en la oscura tierra satánica del petróleo y el carbón en la línea North British. Pocos países pueden mostrar una transición más rápida.

—He mirado ese mapa con bastante frecuencia —dijo Bob, mirando por encima de mi hombro—. No puedo olvidar una de sus características: que aquí, en el radio de un semicírculo aproximado, se encuentran Erleigh, Warrielaw, Carstairs y Bathgate, sin ningún medio de comunicación entre ellos, salvo en coche, a menos que se regrese primero a Edimburgo. Me preocupa mucho ese mapa del distrito.

El camino a Bathgate era bastante lúgubre y aburrido, pero agradecía estar fuera de Edimburgo y a salvo del incesante teléfono y los timbres de mi casa en aquellos terribles días. Desde Bathgate nos dirigimos hacia el norte y encontramos un pequeño oasis entre los montones de pizarra, en un camino cubierto de espinos. Su aroma al sol oscurecía cualquier otro, y me hizo comprender con una repentina punzada que para Neil no había carreteras blancas ni setos florecidos. Detrás de nosotros había hileras de feas casas de mineros con tejados de pizarra, pero ante nosotros había una casa baja y encalada en el límite, evidentemente, de una finca privada. Detrás de la casa se alzaban alerces de un verde radiante y delante un jardín repleto de prímulas y tulipanes. Más allá, una larga y recta carretera abierta conducía a un pequeño pueblo centrado en torno a una cuadrada y aburrida iglesia rural. El lugar parecía dormido bajo la luz del sol, aunque cuando nos detuvimos, y Dennis comentó que debía echar un buen vistazo a sus bujías, una mujer salió rápidamente de la casa. Su pelo y sus ojos eran oscuros, su figura y su porte majestuosos, y su voz el lento sonsonete del Highlander que aprendió el inglés como lengua extranjera. Nada en la figura informe de Annie, su pelo grasiento y su cara ancha y gorda me había recordado a su padre calderero. Pero Ellen Hay, su hermana casada, proclamaba su ascendencia, y proclamaba también el parentesco entre el clan de caldereros al que ella pertenecía y la verdadera raza gitana. Y toda la desconfianza de la gitana hacia la ley y el orden se despertó en su mirada cuando Bob dijo que había venido a hablar con Annie Hope.

—Ella y Jock nunca han hecho daño a nadie —dijo apasionadamente, manteniendo abierta la puerta de la casa para dejarme pasar.

Oí a Bob tranquilizándola en el umbral mientras entraba. La habitación baja estaba bastante desordenada y abarrotada, pero la ventana estaba abierta y todos los rincones estaban llenos de frascos de cristal llenos de caléndulas y copas y aro silvestre. Annie se arrodilló junto a una cuna de madera en el suelo, y por un momento, mientras miraba absorta al bebé, vi en sus ojos una devoción tan inesperada, que contrastaba extrañamente con su torpe personalidad, de la misma manera que lo hacían las flores silvestres con la confusión de la casa. Entonces me vio y su rostro cambió por completo. Hoy no estaba desfigurada por las lágrimas o la grasa, y sin embargo reconocí enseguida que la propia Annie había cambiado a peor. En febrero había parecido una infeliz niña demasiado grande: debajo de su desdicha se podía percibir, sin embargo, una naturaleza sencilla y dispuesta, capaz de trabajar duro y de estar tolerantemente alegre bajo el debido control. En aquellos días no habíamos tenido en cuenta adecuadamente el problema de tales personalidades, pero se me pasó por la cabeza que sus desconcertantes experiencias en Warrielaw y en casa de los Murray podrían haber tenido una mala influencia en la vida de Annie. Tenía el rostro fruncido, los ojos bajos y la voz alta y desafiante cuando se levantó y me dijo:

—Si es por mí y por mi primo Jock por lo que ha venido, no hemos hecho daño a nadie.

—¡Cállate Annie! —Mrs. Hay acudió rápidamente al lado de su hermana—. ¡La señora y el caballero han venido por lo de Mrs. Murray y cómo te despachó!

Una expresión de alivio tan evidente cruzó el rostro de Annie que Bob la miró pensativo.

—No —dijo, repitiendo la frase que ambas mujeres habían utilizado—, no he venido por lo de tu primo Jock y tú.

—Jock es un buen chico —dijo nerviosa Mrs. Hay. Nos miró por turnos como si quisiera descubrir si Annie había protestado imprudentemente—. Lleva dos años trabajando en el ferrocarril y es el hermano de mi marido. El jefe de estación responderá por él cualquier día, señor. ¿Qué era lo que quería preguntar sobre Mrs. Murray? Annie fue tratada muy mal allí, señor, muy mal. Díselo al caballero, Annie.

Pero Annie se puso roja y se volvió hacia la ventana con obstinación, y Mrs. Hay contó la historia con su agradable y monótona voz.

Desde el principio se opuso a que Annie aceptara la colocación de Mrs. Murray, porque ella misma había estado en el servicio, y ¿quién había oído hablar de una señora que llegara en coche al anochecer y se llevara a una chica sin referencias y se la llevara en el coche a Edimburgo a una velocidad tal que Annie estaba aterrorizada, o que la contratara sólo por una semana y luego le prometiera un mes de vacaciones con el sueldo incluido? Una vez Mrs. Murray dio un volantazo tan violento al ver un coche que se subió a la acera y, en conjunto, Annie estaba tan alterada que cuando llegó a aquella gran casa y a los elegantes sirvientes ingleses se sintió terriblemente afectada. El ama de llaves se le echó encima enseguida y le dijo que subiera a ordenar la habitación de Mrs. Murray antes de que se vistiera para la cena. Annie estaba poniendo una cerilla en el fuego cuando Mrs. Murray entró y se enfadó con ella porque no ardía bien. Cuando Annie subió de nuevo, después de que Mrs. Murray bajara las escaleras para cenar, lo encontró casi apagado con un montón de papeles que Mrs. Murray había estado quemando sobre él. Y en la parte superior de las brasas humeantes había una pequeña bolsa roja, ennegrecida y estropeada, pero que seguía siendo una cosa bonita. Y en la papelera había un sombrerito rojo, todo aplastado para ser tirado. Annie cogió los dos y, ¿por qué no? ¿Quién ha oído alguna vez que una señora quiera volver a tener sus cosas cuando las ha tirado a la basura o al fuego? Annie se limitó a guardarlos en su cajón porque a la pobre muchacha sin espíritu le gustaba un poco de color alegre. No le servían de nada, porque el sombrero era demasiado pequeño, y el bolso estaba cerrado y faltaba la pequeña llave, y Annie no quería abrirlo por miedo a estropearlo.

Era difícil no delatar mi interés en esta historia con demasiada claridad, pero el rostro de Bob estaba tan impasible como siempre.

—Podríamos echar un vistazo a esa bolsa —sugirió.

—Pero no está aquí —dijo Mrs. Hay—. Nunca la he visto. Annie no la trajo cuando regresó a casa una semana después con su sueldo, ya que la casa estaba cerrada y Mr. Murray estaba en casa de su padre. Lo dejó allí con su uniforme hasta que volvió a finales de mayo. Sin embargo, había estado presumiendo de ello, y le dije que cortara una hendidura en el gorrito y se lo pusiera, y que se colgara la bolsa en el brazo para que se viera, aunque no pudiera abrirla ni usarla. Bueno, volvió, y entonces Mrs. Murray llegó a casa, y al día siguiente era la noche libre de la pobre Annie. Se había puesto el sombrero rojo y llevaba la bolsa roja cuando bajó a las cinco. Y en la escalera Mrs. Murray se encontró con ella, y la miró con horror, y la insultó y le dijo que era una ladrona. Arrancó el sombrero de la cabeza de Annie, y le quitó la bolsa de las manos, y llamó al mayordomo para que le pagara a Annie su salario y la liquidación y la echara de la casa. ¡Annie ni siquiera habría tenido sombrero si el ama de llaves no le hubiera entregado un viejo sombrero de paja de marinero en la puerta de la casa! Al día siguiente le enviaron la ropa, pero o Mrs. Murray o las criadas se habían quedado con el sombrero y la bolsa, pues no estaban en su caja. Y esa es la pura verdad, señor —concluyó dramáticamente Mrs. Hay.

—¿Por qué no ha registrado la casa? —pregunté jadeando, mientras, tras una pequeña charla intrascendente, Bob se despedía y volvía al coche.

—Tendría que conseguir una orden para eso. Lo haré si no hay noticias de la bolsa en Moray Place, por supuesto. Pero me inclino a pensar que estaban diciendo la simple verdad.

—¿Cree que es así? Estaba segura de que ocultaban algo. ¿No vio el alivio que sintieron las dos cuando descubrieron que habíamos venido por Mrs. Murray, y no por algo en lo que estaba involucrado su primo Jock?

—Sí, me he dado cuenta —dijo Bob—. Voy a pedirle a Mr. Dennis que se detenga en la estación, y hablaré con el jefe de estación sobre el carácter de este muchacho y lo que estaba haciendo en abril. Pero eso no tiene nada que ver con la historia de Mrs. Murray y la bolsa. Ellas no tenían ninguna reserva sobre eso. Además, ¡fíjese en el comportamiento de Mrs. Murray! Su historia coincidía en todos los detalles con la de Mr. Murray sobre la forma en que Annie fue despedida. Dado que Mrs. Murray le dio tanta importancia a la bolsa, no es probable que dejara que Annie se fuera con ella. Ella no estaba tan desquiciada entonces como para perder la cabeza. Hizo que le pagaran a Annie y la acompañó a la salida, y se habría encargado de hacerse cargo ella misma de la bolsa. Espérenme aquí, ¿quieren?

Bob desapareció en la estación y salió unos minutos después con el corpulento y superior jefe de estación. Un chico moreno con uniforme de portero les siguió fuera de la oficina, y Dennis y yo estábamos coincidiendo sabiamente en que, aunque su aspecto era bastante agradable, tenía una mirada sospechosa, cuando Bob subió al coche.

Pero a Bob no le interesaban las miradas. El jefe de estación había hablado muy bien del carácter de Jock, y demostró sin lugar a dudas, con la corroboración del guardavías, que Jock había estado en la estación todo el día del 13 de abril. Era imposible relacionarlo con el asesinato de Warrielaw. Él y Annie tenían coartadas excelentes e independientes.

—Creo que era ese asunto de febrero lo que les preocupaba —dijo Bob—. En cualquier caso, les dejaremos tranquilos hasta que hayamos averiguado lo que podamos sobre la bolsa de Mrs. Murray.

Si Dennis y yo nos sentíamos impacientes y nos permitíamos anticipar de forma sombría que Jock y Annie estarían ocupados esa noche en destruir los últimos rastros de la bolsa escarlata, tuvimos que admitir que estábamos equivocados. Bob salió en Moray Place para entrevistarse con el mayordomo y se reunió con nosotros casi de inmediato.

—El hombre recuerda perfectamente el incidente —dijo brevemente—. Mrs. Murray cogió la bolsa de la chica y la llevaba agarrada cuando subió las escaleras. Voy a esperar aquí hasta que llegue Mr. Murray para ver si se hace con ella rápidamente y la trae. ¿Le importaría llamar a su marido, Mrs. Morrison, y pedirle que llegue a casa tan pronto como pueda?

Dennis tenía la intención de ir corriendo a ver a Alison, pero ya no era posible. Al igual que yo, sólo podía sentarse en la biblioteca, esperando mientras el reloj marcaba el tiempo con fuerza y lentitud. Fue un alivio escuchar la llave de John y contarle los acontecimientos del día, pero era insufrible para todos nosotros esperar el siguiente desarrollo del caso. Si el contenido de la bolsa arrojaba alguna luz sobre el problema, era difícil ver cómo podrían exonerar a Neil sin incriminar a Cora, y para todos nosotros estaba presente el inquietante temor de que las pruebas a las que nos enfrentaríamos, si es que las había, condujeran a dos Warrielaw como cómplices del crimen a su juicio.

Por fin sonó el timbre y Charles Murray y Bob entraron en la biblioteca. Cuando nos levantamos para saludarles, nuestros ojos se fijaron en un pequeño paquete que llevaba Bob en las manos.

—Espero que no te importe que venga —dijo Charles con firmeza—. Debo saber lo peor antes de que esto llegue a manos de la policía.

—Debe hacerse, me temo —dijo John, mirando a Bob.

—Eso es inevitable. —Bob se quedó en la mesa desenvolviendo el paquete lentamente—. Tanto si va contra nuestro cliente como si lo hace contra Mrs. Murray, no podemos mantener esto oculto. Aparte de todo lo demás, los sirvientes de Mrs. Murray hablarían sobre ello.

Había algo a la vez trivial y terrible en la pequeña bolsa que yacía sobre la mesa. Había sido tan alegre, inútil y bonita cuando Cora la balanceaba ligeramente en su muñeca en tiendas y salones. Ahora estaba muy ennegrecida y estropeada; los bordes estaban estropeados y arañados y tenía extrañas abolladuras por todas partes.

—Su doncella me dice que la encontró junto a la cama de mi esposa la noche en que enfermó —dijo Charles con voz apagada—. Parece como si ella o Annie hubieran hecho lo posible por abrirla y es extraño que hayan fracasado. ¿Supongo que ahora podemos hacerlo?

—No deberíamos —dijo John—. Después de todo, la policía…

—Tengo unas llaves pequeñas de ese tipo —dije, acercándome a mi escritorio—. Tenía muchas bolsas de ese tipo como regalos de boda y guardé las llaves en una argolla.

—Si Cora hubiera sido tan organizada —gimió Charles de repente. Se sentó pesadamente y se cubrió la cara con las manos.

La cerradura giró con bastante facilidad y todos nos quedamos mirando en silencio mientras Bob extraía el contenido. Del bolsillo interior sacó un trozo de lino chamuscado. Envolvía algo y Bob lo desenrolló con meticuloso cuidado. Ante nosotros había un pequeño y estrecho mango de marfil de unas seis pulgadas de largo. En un extremo estaba redondeado limpiamente: en el otro había un borde de acero roto e irregular.

—Así que esa es la empuñadura del arma —dijo Bob pensativo.

—¿Qué es? —preguntó John.

—Es un punzón para bordar de un costurero —dije—. Es una de esas pequeñas herramientas que se usan para hacer agujeros en el material para la broderie anglaise. ¿Pero eso es…?

—Sí, eso es lo que hizo posible el asesinato —dijo Bob.

—Cora no ha hecho ningún bordado en su vida —dijo Charles Murray de repente, tras una larga pausa—.

—Lo han hecho… ambas Misses Warrielaw lo han hecho —comenté.

—Sí. Está claro que se ha cogido el arma de una cesta o bolsa de la habitación —dijo Bob distraídamente. Ahora había cogido el trocito de envoltorio chamuscado y lo estaba alisando cuidadosamente con los dedos. Y mientras lo hacía, todos vimos que el lino arrugado tenía un dobladillo calado y en la esquina había unas iniciales bordadas. Fue como si todo el horror de las últimas semanas culminara en ese momento en que distinguimos el retorcido monograma de N.L.

Charles fue el primero en hablar. En su voz no había más que un alivio casi palpable.

—Así que era eso —dijo—. Ella estaba tratando de salvarlo. Como dices, Stuart, ciertamente esto debe ir a la policía.

—Debe, estoy de acuerdo —dijo Bob, con, según me pareció, un extraño despiste en su voz—. Pero me temo que significa que Mrs. Murray tendrá que enfrentarse a una entrevista con el fiscal lo antes posible. La exculpa en cierto sentido, por supuesto, pero es posible que, tal como están las cosas, sea arrestada como cómplice del delito.

El rostro de Charles, bajo la escasa luz, se volvió extraño y afligido. Parecía esforzarse en vano por hablar y miraba desesperadamente a John. Pero John no tenía mucho consuelo que darle.

—Está mejor, ¿verdad, Charles? —dijo con insistencia—. Me ha dicho que realmente hay una notable mejoría. Debería ir a consultar a Lisle de inmediato y ver si él puede arreglar las cosas para que ella consienta en declarar. Me parece que es la única posibilidad de impedir un arresto. Podemos retrasar esto esta noche, ¿no es así, Bob? El horario oficial de los juzgados ha terminado, y creo que está justificado dejarlo para mañana por la mañana. Iré a ver a las autoridades yo mismo y haré todo lo que pueda para que todo sea lo más fácil posible para ti y para ella.

Vivir en una ciudad pequeña y acogedora tiene ciertas ventajas indudables. Charles, John, el fiscal y Mr. Lisle se conocían de toda la vida, y cada uno de ellos estaba dispuesto a ayudar al otro en la medida en que se lo permitiera el deber de sus cargos. Dennis y yo salimos de la casa a la mañana siguiente antes de que se hicieran los preparativos definitivos. Habíamos prometido llevar a Alison a North Berwick a pasar el día, y aunque yo me sentía demasiado desdichada e inquieta como para querer hacer el paseo, cualquier cosa era mejor que quedarse sentada en casa pensando en Charles, Neil y Cora, y esperando interminablemente noticias. Cuando volvimos aquella tarde, después de dejar a Alison en su casa, la entrevista con Cora había terminado, y Bob y John estaban sentados juntos en la biblioteca sobre un montón de notas. Habían estado recopilando los puntos que aparecerían en la acusación contra Neil en el Sheriff Court, y estaban contentos, creo, de dejar esa tarea tan deprimente y contarnos su historia.

Era algo que sólo podíamos escuchar con horror. Bob estaba sentado en silencio, perdido en sus meditaciones, pero cada palabra de John parecía incriminar a Neil más allá de toda esperanza de redención.

John y el Procurador Fiscal, a quien Cora debía contar su historia, fueron conducidos a su habitación, y allí Charles se situó a un lado de ella, y la enfermera y el médico al otro. Cora estaba acostada, apoyada en las almohadas, en la gran cama florentina dorada. Estaba totalmente desgastada y demacrada y su rostro era blanco como la muerte, pero la enfermera, evidentemente por orden suya, le había puesto una raya de carmín rojo en los labios y un chal rojo brillante alrededor de los hombros; en su mesilla de noche había un cuenco de lirios rojos de Canna, como si incluso ahora insistiera en un último gesto de coquetería hacia sus visitantes; pero su voz era tensa y áspera, y sus ojos errantes. Todo esto lo vio John cuando Charles presentó al fiscal. Naturalmente, él tenía que esperar fuera para su entrevista y las preguntas para la defensa que tenía que plantear.

Cora estaba bastante serena. Prometió con indiferencia decir la verdad, y el médico les instó a que la dejaran hablar sin interrupciones. Dijo que había ido a Warrielaw el 13 de abril porque se había enterado, a través de Effie, de que la casa estaría vacía, y esperaba, admitió abiertamente, poder encontrar y tomar posesión de la joya de las hadas. Fue en coche, pero se retrasó a las puertas de la portería por un problema con la manivela de su coche, después de parar el motor por accidente, cerca de la casa. Por lo tanto, al llegar tenía prisa y se dirigió directamente a la biblioteca, donde esperaba encontrar unos viejos papeles de la familia que Jessica se había negado a entregarle, aunque consideraba que tenía derecho a ellos. (Charles se lo repitió más tarde a mi marido sin ningún rastro de sospecha.) Estaba empezando a llover, así que fue a cerrar la ventana. Le llamó la atención algo blanco debajo de un arbusto de rododendros situado frente a las ventanas. Lo recogió y descubrió que era un pañuelo envuelto en el pequeño mango de marfil. Ambos estaban manchados de sangre.

—No soporto tocar la sangre —continuó, con el rostro lívido salvo por aquel corte escarlata que le cruzaba los labios—. Charles sabe que nunca puedo. Así que los metí en el bolso, aunque el pañuelo estaba empapado por la lluvia. Estaba tan aterrorizada que estuve a punto de salir corriendo hacia el coche, pero para entonces la lluvia había empezado de verdad. Creo que me puse frenética. Pensé que debía haber alguna cosa espantosa en algún lugar de la casa, y corrí por todo el lugar, buscando y llorando. Y entonces, en la habitación de Jessica, pensé en los papeles y los encontré en una vieja cartera. Los metí también en mi bolso, bajé corriendo y me encontré a Mrs. Morrison en mi coche. Supongo que ella le dijo que yo parecía bastante rara. Todo lo que quería hacer era llegar a casa y quemar todo. Pero me inventé esa historia de Annie de improviso para despistar a Betty, y luego, mientras me alejaba, empecé a pensar con sensatez de nuevo —hasta entonces sólo había tenido pánico— y pensé que podría enterarme por esa estúpida chica de algo de lo que había pasado en Warrielaw, y también era muy cierto que estaba falta de personal y que había querido llamar a una agencia. Así que fui a Carglin y busqué a Annie, y supongo que ella le contó el resto. Quiero decir que ella no había encendido el fuego correctamente. Charles me dice que fue así como se enteró de lo de la bolsa. (No, enfermera, no quiero esa medicina. Me siento perfectamente bien. No estoy cansada). Bueno, las llamas ardían lo suficiente como para atrapar los papeles cuando los metí en el fuego. Supongo que cerré la bolsa con llave antes de echarla después de ellos, sólo porque llevaba todo el día pensando que era muy importante mantenerla cerrada. No sé qué hice con la llave, porque cuando volví a subir después de la cena el fuego ardía maravillosamente y pensé que la bolsa y todo lo que contenía estaba destruido para siempre.

El fiscal se fue y John fue admitido. Se le advirtió que fuera lo más breve posible. —El 1 de junio, ¿volviste y encontraste a Annie con la bolsa? —preguntó.

—Sí, ya lo sabes. No hace falta que te lo diga, ¿verdad? Se lo quité y lo rasgué y mordí para abrirlo, y luego supongo que se me cayó cuando me desmayé, y mi criada lo encontró y lo guardó. Sé que lo tienes ahora.

—¡Hay una sola pregunta que debo hacerte! —John había recibido instrucciones tan urgentes de Bob para interrogar a Cora sobre un punto de mi historia, y un punto de la de Annie, que ni siquiera ese grito desesperado pudo endurecerlo—. Tenemos razones para pensar que viste el coche de Neil esa tarde y otra vez esa noche. ¿Fue así?

—¿Por qué lo preguntas, si lo sabes? —Cora se volvió y le lanzó la pregunta desde sus almohadas bordadas—. Sí, lo vi pasar por las puertas de la portería delantera cuando iba a Warrielaw, donde mi coche estaba atascado, y lo volví a ver esa noche cuando volvía a casa, en George Street. ¡Charles, que se vayan, por favor, Charles!

Y con esa nota de agonía resonando en sus oídos los dos hombres se fueron.

—Y como veis el caso para la acusación está completo ahora —dijo John con amargura—. La acusación condenará a Neil definitivamente. El caso llegará al Sheriff Court casi de inmediato, y tengo que ir a Askew Firle con esta historia. Casi sería justificable que se negase a asumir la defensa. Nadie podría librar a Neil ahora.

—Hmhm —dijo Bob. Fue el más largo y fuerte que había pronunciado en mi presencia, y el preludio quedó justificado por su siguiente comentario.

—Es una cosa extraña, John, cómo se ganan la vida los abogados. Aquí estás condenando a Mr. Logan a la horca cuando acabamos de tener pruebas casi convincentes de su inocencia.

—¿Pruebas? —dijo John bruscamente—. ¿De su inocencia? ¿Qué quieres decir?

—Un punto en el que te has fijado, me alegra verlo, es la historia de Mrs. Murray de que el pañuelo estaba empapado por la lluvia cuando lo metió en la bolsa. Y también estaba empapado, dijo Mrs. Murray, cuando lo recogió de los arbustos. Busqué los informes meteorológicos para el 13 de abril cuando emprendí el caso, ya que nunca se puede saber lo que no será útil. Llovió intensamente toda la noche del 12, y dejó de llover hacia las 12 del día siguiente. A partir de ese momento, sólo hubo un fuerte chaparrón que obligó a Mrs. Morrison a salir del establo y a ir a la portería, y que impidió a Mrs. Murray explorar el jardín. Según ella, el pañuelo estaba mojado antes de que empezara el chaparrón.

—No te puedes fiar de nada de lo que diga —objetó John.

—No si tiene alguna razón para mentir. Pero, ¿tienes tú alguna razón para suponer que ella concedió alguna importancia a lo que estaba diciendo?

—No en lo más mínimo. Yo mismo no veo nada.

—Pues yo sí —exclamó Dennis triunfante—. ¿Quiere decir que el pañuelo no podría haberse mojado si lo hubiera tirado Neil por la ventana? Porque todo el tiempo que estuvo lloviendo él estuvo a kilómetros de distancia en Harburn.

—Podría haber intentado lavar las manchas —sugerí.

—¿En la cocina? —preguntó Dennis—. ¿Y luego lo trajo de vuelta a la biblioteca, envolvió el mango del punzón con él y lo tiró por la ventana? Solía pensar que era un tonto, pero no tanto como eso.

—Pero no entiendo —dije—. Dice que el pañuelo debe haber estado ahí toda la noche. ¡Pero Jessica estaba viva y bien a la mañana siguiente!

—¿Así que el pañuelo no tiene relación con el caso? —dijo John—. ¿Y a Cora simplemente la engañó el hecho de que estuviera junto con el mango? ¿Las dos cosas no están relacionadas entre sí? Bueno, puede ser, pero no veo cómo eso exime a Neil. ¡Era su pañuelo después de todo!

—No le incrimina, de todos modos —dijo Bob, con el ceño fruncido casi en forma de herradura—. Un pañuelo es un artículo muy fácil de mover, ya sea por accidente o por alguien que esté haciendo un cruce de pistas. Hay muchas cosas en esto que no entiendo. Tengo que entender todo esto desde el otro extremo. No. No voy a hablar más de ello, Mr. Howard. Quiero tener la mente clara. Pero lo que es absolutamente esencial es esto, John. Tengo que bajar a Warrielaw y rebuscar en cada rincón de nuevo, incluyendo la habitación de Miss Mary. Tienes que sacarla de ahí y tienes que facilitar mi entrada. Tengo que ver esa habitación y tengo que entrar también en la biblioteca con Mrs. Morrison, por si le viene algún otro recuerdo.

—Está bien lo de la habitación —dijo John—. Llamé al médico cuando lo sugeriste por primera vez, y descubrí que se había desatado una polémica al respecto. Las enfermeras no dejaban que Effie la limpiara a fondo, y Effie sostiene que la suciedad nunca ha hecho ningún bien a un cuerpo, «con o sin apoplejía, y la habitación no ha sido ordenada adecuadamente desde que Miss Mary estuvo enferma». Ayer las cosas cambiaron, porque Miss Mary se movió de repente en la cama y empezó a hablar. Los médicos están asombrados, pero Hewetson siempre dijo que era lo suficientemente fuerte como para recuperarse repentinamente y sorprenderlos a todos. Ahora entrarás en la habitación dentro de tres o cuatro días, aunque no me imagino que encuentres algo de interés.

—¡No si se ha limpiado a fondo primero! —coincidió Bob—. Que le quede claro a Effie que no puedo encontrar ningún rastro del diablo por ahí después de haberla barrido y embellecido.

CAPÍTULO XI

EFFIE CUENTA SU HISTORIA

Fue a partir de este momento que Bob Stuart comenzó a trabajar solo en el asunto de Warrielaw.

Hasta ahora había compartido todas sus noticias con nosotros, y hasta este momento la policía también había confiado en él y le había entregado cualquier información que pudiera ayudarlo. El caso estaba ahora cerrado. Podían probar el motivo, la oportunidad y la presencia de Neil en la escena del crimen. Y podían suponer el robo, ya que allí, en algún lugar, en una oscura caja fuerte en poder de Su Majestad, yacía la joya traída a la Tierra Media hace quinientos años, desde los palacios del país de las hadas, para traer la mala suerte a los Warrielaw. La evidencia de Cora era, en su opinión, y también en la de John, todo lo que se necesitaba para condenarlo. Sin embargo, Askew Firle aceptó el caso y se negó a compartir la depresión de John. Reiteró a John el axioma de que ningún jurado colgará a un hombre con pruebas circunstanciales, a menos que encajen como un rompecabezas. Eso lo sabíamos, pero naturalmente no se nos permitió conocer el resultado de sus consultas profesionales con mi marido. Fue la sugerencia de Bob, según supimos después, la que recibió mayor aprobación a los ojos de Mr. Firle. Las pruebas que les había dado Cora, que nos parecían tan funestas a Dennis, John y a mí, le sugirieron la línea de defensa. Desde el principio se había preguntado si habría alguna posibilidad de probar el suicidio o el accidente: las pruebas médicas dependían únicamente de los informes del médico forense y del especialista de la policía, complementados por las fotografías tomadas del cadáver. Parecía increíble que una mujer se hubiera apuñalado hasta morir, incluso si los golpes en el cráneo hubieran sido causados, como era discutible, por una caída repentina. Pero el descubrimiento del mango del punzón de bordar arrojó una nueva luz sobre el caso. Al parecer, ambas hermanas tenían la costumbre de coger sus labores de aguja en cualquier momento y trabajar en ellas de pie. ¿No sería posible que cualquier mujer, y especialmente una mujer mayor, tropezara hacia delante ante un susto repentino, cayera sobre la punta del instrumento que sostenía y, al caer, se golpeara violentamente la cabeza contra el guardafuegos? Cuando la cabeza de Jessica se golpeara contra el guardafuegos, su pesado cuerpo golpearía el suelo con tal fuerza que el instrumento se clavaría en su corazón.

Dos médicos se mostraron dispuestos a admitir la posibilidad de tal accidente, y a partir de ahí Mr. Firle reconstruyó su historia. Neil, explicaría, en términos calculados para arrojar sospechas sobre todos los demás miembros de la familia, era el único ser humano en el que confiaba su tía. Ella misma había ocultado la joya en su estudio, con la intención de contarle su hazaña cuando se reuniera con ella en Carstairs, y de instruirlo sobre cómo deshacerse de ella. No faltaban pruebas de su excentricidad, ni de sus sospechas sobre sus parientes. Cuando Jessica no encontró a su sobrino en Carstairs, abandonó el tren, pasando desapercibida entre la muchedumbre de las vacaciones, tomó el tren de las 11.33 a Edimburgo y luego cogió un tranvía y volvió a casa andando. Podía haber llegado fácilmente a Warrielaw a las dos, y a partir de ese momento se encontraba sola y desprotegida en aquella vasta y solitaria casa, presa de cualquier vagabundo o persona malvada que pasara por allí. Se podría llamar a testigos, incluida la propia Rhoda, para demostrar que algunos de ellos estaban siempre en la vecindad, aunque después de tantas semanas la policía no pudo encontrar ninguna prueba fiable. Mientras Jessica estaba sola en su trabajo en la biblioteca, vio u oyó algo que la alarmó. Tropezó al moverse apresuradamente (y todos los que conocíamos la biblioteca podíamos dar fe de que era más fácil tropezar con el superabundante mobiliario que no hacerlo). En ese momento, Mr. Firle reconstruía la forma de la caída y hacía algunos comentarios mordaces sobre la ceguera y la precipitación de la fiscalía al realizar la detención y presentar el caso tan prematuramente. En su opinión, habían asumido un asesinato cuando no se podía probar que lo fuera. Suponiendo, por tanto, que su teoría fuera correcta, Mr. Firle pediría al jurado que considerara la posición del hipotético vagabundo que se asomó a la biblioteca justo antes o después de la caída fatal. Podría haber sido visto en las inmediaciones: se le identificaría de inmediato si se descubriera el cuerpo ese día. Al parecer, había hecho todo lo posible para extraer el arma y restañar la herida. La empuñadura se había roto en su mano; era evidente que la dama ya no tenía esperanzas. Su única idea era ocultarla hasta que desapareciera cualquier recuerdo de su propia aparición en las inmediaciones del lugar. Era absurdo decir que la reputación de Warrielaw y las habladurías sobre sus propietarios sólo se conocían en una pequeña zona: durante años sus extrañas costumbres habían sido el cotilleo del distrito. Sólo por su aspecto podía suponer que los establos eran un escondite ideal, y allí había llevado el cadáver. Sin embargo, ¿cómo podía esperarse que él, en estas circunstancias, se presentara y exculpara al acusado? Sería demasiado obvio para él que su propio cuello estaría en peligro. De un vagabundo no podía esperarse ninguna caballerosidad, pero la caballerosidad de Neil, la de una antigua familia bien conocida en la historia de Escocia, iba a ser exhibida por el gran abogado bajo una luz heroica. Para Mr. Firle, la declaración de Cora fue un regalo del cielo. Aprovecharía el hecho de que Neil había visto el coche de Cora Murray a la entrada, que había sospechado de ella sobre el robo de la joya, que estaba ahora, algo absolutamente ignorado, en su poder, en el estudio donde Jessica la había dejado escondida. Por el bien de Cora, con razón o sin ella, Neil había guardado silencio. Estaba ausente cuando se descubrió el cuerpo de la difunta: se le acusó injustamente y con demasiada premura del crimen sin saber con certeza la posición de su prima al respecto. Ella, por su parte, se vio empujada al silencio por el recuerdo de haber visto su coche aquel día de abril. No había habido ninguna confabulación entre ellos. Una palabra entre ellos, de hecho, habría bastado para que cualquiera de ellos pudiera exculpar al otro. Pero las circunstancias lo habían impedido, y Neil estaba siendo enjuiciado por salvar el buen nombre de su prima.

Tal era el caso de Mr. Firle. Aceptó el argumento de Bob sobre el estado del pañuelo, pero no deseaba sacarlo a relucir hasta que se viera obligado a hacerlo. Las iniciales del pañuelo predispondrían al jurado en contra de Neil con tanta fuerza que dejaría que la Corona mencionara el tema, con la esperanza de que no cobrara mucha importancia. A Dennis y a mí la defensa nos pareció poco convincente, y no nos alegró lo más mínimo, unos días después, la noticia de que Mary sería trasladada a otra habitación en Warrielaw aquella tarde y que Bob podría proseguir su búsqueda. Sólo me deprimí más que nunca cuando John me dijo que Mary había expresado su deseo de verme y agradecerme todas mis amables atenciones. Estaba físicamente mucho mejor, aunque mentalmente seguía tan decaída, que los médicos aprobaron su deseo de ver una nueva cara. Pero yo no tenía ningún deseo de ir a la odiosa casa, y acepté la invitación de Bob de ir en su taxi con bastante pesadumbre. Me dieron este mensaje por teléfono en el desayuno, y no me animó más encontrar a Dennis en el vestíbulo preparándose para coger su coche e ir a persuadir a Alison para que saliera con él a pasar el día. Me hubiera gustado ir con ellos, lejos de Edimburgo y sus ajetreadas lenguas, lejos de Midlothian, o incluso de toda Escocia, pero tuve que negarme. Debía pasar la tarde en Warrielaw y dedicar la mañana a todos esos deberes domésticos y sociales que continúan ininterrumpidamente incluso cuando está en juego la vida y la muerte de otro.

Así que estaba sentada en mi escritorio en el salón cuando, para mi absoluta sorpresa, Christina abrió la puerta y anunció:

—Miss Rhoda Macpherson.

Apenas había visto a Rhoda desde nuestra visita a su piso; ni John había vuelto a saber de ella desde que, al día siguiente, le había asegurado con gran seriedad que podía confiar en sus propios asesores legales para proteger sus intereses cuando se dividiera la herencia a la muerte de Miss Mary. Cuando Rhoda había ido a preguntar por el destino del legado de Jessica a Neil, éste la había desairado tan severamente que incluso ella se había marchado sumisamente. Dennis había informado, después de sus recientes visitas a Alison, que el temperamento de Rhoda estaba peor que nunca, y que apenas hablaba con Alison durante días. El único objetivo de la enfermera y de Effie era mantenerla alejada de Mary en Warrielaw. Aunque fuera por su propia culpa, me pareció de repente una persona bastante trágica y solitaria, cuando entró en la habitación, tan esbelta y erguida como siempre.

—Por favor, discúlpeme —dijo bruscamente, sentándose muy erguida en una silla dura y colocando su bolso a su lado—. He acudido a usted porque realmente debo saber lo que está ocurriendo.

No había respuesta a esa pregunta, sentí, sino la respuesta de silencio de John.

—No me dirá nada. Pero debo saber, e incluso Dennis no le dice nada a Alison. Somos los primos de Neil después de todo.

—¿Por qué no acudir a los abogados? —pregunté sin rodeos.

—Seguro que descubrirán que lo hizo algún maníaco. —dijo ella, ignorándome—. En cualquier caso, John no cree que haya pruebas suficientes contra Neil para una sentencia capital, ¿verdad? ¿No cree que el veredicto será «absuelto por falta de pruebas»?

—No tenemos eso en Inglaterra —dije vagamente—. Rhoda, no tenía ni idea de que le tuviera tanto cariño a Neil.

—No se lo tengo —dijo Rhoda, su voz se volvió fría y dura—. Él y Cora siempre han tenido todo lo que han querido durante toda su vida y lo han arruinado todo. No les tengo cariño, ni siquiera me dan mucha pena. Me vuelvo muy intolerante ante toda la tonta simpatía del mundo por la gente inútil. No me da mucha pena nadie en este asunto. No ando esperando que la tía Mary se mejore. ¿Por qué debería hacerlo? Su muerte aclararía muchas complicaciones y todos sabríamos dónde estamos.

—Y si Cora también muere y Neil es ahorcado —dije con bastante brutalidad—, usted y Alison heredarían Warrielaw, supongo, y sabrían dónde estaban.

—No lo quiero —dijo Rhoda con decisión—. Sólo quiero el dinero suficiente para alejarme de este viejo y lúgubre lugar y de nuestra vieja familia, y de la gente enferma y de la gente vieja y de la gente medio tonta, a algún lugar nuevo y eficiente y progresista, como América. ¿Supongo que lo siente por esa desdichada Annie? Fui a ver a su hermana el otro día, y Annie fue tan ofensiva y violenta que sugerí que la examinaran y la enviaran a un asilo. Pero, por supuesto, Mrs. Hay se escandalizó, ¡y usted también! Me parece que apenas hay gente que pueda ver las cosas con claridad y sensatez sin envolverlas en un velo de sentimientos.

—¿Cuándo piensa ir a América? —pregunté. En ese momento sentí que Escocia bien podía prescindir de Rhoda en su marcha al Nuevo Mundo.

—No puedo ir hasta que la tía Mary muera y se reparta la herencia —dijo Rhoda con impaciencia—. Quería alejarme antes de este espantoso juicio, pero parece que ella está mejorando.

—No creo —dije, indignada, mirando directamente a los ojos de Rhoda—, que haya conocido a nadie tan desalmado como usted en mi vida.

—Oh, no, no lo soy —dijo Rhoda, su mirada se suavizó—. Nunca amará a nadie en toda su vida como yo amo a Alison. La quiero lo suficiente como para desear que tenga su propia vida sin mí. Es por su causa por lo que estoy tan preocupada por Neil en realidad. Si lo cuelgan, marcará a Alison de por vida. No le gustaría que su hermano se casara con la prima de un asesino, supongo.

En ese momento comprendí para siempre los horribles peligros de las amistades entre chicos y chicas. La pregunta de Rhoda era absurda, por supuesto. Dennis sólo tenía diecinueve años y Alison un año menos: su matrimonio estaba descartado en los próximos años. Y sin embargo, por supuesto, allí estaban, una pareja tan fiel y tan exclusiva como uno se podía imaginar. Si tuvieran cuatro o cinco años más, todo el mundo de Edimburgo habría estado esperando la noticia de su compromiso todos los días. ¿Acaso Rhoda no tenía derecho, a pesar de su juventud, a suponer que una amistad como la suya podía llevar a algo más?

—¡Pero si son todavía unos niños! —respondí a Rhoda con la mejor imitación de los modales de mi madre que pude lograr.

—Dennis tiene algo de dinero, me imagino. Los matrimonios entre chicos y chicas son casi tan comunes como las amistades entre chicos y chicas hoy en día.

—Pero se va a Oxford el próximo otoño. Pasarán años antes de que pueda soñar con el matrimonio.

—No me opongo a los compromisos largos —dijo Rhoda—. Creo que un compromiso largo ayuda a que un chico se mantenga derecho.

—Aún así, si se lleva a Alison a América, imagino…

—No la llevaré a América. Quiero que viva su propia vida, no que se aferre a la mía. La dejaré con alguien, algunos amigos, supongo. ¡No tenga prejuicios contra ella, Betty! No se parece en nada a mí.

Era la primera vez que Rhoda utilizaba mi nombre y en su voz capté, por una vez, algo del encanto de su familia. Pero la fría crueldad de su actitud ante la vida me enfermaba y hacía que la perspectiva de mi visita a Warrielaw, ese hogar de odio, fuera aún más desagradable que de costumbre. Liberarme de este enredo de horror parecía mucho más deseable que el descubrimiento de cualquier pista cuando Bob viniera a buscarme después del almuerzo. Odié todo el asunto, odié el viaje en coche y odié el lugar. Me parecía como si las nubes grises que se cernían sobre Warrielaw aquella tarde se hubieran extendido por toda mi felicidad matrimonial, como si aquella macilenta fachada palladiana fuera una barrera que me aislara del mundo exterior. No esperaba ni por un minuto que la visita de Bob a la casa sirviera de algo más que mi visita a Mary. La muerte y la decadencia parecían estar en el aire que respirábamos mientras pasábamos por delante de las ortigas en el camino hacia la vieja y cansada casa. Jessica estaba muerta, Neil esperaba la muerte. El lugar estaba condenado y yo no podía hacer nada para evitarlo ni para escapar de él a mi antigua vida.

—Hasta los obreros parecen haber abandonado la casa ahora —le dije a Bob con tristeza. Por primera vez en las últimas semanas no se veían escaleras, y no había hombres trabajando en el tejado o en las ventanas de Warrielaw.

—Su marido me ha dicho que el ruido molestaba a Miss Mary —dijo Bob—, y los agentes han ordenado a todos los hombres que se reúnan para trabajar en el patio del establo. Están llevando el sistema de desagüe desde la casa hasta los establos y hasta la puerta trasera, y están organizando un buen follón.

La fatalidad se cernía también sobre Miss Mary, cuando dejé a Bob con Effie y me condujeron a un dormitorio junto a la parte superior de la gran escalera, a unas tres puertas de la habitación de Mary. Las enfermeras la habían llevado en una pequeña cama hasta la ventana, la habían limpiado y pulido, pero no habían hecho ningún esfuerzo por alegrar la habitación. Al igual que la de Jessica, estaba amueblada con pesados muebles victorianos, descuidados y marcados por la humedad de la lluvia y las heladas del invierno. De las paredes colgaban grabados lúgubres y los largos espejos estaban deslustrados y manchados. Las cortinas de cretona y las colgaduras de la cama, de un verde deslucido, estaban deshilachadas y rotas, y el fuego humeaba. Miss Mary yacía en medio de esta desolación, tan desgastada y maltrecha y despojada como su hogar. Estaba apoyada en sus almohadas, y la luz del sol que se reflejaba en los árboles del exterior brillaba en su rostro blanco y cansado y en su pelo amarillo-grisáceo, y en sus pecas alrededor del pequeño lunar de su frente hundida. Me saludó con bastante amabilidad, pero sus ojos vagaban, su mente estaba preocupada.

—¿Has traído a alguien contigo? —preguntó.

—Sólo un amigo de John —respondí con evasivas. Nadie sabía, hasta el momento, cuánto recordaba Mary, o se daba cuenta, de la tragedia de su hermana, y me habían advertido que no debía referirme a ella.

—¿Ha subido ella? —preguntó Mary con desconfianza.

—Iré a ver —respondí con cierta vergüenza.

—¿Estás segura de que no era mi sobrina, Rhoda?

—No, claro que no —respondí.

—No pienses que soy muy pesada, querida, pero ¿podrías ir y asegurarte? No quiero a Rhoda: me preocupa y tratará de venir. Espera fuera hasta que estés segura de que no está en ningún sitio.

—Lo haré —dije—. No está realmente bien para recibir visitas, Miss Mary, ¿verdad?

—Quizás no, querida, pero lo haré pronto. Pero si no te importa, nos despediremos ahora. Sólo que no te vayas hasta que te hayas asegurado de que Rhoda no está por ningún lado.

Me alegré de escapar de la lúgubre escena y me dirigí de puntillas a la antigua habitación de Mary. Había que advertir a Bob que no dejara que Mary oyera ningún ruido de él ni tuviera ninguna razón para adivinar que estaba arriba. Esperaba que su tarea estuviera casi terminada, pero no había contado con Effie. La tensión de las últimas semanas había hecho mella en la pobre anciana, y Bob se había visto obligado a escuchar sus confusas quejas sobre el desorden en el patio del establo —y, en efecto, una persona no está segura al ir a buscar un huevo con todos los agujeros que han cavado y las paredes que han derribado—, con una cantinela sobre la tragedia de su querida y malograda familia. Después de desconfiar y desairar a todo policía o funcionario que se acercaba al lugar durante semanas, se había dado cuenta, al parecer, de que Bob era el responsable de la defensa de Neil, y se desahogaba con él. —Como si ese muchacho fuera a coger y matar a su tía —decía con lágrimas en los ojos mientras yo entraba por las puertas.

La desolación de la habitación de Miss Mary me impresionó aún más que la de su hermana. No sólo estaba sucia y triste y llena de los aparatos de una habitación para enfermos. La cama estaba vacía y sin hacer, como si hubieran sacado un ataúd de ella, y desde la repisa de la chimenea una vieja fotografía ampliada de las cinco hermanas Warrielaw, con flequillos bien rizados y ojos fijos, miraba hacia abajo, como señal de triunfo de que otra del grupo se hubiera reunido con ellas. Pero Bob no estaba ocupado en esos pensamientos morbosos. Mientras Effie hablaba sin cesar, él rebuscaba en cajones y armarios con método y precisión.

—Ese es el traje que llevaba aquel día —se ofreció la anciana—, y ese es su bolso, sus guantes y su velo. Miss Rhoda tuvo su bolso, y rebuscó en él antes de que su tía recobrara el sentido, pero me aseguré de que no cogiera nada de lo que contenía, y tampoco llegó a echar mano de esto.

—¿Lo intentó? —preguntó Bob, sacudiendo la falda y palpando los bolsillos con cuidado.

—Sí, sí que lo hizo. Estuvo con ese tema una y otra vez, pero yo no quería saber nada de eso. Pensé que podría estar buscando la joya, pero, ¡no estaba allí!

Effie suspiró con fuerza ante sus recuerdos y luego miró con sorpresa a Bob. Estaba buscando en las mangas de la blusa y sacó un pañuelo.

—¿Y cómo sabía —dije, expresando sus pensamientos—, que las mujeres guardan a veces sus pañuelos metidos en las mangas?

—Es común a ambos sexos, después de todo —sonrió Bob—. Mi hermana siempre pierde pañuelos…

Su voz se apagó: sus ojos se habían vuelto estrechos y brillantes. Una de las esquinas del pañuelo estaba anudada y, al desatarlo, se oyó un ligero crujido de papel. Corrí a su lado, con el corazón latiendo fuertemente, aunque no tenía claro qué esperar. El rostro de Bob no expresaba ningún tipo de emoción mientras alisaba el fino papel, y yo miré fijamente el talismán para descubrir que no era más que un billete de guardarropa. Mi mente voló hacia el maletín, pero no, el maletín había sido encontrado en Londres, y Jessica nunca había llegado a Londres.

—No es nada importante probablemente —dijo Bob—. Es sólo un billete de guardarropa. O parte de un billete, debería decir, porque la parte superior está arrancada y por lo tanto es imposible saber el lugar que lo emitió o la fecha. Sin embargo, es poco probable que nos sirva de algo. Es un billete North British, no un Caledonian.

—¿Debo ir a preguntarle a Miss Mary si recuerda algo al respecto? —pregunté, pero Bob me frunció el ceño.

—No hay que preocuparla. Será mejor que esto no vaya más allá de nosotros tres, por cierto. ¿Lo recordará, Effie?

—¿Por qué iba a estar parloteando sobre usted? —preguntó Effie despectivamente—. Seguramente será algún paquete de plantas de un vivero o algo así que Miss Mary iba a reclamar de camino a su casa ese día, y lo cogió y lo olvidó.

—Solo una cosa más —dijo Bob—. Mrs. Morrison, ahora que estamos aquí, me pregunto si puede reconstruir un poco la escena. Usted estaba aquí con Miss Mary, y Miss Macpherson volvió diciendo que la joya había desaparecido. ¿Tenía ella alguna llave en la mano?

—¡Oh querido! —dije con impotencia—. No me acuerdo. Había ido a buscar brandy, dijo, y cuando volvió no tenía el brandy, pero tenía una caja vacía en una mano y —sí, déjeme pensar— también le colgaba algo de las manos. Sí, era un trozo de cinta negra con unas llaves; estoy casi segura de que era así.

—Sería eso —dijo Effie—. Miss Jessica tenía la llave del armario de las medicinas, la de la fresquera de la despensa y la de la pequeña caja fuerte de su habitación, donde estaba esa joya, en un trozo de cinta.

—Entonces supongo que siempre las llevaba puestas. —preguntó Bob.

—Sí, casi nunca la he visto sin ellas. Se las metía dentro de la blusa cuando estaba trabajando en el jardín.

—Y, sin embargo, las dejó en su habitación cuando se fue a Londres —dijo Bob lentamente—. Debían de estar a la vista, además, sobre el tocador o la mesa donde Miss Macpherson las vería enseguida. ¿No le sorprende, Effie?

Effie lo miró fijamente, con la boca abierta.

—Sí, eso es una cosa extraña —dijo—. Nunca había visto que Miss Jessica se olvidara de ponérselas. Debió de estar muy nerviosa al salir esa mañana y yo no estaba allí para ayudarla. Estaba apurada o una de ellas lo estaba, lo sé, porque sólo había dos tazas y platos para dos personas en la cocina donde yo había dejado el desayuno.

—O podría haberlas dejado —dije impulsivamente—, si ya no eran importantes, ¡si realmente le había dado la joya a Neil el día anterior!

—¿Qué decía, señora? —Effie, como de costumbre, no había entendido mi acento inglés y Bob me miraba con el ceño fruncido. Me volví apresuradamente hacia una silla y señalé un objeto que había llamado mi atención.

—¿Así que Miss Mary terminó su colcha?

—Sí, lo hizo, justo la noche antes de que se pusiera enferma, y se la lavé, pero nunca ha parecido importarle sacarla, así que la guardé y pensé en volver a probarlo ahora para ver si le gustaba.

Effie bajó a la biblioteca a petición de Bob, y mientras lo hacía otro recuerdo se agitó en mi mente.

—¿Ha terminado Miss Jessica la suya? —pregunté jadeante.

—¿No? Mr. Stuart, creo que hoy hemos conseguido algo importante. ¡Mire!

Abrí el amplio cajón situado en la parte inferior de la mesa de trabajo de Jessica. Allí había tres o cuatro pañuelos bordados con las iniciales N.L. y otro montoncito con las iniciales estarcidas pero sin coser. Los ojos de Bob se entrecerraron mientras los cogía y los contaba.

—¡Once! —dijo—. Así que el otro hace la docena. Será un buen punto para que Mr. Firle sorprenda a la Corona. ¡Los pañuelos estaban aquí tirados para que cualquier persona los recogiera! El que se encontró con el mango no tenía necesariamente relación con Mr. Logan. ¡Eso es lo que hace la reconstrucción de la escena para la memoria, Mrs. Morrison!

El elogio de Bob me instó a seguir esforzándome.

—Aquí está su colcha —dije, sacándola del cajón. También estaba casi terminada, y de uno de los agujeros aún colgaba una aguja y un hilo. Bob estaba examinando las mesas de trabajo, pensativo.

—¿Tomaban prestadas las señoras, una de otra, las agujas o las tijeras y cosas por el estilo? —preguntó a Effie.

—Había problemas si lo hacían —dijo Effie con énfasis—. Incluso cuando paseaban por la habitación bordando, ninguna se atrevía a recoger ni una aguja de la otra.

Vi el sentido de su pregunta. El pequeño punzón de bordar de Miss Jessica, con su mango de nácar, seguía en su cajón. Prefería no pensar en el de Mary, pero era evidente que este dato hacía improbable la reconstrucción de la escena por parte de Mr. Firle.

—Hay puntos con los que no necesitamos molestar a Mr. Firle —dijo Bob con intención—. Bueno, bueno, hay muchas cosas que no entiendo del todo, y cuanto menos se hable del día de hoy, mejor.

Effie me detuvo en la puerta con cara de preocupación.

—Hay algo que me preocupa mucho, señora, y me atrevo a pedirle que le diga una palabra a Mr. John. Miss Rhoda ha vuelto a causar problemas. Ha ido a Carglin y se ha encargado de decir que mi pobrecita Annie debería ir a un asilo. Ellen se enfrentó a ella y dijo que no era asunto suyo, pero Annie se asustó tanto que se fue. Se ha ido con los caldereros, dice Ellen, y no sabe cómo va a recuperarla.

—Pero tiene que comparecer como testigo en el juicio, seguramente. —Apelé a Bob, que nos estaba escuchando.

—Ellen lo sabe —dijo Effie—. No duda de que Annie volverá a casa si se lo ordena la Ley, pues le horroriza ir en contra de la policía. ¿Le enviarán pronto una nota a la chica, señora?

Bob tranquilizó a Effie al respecto, pero sus ojos estaban más ausentes que nunca mientras conducíamos a casa.

—Tendremos que rastrearla, y ver que vuelva a tiempo, ¡sí! —dijo en respuesta a mis preguntas—. Pero, ¿por qué Miss Macpherson la quiere fuera?, y hay algo más, ¿que teme Annie? Hay varias cosas que todavía no entiendo.

No dijo nada más hasta que llegamos a Moray Place, y allí todos los sucesos de la tarde se alejaron de mi mente por el momento por las noticias de John. Los Criminal Courts tenían un calendario liviano en ese momento y el caso de Neil iba a ser tratado el 15 de julio.

CAPÍTULO XII

EL CUCHILLO EN EL CEMENTERIO

Para mí, como para toda mi generación en los días venideros, hubo meses, semanas e incluso horas que se alargaron interminablemente hasta lo absurdo. Y sin embargo, creo que nunca en la Gran Guerra me di cuenta del significado de esa frase tan claramente como en la semana anterior al juicio. Porque, al fin y al cabo, en la Guerra, los que enviudaban temporalmente se ponían a trabajar con ahínco. Mis hijos eran pequeños entonces, pero se los dejé a mi niñera cuando John estaba en Francia, y trabajé diariamente en un hospital donde el tiempo pasaba rápido porque una estaba ocupada, y las noches eran cortas porque el sueño era muy valioso. Pero no había nada que hacer en las semanas previas al juicio de Warrielaw. No podía ir a ningún sitio ni ver a nadie para no caer en la tentación de la indiscreción. Alison pasaba la mayor parte del tiempo con nosotros, tan destrozada y lastimera que parecía despiadado incluso refugiarse en un libro, y cuando no estaba, Dennis se desahogaba conmigo de toda su desdicha infantil porque ella estaba tan involucrada en Neil que él nunca tendría una oportunidad. Era inútil, en aquella crisis, preguntarle qué oportunidad tendría alguna vez: las últimas semanas habían envejecido a Dennis, y su caballerosa piedad y cuidado por Alison eran los de un hombre más que los de un niño. John estaba muy ocupado en la oficina y apenas veíamos a Bob Stuart. Estaba a menudo en Warrielaw: él y Dennis daban largos paseos, en vano, en busca de la otra mitad del billete de guardarropa encontrado en la habitación de Mary. Tenía cierta ocupación en seguir los movimientos de los caldereros a los que Annie se había unido. Desde la Gran Guerra, ningún grupo de la comunidad ha cambiado sus hábitos tan completamente como estos vagabundos ocasionales, y en aquellos días, cuando las comunicaciones con las Tierras Altas dependían únicamente del ferrocarril o del barco, habría sido fácil para Annie evadir la justicia durante quince días o más si las caravanas se dirigían a las partes más salvajes de la costa noroeste. Pero las noticias sobre ella llegaban con bastante regularidad desde las fronteras del suroeste. No había indicios de que tratara de eludir la penosa prueba del estrado de los testigos. Más tarde, Bob nos confesó que casi se habría alegrado si ella hubiera intentado desaparecer. Entonces sus vagas sospechas de que algún misterio sobre ella se le escapaba habrían cristalizado, y al menos habría podido ir al sur a buscarla. Tal como estaban las cosas, su tarea era cada vez más desalentadora. No había ningún hecho nuevo sobre aquel día de hacía tres meses, y cuando la memoria fallaba a las personas a las que interrogaba, en los alrededores de Warrielaw, se recurría a la imaginación para suplir la carencia. Consiguió una entrevista con Miss Mary y la pobre señora le aseguró que, aunque no recordaba mucho de los sucesos del 13 de abril, porque la memoria le fallaba desde su enfermedad, sí recordaba haber visto un carro desconocido, y por tanto sospechoso, en la carretera cerca de Warrielaw. Sin embargo, no pudo aportar ningún detalle, y Rhoda no hizo ninguna declaración definitiva para verificar su incoherente sugerencia. Cuando Bob hizo preguntas casuales sobre el billete de guardarropa, la pobre inválida se volvió más vaga que nunca, y sólo respondió que ella y su hermana pedían con tanta frecuencia paquetes de esquejes y plantas en las dos estaciones de Edimburgo, que éste en particular se le había escapado de la memoria. Bob descubrió más tarde que esta afirmación era bastante cierta. Miss Jessica había sorprendido a todos los jardines del vecindario en busca de donaciones, y había dado rienda suelta a la pasión de todo jardinero escocés por conseguir algo a cambio de nada. Aquellos fueron ciertamente malos días para él, y tanto más cuanto que no podía presentar ninguna razón para retrasar el juicio. La Corona estaba preparada, y Neil nunca vaciló en su deseo de que todo el asunto terminara lo antes posible. John informó que Mr. Firle seguía confiando en un veredicto de «absuelto por falta de pruebas», pero podía ver que no compartía la fe del abogado.

Fue el 14 de julio, la víspera del juicio, un día de nubes bajas y ese calor sordo y agobiante que la costa este experimenta tan pocas veces, cuando Bob apareció de repente y preguntó a Dennis si su Renault estaba disponible.

—Voy a Carglin —dijo—. Mrs. Hay me ha dicho que Annie Hope ha vuelto. Quiero ir a echar un vistazo una vez más.

—¿Ha habido suerte con el billete? —preguntó Dennis, levantándose de inmediato. Alison estaba con nosotros ese día, pobre niña, pero se había negado a salir de casa por la tarde. Estaba claro que era mi destino quedarme y cuidar de ella. Rhoda llevaba semanas absorta en su tienda, y no había dejado escapar ninguna señal de sus sentimientos.

—Ninguna. Si por mí fuera, el juicio se pospondría hasta que lo hubiéramos rastreado. Hemos revisado todos los registros de todas las estaciones en un radio de de treinta millas de Edimburgo y no encontramos ningún rastro de ningún paquete no reclamado que pudiera ser el que queremos. Me parece que hay algo detrás de su desaparición que no entendemos. Es demasiado curioso para ser una simple casualidad. Sin embargo, Mr. Firle difiere de mí, así que ahí está. Me voy a Carglin.

He escuchado tantas veces los detalles de aquella tarde que ahora, al hacerme mayor, casi olvido que no estaba presente cuando Dennis salió con su coche de Bathgate y tomó la estrecha carretera de Carglin.

Las oscuras nubes, más oscuras aún en aquella humeante campiña, se cernían sobre la blanca y polvorienta carretera y los apagados y mugrientos arbustos y la larga hierba de los setos. No había pájaros cantando, y el mundo parecía dormido en su manto ennegrecido bajo la cúpula gris de los cielos bochornosos, cuando doblaron la esquina y vieron ante ellos la casa de los Hays y el largo y estrecho camino hacia el pueblo y la iglesia. En ese momento, Dennis redujo la velocidad y acercó su coche a una entrada abierta, pues hacia ellos avanzaba un coche fúnebre. Las plumas negras, los caballos oscuros, los enterradores engalanados y el carruaje o los dos que le seguían pasaron muy lentamente, el polvo blanco envolviendo el coche, el chirrido de las ruedas resonando como una lúgubre marcha fúnebre. Evidentemente, algún habitante de la zona había sido enterrado en su pueblo natal, Carglin, a la sombra de la pequeña y fea iglesia. Dennis bajó de un salto para volver a poner en marcha el coche, cuando, al echar un vistazo a la carretera, dejó caer la manivela y se quedó atónito con los ojos fijos.

Bob saltó y acudió a su lado. A lo largo de la carretera, conocidos y espectadores se dirigían a sus casas en pequeños grupos, con rostros llenos de la macabra apreciación de su clase por los últimos ritos de la muerte. Pero era una figura solitaria, de espaldas al coche, la que había captado la atención de Dennis y lo había mantenido mirando hacia la carretera.

—¡Señor! —dijo—. ¡Por un momento pensé que era Miss Jessica!

La gran mujer del sombrero negro y la larga capa negra se quedó inmóvil mientras él hablaba, con su mano áspera y sin guantes jugando distraídamente con las largas hierbas junto al camino. Entonces Bob hizo retroceder a Dennis al abrigo del seto junto a la entrada, porque ella se volvió bruscamente y comenzó a caminar hacia la casa de los Hays.

—Sólo es la pobre Annie Hope —dijo Bob con sequedad—. Sólo son el sombrero y la capa de Miss Jessica los que han vuelto para atormentarte. Serán las prendas que Miss Macpherson le regaló y que deberían haber ido a parar a Effie. No, no arranques el coche todavía.

Durante unos minutos, Bob se quedó ensimismado, y Dennis se dio cuenta de repente de que a su compañero le parecía que el episodio tenía un significado inesperado.

—¿Te importaría mover el coche directamente desde aquí —dijo Bob—, y estudiar las bellezas de Bathgate hasta que me reúna contigo? Es muy importante que no asuste a esa pobre muchacha más de lo que puedo evitar, y preferiría visitar a Mrs. Hay de manera informal.

Dennis asintió con cierta decepción, y Bob se dio la vuelta y se dirigió solo a la casa de campo.

La habitación estaba oscura y hacía un calor agobiante con la chimenea cuando Bob obedeció la orden para entrar. Mrs. Hay estaba sentada junto al fuego, amamantando a su bebé. A través de una puerta abierta Bob pudo ver a Annie agachada entre los cacharros de la pequeña fregadera para admirarse, ante un espejo, con su traje de funeral.

—Mrs. Hay —dijo Bob con claridad y firmeza, mientras sacaba su libro de bolsillo—, he venido a preguntar el significado de esto. No intente contradecirme. ¿Usted y su hermana han visto antes este billete de guardarropa?

—Aquí está, Miss Rhoda se ha chivado de la pobre chica después de todo —gritó Mrs. Hay con desesperación, mientras extendía una mano temblorosa para coger el trozo de papel. Se oyó un ruidoso jadeo en la cocina, seguido de un estruendo de cubiertos cuando se abrió apresuradamente un cajón. Al momento siguiente, Annie, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, erguida con su sombrero y capa negros, pasó junto a Bob y su hermana y salió corriendo por la puerta de la cocina.

—Oh, ¿qué busca la chica? —gritó distraídamente Mrs. Hay—. Oh, señor, señor, tenemos que cogerla, pero tenga cuidado.

Bob salió de la casa antes de que ella terminara de hablar y miró el camino. Ahora estaba vacío, pues los últimos dolientes habían regresado al pueblo, pero a través del seto Bob vio a Annie avanzando hacia la iglesia. Estaba cruzando un campo arado y su respiración se entrecortaba entre sus sollozos. El sudor le corría por las mejillas mientras avanzaba con el calor, con sus pesadas ropas, pero Bob tuvo que apresurar sus pasos para mantenerse paralelo a ella a lo largo del camino.

El muro del cementerio estaba rodeado de espesos y achaparrados tejos y, mientras cerraba la puerta con cautela, Bob se escondió detrás de uno de ellos. El cementerio estaba ahora silencioso y desierto, y la puerta de la iglesia estaba cerrada. El pequeño edificio cuadrado, con sus ventanas de vidrio verde liso, miraba con reproche desde su largo historial de sábados sin incidentes y días de semana silenciosos, mientras Annie trepaba por el muro y se posaba pesadamente sobre una tumba.

Bob se quedó inmóvil. La capa negra había revelado, cuando la chica saltó, que en su mano había un largo y afilado cuchillo. Por un momento pensó en abalanzarse sobre ella, temiendo que estuviera a punto de herirse, pero cambió de opinión cuando ella miró astutamente a su alrededor de un lado a otro. Evidentemente, ella estaba aquí con algún propósito definido y él debía averiguar a toda costa cuál podía ser.

Estaba claro que tenía miedo de los curiosos. Una mirada a su alrededor no fue suficiente y desapareció por el otro lado de la iglesia. Bob salió de su refugio y la siguió cautelosamente mientras ella se apresuraba a rodear el edificio, mirando ansiosamente de un lado a otro. Luego, sintiéndose por fin segura, se acercó sigilosamente a una tumba situada junto al muro de la iglesia, que lindaba con la carretera. Bob, que se refugiaba detrás de una pretenciosa tumba coronada por un ángel de mármol, se quedó observándola, perdido en el asombro. Con una mirada ansiosa más a su alrededor, se arrodilló y levantó su cuchillo. Luego, muy afanosamente, comenzó a rascar con él la inscripción de una lápida.

«En afectuoso recuerdo —leyó Bob—, de William Carruthers Reid, agricultor, de Stobo, Lower Carglin, de esta parroquia. Falleció el 10 de abril de 1906 y fue enterrado en esta tumba con su esposa Isabella Rose Reid en el primer aniversario de su muerte.

»Fueron amables y agradables en su vida, y en su muerte no fueron separados».

Sin embargo, no era sobre estas palabras que Annie estaba haciendo su apasionado ataque. Encima de la inscripción había una anterior para Isabella Rose Reid, y del memorial compuesto para ella por su marido superviviente sólo había un detalle con el que aparentemente Annie se sentía molesta. Estaba rascando vigorosamente con el cuchillo, pero la fecha destacaba claramente ante los ojos de Bob. Era la fecha que conocíamos tan bien: el 13 de abril.

La puerta del cementerio hizo ruido de repente mientras Bob se quedaba paralizado en sus pensamientos. Annie se levantó con un grito mientras Mrs. Hay corría hacia ella por el camino, blanca y distraída. Bob se adelantó al captar la mirada salvaje del animal cazado en los ojos de Annie, y llegó a tiempo de agarrarla del brazo cuando ella levantó el cuchillo, como si fuera a correr hacia él y su hermana.

—¡Oh Annie, Annie! ¿Qué vamos a hacer ahora? —gimió Mrs. Hay, meciéndose de un lado a otro.

—Vamos, sólo hay una cosa que hacer. ¡Debes volver a casa y confesarle al caballero lo que tú y Jock habéis hecho!

Pasó una hora o más antes de que Bob se reuniera con Dennis en la estación, y luego desapareció en la oficina del jefe de estación. Es cierto que se ofreció a irse por su cuenta a casa y dejar a Dennis libre, pero para entonces Dennis tenía demasiada curiosidad para dejar a su compañero. Cuando Bob salió de la estación le pidió a Dennis que lo llevara al médico local, y por fin, después de una larga visita, afirmó que su asunto había terminado.

—Pero, aunque no lo creas —dijo Dennis indignado—, no me dijo ni una palabra en todo el camino a casa. Sólo me dio esta nota para ti, John, y luego se marchó directamente. Ábrela de inmediato, porque tiene algo, no hay duda de ello.

Pero no había nada que satisficiera a Dennis en la nota a lápiz, garabateada en el coche mientras Bob se acercaba a Moray Place.

«Tengo una nueva y desconcertante pista —leyó John—, pero debo alejarme para pensarlo por mi cuenta. Es posible que mañana se produzcan acontecimientos inesperados, pero debo ver con claridad cómo afrontarlos antes de hablar con nadie. Pídele perdón a Mr. Dennis. No cuente demasiado con esto. B.S.»

—¡Oh, hay algo de esperanza después de todo! —lloré, pero John se negó a recibir consuelo.

—No, no lo creo. No puede averiguar nada en Carglin que pueda afectar materialmente al caso, me parece. Si fuera algo importante, me pediría que hiciera arreglos para posponer el juicio. ¡Dios mío, si todo hubiera terminado!

—¿Cómo está Neil? —me aventuré por fin a formular la pregunta que había estado en mis labios todo el día.

—Muy valiente. No vale la pena pensar en ello —dijo John brevemente.

—El médico llamó antes del té para decir que Mary está mucho mejor. Incluso la están llevando a la biblioteca ahora —dije para cambiar de tema—. Ha estado haciendo todo tipo de preguntas. Ahora sabe lo de Neil: se lo sacó a Effie.

—¡Pobre alma vieja! Bueno, es algo que esté mejor. Dicen que Cora Murray está peor. Nadie ha visto a Charles en los últimos dos días. Sabes Betty, no vas a ser llamada a declarar mañana por la mañana, eso es seguro. ¡Es extraño pensar que eras la única testigo al principio! Pero es un caso extraño. La acusación y la defensa se dirigen al tribunal primero, por petición especial de Firle, aunque es un procedimiento muy inusual.

—¿Entonces puedo ir allí con Alison? Me lo ha estado rogando.

—Oh sí, está bien. Tú y Dennis podéis ir a cuidar de ella y de Rhoda si queréis. Será un espectáculo bastante detestable para ti, pero es bueno que te acostumbres a su atmósfera por si alguna vez te llaman en el futuro. Me alegro de que hayan decidido eso. El taxista de Small y Peter Carruthers son todo lo que se necesita, y como la propia historia de Neil admite que estuvo en Carstairs y Warrielaw, ni siquiera se querrán sus pruebas sobre su coche. Como digo, es un asunto extraño. Sólo a través de ti se sospechó de Neil al principio. ¡Si no hubiera sido por ti, difícilmente habría sido arrestado, Betty!

—Oh John, ¿lo hizo? —exclamé involuntariamente.

—Lo sabremos al final de esta semana, espero —fue todo el consuelo que John pudo dar. Estuvimos sentados hasta bien entrada la noche leyendo, pues de qué servía llevar nuestros cuerpos a la cama mientras nuestras dos mentes estaban encarceladas con Neil Logan en su celda, esperando el día siguiente.

ALTO

ESTO ES UN RETO PARA USTED. En este punto se han presentado todos los personajes y pistas. Ahora debería poder resolver el misterio.

¿PUEDE HACERLO? Aquí tiene la oportunidad de hacer un poco de trabajo detectivesco por su cuenta, una oportunidad para poner a prueba sus poderes de deducción. Repase el misterio y compruebe si puede resolverlo en este punto.

¡Recuerde! ESTA ES UNA PROPUESTA AMISTOSA, hecha en un esfuerzo por hacer la lectura de las historias de misterio más interesante para usted. Así que no siga leyendo. Resuélvalo ahora. Luego, continúe.

CAPÍTULO XIII

EL JUICIO DE NEIL LOGAN

No hay muchos días de calor en el verano de Edimburgo. Parecía una horrible ironía que en un día en el que el sol brillaba con un calor resplandeciente sobre las rocas de Arthur's Seat, en las alegres vidrieras de Princes Street y en las lejanas aguas del resplandeciente Mar del Norte, sólo pudiéramos verlo golpear inexorablemente a través de los rayos de polvo que se reflejaban en las paredes paneladas y los compartimentos de madera de una sofocante Court Room en el Parlamento. Bajo esa luz, las ropas del acusado y de los testigos, las togas de los jueces y de los abogados y los uniformes de los funcionarios adquirían un tono monótono, y cada línea de cada rostro destacaba con una claridad despiadada. Mientras miraba a todos los presentes, excepto al acusado, sentí que durante el resto de mi vida tendría que recordar cada arruga de la cara del macer[15], cada pelo de cada peluca, cada giro y torsión de cada boca. Sólo no me atreví a mirar a Neil para no perder del todo la compostura.

Sentí confusamente que todo estaba mal y fuera de lugar. Mientras conducíamos por las calles de ese casco antiguo, que se encuentra totalmente fuera de la órbita ordinaria de la vida doméstica y social de Edimburgo, entre casas de piedra de trescientos años de antigüedad que se rompen, como acantilados, para revelar, a través de estrechas aberturas, vistas del Forth y de las lejanas colinas de las Highlands, me di cuenta de que los Warrielaw y su historia no pertenecían a este mundo en absoluto. Su historia era una balada de lucha interna y dolor. El cadáver de Jessica debería haberse hallado en un arroyo solitario, junto a un serbal, y en lo alto del árbol de los ahorcados donde sus criados deberían haber colgado a sus asesinos, mientras que, con un estribillo plañidero, la joya de las hadas contaba la historia de la maldición de los duendes sobre la casa. En algún lugar de mi mente resonaba el recuerdo de un Jefe del Cuarenta y Cinco[16], que, conducido a la ejecución en Tower Hill, dirigiendo la vista a las casas abarrotadas londinenses, se quejaba de que los rostros fijos en el suyo eran como un paquete de naranjas podridas. Sobre estos Warrielaw, extraviados de la juglaría de la frontera, miraban ahora esas naranjas podridas. La razón y la justicia de un nuevo y extraño mundo condenaban sus salvajes disputas. Sentí que todo estaba mal y fuera de foco, al igual que este lugar estrecho y sofocante, con sus funcionarios comunes y corrientes, se negaba a encajar en mi imaginación de una vasta sala de juicios donde los jueces remotos se sentaban entronizados. Nada me parecía real y, sin embargo, sabía que toda la realidad última de la vida de Neil dependía de las palabras y los pensamientos de esos extraños rostros comunes y corrientes en el estrado y en el jurado y en los asientos reservados a los testigos.

Dennis se sentó a mi lado y al otro lado Alison —pobre princesa de las hadas, pálida, extraviada en un feo mundo de realidad—. Rhoda estaba un poco alejada: había dejado claro que debía estar sola ese día, aunque se sentaba fría y serena como siempre. Bob Stewart estaba cerca de mí, y me reconforté lo que pude con la cabeza inclinada de John en su escritorio, y con el rostro inescrutable de Askew Firle, con su aire de anodina seguridad. Pero apenas me di cuenta de los crujidos que me rodeaban cuando por fin comenzó el proceso. La noche anterior, a última hora, me había sentado en la biblioteca de mi marido a estudiar un antiguo juicio por asesinato, y las palabras de la anticuada acusación, ahora totalmente en desuso, pasaban por mi mente, adaptándose erráticamente a las circunstancias actuales.

—«Neil Warrielaw Logan, se le procesa y se le acusa… ya que, según las leyes de este y de cualquier otro reino bien gobernado, el asesinato, así como el robo, son delitos de naturaleza atroz; pues es cierto y verdadero que usted, el mencionado Neil Warrielaw Logan, es culpable de dicho delito de asesinato y del mencionado delito de robo en la medida en que: El 13 de abril de 1909, en la casa de Warrielaw de Midlothian o en sus proximidades, ocupada últimamente por Jessica Warrielaw, soltera, fallecida, de la mencionada casa de Warrielaw, golpeó con un instrumento afilado a la mencionada Jessica Warrielaw, atravesándole el corazón, y también le infligió golpes en el cráneo… debería ser castigado con las penas marcadas por la ley, para disuadir a otros de cometer crímenes similares en el futuro».

Sentí la cabeza de Alison sobre mi hombro y, mientras buscaba a tientas mis sales aromáticas, la voz del sueño se desvaneció de mi aturdida mente y desperté al presente. Porque el juez estaba hablando, con una voz tan aguda y clara que parecía que la espada de la justicia salía de hecho de su boca.

—Ha leído la acusación que le imputa el delito de asesinato y también el de robo. ¿Se declara culpable de alguno de estos delitos?

Neil se levantó, pero de nuevo no me atreví a mirarlo. Sólo el extraño, encantador y afectado acento hizo que las palabras sonaran como un epigrama espontaneo en lugar de una declaración de hechos cuando respondió:

—No culpable, milord.

Bob estaba a mi lado y tomó el brazo de Alison, y juntos la condujimos al pasillo de fuera.

—Debería llevársela mientras se forma el jurado y jura —dijo—. ¿No puede persuadir a su hermana para que se la lleve? Miss Alison no va a ser llamada, y no servirá de nada aquí.

—No quiero irme —murmuró Alison—. Debo apoyar a Neil. No me iré.

Bob hizo un gesto a un policía que estaba cerca.

—MacDougall —dijo—, ¿sería tan amable de mostrarle a esta joven una ventana donde pueda tomar aire fresco y recuperarse? Mrs. Morrison, quiero hablar con usted.

La voz y los modales de Bob eran urgentes, tan urgentes que temblé un poco. De manera extraña e irracional, un texto pasó por mi mente, palabras que me habían gustado en mis días de escuela: «Y Dios ha enviado a su ángel y ha tapado la boca de los leones». Me pareció que Bob estaba a punto de confiarme un secreto de verdadera importancia, un servicio por fin de verdadera importancia. Pero su petición parecía tan pequeña, tan intrascendente, que cuando la hizo sólo pude mirarle fijamente:

—Mrs. Morrison, cuando Miss Warrielaw se haya recompuesto, quiero que vuelva a la sala. Y cuando esté allí quiero que mire todo lo que pueda a Mr. Logan. Quiero que lo mire a él y luego intente recordar todos los detalles que pueda de Miss Jessica Warrielaw tal y como la vio la mañana del 13 de abril, y de Miss Mary Warrielaw tal y como la vio ayer. ¿Podría hacer esto para mí durante el discurso de la acusación? Y luego, si tiene algo que decirme, hágame una seña y venga a verme cuando pueda escabullirse fácilmente, antes de que comience Mr. Firle. No puedo hablar más claro porque es para que recuerde todo lo que pueda. ¿Hará todo lo posible, y lo mirará y recordará a las dos ancianas como si nunca las hubieras visto?

—¡Volvamos, Betty! —Alison estaba a mi lado, todavía temblando pero ya recompuesta, y nos deslizamos hasta nuestros asientos. El discurso de la acusación había comenzado, y la fría y clara voz del abogado de la Corona adormeció por un momento mi desconcierto ante la petición de Bob. Mi mente subconsciente se mantenía un tanto perpleja ante las palabras de Bob, mientras que mi parte consciente se centraba en la historia que se desarrollaba para la Corona. No ofreció ninguna historia dramática, no hizo ningún tipo de apelación a las emociones. Sólo con el menor número de palabras posible esbozó la historia que conocíamos tan bien. Describió la vida solitaria de las dos Misses Warrielaw en su vieja casa de campo: habló del amor de Jessica por su sobrino y cómo ese amor había sido correspondido con indiferencia y desamor. Describió los sacrificios y las economías que Jessica había hecho por Neil y el legado que éste heredaría a su muerte. Habló de la discordia en la familia por la famosa reliquia que Jessica se proponía vender. El caso me parecía lo suficientemente negro antes de que empezara a relatar los incidentes de aquel 13 de abril. A medida que avanzaba en la historia no dejaba de señalar en cada momento cómo Neil, y probablemente sólo Neil Logan, tenía motivos para saber que la casa estaría vacía a mitad del día. Era inútil que la defensa atribuyera el crimen a un ladrón desconocido que pasaba por allí. ¿Qué transeúnte podía conocer las diferentes razones domésticas que habían dejado la casa sin vigilancia? ¿Qué vagabundo se atrevería a suponer que podía cometer impunemente un asesinato y ocultar un cadáver en una casa como Warrielaw? A medida que avanzaba el despiadado relato, hasta el descubrimiento del cadáver de Jessica y el posterior hallazgo de la joya en el estudio, mi corazón se hundía cada vez más. Hasta ahora había creído al menos en Neil, y había confiado en John y en Mr. Firle para su salvación. Ahora me parecía que no podía haber ninguna duda de que allí, ante mí, estaba sentado Neil Logan, un asesino y un ladrón.

Y al llegar a esa conclusión, las palabras de Bob volvieron de repente a mi mente, y me armé de valor; por primera vez miré de frente y fijé mis ojos en Neil.

La luz caía de lleno sobre su rostro, y vi de inmediato que su color rosa pálido se había desvanecido, y que nuevas líneas de tristeza y ansiedad marcaban su frente: que estaba mucho más delgado y que su cabello estaba más cortado. Pero ninguno de esos detalles me afectó tanto como el conocimiento repentino de que aquí, ante mí, se encontraba un hombre encarcelado, de que aquí había un compañero en una trampa. Mientras miraba, mi sentimiento predominante era el que caracteriza sobre todo, creo, al hombre de la calle que ve un juicio o lee un caso de asesinato. No recuerda el crimen que precedió al encarcelamiento; no considera los aciertos o errores del caso. Si el veredicto se da a favor del prisionero, lo aplaude; si es en contra, firma un sinfín de peticiones a su favor. Sólo los pocos con mentalidad judicial y legal, sólo el jurado aguijoneado por sus conciencias para ver el asunto imparcialmente con la debida preocupación por el bienestar final de la sociedad, puede escapar al instinto universal de soltar la trampa y dejar libre al animal atrapado. Ese fue, cuando miré por primera vez a Neil, mi instinto predominante. Nunca, me di cuenta, podría soportar hacer o decir algo que pudiera encerrar a otro ser humano en cautividad.

Y entonces ese primer instinto apasionado de rebelión contra el funcionamiento ordenado de la justicia se desvaneció, y miré a Neil, no como un prisionero, sino como un Warrielaw. Todavía mi mente se negaba a ver el sentido de la petición de Bob, pero ahora, cuando Neil se movió un poco y dejó que su cabeza se hundiera hacia adelante, vi bajo su cuidadosamente asumida pose de despreocupación un abatimiento paciente que recordaba el rostro de Miss Mary mientras yacía indefensa en su cama. Y luego, cuando un rayo de sol cayó desde la ventana alta, vi sus ojos con sus grandes iris amarillo-verdosos y sus pupilas estrechas, y vi algo más. No fue sólo su cansado aire de desaliento lo que me hizo ver el rostro de Miss Jessica mientras estaba sentada, medio apartada de mí, en el vagón de la estación de Princes Street la mañana del 13 de abril. La luz caía directamente sobre un pequeño lunar dorado rodeado de pecas. Entonces había notado uno similar en la frente de Jessica. ¡Qué extrañamente persistentes podían ser estas peculiaridades familiares! Y qué prominente había parecido el lunar en la frente de Mary el otro día, mientras estaba acostada en el dormitorio…

Y entonces unas palabras medio olvidadas de hace tiempo se despertaron en mi memoria, y de repente me aferré a la mano de Alison.

—Alison —susurré con fiereza—, ¿era Jessica o Mary la que tenía un pequeño lunar en la frente?

—Vaya, Mary —respondió Alison, con los ojos fijos en Askew Firle.

Porque el gran abogado acababa de levantarse y su voz, fría y crítica caía sobre el tribunal como el hielo después del largo y lento discurso de la Corona. —Mi posición hoy es —dijo—, al menos en mi experiencia, única, pues me levanto para refutar una acusación de asesinato cuando no existe la más mínima prueba que demuestre que se ha cometido un asesinato. —Las palabras, creo, iban a convertirse en un lema, pero no pude prestarles atención. De un modo u otro, salí a trompicones del tribunal hasta el pasillo donde Bob me esperaba ansioso.

—¡Oh Bob, Bob! —grité incoherentemente—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué debo hacer?

Bob me agarró del brazo y me miró con ojos penetrantes en su extraño rostro hundido.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué es?

—Vaya, sólo esto —dije—. No fue a Jessica a la que vi en la estación. No tenía un lunar en la frente: Alison dice que es Mary la que tiene un lunar. Fue a Mary a quien vi en Princes Street, y Mary se parecía a Neil ahora. Oh, ¿qué significa? ¿Qué significa?

—¿Está segura de esto? ¿Lo jura? —La voz de Bob era como un estoque.

—¡Sí! ¡Sí! He visto el lunar. ¿Sabía que Jessica no tenía ninguno y Mary tenía uno?

—Me enteré por Effie hace tiempo. Pero, verá, Effie no estaba en la estación. No tenía medios para saber quién era la que todos ustedes vieron en la estación.

—¡Pero tiene que haber sido Jessica! —exclamé, rompiendo a llorar como si fuera una niña—. ¿Cómo podía ser Mary? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué parece que esperaba esto?

—No importa ahora. Tenemos que actuar. Tenemos que ir a Warrielaw a toda costa, y tenemos que conseguir que Miss Mary nos dé su testimonio o firme esta declaración que tengo aquí. Usted también debe venir. Debe estar lista para jurar lo que ha dicho después de verla de nuevo. Voy a garabatear un mensaje para avisar a John. Firle debe seguir hasta el almuerzo. Puede pasar a las pruebas médicas. Eso todavía puede ser útil.

—¿Pero por qué? ¿Cómo? ¿A quién? —gemí.

—No podemos hablar ahora. Mire, iré a buscar al hombre que queremos. Debemos tener un notario público y él también llevará a un policía, espero. Le diré lo que pueda en el camino. Quédese aquí y vigile a Miss Macpherson si puede. Si se entera de esto, intentará llegar a Warrielaw antes que nosotros, y debemos evitarlo a toda costa.

—¿Pero qué va a hacer allí? —aún estaba demasiado alterada para ver alguna luz en la maraña de acontecimientos.

Pero Bob se desvaneció y yo me quedé allí, inmóvil como una piedra. Debió de ser en ese momento, sin que ninguno de nosotros se diera cuenta, cuando otro testigo se escabulló del tribunal. No me di cuenta de eso, pero me di cuenta de que Dennis estaba a mi lado y Alison detrás de él, apoyada en la pared, y empujé mis sales aromáticas hacia ella frenéticamente.

—¿Estás enferma, Betty? —preguntó—. ¿Por qué has salido? Tenía que sacar a Alison. La mujer que estaba a mi lado me dijo que debía hacerlo o se desmayaría. ¡Firle es maravilloso! ¿Qué demonios pasa? ¿Has visto un fantasma?

Negué con la cabeza, aunque no estaba segura de que la conjetura de Dennis estuviera lejos de la verdad. Uno ve un fantasma, imagino, principalmente porque espera ver uno. El taxista de Small había visto a Jessica, yo había visto a Jessica en Princes Street, Dennis la había visto en Carstairs, simplemente porque esperábamos verla en esas circunstancias, y estábamos acostumbrados a verla con ese atuendo. Ninguno de nosotros había visto a través del más simple de los disfraces posibles: ninguno de nosotros se había preguntado si Jessica tenía el mismo aspecto de siempre o no. Simplemente esperábamos ver a Jessica, y por eso estábamos dispuestos a jurar que la habíamos visto. La vida de un hombre había dependido de nuestra observación, y ninguno de nosotros había cuestionado a quién habíamos visto. Por creer en la evidencia de mi imaginación y no en la de mis ojos, casi había contribuido a condenar a muerte a un hombre inocente. Esa verdad era tan abrumadora que apenas podía encontrar palabras para Dennis. Y cuando tartamudeé mi descubrimiento, se quedó sorprendido.

—¿Pero qué significa todo esto? —tartamudeó al igual que yo.

—Bueno, por un lado supongo que significa que Jessica puede haber sido asesinada en cualquier momento después de esa noche en el estudio de Neil.

—¿Entonces por qué estaba Mary en la estación? —preguntó Dennis—. ¿Por qué se vistió como Jessica?

Un millar de sugerencias e implicaciones comenzaron a agitarse en mi razón, pero no había tiempo para discutir. Y Dennis no respondió, sino que se volvió sobresaltado. Alison había recuperado el color, y estaba detrás de nosotros sin que nos diéramos cuenta. Había escuchado cada palabra de nuestra conversación y ahora también repitió como un eco fantasmal:

—Oh, ¿qué significa?

Nos quedamos todos en silencio mirándonos hasta que Alison se volvió.

—¡Rhoda debe saber esto! —dijo.

—¡Cállate, Alison! —dije—. No puedes volver a entrar. ¡La gente no puede entrar y salir así! Se supone que tú y yo nos hemos desmayado, me imagino, pero ahora que estamos fuera debemos permanecer fuera, hasta que puedas entrar sigilosamente detrás de un policía.

Alison se volvió con una expresión atormentada y empezó a garabatear de repente en un pequeño cuaderno. No le presté atención, porque en ese momento apareció Bob en la puerta.

—Vamos —me dijo brevemente—. Mr. Howard, debe quedarse a cuidar a Miss Macpherson.

Al girar vi a Alison dar una nota a un policía y el hombre desapareció en la Corte. No tuve tiempo de pensar en esta jugada, ya que Bob me apresuraba a seguir adelante, y mi corazón estaba dispuesto a hacer lo que pudiera para expiar mi falta. Un hombre alto y delgado, de rostro impasible, nos estaba esperando, y detrás de él había un policía bajo e inquieto. Recuerdo haber reflexionado vagamente que ambos deberían, e justicia, intercambiar sus papeles, cuando me encontré en el coche, siendo presentada a Mr. Mair, y el policía ocupaba su lugar en el auto.

—Tendré que pasar por mi despacho para decir que estaré fuera —dijo Mr. Mair, y mientras hablaba me agarré al brazo de Bob.

—¡Mire! —dije—. Ahí está Rhoda.

Rhoda estaba de espaldas a nosotros. Estaba sacando su bicicleta febrilmente y se montó mientras yo hablaba.

Nos sentamos en nuestro coche. John había tomado prestado el chófer de su padre para ese día, y Bob se dirigió a Mr. Mair.

—Tenemos que estar en Warrielaw antes que esa señora —dijo brevemente—. Es imprescindible. ¿Podría encargar a alguien para que envíe un mensaje?

Pero Mr. Mair no se dejó apresurar. No había riesgo de que una bicicleta se adelantara a nuestro coche, señaló, y desapareció en su despacho. Bob permaneció inmóvil mientras el reloj marcaba lentamente los minutos, y la tensión en el coche a medida que los cinco minutos se convertían en diez, y los diez en quince, y los quince en veinte, era casi insoportable. Nada me habría permitido hablarle amablemente a Mr. Mair cuando por fin salió y subió al coche a mi lado, pero mientras, siguiendo nuestras indicaciones, el coche arrancaba rápidamente hacia el oeste por Princes Street, la compostura de Bob era imperturbable y sus ojos brillaban alerta y resueltos en su rostro amable, encantador y feo.

—¿Conoce los detalles de este caso, señor? —preguntó.

—¿Quién no los conoce en Edimburgo? Pero, ¿cuál es la nueva evidencia que ha conseguido? ¿Por qué no se retrasó el juicio?

—Porque sólo a las seis de la mañana me di cuenta de la verdad —replicó Bob—. Anoche me acosté tarde sin ver ninguna salida al enigma, y sólo cuando me desperté vi la solución, que es la verdadera solución, creo. Sólo Mrs. Morrison, aquí presente, me ha convencido por fin.

—¿Pero qué significa todo esto? —repetí una vez más—. Significa que Miss Warrielaw nunca partió hacia Londres. Miss Mary se hizo pasar por ella en Princes Street y ocupó su lugar en el tren. Y la razón por la que lo hizo fue porque Jessica Warrielaw ya yacía muerta, escondida en una dependencia junto a sus propios establos.

—Es una teoría sorprendente —dijo Mr. Mair, sacado de su habitual calma—. ¿Cómo ha llegado a eso?

Ya habíamos pasado con seguridad la terminal del tranvía y estábamos recorriendo los caminos rurales. En cada esquina, Bob se inclinaba hacia delante para ver si atisbaba la bicicleta de Rhoda, y su voz sonaba casi indiferente cuando respondió:

—Mi desventaja en todo este caso ha sido que nunca he visto a Miss Jessica, al menos nunca la he visto viva. Nadie me ha transmitido nunca la impresión de que una hermana se pareciera tanto a la otra como para hacer posible esa suplantación. Tampoco se me había ocurrido ni remotamente esa idea hasta que su hermano, Mrs. Morrison, se sobresaltó al ver a Annie Hope con la ropa de Miss Jessica, como si hubiera visto un fantasma. No había ningún parecido entre la doncella y la señora, pero la idea de que una hermana podía pasar fácilmente por la otra si se intercambiaban sus ropas se me pasó por la cabeza por primera vez. Después de todo, recordé también, ninguno de los testigos que vieron a Miss Jessica el día 13 la conocía bien ni habían hablado con ella. Naturalmente, me llevó algún tiempo ajustar mis ideas. Siempre me pareció que había algo sugerente en las posiciones relativas de Erleigh, Warrielaw y Bathgate, del mismo modo que sabía que había algún vínculo misterioso entre Miss Macpherson y Annie Hope, pero hasta ayer, en Bathgate, no descubrí de qué se trataba.

—¿Entonces Rhoda está metida en esto? —pregunté confusa—.

—Hasta el fondo. Todo fue plan suyo, no hay duda. Quiero decir que fue plan suyo hacer creer a todo el mundo que Miss Jessica se había ido realmente a Londres, convenciendo a Miss Mary para que se vistiera con su ropa, se fuera en su taxi y viajara en su tren hasta Carstairs.

—¡Pero Mary! —grité—. ¡Pero Rhoda! ¿No querrá decir que fueron ellas las que…?

No me atreví a terminar la frase, y Bob se limitó a negar con la cabeza.

—No sabemos quién ha cometido el crimen —dijo sobriamente—. Recuerde que en este momento Mr. Firle protesta que no hubo ningún crimen, sino un accidente. Pero no hay duda de que fueron Miss Mary y Miss Rhoda quienes entre ellas lo ocultaron.

—¡Dios mío! —dijo Mr. Mair de forma repentina y explosiva—. ¡Esa muchacha! ¡Esa joven! ¿Y una orden de arresto?

—No nada de eso todavía. Lo que vamos a hacer ahora es intentar tomar una declaración a Miss Mary Warrielaw. Puede matarla, pero tenemos que intentarlo.

—Quizás es mejor que muera así —dijo sombríamente Mr. Mair.

—Nunca le sacaremos toda la historia, tan enferma como está. Supongo que está bien si le hago las preguntas fundamentales y ella responde «Sí» y «No» en su presencia, asumiendo, por supuesto, que haya sido advertida de la forma habitual.

—Eso está bien, si puede obtener la verdad de ella. Pero ella nunca admitirá ser culpable.

—No hace falta que profundicemos demasiado en eso. (¡Por cierto, este hombre es un conductor terriblemente prudente!) Lo que tenemos que hacer es conseguir su testimonio de que Jessica estaba muerta y escondida antes de que Mary saliera de Warrielaw con el vestido de Jessica la mañana del 13 de abril. Eso exculpará a Mr. Logan de inmediato sin más problemas, y eso es lo que tenemos que hacer por el momento. Hay una posibilidad de conseguir una confesión recurriendo a la provocación, y vale la pena intentarlo. ¿Qué es eso, Grier?

El policía se había girado y nos hacía señas. Habíamos salido de la carretera principal y bajábamos por el camino hacia la avenida principal de Warrielaw. Justo al lado de la puerta, una furgoneta de lavandería giraba con dificultad por el camino hacia el pueblo y delante de ella había una figura en bicicleta.

—Tomará el camino y entrará por la avenida trasera —murmuró Bob, mientras recorríamos los conocidos baches del camino de entrada—. ¡Si hubiera sido lista se habría metido en la furgoneta de la lavandería desde Edimburgo! Bueno, Mrs. Morrison, coja a Effie y mantengan a Miss Macpherson alejada como puedan. Grier les ayudará.

—¿Pero por qué tiene que mantenerlas separadas? —pregunté.

—Porque no hay esperanza de llegar a la verdad si están juntas. No se puede mirar a Miss Macpherson sin ver que utilizaría toda su influencia para hacer que Miss Mary se delatara y le permitiera salir airosa de todo esto. ¡Supongo que la preparó hace tiempo con alguna historia, en caso de que se sospechara de ellas, e intimidó a la pobre anciana tan terriblemente que desde entonces se alegra de que las enfermeras y los médicos mantengan a su sobrina a distancia!

—¿Podemos llegar a Miss Mary sin la autorización del médico? —preguntó Mr. Mair.

—Lo he llamado por teléfono. Espero que sea su coche el que está frente a los escalones.

CAPÍTULO XIV

HABLA MARY WARRIELAW

Nunca había visto Warrielaw bajo el sol de pleno verano. A través de las relucientes ramas de las hayas, el yeso brillaba con un suave color albaricoque, y una cálida y soleada paz se cernía sobre la alta hierba del parque y los resplandecientes arbustos. Pero las ventanas estaban todas en blanco y cerradas por orden de las enfermeras, la gran puerta bajo el pórtico estaba cerrada, y un solitario spaniel yacía patéticamente ante ella. Cuando el motor del coche se detuvo pudimos oír las abejas en los tréboles y el arrullo de las palomas torcaces en los planteles, pero a mí incluso estos murmullos del verano me parecieron el canto lejano de un himno fúnebre. Ni la luz del sol ni el mes de julio podían levantar la maldición que pesaba sobre la solitaria casa en ruinas.

Fue justo cuando el paso de Effie se arrastró desde el interior del vestíbulo hacia nosotros, mientras esperábamos ante la gran puerta bajo el pórtico, cuando oímos el sonido de un coche que aullaba en las puertas cerradas de la entrada trasera.

—Recuerde que Effie y usted tienen que mantenerla alejada de alguna manera —reiteró Bob, mientras Effie abría de golpe las puertas, y veíamos el frío y silencioso vestíbulo, y el rostro ansioso del doctor mirándonos a través de la puerta batiente.

—¿Dónde está Miss Warrielaw? —preguntó Bob.

—En la biblioteca. Hoy está mucho mejor, pero debo advertirle que no está en condiciones de soportar ningún tipo de impresión, si es posible evitarlo.

—No se puede evitar —dijo Bob brevemente—. Míster Mair se lo explicará.

—No hay duda de que en esta coyuntura debemos escuchar lo que Miss Warrielaw tiene que decirnos —dijo Mr. Mair con seriedad—. Ella está, me imagino por lo que he oído, bastante tranquila, en plena posesión de sus facultades.

—Oh sí, totalmente, pero…

La enfermera salió con cautela de la biblioteca, cerrando la puerta tras ella. Effie y yo estábamos de pie junto a la puerta batiente del gran vestíbulo, mirando el largo pasillo de la vieja casa hacia la biblioteca mientras se desarrollaba la conversación. Me parecía como si en aquel amplio fondo iluminado por el sol estuviéramos esperando en un teatro iluminado, mirando a un escenario largo y estrecho, todavía en la oscuridad, donde los tramoyistas se afanaban en su trabajo. En ningún lugar el tiempo se había detenido más definitivamente en Warrielaw como en este pasillo. Únicamente el cielo y algún Warrielaw de principios de la era victoriana sabían cuándo había estado cerca de él el último pintor o empapelador. El desgastado, monótono y descolorido papel flocado estaba cubierto de innumerables grabados oscuros enmarcados en madera satinada: las arañas anidaban ininterrumpidamente en los rincones oscuros, y los ratones habían hecho sus salidas y entradas en los rodapiés durante años: la gastada alfombra estaba manchada de un púrpura apagado y uniforme. Una puerta a la derecha conducía a las dependencias de la cocina: la única puerta a la izquierda era la de la biblioteca. El pasillo terminaba en una ventana redonda en cuyo cristal alguna dama victoriana había logrado transferir el escudo de armas de la familia y una abadía en ruinas: estaban descoloridos y agrietados, y más allá de ellos los arbustos verdes que rodeaban el jardín semicircular parecían no menos descoloridos e irreales a través del mugriento cristal. Sobre ese fondo, los cuatro hombres, mis dos compañeros altos y despiertos, el pequeño y corpulento médico, el nervioso y turbado alguacil y la esbelta y gentil enfermera, se movían y hablaban en voz baja lo que aumentaba la sensación de irrealidad. Entonces recordé que los observadores habían esperado ante una puerta cerrada en una escena de una obra de Maeterlinck[17]. Ansiaba con todo mi corazón que este drama, este fantástico y siniestro drama de la vida real, llegara a su conclusión.

—Se está preocupando, señor —dijo la enfermera en un educado susurro—. Creo que debería venir cuanto antes para tranquilizarla.

Nadie más que yo pareció darse cuenta de la ironía de la frase. Bob se detuvo para indicar al policía que esperara en la puerta de la biblioteca y, con un gesto de conformidad del doctor, la dejó abierta. Miss Mary no debía alarmarse al ver más visitantes de los absolutamente necesarios.

—Buenos días, Miss Warrielaw. —Me llegó la voz de Bob, baja y seria, pero sin ningún tipo de amenaza—. Me temo que hemos venido en una misión desagradable.

—¡Oh, querido! —La respuesta de Mary llegó débil y agitada—. Enfermera, ¡no me encuentro lo suficientemente bien para ver a estos caballeros!

—Me temo que debe hacerlo, Miss Warrielaw. —Mr. Mair hablaba ahora con ese extraño y amable distanciamiento que parecía caracterizarlo—. Creo que sabe que su sobrino se juega la vida hoy en un juicio, y acaba de salir a la luz una información que parece demostrar su inocencia. Queremos que nos preste su ayuda. Queremos que lo salve y que hagas las paces con el cielo al mismo tiempo. Recuerde esto, que la verdad o la mayor parte de la verdad está clara ahora.

La única respuesta de Miss Mary fue un largo y ahogado suspiro, y luego oí los murmullos de la enfermera y el médico. Effie, que había estado de pie a mi lado hasta ese momento, muda de desconcierto, se adelantó de repente, pero la cogí de la mano y la retuve.

—Tiene que seguir adelante, Effie —murmuré—, si no Mr. Neil va a ser colgado.

—¡Oh, señores, qué trabajo! —murmuró Effie, y luego se recostó contra la pared con resignación y el silencio de la desesperación. Desde la biblioteca llegó el sonido del tintineo de los vasos, cuando, imagino, se le daba algún reconstituyente a la paciente, y entonces nos llegó la voz de Mary, tenue y digna.

—No, enfermera, tengo que arreglármelas de alguna manera. Doctor, dígame, no podría vivir si intentaran arrestarme o llevarme a la cárcel, ¿verdad?

No oí la respuesta, porque Effie me agarró del brazo de repente. Por encima de nosotros, en el amplio pasillo al final de la gran escalera, oímos pasos, pasos ligeros que se movían rápidamente en dirección a la habitación de Mary.

—¿Quién estará allí? —susurró Effie—. Las chicas no están ahí arriba.

—Es Miss Macpherson —dije—. Debe haber entrado por la puerta trasera. No debe encontrarse con Miss Mary ahora, entiendes, Effie.

—No podrá pasar por delante de nosotros —dijo Effie con gravedad—. Pero, ¿qué estará haciendo, allá arriba?

Negué con la cabeza, pero lo sabía muy bien. Incluso en el último momento, Rhoda estaba buscando salvaje, desesperadamente y en vano la otra mitad de ese billete de consigna. Si lograba encontrarla, aún podía esperar, me imagino, que cualquier caso contra ella, al menos, no fuera completo.

Al menos estaba a salvo por el momento, pensé, y me arrastré un poco por el pasillo, para decirle al policía que estuviera preparado para vigilar la habitación en caso de necesidad, ya que el intruso que debíamos repeler ya estaba en la casa. Mientras le hablaba, la puerta de la biblioteca se abrió un poco más y pude ver la habitación.

El gran sofá que cubría una de las paredes se había colocado en el centro de la habitación, y Mary se había tumbado en él de cara a la ventana. La otomana redonda que había delimitado el territorio de cada hermana estaba apartada, y la reorganización parecía hacer que la habitación pareciera más atestada que nunca. Pero ahora era sólo una habitación. El rincón de Jessica permanecía vacío e intacto. Los innumerables espejos y los cuadros oscuros y los armarios de porcelana y las sillas y los escritorios, todos los restos del pasado de los Warrielaw, se apiñaban únicamente alrededor de Miss Mary. El jardín también mostraba la ausencia de Jessica. Los jardineros contratados por los agentes de Mary habían cortado los bordes de la hierba y retirado los bulbos, pero no habían colocado ningún sustituto, de modo que los parterres vacíos y formales yacían en montículos desocupados como tumbas recién cavadas.

Debí de hacer algún ligero movimiento, porque Miss Mary levantó un poco la cabeza.

—¿Es la mujer de John la que está ahí fuera? —preguntó—. Me gustaría que viniera a sentarse a mi lado.

En días posteriores me pregunté si esa petición significaba que la pobre anciana estaba reuniendo todas las defensas posibles a su lado contra el temido peligro.

Me acerqué al gran sofá y tomé la silla que me señaló a su derecha. A su izquierda estaban sentados Bob y Mr. Mair, con su pluma lista en la mano. Detrás de ellos, en la pared, colgaba un gran espejo victoriano enmarcado con tontos cupidos sonrientes y guirnaldas en dorado deslustrado. En él, desde el ángulo en el que estaba sentada, podía ver el reflejo del escritorio, la mesa de trabajo y el sillón de Miss Jessica junto a la otra ventana francesa, ordenados e imperturbables ya para siempre. Más allá, el espejo reflejaba una estrecha franja de rododendros que rodeaban el jardín francés. Las flores estaban ahora marchitas y se caían, y las grandes flores púrpuras yacían en los montículos vacíos como ofrendas funerarias que caen a tierra para descomponerse.

Era más fácil mirar por la ventana que enfrentarse a Miss Mary. Estaba envuelta en chales de Shetland y cachemira, desde los que miraba con las mejillas sonrojadas pero los ojos vacíos. Llevaba el pelo peinado tirante hacia atrás, y el lunar amarillo que había observado con tanta claridad en la estación, cuyo significado se me había escapado por completo hasta esta mañana, destacaba con más claridad que nunca…, Sin embargo, la principal impresión que tuve de ella fue lo pequeña y encogida que parecía. No podía sentir más que compasión por ella, y ningún esfuerzo de mi imaginación podía hacerme creer que la historia que Bob iba a contar era cierta, ni que ella y Rhoda habían llevado por el sendero de algún modo, en una agonía de miedo y vergüenza, a Jessica hasta su último escondite.

—Le presentaré lo que tenemos que decirle en forma de preguntas —dijo Bob—. Esperamos que eso le sea menos problemático. Pero no son preguntas sencillas, Miss Warrielaw. Llegará un momento en que tendremos que saber por usted si la responsabilidad de este crimen recae en usted o en su sobrina. O también puede ser que su hermana haya muerto por accidente, y que el crimen del que debemos acusarlas a usted y a Miss Macpherson sea el crimen mucho menor de ocultar todas las huellas de su muerte. Pero recuerde que antes de comenzar a hablar debe jurar decirnos la verdad y nada más que la verdad.

El notario se inclinaba ahora hacia delante y podía ver su perfil claramente. Su voz lenta y vigorosa contrastaba extrañamente con el rostro de máscara y los ojos bajos de Mary mientras escuchaba su fórmula. En el piso de arriba, Rhoda parecía estar desesperada. Oí que los cajones se abrían y cerraban ruidosamente y que una puerta se serraba de golpe por el viento, de modo que sólo llegaron a mi mente unas pocas frases: «libre y voluntariamente… en su sano juicio… emite esta declaración… y le advierto…».

La voz se apagó y Bob habló con su voz fría y práctica.

—¿Esperó usted —dijo— en la tarde del 12 de abril, junto con su sobrina, Rhoda Macpherson, el regreso de Miss Jessica Warrielaw desde Edimburgo? ¿Empezaron ambas, en alguna hora posterior de esa noche, a discutir seriamente con ella sobre los pasos que se proponía dar para disponer de cierta joya perteneciente a la familia?

Mary emitió un murmullo de asentimiento y Bob continuó.

—¿Miss Jessica se encontró con la muerte a alguna hora de esa noche? Más adelante le haré preguntas más detalladas sobre ese tema. Sobre todo, queremos asegurarnos de sus movimientos posteriores, para que su sobrino sea absuelto antes de que el asunto siga adelante.

—¿Se puso usted de acuerdo con su sobrina, Rhoda Macpherson, para llevar el cadáver de su hermana a los establos? ¿Intentaron extraer de su cuerpo el punzón de bordar que, intencionadamente o por accidente, le había atravesado el corazón, y al hacerlo, por el violento contacto con el esternón de la difunta, se rompió por la empuñadura? ¿Se llevaron entonces el cuerpo, regresando cuando era tan tarde y estaba tan oscuro que no encontraron el mango del arma ni el pañuelo en el que lo habían envuelto, viéndose impedida además su búsqueda por la fuerte lluvia que cayó esa noche?

Una vez más, apenas me di cuenta de la respuesta, porque la puerta del dormitorio de Mary golpeó por encima de nosotros, y oí los ligeros pasos de Rhoda en el pasillo de arriba. Effie me dijo después que la había visto en lo alto de la escalera. Por sus palabras supe que los ojos de Rhoda llameaban en su rostro: que era de nuevo un animal atrapado el que estaba allí, el feroz Warrielaw acorralado; que la elegante mujer de negocios había desaparecido y era la mujer salvaje de la frontera la que miraba a la vieja criada. Dio un paso hacia delante como si fuera a bajar las escaleras corriendo pasando por delante de Effie. Al momento siguiente debió de ver al alguacil y cambió de opinión. Se dio la vuelta y oí que la puerta batiente situada enfrente del final de la escalera chirriaba con fuerza. Evidentemente, estaba bajando las escaleras de atrás, pero no podía imaginar hacia dónde. Ya debía de haber perdido toda esperanza de llegar a la puerta de la sala de estar.

—¿Accedió usted —continuó la voz de Bob implacablemente—, tras consultar con Miss Rhoda Macpherson, a disimular la desaparición de su hermana ocupando su lugar al día siguiente, tomando el abrigo negro y el sombrero que dejó sobre su cama? ¿Tomó usted el tren hasta Carstairs, salió de allí sin ser vista entre la multitud de vacaciones y regresó desde allí en el tren lento hasta la estación de Midcalder? ¿En algún momento de su camino, se quitó el abrigo negro y el sombrero, y los sustituyó por los suyos que llevaba en un paquete a tal efecto? ¿Los empaquetó entonces usted o Miss Macpherson, y ella se fue con ellos en bicicleta a Bathgate, dejándolos a cargo de un mozo, Jock Hay, en la consigna, porque no se encontró con Annie Hay, a quien iban destinados? ¿Se reunió entonces con usted en Erleigh, donde almorzaron? ¿Regresaron entonces aquí, con la esperanza de encontrar y tomar posesión de la joya de la familia, y la conmoción de su pérdida y su posterior enfermedad le llevaron a ocultar desde entonces lo que habían hecho?

—¡Eso es todo cierto! —Pude ver la cara de Mary en el espejo. Estaba todavía sonrojada y sus labios estaban morados, pero sus ojos eran claros y su voz firme. Y entonces, mientras la miraba, un extraño horror la sacudió y vi que sus chales temblaban y sus manos se extendían nerviosas. La enfermera y el médico se inclinaron sobre ella. Bob y Mr. Mair, al otro lado, de espaldas a la ventana, no veían nada más que la vergüenza y sufrimiento normales. Pero yo podía ver algo más. Reflejada en el espejo había una forma oscura en el sendero entre los laureles, apretada entre las ramas, y a través de las hojas sobresalía un rostro pálido encendido por la ira. En el espejo Mary podía ver, al igual que yo, a Rhoda mirándola fijamente con ojos fieros y apremiantes.

—¿Debo firmar su formulario? —la voz de Mary salió con evidente dificultad ahora—. He dicho la verdad.

—Hay una cosa más que debemos pedirle —dijo Mr. Mair con voz grave y solemne—. Ha estado usted muy enferma, Miss Warrielaw: incluso ahora no está lejos de la presencia de su Creador. En este papel que tengo está la confesión de que usted, Mary Warrielaw, apuñaló a su hermana causándole la muerte. En este otro papel está la confesión de que fue su sobrina, Rhoda Macpherson, quien dio el golpe fatal. Y aquí también hay un papel en el que se afirma que por un empujón involuntario su hermana cayó delante de usted, golpeándose con tal violencia que su cabeza dio contra el guardafuegos y la punta del instrumento que sostenía se clavó en su corazón. Sólo usted y otra persona saben cuál de estas declaraciones describe lo que realmente sucedió. Antes de firmarla, le pido que recuerde que aquí, ante Dios, se compromete a decir la verdad. —Los ojos de Mary estaban fijos en el espejo, y los míos también estaban hipnotizados por aquel rostro pálido y terrible que miraba desde los arbustos en sombra. Seguramente uno de ellos debe ver a Rhoda, pensé desesperadamente. ¿Era mi deber interponerme y señalarla? ¿No estaba intentando, claramente, enviar a su tía un mensaje, en el que le ordenaba imperiosamente que se incriminara a sí misma? Era mi deber intervenir, sabía que lo era, y sin embargo permanecí en silencio e inmóvil. Era inútil. Aquella mañana había visto un animal atrapado en los Juzgados, y ahora sería puesto en libertad. No podía soportar más. No tomaría parte en este espantoso asunto. Debía dejar a Mary sola para que representara el horrible drama hasta su amargo final.

Y entonces Mary habló, con los ojos todavía fijos en los arbustos.

—Deme ese último papel —murmuró—. Fue un accidente, ¡todo fue un accidente! Yo… nosotras… íbamos a hablar si Neil era condenado. Habría hablado hace mucho tiempo, pero estaba enferma y… no se me permitió…

Hubo una larga pausa mientras el notario sacaba una pluma y Mary la sostenía entre sus impotentes e hinchados dedos. Era difícil creer que alguna vez tendrían la fuerza para trazar laboriosamente aquel funesto nombre fronterizo, pero el sonido del lento rasgueo de la pluma se detuvo al fin. El notario tomó el papel y, mientras él y los otros dos hombres se inclinaban sobre él para poner sus nombres como testigos, me volví hacia Miss Mary, deseando expresar algo de la lástima que sentía en mi corazón. Pero al ver su rostro, retrocedí horrorizada. En aquel semblante gris y arrugado no había sufrimiento ni vergüenza: sus ojos seguían fijos en el espejo, y en ellos había una extraña y fea mirada de triunfo.

Mis ojos siguieron los suyos hacia el espejo, y al hacerlo me sobresalté e intenté gritar una advertencia, pero en mi terror me falló la voz. Por un momento vi el rostro pálido de Rhoda entre los arbustos, convulsionado por el miedo y el horror repentinos. Luchaba por darse la vuelta; tenía los brazos levantados como si quisiera liberarse de alguna fuerza invisible que la inmovilizaba por detrás. Los arbustos crujieron, las ramas se quebraron, y al momento siguiente la forma de Rhoda desapareció, y vi otra figura, alta y desgarbada, que la empujaba hacia dentro de los arbustos, hacia la pared del establo. Nadie se dio cuenta de mi esfuerzo por hablar ni de mi movimiento de horror, pues Miss Mary estaba hablando de nuevo.

—¡Annie! —murmuró, levantándose de las almohadas—, ¡Annie! ¡Por fin Rhoda se ha ido! ¡Por fin!

El médico y la enfermera acudieron a su lado mientras Mary caía hacia atrás con los ojos fijos y la respiración convulsa. Se estaba muriendo, me dije, se estaba muriendo, y sin embargo por mi mente pasó el incongruente pensamiento de que incluso en ese momento, como en toda su vida, estaba ocupando un segundo lugar en los pensamientos de los que la rodeaban. Antes de que el médico pudiera hablar, arrastré a Bob de alguna manera hasta la ventana francesa.

—Algo raro está pasando ahí —jadeé inarticuladamente—. Algo que no entiendo. ¡Vi a Rhoda en los arbustos! ¡Luego vi a Annie! Ella… ¡ella está tratando de lastimarla! ¡Alguien debe ir a ver!

A nuestros oídos llegó de repente una llamada más urgente que la mía. Desde los arbustos lejanos llegó un repentino grito de terror y el sonido de un fuerte golpe. Al momento siguiente, Effie se lanzó desde el pasillo y corrió por delante de nosotros hacia la ventana francesa.

—¡Habrá habido un accidente en el patio! —gritó—. Los obreros nos advirtieron que no debíamos ir por ahí al patio. Han estado cavando agujeros junto a la puerta, justo debajo del patio. ¡Alguien se habrá caído! ¡Ay, señor! ¡Ay, señor!

Mientras hablaba, los arbustos se separaron y Annie salió, sin aliento y despeinada, con una extraña sonrisa secreta en sus ojos vacíos.

—Miss Rhoda se ha caído —dijo en voz baja—. Está en uno de esos agujeros y tiene muy mala pinta.

—¡Calla, muchacha, calla! —gritó la pobre Effie, corriendo a su lado, cuando nos detuvimos con repentino horror—. No digas nada más. Ven conmigo…

Pero Annie ya no respondía ni a las órdenes ni a la persuasión.

—¡Yo la metí ahí! —dijo con la misma voz aguda—. ¡Le he tirado al agujero! ¡Ya no intentará que me lleven en la furgoneta amarilla! Era una bruja.

Ante aquel somero epitafio, Bob se puso en marcha y le hizo un gesto al alguacil. La muchacha no hizo ningún esfuerzo por moverse cuando él la tomó del brazo, y Mr. Mair se volvió hacia la biblioteca y llamó al médico al jardín apresuradamente.

—Miss Warrielaw sigue respirando —dijo el médico, al darse cuenta de la urgencia de la nueva tarea que tenía ante sí—. ¿Quiere sentarse a su lado, Mrs. Morrison, y dejar que la enfermera venga conmigo? Puede que necesitemos ayuda, y ahí no hay nada que hacer por nuestra paciente, nada. Ahora es sólo cuestión de horas o incluso de minutos.

No tengo ningún recuerdo coherente de aquellos largos minutos durante los cuales me senté al lado de Miss Mary, escuchando indiferente su respiración agitada, y oyendo de vez en cuando voces de hombres que se alzaban para dar órdenes o sugerencias desde el patio. Los acontecimientos de la mañana me habían dejado incapaz de pensar. Mientras una parte de mi mente lidiaba en vano con el horrible conocimiento de que Annie había tratado de matar a Rhoda, no podía visualizar con claridad nada más que extrañas visiones lamentables de tres niños jugando al escondite dentro y fuera de los arbustos de rododendro con sus flores púrpuras. Ante mis ojos corrían visiones de un niño alto, rubio y risueño, perseguido sin cesar por una niña morena, hermosa y trágica, mientras desde los arbustos una niña hosca y celosa, con la mirada fija, los observaba en su juego. Neil, Cora y Rhoda entraban y salían corriendo de las sombras de las ramas brillantes ante mí, como habían estado corriendo dentro y fuera de las sombras de la muerte durante los últimos meses. Eran más reales para mí que la visión de una figura inmóvil y acurrucada, llevada por Bob y el policía en una camilla improvisada hacia la puerta de la cocina; sus gritos eran más claros que los bajos gemidos que salían de la camilla. Luego mis sueños se desvanecieron y me senté a escuchar mientras arriba y abajo oía puertas que se abrían y cerraban y voces de hombres que se alzaban en consulta.

Mary aún respiraba. Rhoda, deduje por los sonidos de arriba, debía estar aún viva, pero ¿con qué propósito debían la tía o la sobrina luchar por volver a la vida? Seguramente los fantasmas de los negros fronterizos que aún rondaban por su casa debían alegrarse con una balada de crimen y locura tan salvaje como la que su casa conocía hoy.

El tiempo parecía haberse detenido para siempre cuando el doctor se unió a mí por fin. Bob y Mr. Mair tenían que regresar de inmediato, para presentar el asombroso desenlace del caso ante los tribunales durante el intervalo del almuerzo. Me pidió que me quedara con Miss Mary hasta que se pudiera prescindir de alguien del lado de Rhoda.

—Sí, puede que viva —dijo sobriamente, en respuesta a mi pregunta en voz baja—. Pero su cabeza está muy dañada. Es dudoso que pueda volver a ser ella misma. Intente no pensar en ella si puede. Siento mucho dejarla aquí, pero ¿podría quedarse aquí sentada hasta que llegue la otra enfermera? ¿O hasta que venga la señorita Alison? Alguien debe traerla de inmediato, pero necesitará mucho a una amiga como usted cuando llegue.

Así que me senté y esperé mientras las sombras caían lentamente, hora tras hora, sobre el jardín francés y los rododendros que daban vueltas y las altas hayas que había detrás. Más allá y por encima de ellos brillaba el sol y las palomas murmuraban, pero yo me sentaba junto a Mary, me parecía a mí, en la caverna con la que había comparado la habitación hacía tiempo, en las verdes profundidades donde los fantasmas de los muertos y sus condenadas naves flotaban inquietos para siempre.

CAPÍTULO XV

MR. STUART SE EXPLICA

Estos hechos, como he dicho, tuvieron lugar antes de la Gran Guerra. No fue hasta agosto de 1914 que la historia se volvió insignificante. Incluso ahora, creo, en el mundo del derecho, la historia del juicio se clasifica como única, pero la tensión ejercida en la imaginación y la memoria de nuestra generación entre los años 1914-1918 hace que hoy sea posible mencionar el nombre de Warrielaw sin despertar una tormenta de comentarios y controversias. Todo ese día, mientras yo estaba sentada en la biblioteca de Warrielaw, tratando en vano de entender toda la enmarañada historia, los tribunales de Edimburgo estaban disfrutando plenamente de la mayor sensación del siglo.

El tribunal había levantado la sesión para almorzar cuando Bob se apresuró a hablar con John, y los dos hombres buscaron inmediatamente a Askew Firle y a su abogado subalterno. Me hubiera gustado estar presente en aquella conversación, sobre todo porque Mr. Firle estaba, según John, más bien decepcionado que aliviado por las revelaciones de Bob. Estaba encantado con su teoría del accidente mortal y esperaba con ansia su interrogatorio a los testigos de la Corona. Sin embargo, al final se permitió ceder y dedicar un pensamiento de felicitación a Neil. Después de todo, como admitió elegantemente, es probablemente más agradable irse directamente que escuchar la defensa más brillante de su causa cuando su vida está en juego, y s es consciente de que un veredicto de «No Probado» es lo mejor que se puede esperar.

El intervalo para el almuerzo casi había terminado cuando la defensa se acercó al Lord Advocate, y apenas hubo tiempo para poner al juez al corriente del cambio en el caso antes de que el tribunal se sentara de nuevo. Neil había sido sacado de su sufrimiento de inmediato por una nota garabateada de John, y se presentó en el Tribunal con tanta cortesía y condescendencia que, dijo Dennis, cualquier juez y jurado lo habrían condenado a muerte de inmediato si hubiera tenido la oportunidad. (Esto, debo añadir, fue la opinión posterior de Dennis. Bob me dijo que el muchacho estaba tremendamente aliviado cuando escuchó por primera vez la noticia de camino a los Tribunales, y que sólo se puso un poco serio cuando escuchó más de la historia, y se dio cuenta del efecto que la noticia tendría en la pobrecita Alison). El tribunal estaba lleno a rebosar, y sofocante bajo el sol de julio, cuando el Lord Advocate se levantó para hacer su declaración de que se acababa de recibir una importante información que alteraba la naturaleza del caso. En medio de un silencio cargado de estupefacción, se leyó en voz alta la declaración de Mary. El juez hizo algunas observaciones casi triviales e instó al jurado a no tratar de desentrañar en ese momento toda la extraordinaria historia. La confesión de la mujer moribunda no podía utilizarse como prueba, pero el hecho de que el asesinato se hubiera cometido en otro momento y en otras circunstancias no dejaba más alternativa que la de absolver al prisionero del cargo principal. Además, la confesión de Mary Warrielaw confirmaba en todos los puntos el relato de Mr. Logan sobre sus propias acciones. Debían recordar que la historia del robo seguía siendo oscura, pero podría ser normal suponer que Mr. Logan había dicho la verdad tanto sobre un asunto como sobre el otro. Sin embargo, en cuanto al cargo de robo, debían dar un veredicto separado. El jurado se retiró durante exactamente un minuto y regresó con un veredicto de no culpable. Entre escenas de indescriptible excitación y entusiasmo, Neil abandonó el tribunal como hombre libre sólo una o dos horas después del regreso de Bob de Warrielaw.

En aquel momento no sabía nada de estos acontecimientos. No fue hasta que una enfermera entró a hurtadillas para despertar a Mary para darle algo de comer y traerme algo de comida, que pude darme cuenta de algo más que de la tragedia de la casa. Sólo después de tres tazas de té fuerte mi curiosidad despertó de nuevo, y estaba encontrando insoportable mi confinamiento solitario, cuando por fin llegó la liberación. Me la concedió quien menos esperaba, pues apenas podía creer lo que veían mis ojos cuando el propio Neil entró en la habitación.

—¡No se moleste, querida! —La compostura de Neil era tan perfecta como siempre. Nada en su mirada o en sus modales sugería la tensión de este espantoso día o de los dos últimos meses—. Sólo abráceme a modo de felicitación —yo estaba, debo confesarlo, apretando sus manos y llorando— y luego huya de una familia que difícilmente puede contarse entre las más agradables de sus conocidos.

—¡Pero Alison, la pobrecita Alison! ¿Está aquí? ¡Debo quedarme y ver si puedo serle útil!

—Betty, tengo un curioso mensaje para usted —dijo Neil—. Confío en que sus ventajas prácticas para usted superen su rudeza. He traído a Alison aquí, bajo protesta, con la única condición de que yo me la llevaría a usted y la liberaría de su presencia y de la mía. Es la más cuerda de todos nosotros, pero como la mayoría de las mujeres no tiene mentalidad jurídica, y sus emociones más fuertes en este momento son su amor y su piedad por Rhoda. Aunque fue para salvar mi indigno cuello, insiste en que han sido John, y en menor medida usted y Dennis, los que han llevado a Rhoda a su perdición (esas son sus palabras bastante exageradas). No quiere verla a usted, ni a mí, ni a ninguno de nosotros. He estado hablando con el Dr. Hewetson y está de acuerdo en que se salga con la suya. Ella y Effie ya están una en los brazos de la otra. Effie encuentra consuelo para la tragedia de Annie al tener que consolar a Alison, y Alison siente a Effie como una roca bajo la que puede refugiarse. Las enfermeras están a cargo con una o dos más para ayudarlas también, y al anochecer la Ley habrá decidido cuántos policías añadir a esta curiosa fiesta en casa. El Procurador Fiscal está gloriosamente intrigado, ¿sabe?, por la situación del caso. Deberían arrestar a Mary y a Rhoda por ocultar la muerte de Jessica, si no por sospecha de asesinato, pero no pueden llevar a ninguna de las dos al Sheriff Court; e incluso aunque se formule una acusación, no puede leerse hasta que estén lo suficientemente bien como para estar presentes. Mary, espero, estará muerta para entonces. Si Rhoda ha perdido la razón, no puede ser juzgada, ya que no puede defenderse a sí misma. Por lo que veo, la casa seguirá siendo una especie de lugar de detención durante días o semanas. Sin embargo, ese no es el asunto. Mi única misión es sacarla y dejar a Alison a cargo por su propia voluntad.

La mirada de Neil se desvió hacia Miss Mary mientras hablaba, pero sus ojos eran inescrutables.

—No es una familia adorable —murmuró con sus antiguos modales—. Cuando uno piensa en ella y en Rhoda, y en Cora que sigue al borde de la locura, casi podría creer que la joya de las hadas mantuvo su antigua reputación después de todo. ¡Es un sórdido asunto! Si llega a mis manos, la enviaré a un mercadillo de ayuda a los débiles mentales.

—¿Ha visto a Rhoda? —pregunté entrecortadamente mientras entraba una enfermera y salíamos de la habitación.

—Mi querida Betty, hoy he cumplido con mi deber en todos los aspectos imaginables —dijo Neil con ligereza, aunque una sombra pasó por su rostro—. No crea que voy a complacerla en su morboso interés por los horrores. Se dice, en esa frase idiota del mundo médico, que ella va tan bien como se puede esperar. Hasta ahora mi día ha sido mucho más desagradable que si lo hubiera pasado tranquilamente en los Tribunales siendo juzgado por mi vida. Ahora me propongo tener algo de placer. Vuelvo para afeitarme y bañarme y unirme a Firle y a su marido para cenar en las habitaciones de Firle. ¡Debo insistir en la resurrección de mi cuerpo!

Aquella noche se hizo tarde antes de que John llegara a casa, pero Bob y Dennis estaban esperando conmigo, y ahora por fin podíamos acomodarnos todos para escuchar la historia completa de Bob. Hasta ahora, cada uno de nosotros había extraído un elemento u otro y había tratado de encajar las piezas del rompecabezas lo mejor posible. Pero había llegado el momento de la exposición completa, y John acercó la bandeja del whisky al codo de Bob.

—¡Porque tienes un buen y largo sermón por delante —dijo—, y un muy buen público!

—Por favor, quiero saber —dije—, ¿qué habría pasado si no me hubiera dado cuenta esta mañana de que era Mary, y no Jessica, a quien vi la mañana del 13 de abril? —Ese era el punto que me había estado preocupando todo el día y quería, en primer lugar, tenerlo resuelto.

—Habría retrasado todo —dijo Bob—, retrasado todo mucho. Verá, para entonces ya tenía todo claro, pero la cuestión era que difícilmente podría sacarle a la pobre Miss Mary todas esas confesiones si no estaba absolutamente seguro de mi postura. Si se hubiera quedado con que era Jessica a la que había visto, habríamos tenido que llegar al resto pieza por pieza. Eso significaba el riesgo de la intervención de Miss Macpherson, y siempre reconocimos el peligro para la salud de Miss Mary. Me atormentaba la sensación de que podríamos llegar demasiado tarde para conseguir su confesión.

—¿Podrías haber conseguido una solución sin ella? —preguntó John.

—Esa es la pregunta que me hago y apenas he tenido tiempo de asegurarme de la respuesta. Verás, no tengo mucho de qué felicitarme en el caso. Supongo que mi excusa debe ser que mi tarea original era encontrar a Miss Jessica, y que todo el tiempo acepté la primera historia de su partida a Londres. Una vez, en aquellos primeros días, cuando estaba haciendo una descripción de ella, le pregunté a Effie si podía utilizar a Miss Mary como modelo. —Oh, no —dijo—, cuando se las conoce, no se parecen en nada. Miss Warrielaw y Miss Mary tendrían más o menos la misma altura —añadió—, pero Miss Jessica era más ancha y tenía un cuerpo mucho más enérgico y activo. Además, su pelo era un poco más gris y no tenía el lunar que Miss Mary siempre se tocaba en la frente. —Finalmente me mostró una foto de las cinco hermanas, y había una diferencia tan marcada en la forma de su peinado, y en la forma de sus cabezas, que empecé el segundo curso de investigación sin saber que una hermana se parecería mucho a la otra en su traje de calle. Eso ha sido una mala nota en mi contra en todo momento, y debo el descubrimiento final tanto a la exclamación de Mr. Dennis al ver a esa pobre chica Annie como a cualquier otra cosa. Es bastante extraño que fuera la vista de un funeral lo que ayudó al caso.

—Pero, por otra parte, puedo decir honestamente que todo el tiempo sentí que alguna pista del misterio debía estar en las relaciones de Rhoda —dejaré de lado todos los «Miss» si le parece, Mrs. Morrison— y Annie. Y también había llegado a la conclusión de que se centraban en ese billete de la consigna, cuando no había ni rastro del duplicado en ningún lugar del sur de Escocia. Estas cosas no desaparecen en una estación bien ordenada, pero la amistad entre Annie y su primo Jock, el mozo de Bathgate, sugería que podía haber alguna connivencia en el asunto. Verá, en la historia faltaba un paquete, el paquete que se decía que Jessica había llevado a Londres, y faltaba un billete de consigna. El día que fuimos a Bathgate —y eso fue ayer— me decidí a ver si las dos cosas estaban relacionadas.

—¡Pero se dijo que el paquete era de sándwiches! —dije.

—Sí, pero nunca creí que un taxista se hubiera fijado en un paquete lo suficientemente pequeño como para contener los pocos sándwiches que una dama se lleva en el tren. Y también había otro paquete en la historia, el sombrero y la capa negros que Rhoda se había llevado antes de que Effie llegara a casa el 13 de abril. Esos tres objetos estaban siempre en el fondo de mi mente. También estaban relacionados con el misterio del pañuelo. Tú y Mr. Firle lo dejasteis estar, John, cuando Mrs. Morrison demostró que había media docena de pañuelos de Neil en la caja de costura de Jessica y que su presencia no lo incriminaba de ninguna manera. Pero nunca estuve satisfecho con ello. Estudié los informes meteorológicos del día, y estudié los arbustos donde yacía con el mango. El suelo es ligero y arenoso y los arbustos crecen muy densos. Un simple chaparrón no llegaría a atravesarlos como para empapar un pañuelo. Ahora bien, desde la medianoche del día 12 hasta el mediodía del 13 llovió intensamente de forma intermitente. Cualquier pieza de lino se empaparía, y cualquier trapo manchado de sangre se mojaría, y de él gotearía justo esa mancha de color pálido que usted, Mrs. Morrison, notó, y supuso que era el tinte de la bolsa de Mrs. Murray. A las doce se levantó el viento y salió el sol. Debía de brillar directamente sobre los arbustos situados frente a la ventana, y aquellas anchas hojas y aquel suelo arenoso se secarían en pocos minutos. Me consideraste pesado; señalaste que, de todos modos, podría haber estado lloviendo todavía a mediodía, y el asesino habría tenido tiempo de encontrarse con Jessica a las 10.41 y traerla aquí y tirar el punzón antes de que la lluvia desapareciera. Pero Neil, debido a su accidente en Harburn, no podría haber llegado aquí antes de las 12.30, aunque su historia sobre Lockerbie fuera falsa. Y todo el tiempo estaba seguro de una cosa, de que si hubiéramos encontrado el cadáver y el pañuelo en la noche del 13, habríamos estado de acuerdo unánimemente en que el asesino debía haber dejado el trapo y el mango fuera toda la noche, ya que estaban empapados hasta el fondo. Por supuesto, no tenía sentido mientras creyéramos que Jessica estaba viva a la mañana siguiente. Una vez que supuse que Mary se había hecho pasar por ella, ese detalle y todos los demás encajaron.

—Bueno, empieza por el principio, por favor —dijo John.

—¿Y cómo entra Annie en todo esto? —pregunté, desconcertada—. ¿Qué tienen que ver ella o Jock en todo esto? ¿Qué descubrió en Bathgate?

—Creo que será mejor que se lo cuente a medida que vayamos avanzando. Vamos a reconstruir toda la historia. Y, en primer lugar, permítanme decir que, aunque tanto el motivo del crimen como la manera de cometerlo, cuando toda la historia parecía depender de la posesión de un coche para el transporte del cadáver, tendían a incriminar a Neil, había otro personaje en la historia que se había expuesto a la sospecha una y otra vez.

—¿Te refieres a Cora?

—No, no seriamente. Admito que su comportamiento con respecto a la bolsa y a Annie Hope sugería una misteriosa complicidad en el crimen, pero una cosa era cierta, que Annie estuvo en Bathgate desde la noche del 12 hasta la del 13 y que Cora no podía haber cometido el crimen sola. Cabía la posibilidad de que estuviera en connivencia con Neil, pero todas sus acciones tendían a mostrar que estaban tratando de protegerse mutuamente mientras cada uno ignoraba los movimientos del otro. Él la había visto en el pabellón de entrada por la tarde y más tarde en George Street con Annie por la noche, y ocultó ambos hechos. Ella había sospechado claramente de él y había tratado de eliminar cualquier prueba en su contra, pero también era evidente que trabajaba con las más vagas sospechas sin tener idea de la verdad real. Su única idea era contactar con Annie para saber qué había pasado en Warrielaw. Si supiera todo lo que había que saber, sin duda habría dejado a Annie a salvo en Bathgate. No, la persona que tenía obviamente un buen motivo para el asesinato, y la frialdad y audacia para llevarlo a cabo, era Rhoda. Y, sin embargo, me daba de bruces frente al hecho de que cuando Jessica fue asesinada, Rhoda estaba de camino a la comida o almorzando tranquilamente en Erleigh.

—¿Cuál sería el motivo? —preguntó Dennis.

—El punto relevante del caso estaba en que era Rhoda quien estaba empeñada en hacerse con la joya. Su comportamiento en Warrielaw el día 13, y con John y conmigo sobre el maletín, delataba que tenía un toque de locura familiar al respecto. Aquella historia del misterioso robo de febrero era también claramente un esfuerzo prematuro por su parte para hacerse con ella. ¿Estás de acuerdo conmigo en eso, John?

—Pensé que había aprovechado la oportunidad de intentarlo entonces, ciertamente —convino mi marido—. Imagino que se dio cuenta de la luz de la habitación de Jessica mientras pedaleaba lentamente o caminaba por la avenida aquella tarde, y luego, al pasar por la puerta principal, vio la cocina a oscuras, oyó a Effie y a los perros en el jardín, y a Annie ocupada, limpiando afanosamente una habitación vacía que evidentemente había estado utilizando como refugio para algún amigo suyo. Rhoda fue lo suficientemente ingeniosa como para recordar que había caldereros en los alrededores y que se sospecharía de ellos si faltaba algo en la casa. Debió correr con ligereza escaleras arriba, dispuesta a hacerse la simpática con Jessica si estaba en su habitación y, cuando la encontró vacía, a desordenarla de tal forma que levantase sospechas contra Annie, antes de buscar la joya. Supongo que esperaba encontrar un duplicado de la llave entre los montones de llaves que una anciana como Jessica suele tener en su tocador, o puede que simplemente esperara que por una vez Jessica se hubiera dejado la verdadera llave allí. Fue lo que me contaste sobre su conversación con Annie lo que me lo sugirió, Betty. Estoy bastante seguro de que esperaba descubrir que Annie albergaba a alguien en la casa esa noche para hacer recaer sobre él las sospechas. El hecho de que Jock sólo hubiera aparecido en Año Nuevo, y no hubiera podido acercarse desde el hospital durante una semana por lo menos, no encajaba en su plan. Pero lo utilizó con suficiente habilidad para establecer tal ascendencia sobre Annie que le arrancó una media confesión de que había desordenado la habitación. Y había conseguido que la amenaza de revelar el alojamiento de Jock se cerniera sobre Annie por si alguna vez necesitaba sus servicios.

—Así es —convino Bob, llenando su pipa—. Esa historia me hizo entrar en el caso con una fuerte predisposición contra Rhoda, además de su comportamiento. Estaba claro, también, que tenía una personalidad que dominaba por completo a las naturalezas más débiles. Estaba claro que podía contar con Mary y Annie como sus herramientas.

—Ahora llegamos al doce de abril, y hasta qué punto se conocerá la verdadera historia de esa noche depende, supongo, de la próxima acción de la Corona. Pueden aceptar la declaración de Mary de que la muerte de Jessica fue un accidente o no. Si no se acepta, y si es posible llevar a juicio a Mary o Rhoda, la policía tendrá que reconsiderar las pruebas que posee sobre el curso real de los acontecimientos. Una cosa al menos está establecida ahora. El accidente o el asesinato, cualquiera que sea, tuvo lugar antes de las nueve de la noche. No hay duda de ello, porque el correo sale del pueblo a esa hora, y antes de que se fuera, Rhoda envió una nota a Annie que encontré ayer en esa capa negra de Miss Jessica que la pobre chica había estado usando para los funerales. Tengo una copia aquí —dijo Bob, buscando en sus bolsillos—, y me demuestra que Jessica estaba muerta y que los planes de Rhoda estaban trazados para entonces. «Tengo un paquete para ti —escribió a Annie— de ropa vieja que Miss Jessica se olvidó de dar a Effie, y la he convencido de que te la dé a ti en su lugar. No se lo menciones a Effie, ni le enseñes la ropa a ella ni a nadie durante los próximos días, ya que Effie puede pensar que debería ser para ella, pero quiero hacerte este regalo porque sé lo mucho que has deseado siempre tener cosas negras bonitas para llevar en los funerales. Mañana puedo hacer una pequeña carrera en bicicleta hasta Bathgate, así que estate pendiente en la estación a partir de las once y te las entregaré. Atentamente, R.M.» No fechó la carta, pero el sobre está claramente marcado con el 12 de abril. Estoy convencido de que este súbito acceso filantrópico por parte de Rhoda se debió al hecho de que sus poderes realmente maravillosos de improvisación ya estaban en funcionamiento. Era esencial para su plan que dispusiera de forma segura del sombrero y la capa negros que Mary debía llevar cuando se hiciera pasar por Jessica la mañana siguiente. Había planeado todo eso incluso antes de que saliera el correo. Tenía un raro don de organización.

—¿Pero qué cree que pasó realmente? —insistió Dennis.

—¿Qué pasó en realidad? —dijo John—. Y hablas de las improvisaciones de Rhoda. ¿Fue una improvisación o, si fue ella la responsable de la muerte de Jessica, todo formaba parte de un diseño premeditado? ¿Cómo reconstruyes la escena?

—Antes que nada —dijo Bob, llenando su pipa lentamente—, estoy bastante convencido de que no fue un accidente. No le doy ningún valor a la confesión de Mary. No digo que tengamos pruebas suficientes para refutarla ante la ley, pero basta con considerar la personalidad de la tía y de la sobrina para ver que es imposible. No hay duda, imagino, de que hubo una escena terrible en la biblioteca. No hay duda de que Jessica se volvió contra Mary y Rhoda mientras discutían la venta de la joya, no hay duda de que ambas ancianas estaban fuera de sí por la cólera. Pero si Jessica realmente tropezó y se cayó, como cuenta el relato, la caída habría serenado a Mary. No es una mujer inhumana, no es un miembro de la clase criminal profesional cuya rutina mental les lleva a pensar enseguida: «¡La policía me va a pillar!». Su único pensamiento habría sido el pedir ayuda. Ni siquiera se le habría ocurrido que se sospechara de ella. Rhoda, por otro lado, era bastante inhumana, pero, como sabemos, es una mujer inteligente. Si hubiera planeado este asunto de antemano, podemos estar seguros de que habría escenificado la escena como un accidente. Si la pelea en la biblioteca no hubiera tenido de repente este final fatal, habría visto por sí misma que podrían presentarlo como un accidente. No me cabe la menor duda de que cuando Firle inició su línea de defensa —y puedes estar seguro de que se enteró— no se ha maldecido cientos de veces por no haber pensado en una salida tan obvia para ella y su tía, en lugar de sus propios y tortuosos planes. No, en mi opinión es seguro que ambas mujeres se apresuraron enseguida a intentar disimular el hecho porque fueron repentina y terriblemente conscientes de su crimen.

—Entonces, ¿crees que ambas estuvieron involucradas? —preguntó John, con una mirada triste.

—Esa es mi teoría, aunque nunca se podrá demostrar. Imagino que en el momento álgido de la disputa Mary golpeó a su hermana con tanta violencia que Jessica cayó, golpeándose la cabeza contra el guardafuego de latón con tal fuerza que quedó aturdida. Entonces me imagino que corrió en busca de ayuda y Rhoda, al quedarse sola, se inclinó sobre Jessica, regocijándose al pensar que la enemiga de ella y de su familia estaba muerta. Cuando vio que Jessica aún vivía, imagino que sus ojos se posaron en el punzón de Mary, y… ella hizo el resto.

—Mary no podría haber hecho eso, estoy seguro —convino John con voz ronca.

—No, pero creo que debemos suponer que ella tuvo alguna participación en el primer golpe. De lo contrario, dudo que Rhoda hubiera podido persuadirla para que actuara como lo hizo al día siguiente. Estoy convencido de que, sólo la conciencia de que ella misma era parcialmente responsable, podría hacer que se sometiera a los deseos de Rhoda después de aquello. Rhoda, supongo, la llamó cuando todo terminó y le hizo ver su participación en el crimen. Y entonces, pienso que las dos mujeres se quedaron allí, en aquella oscura habitación, con el cuerpo de Jessica tumbado a la luz de la chimenea, en aquella inmensa y solitaria casa, preguntándose qué hacer a continuación. Supongo que Rhoda dejó que Mary se estremeciera y llorara mientras hacía sus planes y escribía y enviaba su carta a Annie. La pobre Mary ya tenía bastante que hacer después de eso.

—Por supuesto, no hay ni una sombra de prueba de esto —dijo John, como si se negara a ser convencido.

—Sólo una pequeña prueba, tal como está. Sabemos que Jessica estaba ocupada bordando las iniciales de ese pañuelo de Neil que Rhoda cogió cuando lo arrojó con el mango del punzón a los arbustos. Mary o Rhoda debieron arrojarlos a los arbustos cuando estaban ordenando después del crimen. Tal vez, como no se hizo con mucha eficiencia, lo hizo Mary. Parece extraño que Rhoda no se diera cuenta de ello a la mañana siguiente, pero entonces tenía mucho trabajo. Tenía que hacer que Mary cumpliera su tarea, darle el desayuno, desordenar la habitación de Jessica como si hubiera dormido en ella y salir hacia Midcalder en su bicicleta. Ni siquiera ella podía con todo. Pero lo que quiero decir ahora es que Jessica no estaba bordando esa tarde. Incluso si lo hubiera hecho, sabemos por Effie que existía una férrea ley no escrita entre las dos ancianas, según la cual ninguna debía tocar la mesa de trabajo o los utensilios de la otra. Si hubiera sido el punzón de Jessica lo que descubrimos, el punzón de Jessica que le había atravesado el corazón, podría aceptar la teoría del accidente. Pero no lo era. El punzón de Mary estaba a su lado; era ella quien trabajaba con él esa noche. No pudo haber estado en la mano de Jessica cuando se cayó. Así que me siento seguro por lo que sé de las hermanas, pero naturalmente ¡no es un argumento con el que se pueda convencer a un jurado!

—Siga con la historia, por favor —murmuró Dennis.

—La siguiente parte debió ser bastante horrible —dijo Bob, mirando fijamente ante él—. De un modo u otro, Rhoda tuvo que persuadir a Mary para que la ayudara a llevar el cuerpo de su hermana al cobertizo. Eso no creo que hubiera podido hacerlo si no hubiera convencido a Mary de que era cómplice del crimen. Supongo que fue la naturaleza atroz de su trabajo lo que llevó a Rhoda a cometer un grave error. Debió subir corriendo a por el sombrero y la capa que Jessica había dispuesto para el viaje; debió coger el bolso de Jessica y ponerlo en la habitación de Mary suponiendo que los billetes de una libra de su tía y el billete estaban dentro. Es posible que palpara la capa —y el cuerpo de Jessica— para asegurarse de que Jessica no tenía ni llevaba puesta la joya. Pero no se fijó en el maletín plano, y cuando por fin obligó a Mary a realizar su horrible tarea, y bajo la lluvia y en la oscuridad llevaron el cuerpo al cobertizo de las herramientas, lo colocaron de tal manera que el bolsillo con los billetes quedó debajo. Rhoda, debemos suponer, también se olvidó de quitarle las llaves a Jessica entonces. ¡No es de extrañar! Imagínense a las dos mujeres trabajando en la oscuridad, pues no había señales de grasa de velas en el cobertizo y el riesgo de ser vistas desde la portería habría sido demasiado grande si hubieran traído una linterna. Supongo que Mary estaba en tal estado que Rhoda no tuvo el tiempo que deseaba para ocuparse de los detalles. Después de todo, de una manera u otra tenía que calmar a Mary lo suficiente como para estar preparada para el papel que era esencial que interpretara al día siguiente. Lo difícil que era el trabajo podemos deducirlo del hecho de que, obviamente, Rhoda no tuvo oportunidad de recuperar las llaves y asegurarse de que la joya estaba por fin en su poder.

—Saben cuál fue el papel de Mary. Mary, con el sombrero, la capa y el pesado velo de Jessica, subió a la mañana siguiente al taxi, tomó el tren de Londres, se apeó en Carstairs y tomó el lento tren de vuelta a Midcalder. Corría un gran riesgo, un riesgo enorme para cualquier persona más conocida que aquellas dos ancianas solitarias. Así las cosas, la suerte, la inmerecida suerte, acompañó esa parte del plan. Nadie de los que vieron a Mary tuvo sospechas; Neil, como sabemos, no llegó a Carstairs. No sabían nada de esa posibilidad, por supuesto, pero si él hubiera llegado a tiempo, todo el plan habría fracasado. Mary pasó desapercibida en la excursión, viajando en el lento tren de Carstairs a Midcalder. Me imagino que fue según el plan que ella dejó su maleta en el tren. Esto contribuiría a la presunción, cuando apareciera, de que Jessica había viajado realmente a Londres. Lo único que debió espantar a Mary fue descubrir que ni el billete ni las libras estaban en el bolso de Jessica. Debía de llevar lo suficiente para comprar un billete a Carstairs y otro a Midcalder.

—Fue la parte del plan de Rhoda la que fracasó. Era, por supuesto, la parte que había planeado en el primer arrebato autoprotector. Había sido lo suficientemente lista como para ver de inmediato que la dificultad consistiría en deshacerse de la ropa negra de Jessica después de que Mary se la quitara y se pusiera su propia capa y sombrero de color leonado para almorzar en Erleigh. No se atrevería a llevar un gran paquete en su bicicleta hasta allí, supongo, y dejarlo en ella mientras almorzaba. Se imaginaría que se podía caer, o ser abierto por una criada curiosa o que lo desgarrara un perro…

—¿Pero por qué no iba a tener un paquete de ropa negra vieja? —pregunté—. ¿Por qué habría de parecerle sospechoso a alguien?

—¿Por qué no se limitó a tirarlos a una zanja? —añadió Dennis—. No veo por qué se tomó tantas molestias.

—Tienen que ponerse en su lugar el día 13, recuerden. Ahora sabemos que cualquier cosa que hubiera hecho se habría pasado por alto o se habría olvidado probablemente tras el transcurso de siete semanas. Pero ella no sabía que podía contar con seguridad con siete semanas o incluso con siete días. Lo más probable era que nadie se acercara a los establos durante meses, pero si por algún accidente se hubiera encontrado el cuerpo en pocos días las investigaciones de la policía habrían sido un asunto muy diferente. Es de suponer que habrían seguido asumiendo que Jessica había viajado hasta Carstairs, que la habían hecho bajar del tren y llevada a casa, viva o muerta, en algún vehículo. O que había cambiado de opinión y regresado, para ser asesinada por algún rufián que pasaba por allí. Pero si sólo hubieran transcurrido unos días, la policía podría haber revisado con lupa las pruebas de cada coche y de cada persona vista en los alrededores. Cuando no se hubiera podido rastrear nada sospechoso, habrían ampliado sus investigaciones. Effie conocía cada prenda del guardarropa de Jessica, y cualquier indicio del contenido del paquete de Rhoda en Erleigh podría haber llamado la atención. Cualquier transeúnte que recogiera un paquete de ropa negra vieja, si ella lo hubiera tirado, como sugiere Dennis, podría haber informado a la policía. Podría haberse arriesgado a arrojarlas, lastradas, en algún arroyo, pero incluso así Effie habría preguntado dónde estaban las prendas desaparecidas. Annie era una receptora bastante segura. No era lo bastante inteligente como para dar mucha importancia a las fechas o a las horas; en cualquier caso, no se la consideraría una testigo digna de confianza. Si Rhoda hubiera conseguido, como pretendía, deshacerse de las cosas sin hacer ruido mediante esta chica medio tonta, tendría una respuesta a las preguntas de Effie que no levantaría sospechas. Pero, por desgracia para ella, sus planes salieron mal. Annie, como sabemos, no estaba en la estación. Para Rhoda habría sido más prudente, tal como resultaron las cosas, volver con su paquete y arriesgarse a que quedase a la vista en Erleigh, pero no tuvo tiempo de reconsiderar su plan. Su tarea se reducía a llegar a Erleigh a tiempo para el almuerzo y en su cabeza estaba decidida a deshacerse de él. Lo llevó a la consigna y se lo dejó a Jock, quien, podemos suponer, era un extraño para ella. Supongo que sólo cuando se alejaba pedaleando frenéticamente se dio cuenta de que su aparición en Bathgate a las 12.30 podría parecer sospechosa si alguien se enteraba de todo el plan, como me ocurrió a mí ayer.

—¡Pero, mi querido Bob —intervino John—, las mujeres pueden llegar tarde a una cita sin que uno sospeche que un asesinato las ha retrasado!

—Así es, pero piénsalo de nuevo desde el punto de vista de Rhoda. Sabemos que la suplantación de Mary había tenido éxito, pero todo lo que ella sabía era que Mary había confesado haber sido vista en Princes Street por Miss Wise y Mrs. Morrison, y, por lo que sabemos, es posible que haya visto a Dennis en Carstairs. Rhoda no puede haber asumido con certeza que los había engañado. Podemos imaginar que fue porque sintió que había cometido un error que entregó el boleto de la consigna a Mary. Eso pensó que podría alejar las sospechas de ella misma. No tenía ninguna razón para esperar que todo el plan fracasara por esa nimiedad.

—Y sin embargo, fue allí donde comenzaron sus problemas. Annie llegó por fin a la estación y se enteró de que su precioso traje negro estaba en un paquete en la consigna. Se había propuesto lucirlo en un funeral en Carglin esa tarde, a pesar de las prohibiciones de Rhoda, y se las arregló para sacarle el paquete a Jock precisamente para esa ocasión y luego se lo devolvió para dejarlo de nuevo en la consigna. Luego Cora la llevó a Edimburgo, y mientras Annie estuvo allí supongo que molestó a Rhoda sin cesar por el boleto perdido. Rhoda debió de sentirse terriblemente acosada por la importancia que el paquete y la fecha estaban adquiriendo en la mente de Annie y, como sabemos, no pudo encontrar el boleto en Warrielaw. Al parecer, al final le dijo a Annie que si tenía algo de sentido común, pediría a Jock que le entregara el paquete y destruyera la matriz. Jock así lo hizo cuando la pobre Annie volvió tan angustiada de casa de los Murray, pero entonces empezaron sus problemas. Rhoda se acercó y se mostró muy horrorizada por su fechoría. Les dijo a Annie y a Jock, quien parece haber adquirido el horror a la ley de los caldereros de Mrs. Hay, que, si se sabía lo que habían hecho, Jock sería despedido y probablemente encarcelado. Ya le había recordado a Annie una y otra vez que una sola palabra suya sobre su acogida a Jock en Año Nuevo, o su comportamiento en febrero, significaría una desgracia duradera para ella. En resumen, les dio a entender que sólo el más estricto secreto sobre el paquete podría salvarlos, si la policía preguntaba por él. Y ahí, como tantos delincuentes astutos, se excedió. No fue hasta que vi a la pobre criatura Annie trabajando para eliminar la fecha del 13 de abril en la tumba, que me di cuenta de que había alguna razón urgente para mantener el paquete en secreto; y sólo cuando le saqué a Jock toda la historia, me quedó claro que Rhoda había traído ese paquete de Midcalder a Bathgate. Entonces me di cuenta de que debía ser por una razón, y sólo por una, que le había inculcado a Annie a toda costa que debía ocultar la fecha en que recibió el paquete.

—Ahora debemos volver al 13 de abril. Rhoda volvió en bicicleta a un ritmo tremendo; puede que consiguiera que la llevaran, pero dudo que se arriesgara, y últimamente me he enterado de que los Wise no eran gente puntual, así que puede que aquel día llevara un cuarto de hora de retraso. ¿Cómo recordaría eso su anfitrión? No envidio ese almuerzo ni la vuelta a casa. Porque Mary debió de insistir en que se había encontrado en la estación de Caledonia sin el billete de tren ni los billetes de una libra y que la habían visto al menos dos amigos… y Rhoda debió de decirle que debían volver a registrar el cadáver cuando llegaran a casa. Su presencia, Mrs. Morrison, hizo que eso fuera imposible. Debe haber sido un shock terrible para ambas encontrarla allí, y Rhoda debe haber corrido directamente al cobertizo y recogido las llaves del cadáver, que era todo lo que podía lograr sola. Como sabemos, consiguió las llaves y abrió la caja fuerte, sólo para encontrar el joyero vacío. Después de eso, la enfermedad de Mary y el descubrimiento de que la joya había desaparecido, desbarataron todo el plan y convirtieron todo el asunto en un espantoso fracaso desde su punto de vista. Tuvo que dejar Warrielaw contigo esa noche, sabiendo que difícilmente podría volver al cobertizo, pues allí estaba la portería ocupada por la sobrina de Mrs. Lee y su grupo de niños; había médicos y enfermeras alrededor y no había nadie que la ayudara a mover el cuerpo para poder sacar el billetero. También sabía, por usted, Mrs. Morrison, que el lugar había estado abierto y desierto todo el día, por lo que la joya podría haber sido robada en realidad, tal y como ella había planeado que habría podido ocurrir en febrero. Debió haber puesto sus esperanzas en que estuviera en el maletín después de todo, y estuvo a punto de perder la cabeza cuando se demostró que eso era erróneo. Supongo que se enteró por Annie de que Cora había estado preguntando por los sucesos de Warrielaw el día 13. Puede que supiera que Cora había estado allí sola. Desde el momento en que renunció a la esperanza de que la joya apareciera en el maletín, su único objetivo fue conseguir que se descubriera el cadáver, con la esperanza de que las investigaciones sobre el asesinato o el accidente pudieran llevar al descubrimiento de la joya. Me imagino que todo su extraordinario comportamiento al tratar de conseguir dinero del capital era un plan alternativo y descabellado para renunciar a la esperanza de la joya y escapar sana y salva a América. Para entonces, supongo que se habría enterado de que el mango y el pañuelo habían sido retirados del jardín, y de vez en cuando, el pánico se apoderaría de ella.

—No puedo sentir pena por ella ni siquiera ahora —dije—, cuando pienso en su comportamiento con Neil.

—Creo —dijo John, con tristeza en la mirada—, que podrías si la hubieras visto hoy, Betty, cuando la trajeron.

—Recuerde, también —dijo Bob—, que ella no estaba muy cuerda con el tema de la joya. Puede que pensara que Neil la había robado realmente aquella tarde, tal como se desarrolló el caso. No podía perdonarlo, además, todo lo que iba a ganar con el testamento de Jessica. La joya, la propia Warrielaw y el dinero eran las únicas cosas que le importaban, y Neil iba a privarla de todo ello.

—Ella también temía su influencia sobre Alison —dijo John—. Creo que ella realmente amaba a esa pobre niña.

—Sigo sin entender lo de Annie —dijo apresuradamente Dennis—. ¿Qué la puso en contra de Rhoda de esa manera tan espantosa, al final?

—Bueno, Rhoda, debe recordar, estaba enloqueciendo por el pánico por nuestra búsqueda de la matriz perdida del boleto de la consigna. Desde el momento en que encontramos la mitad de Mary, y desde el momento en que fui a Bathgate, su única idea era deshacerse de Annie o desacreditarla como testigo. Fue, aparentemente, imagino, para asegurar su silencio, y encontró a Annie recalcitrante porque Jock estaba ansioso por reconocer lo que había hecho. Para entonces se había dado cuenta de que, aunque sería reprendido severamente por haber entregado el paquete a Annie y haber destruido la matriz, era probable que se metiera en problemas mucho más graves por haber ocultado la verdad cuando se hiciera la investigación. Rhoda le dijo a Mrs. Hay, deliberadamente o en un arrebato, que Annie no era de fiar y que no estaba en posesión de sus facultades mentales, y que enviaría al médico para que la observara y se encargara de llevarla a un hogar adecuado. Esa fue, por supuesto, la razón por la que Annie huyó; siempre temió que se la llevaran en la furgoneta amarilla, como dice la gente del campo. Después de la escena de ayer por la tarde, cuando estuvo a punto de amenazarnos a mí y a su hermana con su ridículo cuchillo, hice que el médico la examinara. Evidentemente, Rhoda había querido quitar de en medio a un testigo arrojando dudas sobre la cordura de Annie. Quería estar seguro de ello. El médico me llamó anoche para decirme que creía que había que mantener a Annie en observación, pero que no veía ninguna razón para encerrarla todavía. Él había mencionado a Mrs. Hay que el tema le había sido remitido por una tal Miss Macpherson, pero que creía que ella estaba equivocada. Annie lo oyó y en ese momento, supongo, decidió vengarse.

—Supongo que esa pobre chica será encerrada en un manicomio. —preguntó Dennis mientras Bob se detenía a llenar su pipa.

—Sí, inevitablemente. Creo que eso habría sucedido de todos modos. Ella no había sido responsable de sus acciones durante mucho tiempo.

—Se leería en una tragedia como un instrumento de las Parcas —dijo John abstraído—. Bueno, Bob, hoy has hecho un buen trabajo, y tu razonamiento sobre todo el asunto es bastante convincente, salvo por una cosa. Hay un aspecto personal de la cuestión que me hace difícil aceptar tu teoría. He conocido a Mary toda mi vida. Es esencialmente una mujer honesta, independientemente de lo que Rhoda le haya hecho hacer, y en el fondo es una mujer religiosa. Me resulta muy difícil creer que en presencia de la muerte ella hubiera jurado una mentira. Ella sabía que se iba a ir pronto. Todas estas últimas semanas ha estado dominada por su miedo a Rhoda y su odio a Rhoda. ¿Habría puesto en peligro su alma, como ella habría pensado, para proteger a Rhoda al final? No puedo creerlo.

Yo estaba sentada junto a una mesa en la que había una lámpara eléctrica, y mientras John hablaba giré un poco la pantalla de la lámpara para que su luz ya no me diera en la cara. Los ojos de Bob estaban sobre mí, y como si respondiera a esa mirada escrutadora me hundí de nuevo en las sombras.

—El valor de su declaración sólo podría cuestionarse —dijo Bob lentamente—, si se encontrara algún testigo que demostrara que Rhoda estuvo ejerciendo su indudable influencia sobre Mary hasta el final. Puedes decir que eso era imposible. Todos estábamos presentes en esa última escena, y Rhoda no estaba ciertamente en la habitación. Pero noté una cosa cuando nos levantamos de nuestros asientos para firmar la declaración de Mary; una cosa curiosa. Me fijé en un espejo que colgaba en un ángulo tal con respecto al sofá que debía de ofrecer una vista del jardín francés y de los arbustos a cualquiera que estuviera tumbado en el sofá. Si alguno de nosotros hubiera visto a Rhoda observando la escena, si alguno de nosotros tuviera razones para suponer que la presencia de Rhoda en el jardín era amenazante para su tía hasta el último momento, si Mary fue inducida a firmar esa confesión, porque los ojos de Rhoda estaban fijos sobre ella, supongo que tendríamos motivos para reabrir todo el caso y cuestionar la validez de la última declaración de Mary.

De nuevo los ojos de Bob buscaron los míos y yo seguí inmóvil. De todas las emociones conflictivas del día, sólo una determinación permanecía predominante en mi mente. Nunca más la vida de otro ser humano debía depender de las evidencias de mis sentidos, nunca más ninguna evidencia mía debía ayudar a colocar a un ser humano capturado en una trampa. Se puede decir que era una conclusión muy indigna para la esposa de un abogado, pero mi decisión era de por vida.

—Por otra parte —prosiguió Bob—, cualquier testigo de este tipo, si es que lo hubiera, podría concluir que el Destino había proporcionado una venganza adecuada a Rhoda en toda su extensión. Parece dudoso que se recupere, y aún más dudoso que vuelva a recuperar todas sus facultades. Cualquiera de nosotros que la haya visto hoy podría considerar que ya ha recibido su castigo, y no desearía decir nada que pudiera implicar a esa infeliz familia en más sufrimiento y desgracia.

El silencio que siguió fue roto por el timbre del teléfono y me levanté para contestar.

—¡Mary se ha ido! —dije, dándome la vuelta tras escuchar unos breves comentarios desde el otro extremo del cable—. John, creo que me iré a la cama.

—Claro que sí, pobre niña —convino John—. Pero, querida, sólo podemos dar gracias al cielo por la noticia.

—Sí —acordé apáticamente mientras Bob iba a abrirme la puerta—. No hay nada más que escuchar ahora, ¿verdad?

—O decir —dijo Bob un poco interrogativo estrechando mi mano al desearle buenas noches.

—¡No, nada! —Sacudí la cabeza con determinación.

—Luego el resto es silencio —dijo Bob lentamente cuando los dejé.

CAPÍTULO XVI

EL FINAL

Warrielaw House permaneció vacía y desolada durante varios años después de la tragedia de aquel día de julio. Mary no había hecho testamento, a pesar de las insistentes súplicas de Rhoda para que lo hiciera, por lo que la propiedad pasó a manos de los cuatro Warrielaw supervivientes: Cora, Neil, Rhoda y Alison. Según John, era característico de la familia que no se reunieran para discutir el destino de la casa en sí, o de Rhoda en su largo y triste confinamiento. Alison hizo todos los arreglos para su hermana con la empresa a la que Rhoda había confiado sus asuntos, y se fue a vivir con sus parientes en Glasgow. Sin una palabra de despedida a sus parientes o a nosotros. Cora recuperó su salud y su ánimo con sorprendente rapidez. Charles Murray temía que ella deseara que él comprara la parte correspondiente de sus parientes y establecerse en el hogar que había amado tan apasionadamente, pero, afortunadamente para él, ella se apartó con horror de cualquier pensamiento sobre ese lugar y lo convenció de que se retirara y se estableciera para dedicarse a la caza cerca de Melrose. Con la asombrosa capacidad de adaptación que poseían uno o dos miembros de su familia, se convirtió en una dama del condado con un profundo interés en las aves de corral, el ganado de raza y los caballos de carreras. Neil tenía la teoría de que ella renunció a todos los entretenimientos nocturnos cuando él se negó categóricamente a darle la joya de las hadas. Charles, dijo, ya tenía suficientes problemas sin eso, y la entregó a las cajas fuertes del British Linen Bank.

El mismo Neil no estaba menos ansioso por deshacerse de su conexión con Edimburgo. Se marchó a Italia, donde compró una isla y se casó con una alegre viuda colonial para la que Warrielaw, y todo lo que significaba en su vida, era desconocido. Antes de partir, había ejercido con éxito toda su influencia en favor de Rhoda. La posición de ella era ciertamente curiosa. No se podía acusar a alguien en su estado y, sin embargo, cuando se recuperara, podría ser declarada culpable como cómplice de Mary en el asunto de la muerte de Jessica, y de omisión de la verdad, en el juicio de Neil. Sin embargo, por consejo médico y por influencia legal, fue internada en un asilo privado. Luego, justo antes de la guerra, fue enviada a Suiza para curarse. Allí, según nos han dicho, se recuperó completamente, y desde allí, en 1915, se escapó y desapareció, dejando una escueta carta en la que renunciaba a todos sus derechos sobre la propiedad de Warrielaw a favor de Alison. Los más caritativos podrían encontrar en esa acción algún signo de arrepentimiento, pero Rhoda siguió siendo un misterio para todos nosotros hasta el final. Nunca volvimos a saber de ella.

Suele ser triste concluir las historias que tuvieron lugar antes de la Gran Guerra, pero por nuestra parte fue singularmente afortunada. John se fue con los Royal Scots y regresó en dieciocho meses con una herida lo suficientemente grave como para mantenerlo en casa hasta el Armisticio, y sin ninguna discapacidad final. Neil se consideraba el peor de los afectados por la convulsión europea, ya que fue rechazado para el servicio activo y pasó su tiempo en uno de los nuevos ministerios de Whitehall, víctima de una vida regular y de la inanidad de los incompetentes y esponjosos mecanógrafos. Sólo Charles Murray salió para no volver jamás, y no pocos pensamos que la muerte de un héroe en Flandes era mejor que la vida con Cora. Dennis, siendo Dennis, pasó la Guerra sin un rasguño.

Alison desapareció de nuestra vida hasta la guerra. Ella y Dennis no se habían vuelto a ver desde aquel terrible día de julio, hasta que mi hermano apareció en Edimburgo en septiembre de 1914, con un nombramiento para la Black Watch. Me dijo que era escocés de adopción y que, si tenía que arriesgar su vida en cualquier guerra, le gustaría hacerlo en compañía de hombres como mi marido y Bob Stuart. Al día siguiente se encontró con Alison en Princes Street; al parecer, ella tenía un trabajo como V.A.D.[18] y él la trajo a vernos a Moray Place, con un aspecto más bonito y más de hada que nunca. Un mes después, sin decir nada a nadie, se casó con ella al más puro estilo de la guerra y nos la presentó con orgullo como la esposa de Dennis Howard.

Nadie podría haber visto con buenos ojos un matrimonio con alguien de aquella familia, pero la vida en aquellos días era tan precaria, la felicidad tan escasa y arrebatada con tanta facilidad, que aceptamos el hecho consumado con menos recelos de los que habríamos tenido en tiempos normales. La única nube en su felicidad fue la ocasión en que Alison recibió un paquete certificado de Neil como regalo de bodas, y lo abrió para encontrar la joya de las hadas. No pocos de nosotros nos dejamos llevar por tontas supersticiones en aquellos días, y yo les insté a que tiraran la cosa de inmediato. Pero Alison era más práctica. La joya se vendió finalmente por una suma maravillosa y se destinó a la educación de los futuros pequeños Howards. Debo añadir que sus hijos John y Dennis son reproducciones exactas de su padre, e incluso su pequeña hada tiene los ojos de Dennis. Sólo cuando mis hijos quieren molestarlos de verdad, los acusan de «fronterizos negros» y «hadas raras».

En la locura de la guerra, los últimos Warrielaw se reunieron con cordura y amabilidad, y acordaron finalmente vender la casa. El parque es ahora un campo de golf, y la casa una casa club engorrosa e incómoda. Ninguno de nosotros ha jugado nunca un recorrido allí, pero he oído que el secretario hace sus cuentas para los Green-fees y las bebidas en la biblioteca donde las dos hermanas se sentaron una vez, en silencio y con odio, sobre su interminable bordado.

FIN

Tr. nov. 2022

NOTAS

[1] En Escocia, miembros de una antigua sociedad de abogados, que ahora tienen el privilegio exclusivo de preparar autos judiciales. (N. del T.)

[2] Paño escocés de lana, rayón o algodón, cálido, fuerte y resistente. (N. del T.)

[3] Sir James Douglas, también conocido como Good Sir James y Black Douglas (1286-25 de agosto de 1330), fue un señor que luchó en las Guerras de independencia de Escocia. (N. del T.)

[4] Lothian (en gaélico escocés: Lodainn) era una de las nueve antiguas regiones en que estaba dividida administrativamente Escocia desde que fue creada en 1975 por la Ley de Gobierno Local de Escocia de 1973 hasta su disolución en 1996 por la Ley de Gobierno Local de Escocia de 1994. (N. del T.)

[5] Henry Raeburn (1756-1823) fue un pintor escocés. (N. del T.)

[6] George Romney (1734-1802) fue un pintor retratista británico. (N. del T.)

[7] Richard Cosway (1742-1821) fue un destacado retratista inglés de la época georgiana y de la Regencia, conocido por sus miniaturas. (N. del T.)

[8] El bordado inglés es una técnica de costura en blanco que incorpora características de bordado, calado y encaje de agujas que se asociaron con Inglaterra, debido a su popularidad allí en el siglo XIX. (N. del T.)

[9] Noche de fin de año en Escocia. (N. del T.)

[10] The First Foot es la primera persona que ingresa a la casa de una familia el día de Año Nuevo y se considera que trae buena fortuna para el próximo año. (N. del T.)

[11] Un landaulet, también conocido como landaulette, es un tipo de vehículo en el que la parte trasera es descapotable. A menudo, el conductor está separado de los pasajeros por una división, como en una limusina. (N. del T.)

[12] Despreocupada. (N. del T.)

[13] El Salón de París fue la exposición de arte oficial de la Academia de Bellas Artes de París (Francia), que se celebró a partir de 1725. Entre 1748 y 1890 fue el acontecimiento artístico anual o bienal más importante del mundo. Desde 1881 lo organizó la Société des Artistes Français. (N. del T.)

[14] Macbeth, Act 1, Scene 4. (N. del T.)

[15] Una persona en el High Court que ayuda al juez, por ejemplo, llamando a cada testigo a la sala del tribunal y mostrando las pruebas a los testigos. También conocido como oficial de la corte. (N. del T.)

[16] El levantamiento jacobita de 1745, también conocido como la Rebelión del cuarenta y cinco o simplemente el 45, fue un intento de Charles Edward Stuart de recuperar el trono británico para su padre, James Francis Edward Stuart. Tuvo lugar durante la Guerra de Sucesión de Austria, cuando el grueso del ejército británico luchaba en Europa continental, y resultó ser la última de una serie de revueltas que comenzaron en 1689, con importantes estallidos en 1708, 1715 y 1719. (N. del T.)

[17] Maurice Maeterlinck (1862-1949) fue un dramaturgo y ensayista belga de lengua francesa, principal exponente del teatro simbolista. En 1911 fue galardonado con el premio Nobel de Literatura. (N. del T.)

[18] El Voluntary Aid Detachment (VAD) era una unidad voluntaria de civiles que brindaban atención de enfermería al personal militar en el Reino Unido y varios otros países del Imperio Británico. (N. del T.)