Nueva Inglaterra, década de 1890. Un hombre que se hace llamar doctor John Shepherd llega a un aislado manicomio de mujeres para trabajar como ayudante del propietario, el doctor Morgan. Shepherd lucha por ocultar sus secretos más oscuros, pero pronto descubre que estos abundan en el centro. ¿Quién es la mujer que recorre los pasillos por la noche? ¿Por qué lo odia la enfermera jefe? Y ¿por qué no le permiten visitar la última planta del hospital?

Sorprendido por la dureza con que Morgan trata a sus pacientes e intrigado por una de ellas, Jane Dove (una joven amnésica que adora los libros pero no sabe leer), Shepherd se embarca en un experimento para ayudarla. Su pasado le dará alcance mientras intenta resolver la misteriosa historia de Jane y ambos se convertirán en la tabla de salvación del otro.

Un apasionante relato de intriga criminal que, mediante una habilidosa vuelta de tuerca, homenajea las narraciones más inquietantes de clásicos como Edgar Allan Poe, Henry James o Charlotte Brönte, manteniendo, con firmeza y hasta la última página, toda la tensión narrativa.

John Harding

La joven que no podía leer

Nuevos Tiempos: Siruela Policiaca 497

ePub r1.1

Titivillus 23.11.2023

Título original: The Girl Who Couldn’t Read

John Harding, 2014

Traducción: Alejandro Palomas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los amantes de los libros de Brasil

1

—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez minutos. Yo misma vendré a buscarle, señor.

Le di las gracias, pero ella se quedó en la puerta con la mano en el pomo, mirándome como si esperara algo más.

—Recuerde: diez minutos, señor. Al doctor Morgan no le gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.

Me lanzó una última mirada cargada de recelo de la cabeza a los pies y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que estaría viendo. Quizá el traje no me sentaba todo lo bien que yo creía. Me vi de pronto cerrando los dedos sobre los puños de las mangas de la chaqueta y tirando de ellos hacia abajo, consciente de que quizá eran demasiado cortos, hasta que reparé en que ella estaba en ese momento mirándolos, de modo que desistí.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que esperé fuera una nota de finalidad.

Había ejercido de señor en bastantes ocasiones como para saber cómo hacerlo, aunque también me había tocado asumir el papel de criado más de una vez. Ella se volvió de espaldas, aunque con la nariz en alto, y en ningún momento dando muestras de la humildad propia de una sirvienta que acaba de ser invitada a salir, y se marchó, cerrando tras de sí la puerta con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitación: una cama con una mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un destartalado sillón que parecía haber sobrevivido a más de una pelea, un escritorio profusamente desgastado por el uso y una cómoda sobre la cual vi una jarra de agua con una palangana y un espejo que colgaba de la pared, justo encima. Todo ello había visto tiempos mejores. Aun así, era un lujo comparado con aquello a lo que últimamente había estado acostumbrado. Me acerqué a la única ventana, levanté del todo la persiana y miré fuera: mis ojos recorrieron unos agradables parterres de césped y alcancé a vislumbrar unas distantes vistas del río. Miré directamente abajo. Dos pisos y una caída en vertical. No había escapatoria alguna en el caso de que una persona tuviera que salir de allí apresuradamente.

Me sacudí de encima la chaqueta, aliviado de poder desprenderme de ella durante un rato y dándome cuenta, en cuanto me la quité, de que me iba un poco ajustada y me tiraba de la sisa, allí donde tenía la camisa empapada de sudor. La olisqueé y decidí que tenía que cambiármela antes de mi encuentro con Morgan. Saqué y releí la carta con su oferta de empleo. Luego levanté la maleta del suelo, donde la había depositado la criada, y la puse encima de la cama antes de volver a intentar abrir las cerraduras, aunque sin éxito. Miré en derredor en busca de algún implemento, quizá unas tijeras o una navaja, aunque no habría sabido decir por qué esperaba encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre todo allí, donde seguramente existía la norma de no dejar esa suerte de cosas a la vista. Como no encontré nada, decidí que era inútil, tendría que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la cómoda, vertí un poco de agua en la palangana y me refresqué la cara. Estaba fría como el hielo y metí en ella las muñecas para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo y al instante comprendí fácilmente a qué se debía la actitud que la sirvienta había mostrado conmigo. El hombre que me miraba fijamente desde el espejo tenía una expresión feroz y atormentada, y cierto aire de desesperación. Intenté peinarme el pelo sobre la frente con los dedos y lamenté no llevarlo más largo, porque no sirvió de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.

—Un momento —grité.

Volví a mirarme en el espejo, negué con la cabeza ante la inutilidad de todo y me arrepentí con todas mis fuerzas haber ido allí. Por supuesto, siempre podía huir, pero ni siquiera esa resultaría una alternativa directa. Una isla, por el amor de Dios. ¿En qué había estado pensando? Supongo que en un refugio, un lugar apartado y seguro, aunque también —y eso lo entendí entonces— un lugar del que fuera difícil salir con rapidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes rápidos e impacientes.

—¡Ya va! —grité con un tono que pretendía ser despreocupado. Abrí la puerta y me encontré con la misma mujer de antes. Me miraba con una expresión que sugería sorpresa al ver que había invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su escritorio, que estaba situado delante de una gran ventana que daba a los espaciosos parterres de césped del hospital. Enseguida comprendí por qué a alguien podía gustarle levantar la vista de lo que tenía entre manos para disfrutar de un panorama excelente como aquel, pero se me antojó cuanto menos peculiar que un hombre que debía de tener muchas visitas eligiera darles la espalda cuando estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, claramente incómodo. Morgan había oído cómo la criada anunciaba mi presencia y sabía que estaba allí. Se me ocurrió que esa debía de ser la función de la ubicación del escritorio: imponer cierta sensación de superioridad sobre las nuevas visitas. A fin de cuentas, el tipo era psiquiatra.

Transcurrió más de un minuto y a punto estuve de carraspear para recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una pausa dramática cuando me cruzo con ella y sé también esperar a que me den la entrada antes de hablar cuando no me toca. De modo que no me moví de donde estaba, plenamente consciente de las gotas de sudor que me caían de los sobacos y que había empezado a preocuparme de que terminaran por empaparme la chaqueta. No sabía si disponía de otra de recambio. El silencio era absoluto, salvo por el eco ocasional de una puerta lejana golpeando descuidadamente y el pausado rasguño de la pluma del doctor, que seguía escribiendo en su silla. Decidí que contaría hasta cien y que luego, si él todavía no había hablado, yo mismo rompería el silencio.

Cuando había contado hasta ochenta y cuatro, Morgan dejó la pluma a un lado, se volvió hacia mí en la silla giratoria y se puso en pie de un brinco casi en el mismo instante.

—¡Ah, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mí con paso firme, me cogió la mano derecha y la estrechó dando muestras de un vigor sorprendente para un hombre gallardo, y con ello me refiero a un hombre a la vez bajo y escrupulosamente elegante: llevaba un pequeño bigote fino y ornamental, como uno de esos acicalados franceses, y parecía llevar peinados con exquisito cuidado cada uno de los canosos cabellos de la cabeza. Había dedicado mucho más tiempo a su aseo personal del tiempo y el modo que yo había tenido para hacerlo con el mío y me sentí avergonzado a la vista de tamaño contraste.

—Sí, señor.

Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que me embargaba ante la inminente prueba de selección, con los sobacos empapados y el lamentable estado de mi rostro. Imposible no hacerlo, pues él sonreía a su vez de oreja a oreja. Su alegre semblante me animó un poco. Estaba en claro contraste con el pesimismo que reinaba en el edificio.

Supuse que se refería a las vistas del exterior; así que, dedicando una mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, señor.

—¿Vista? —Bajó los brazos y, por el modo en que le colgaron inertes sobre los costados, entendí que había cierta decepción en el gesto. Siguió entonces la dirección de mi mirada como si acabara de darse cuenta de que la ventana estaba allí y se volvió luego hacia mí—. ¿Vista? Nada comparable con la que teníamos cuando estábamos en Connecticut, y jamás la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que había llegado a un manicomio y que si las internas superaban en algún grado de locura a los médicos, o al menos al médico en jefe, debían de estar realmente chifladas.

—No me refería a la vista, hombre —prosiguió—. No está usted aquí para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar. ¿No le parece magnífico?

Me estremecí ante mi propia estupidez y me vi de pronto balbuceando de un modo que no hizo sino confirmar ese déficit de inteligencia.

—Si he de serle sincero, señor, acabo de llegar y todavía no he tenido oportunidad de echarle un vistazo al lugar.

Morgan no me escuchaba. Se había sacado un reloj del bolsillo del chaleco y lo miraba fijamente, negando con la cabeza y chasqueando impacientemente la lengua. Volvió a guardarse el reloj y alzó la vista.

—¿Cómo dice? ¿Que no ha echado un vistazo por ahí? Pues deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo haga. Máxima funcionalidad, señor. Contamos con las más modernas instalaciones para tratar a enfermas mentales que cualquier doctor podría desear. La Facultad de Medicina está muy bien, pero es en la práctica donde uno aprende los gajes del oficio. Y, créame, esta es una gran profesión para un joven que empieza. La psiquiatría es el futuro, lo que se impone… —Se calló de pronto y me miró fijamente—. Santo cielo, hombre, ¿qué le ha ocurrido en la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinación natural era ir con ella cubierta. Ya tenía mi historia preparada. Siempre me ha parecido que la mentira que más probabilidades tiene de ser creída es la más extraordinaria.

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aquí, señor. Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguió mirando el chichón y no pude evitar retocarme el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi vergüenza, bajó la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una leve contusión, la verdad. Podría haberse fracturado el cráneo. —Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya dañado el cerebro. Ya tenemos aquí demasiados cerebros dañados.

Regresó al escritorio y cogió una hoja de papel.

—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un título excepcional por la Universidad de Columbus. Y este es el lugar ideal para adquirir la experiencia clínica que lo complete. Humm… —Apartó los ojos del papel y me miró socarronamente—. Ah, ya veo, veinticinco años. Le había imaginado mayor.

Fui presa de un repentino ataque de pánico. ¿Por qué no había pensado en mi edad? ¡Cómo había podido pasar por alto semejante estupidez! Aunque por lo menos los veinticinco entraban en los límites de lo posible. ¿Y si hubiera tenido cuarenta y cinco? ¿O sesenta y cinco? Habría estado en la calle antes de empezar. Improvisé una débil risilla típica de mí. Es muy útil ser capaz de reírnos cuando lo necesitamos, incluso cuando no estamos de humor para ello.

—Bueno, mi madre decía que cuando nací parecía ya un viejo, y supongo que nunca he tenido el don de parecer joven. Mi difunto padre era también así. Todo el mundo le echaba siempre diez años más de los que tenía.

Morgan arqueó una ceja y volvió a estudiar el papel que tenía en las manos.

—Veo que tiene usted también… ah… algunas opiniones interesantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental. —Alzó la vista una vez más y clavó en mí una mirada expectante al tiempo que el provocador atisbo de una sonrisa asomaba a sus labios.

Sentí que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El cardenal de la sien empezaba a palpitarme e imaginé que debía de tener un aspecto espantosamente lívido, como un trozo de carne cruda. Me puse a balbucear, pero las palabras murieron en mis labios. ¡Valiente estúpido! ¿Por qué no había previsto algún tipo de interrogatorio?

—¿Y bien?

Erguí la espalda y saqué pecho.

—Me alegra que se lo parezcan, señor —respondí.

—Estaba siendo irónico. ¡No era un elogio, hombre! —Dejó el papel encima del escritorio sin demasiados miramientos—. Aunque eso no significa nada. Perdone la franqueza, pero sus ideas están muy anticuadas. No tardaremos en quitárselas de la cabeza. Aquí hacemos las cosas desde la modernidad, fieles a los métodos científicos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondí, y nos miramos durante un momento. Luego, como si de repente se hubiera acordado de algo, Morgan volvió a mirar su reloj.

—Santo cielo, ¿es esta hora? Vamos, hombre, no podemos pasarnos aquí el día cotorreando como un par de viejas. Nos esperan en el área de tratamientos.

Dicho esto, me adelantó con paso firme, abrió la puerta y salió antes de que pudiera entender lo que ocurría. El doctor se movía deprisa a pesar de su avanzada edad, correteando por el largo pasillo como un pequeño terrier tras una rata.

—Vamos, hombre, acompáñeme. ¡En marcha! —me gritó por encima del hombro—. ¡No hay tiempo que perder!

Salí al trote tras él, esforzándome por darle alcance sin llegar a correr.

—¿Puedo preguntar adónde vamos, señor?

Se detuvo y se volvió a mirarme.

—¿No se lo he dicho? ¿No? A hidroterapia, hombre. ¡A hidroterapia!

La palabra no significaba nada para mí. A lo más que llegué fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por asociación entre las dos palabras debido al lugar donde estábamos. Le seguí por un auténtico laberinto de pasillos y pasadizos, todos ellos oscuros y deprimentes y con las paredes pintadas de un triste tono marrón rojizo, o lo que es lo mismo, el color de la sangre cuando se seca en la ropa. A continuación bajamos un tramo de escaleras, lo que me hizo entender que estábamos por debajo del nivel del suelo. Desde allí seguimos por un pasillo tenuemente iluminado que desembocaba en una puerta metálica a la que llamó con brusquedad, haciendo repiquetear los dedos contra el acero.

—¡O’Reilly! —gritó—. Vamos, abra. No tenemos todo el día.

Mientras esperábamos, me quedé helado al oír un ligero gemido, parecido quizá al de un animal que sufría. Tuve la impresión de que procedía de algún lugar muy lejano.

Se oyó el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y entramos en una inmensa blancura que prácticamente me deslumbró en contraste con la penumbra del exterior. Parpadeé y vi que nos encontrábamos en un cuarto de baño enorme. Las paredes estaban cubiertas de baldosas blancas que reflejaban y multiplicaban la intensidad de la luz que proyectaban las lámparas de las paredes. Junto a uno de los muros había una docena de bañeras en fila, como las camas de un dormitorio. Una mujer con un uniforme de rayas —obviamente una cuidadora—, la misma que nos había abierto la puerta y que se había quedado de pie junto a ella, manteniéndola abierta, la cerró a nuestra espalda usando una llave que colgaba de la cadena que llevaba sujeta al cinturón. Entendí que el gemido que había oído procedía del extremo más alejado de la sala, donde otras dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la primera, se cernían sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el suelo entre las dos.

El doctor Morgan se dirigió con paso enérgico hacia la pared del fondo de la sala, donde había una hilera de ganchos. Se quitó la chaqueta y la colgó.

—Bien, vamos, hombre. Quítese la chaqueta —dijo sin contemplaciones—. No querrá que se le empape, ¿verdad?

Enseguida me acordé de que tenía los sobacos prácticamente empapados, pero no tuve más remedio que quitármela. Afortunadamente, Morgan no me miró, aunque cuando se volvió hacia las tres figuras que estaban en el extremo más remoto de la sala, olfateó el aire e hizo una mueca. Sentí que me sonrojaba de vergüenza hasta que vi que no me miraba y entendí que probablemente creía que el hedor provenía de algo que había en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercó con paso decidido a las dos cuidadoras y a la mujer que tenían a su cargo, repiqueteando con sus pequeños pies en el suelo de baldosas. Le seguí. Las cuidadoras intentaban levantar a la mujer, tirando cada una de un brazo. Al principio no alcancé a ver el rostro de la mujer que estaba sentada. Tenía la barbilla pegada al pecho y su pelo rubio, largo y sucio, le caía sobre la cara, cubriéndole totalmente los rasgos.

—¡Vamos, vamos! —las reprendió Morgan—. ¿Cree que tengo todo el día? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayudante. Está aquí para asistir a una demostración de hidroterapia. Levántenla y empecemos.

El sonido de su voz pareció surtir un efecto mágico sobre la criatura acuclillada, que dejó de oponer resistencia a las cuidadoras y permitió que la pusieran de pie. La mujer echó la cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de la cara. Vi entonces que era de mediana edad y que tenía el rostro visiblemente marcado a raíz de un encuentro con la viruela en algún momento de su vida. Era corpulenta, de huesos grandes, y más alta que Morgan. Tenía los pómulos hundidos y las oscuras cuencas de sus ojos parecían un par de sepulcros huecos. Miró a Morgan durante un minuto más o menos con una sombra de temor en su expresión, aunque quizá también de respeto, y alzó la vista hacia mí. Su mirada desinhibida me hizo sentir incómodo. No era la mirada de un ser humano, sino más bien la de una criatura, la de un animal salvaje enjaulado. Había en ella desafío y la amenaza de violencia, y en cierto modo también algo que me rompió el corazón: una súplica de ayuda o de misericordia. Yo sabía muy bien lo que era necesitar ambas cosas y no tenerlas.

La miré durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a los pies, y al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando la aparté, habló.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de médico. No creo que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y entonces, aprovechando el efecto sorpresa, se desasió de sus guardianas y se abalanzó sobre mí, buscando mi rostro con las uñas. Afortunadamente para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly, la mujer que nos había abierto para que accediéramos a la sala y que había acudido en nuestra ayuda, reaccionó con rapidez. Agitó las manos y agarró a la vez con fuerza las muñecas de la mujer. Hubo un breve forcejeo, pero enseguida las otras dos cuidadoras se unieron a ella y la paciente (pues obviamente eso es lo que era la pobre desgraciada) enseguida volvió a estar controlada. En ese momento se echó a llorar, emitiendo el lastimero sonido que yo había oído desde el exterior, sacudiendo el cuerpo a uno y otro lado, tirando con los brazos e intentando desasirse, aunque en vano, pues las dos jóvenes cuidadoras que la tenían agarrada cada una de un brazo eran corpulentas y evidentemente fuertes. Al ver que no lograba liberarse, la mujer empezó a soltarles patadas. Al instante las dos mujeres se apartaron, estirando los brazos, una a cada lado de la paciente para que quedara en posición de crucifixión.

—Basta, señorita —tronó O’Reilly. Su voz sonó fría como las baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura como una roca. Pronunció las palabras con un acento irlandés, tan duro que bien habría bastado para romper un cristal—. Basta o te ganarás otra bofetada por ponerte difícil.

Morgan frunció el ceño, me miró y arqueó una ceja, unas señales que de inmediato me dieron a entender que no era fácil conseguir gente para ese puesto y que había que conformarse con lo mejor que uno tenía a mano. Fulminó con la mirada a la cuidadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente está bajo vigilancia. No es necesario amenazar a la pobre desgraciada. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Firmeza pero sin crueldad, ese es aquí el lema. —Luego les dijo a las cuidadoras—: métanla en la bañera.

Suponía que la mujer se resistiría, pero al oír mencionar la palabra «bañera» dejó de forcejear y permitió que la llevaran a la más cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedeció sumisamente. Las otras dos le levantaron el borde del vestido, una tosca prenda de percal blanco cuyo estampado estaba tan descolorido de tanto lavarlo que había quedado casi transparente, lo enrollaron hacia arriba y se lo quitaron por la cabeza y los brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso es. Buena chica». Como si estuviera dirigiéndose a un caballo recién domado o a un perro al que estuviera intentando convencer para que volviera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo un viso delgado que la cubría hasta las rodillas, pues la habitación no estaba caldeada, como pude apreciar a juzgar por el frío y la humedad en cuanto sentí que la camisa empapada se me pegaba contra la espalda.

O'Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio hasta la bañera y le ordenó que se metiera en el agua. La mujer le miró con expresión desorientada. Morgan sonrió benignamente y asintió, y ella se volvió hacia la bañera, llegando incluso a permitir cierto entusiasmo en su expresión.

—Está deseando darse un baño —me susurró Morgan por la comisura de la boca—. No hace mucho que está entre nosotros. Hasta ahora no le hemos administrado el tratamiento y no tiene la menor idea de lo que le espera.

Vi que la bañera estaba llena de agua. La mujer pasó una pierna por encima del borde y metió el pie en ella. Al instante soltó un jadeo e intentó sacarlo, pero enseguida las cuidadoras la cogieron y empujaron a la vez, de modo que el pie de la mujer se sumergió hasta el fondo de la bañera, donde resbaló. Cuando intentó recuperar el equilibrio, las cuidadoras levantaron el resto de su cuerpo y la metieron dentro, prácticamente boca abajo, con un formidable chapoteo que lanzó un chorro de agua al aire, gran parte del cual cayó sobre Morgan y sobre mí. Los gritos de la mujer reverberaron contra las baldosas de las paredes por toda la sala.

Morgan se volvió hacia mí sonriendo de oreja a oreja y con las cejas arqueadas, una expresión con la que supuse intentaba decirme que ese era el motivo de que nos hubiéramos quitado la chaqueta.

La mujer que estaba en la bañera giró sobre sí para quedar boca arriba y sacó la cabeza del agua entre jadeos. Intentó levantarse, pero O’Reilly la mantuvo sujeta contra el fondo de la bañera, apretándole el pecho con la mano.

—¡Traed la cubierta! —les gritó a las otras mujeres.

Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bañera una lona enrollada. La paciente intentó volver a gritar, pero el intento sonó como el gemido de un animal herido que me agujereó los tímpanos y el corazón.

—Déjenme salir, por el amor de Dios —suplicó—. El agua está helada. ¡No puedo bañarme en esta agua!

O'Reilly cogió a la mujer de la muñeca con la mano que tenía libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta a la pared de la bañera. Otra de las mujeres soltó la lona y repitió la operación por el lado contrario, de modo que quedó firmemente sujeta en posición sentada. La cuidadora regresó entonces a la lona, cogiendo un lado mientras su colega agarraba el otro. Vi que a lo largo de los bordes laterales la lona tenía un buen número de agujeros rodeados de un anillo de bronce. La mujer dejó de chillar y observó con los ojos impregnados de pánico cómo las cuidadoras la extendían sobre la bañera, empezando por el extremo donde tenía los pies y ensartando los anillos en una serie de ganchos que, según pude ver entonces, estaban fijos a la bañera por debajo de su borde externo. La mujer forcejeaba con frenesí, intentando levantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las correas que le sujetaban las muñecas, y cuando vio que sus esfuerzos eran en vano empezó a agitar las piernas, que tenía ocultas bajo la lona y simplemente pateó inútilmente contra ella. O’Reilly se había retirado y esperaba allí de pie, cruzada de brazos. En su rostro se dibujó la adusta y satisfecha sonrisa de la sádica experta. En cosa de medio minuto la lona quedó ceñida y bien sujeta sobre la bañera. Los bordes estaban tan tirantes que para la mujer habría resultado del todo imposible pasar la mano entre la lona y el borde de la bañera aunque no hubiera estado atada con las dos correas. En el extremo superior de la lona había un semicírculo cortado del que emergía la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan pequeña que la mujer no podía volver a meter la cabeza en el agua y ahogarse.

Mientras eso ocurría, el ruido en la habitación era infernal. Los gritos y maldiciones de la mujer se alternaban con intervalos de calma, cuando sollozaba y le suplicaba a O’Reilly primero, a las dos mujeres después y por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, sáqueme de aquí, se lo suplico. Sáqueme y le prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente llegó entrecortado, porque le castañeteaban los dientes, lo cual me dio la certeza de que el agua estaba en efecto tan helada como decía. Al ver que sus súplicas caían en oídos sordos, la mujer empezó a chillar de nuevo y a empujar en vano con las rodillas contra la lona, que estaba tan bien sujeta que apenas se movió.

Una de las mujeres se acercó a un armario, sacó una toalla y se la dio a Morgan. El doctor se secó la cara y las manos y me lanzó la toalla e hice lo mismo. Luego se encogió de hombros.

—Será mejor que nos vayamos. Aquí ya no hay nada más que hacer.

Se acercó sin prisas al lugar donde estaban colgadas nuestras chaquetas y empezó a ponerse la suya. Yo le imité. Debí de parecer confundido, y él dijo algo que no alcancé a oír a causa de los gritos de la mujer que seguían reverberando por toda la habitación. Él puso los ojos en blanco y señaló hacia la puerta. O’Reilly fue hasta ella con paso firme, descorrió el cerrojo, la abrió y salimos. La puerta se cerró a nuestra espalda con un chasquido tan definitorio que sentí un escalofrío y di gracias a mi estrella de la suerte por no estar en el lado equivocado, o en uno parecido. Los gritos de la mujer quedaron al instante amortiguados, y Morgan dijo:

—No tardará en calmarse. El agua está helada y enseguida calma la sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecía muy tranquila antes de que la metieran en la bañera —dije, bajando la guardia y de pronto consciente de que quizá había habido en mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan echó a andar apresuradamente, de modo que una vez más me costó no quedarme rezagado.

—Momentáneamente sí, pero desde que llegó, hace ahora una semana, ha presentado algunos episodios violentos parecidos al mismo del que usted ha visto apenas una pequeña muestra. La hidroterapia obra un efecto maravillosamente quiescente. Otras tres horas allí dentro y…

—¡Tres horas!

No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudieran meter a alguien en agua helada en pleno otoño y dejarle allí durante tres horas.

Morgan se detuvo y me miró, perplejo ante mi tono. Antes incluso de darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para parar el golpe y de pronto fui consciente de cómo debía de verme él, con mi chaqueta demasiado pequeña y mi maltrecho rostro.

—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de resultar duro —dijo—, pero créame si le digo que funciona en el noventa y nueve por ciento de los casos. Después de esto, la paciente se mostrará sumisa como un corderillo, se lo aseguro. Y me atrevería a aseverar que después de tres o cuatro tratamientos como este no habrá más episodios violentos. La tendremos controlada.

—¿Quiere decir que estará curada?

Frunció los labios y movió la cabeza a un lado y a otro, sopesando su respuesta.

—Bueno, no exactamente. No como probablemente lo imagina usted. —Echó a andar de nuevo, aunque esta vez despacio, como si la necesidad de elegir con cuidado sus palabras le obligara a ralentizar el paso—. Debemos dejar claro cuáles son aquí las condiciones, Shepherd. Veamos: la paciente no se curará en el sentido de que podrá salir de aquí y llevar una vida normal y productiva. Sumergirla en agua fría no reparará su cerebro dañado. De modo que desde ese punto de vista, no, no se curará. Pero piense en lo que implica la locura. ¿Quién sufre más las inconveniencias de la aflicción mental?

—El enfermo, por supuesto.

—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la paciente está en su propio mundo, viviendo una existencia de fantasía e inmersa en una absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe dónde está ni que la confusión mental que siente no es el estado normal de la humanidad. No, en muchos casos (me atrevería incluso a decir que en la mayoría) es la gente que la rodea quien soporta mucha más penuria. La familia cuya vida se ve afectada. Los niños que se ven obligados a soportar los brotes de abuso y violencia. El pobre marido cuya esposa intenta agredirle o que convierte el hogar familiar en un lugar donde impera el miedo. Y, no menos importante, nosotros, los médicos y cuidadoras cuyo deber es cuidar de esos desafortunados seres. O sea que no, no se trata de una cura para el paciente, sino para todos los demás, cuyas vidas mejoramos porque tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente un minuto.

—Entonces, ¿la paciente no puede volver a ocupar jamás su lugar en la sociedad? —pregunté por fin.

—Yo no diría que jamás, no. Tras un periodo de reclusión, en el que le enseñamos una y otra vez que convertirse en una molestia no le servirá de nada, la paciente a menudo termina por someterse. Es el mismo proceso que plantea el adiestramiento de un animal. El temor a que se alargue el tratamiento lleva a la docilidad. En los mejores casos se convierte en un hábito normal. Ah, sé perfectamente que hay quien se niega a reconocerlo, pero es un régimen testado y probado. Funcionó en el caso del rey Jorge III de Inglaterra. El rey se había vuelto loco pero, tras un periodo de tratamiento como este, una simple mención de una nueva reclusión enfrió su intemperancia y fue capaz de retomar las riendas del Gobierno durante otros veinte años.

2

Tras nuestra visita a la sala de hidroterapia, Morgan me llevó a hacer un breve recorrido por la institución. Empezamos por la segunda planta, donde estaban ubicados los dormitorios a ambos lados de un largo pasillo que debía de ocupar una gran porción del largo del edificio. La mayoría de las mujeres dormían en amplias habitaciones que daban cabida a unas veinte camas, aunque algunas estaban alojadas en cuartos más pequeños, y unas cuantas dormían aisladas.

—Puede que sean violentas o que haya en ellas algo, algún hábito o un tic, que resulta molesto para las demás y que las convierte en víctimas de violencia, o simplemente que no dejan de hacer ruido y mantienen despiertas al resto —explicó Morgan—. Intentamos llevar las cosas lo más tranquilas posibles.

Cada una de las zonas de dormitorios contaba con una habitación cercana donde dormían dos cuidadoras que vigilaban a las pacientes.

—¿Esto es para evitar que las pacientes se escapen? —pregunté.

—¿Que se escapen? ¿Que se escapen? —Me miró de reojo—. Santo Dios, hombre, no pueden escaparse porque para eso tendrían primero que estar prisioneras. Y no lo están. Son pacientes. Estas mujeres no se escapan, se fugan. O lo harían si las dejáramos. De todos modos, los dormitorios se cierran bajo llave de noche para que no puedan ir por ahí dando vueltas.

Contemplé la longitud del pasillo y las múltiples puertas.

—¿Y qué ocurre con el riesgo de un incendio? Sin duda si se declara uno, no habrá tiempo de abrir todas las puertas, ¿no le parece?

Suspiró.

—Quizá tenga razón. Tengo mis dudas sobre algunas de las mujeres a las que nos vemos obligados a contratar, y me temo que llegado el caso tan solo pensarían en salvarse a sí mismas en vez de arriesgar sus vidas intentando sacar a las pacientes.

—He visto un sistema en el que las puertas de un pasillo están conectadas y bloqueadas gracias a un mecanismo situado en un extremo de la hilera que las cierra y las abre a la vez.

Se detuvo y me miró.

—Solo sé de una institución que tenga ese sistema. La cárcel de Sing Sing. ¿Cómo es que lo ha visto?

Esperé que no se percatara de mi momentánea vacilación antes de responder a su pregunta.

—No he querido decir que lo haya visto, señor. No literalmente. Me refería a que he visto que existe ese sistema. Creo haber leído al respecto en el Clarion o en otro periódico.

Echó a andar de nuevo.

—Estoy seguro de que no podemos permitirnos esa clase de lujos. El estado financia esa suerte de cosas para los malhechores. Desgraciadamente, jamás para los locos.

No pude evitar cerrar los puños ante la idea de que la prevención de morir quemado en una habitación cerrada con llave se considerara un lujo, pero no dije nada. A fin de cuentas, no estaba allí para defender la causa de los locos.

En la planta baja visitamos una inhóspita y larga sala que tenía bancos de madera natural atornillados a las paredes, todos ellos ocupados por internas, y en el centro una mesa cubierta por un lustroso mantel blanco alrededor de la cual estaban sentadas media docena de cuidadoras. La sala estaba tan inmaculada como el mantel, y se me ocurrió pensar en la ardua labor que debían de desempeñar las cuidadoras para mantenerlo tan limpio. Más adelante me reiría de mi estupidez ante semejante suposición. A ambos extremos de la mesa vi dos rechonchas estufas cuyo calor pude tan solo percibir cuando me encontré a unos pasos de ellas, cuando finalmente nos acercamos; aunque, aun en el caso de que la experiencia no me hubiera informado de que no bastaban para caldear una sala tan grande, lo habría sabido porque las mujeres de los bancos tiritaban y se abrazaban buscando un poco de calor. Los respaldos de los bancos eran perfectamente verticales y, por el modo en que las internas se veían obligadas a permanecer sentadas muy tiesas contra ellos, saltaba a la vista lo incómodos que eran, con esos asientos tan estrechos que la ocupante en cuestión simplemente resbalaría hasta caer al suelo si se encorvaba. Cada uno de ellos parecía poder dar cabida a cinco personas, cálculo al que llegué en base al hecho de que cada uno tenía a seis mujeres sentadas en él y parecía incómodamente atestado. Las internas vestían la misma prenda de percal tosco y apagado que ya había visto en la mujer de la sala de hidroterapia. A un lado de la sala vi tres ventanas con barrotes situadas a casi dos metros del suelo, de modo que incluso de pie —y por supuesto, sentado— era imposible para cualquier mujer, salvo para alguna excepcionalmente alta, ver a través de ellas.

Cuando le hice a Morgan esa observación pensando, aunque no diciendo, que era un diseño de lo más precario, su respuesta fue: «De eso se trata. No queremos que miren por la ventana. Sería una distracción».

Tuve que morderme la lengua para no preguntar de qué temía que se distrajeran, puesto que las mujeres no tenían nada en absoluto en que ocuparse. Ninguna emitía un solo sonido y todas parecían apagadas, con la vista fija en el vacío o en el suelo, o incluso sentadas con los ojos cerrados y probablemente adormecidas, hasta que de pronto repararon en nuestra presencia y sentí que una oleada de excitación recorría la sala.

Una de las mujeres se levantó y se acercó a Morgan. Tendió una mano y le tiró de la manga.

—Doctor, doctor, ¿ha venido a firmar mi puesta en libertad? —preguntó. Era mayor, rondaría los sesenta años y tenía la espalda encorvada y un rostro moreno como una nuez arrugada.

Con cuidado, el doctor se quitó la mano de la paciente del brazo como si se tratara de algún objeto delicadamente inanimado y la dejó caer con suavidad al costado de la mujer.

—Hoy no, Sarah. Hoy no —le dijo—. Y ahora sé buena y siéntate, pues sabes que tenemos que ver que te comportas adecuadamente antes de que podamos hablar de soltarte.

Me impresionó ver que Morgan sabía su nombre —me dijo que había unas cuatrocientas pacientes en el hospital—, lo cual provocó su sonrisa.

—Lleva aquí treinta años, desde mucho antes de que yo llegara. Me pregunta lo mismo cada vez que me ve. No se da cuenta de que jamás volverá a casa.

Mientras esa escena tenía lugar, otras pacientes habían seguido el ejemplo de Sarah y se habían levantado de sus asientos, haciendo estallar una gran algarabía de chácharas. En respuesta a ese alboroto, las cuidadoras se levantaron de la mesa y se ocuparon de sujetar a las que deambulaban por la sala, llevándolas de nuevo a los bancos y, si era necesario, empujándolas desde arriba para que se sentaran en ellos.

—¡Y ahora pórtate bien! —Oí que una cuidadora le espetaba a una joven—. O lo pagarás más tarde. —Inmediatamente la mujer palideció y volvió a ocupar sumisamente su sitio.

Por fin, todas las pacientes volvieron a estar sentadas y, tras unas severas imprecaciones más por parte de las cuidadoras, el parloteo remitió y volvió a reinar el silencio. Algunas siguieron mirándonos provistas de lo que parecía un gran interés, pero la mayoría retomaron su actitud previa a nuestra llegada y se limitaron a quedarse allí sentadas mirando al frente con los ojos vacíos, sin tan siquiera buscar el contacto visual con las mujeres que estaban sentadas delante de ellas, en el otro extremo de la sala.

—¿Qué están haciendo aquí? —le pregunté a Morgan.

—¿Haciendo? ¿Haciendo? Vamos, hombre, juzgue usted mismo. No hacen nada. Esta es la sala de día, donde pasan la mayor parte de las horas. Se quedan sentadas así hasta que llega la hora de la cena.

—¿Y cuándo es eso?

—A las seis.

Eran solo las cuatro. No pude evitar pensar que si tuviera que permanecer sentado en absoluto silencio sin nada en lo que ocuparme, aunque no estuviera mal de la cabeza, no tardaría en estarlo.

Morgan me miró, visiblemente enfadado, y me pregunté entonces durante un instante si de hecho habría llegado a dar voz a mis cavilaciones, aunque en cuanto me aseguré de que no era así, entendí que lo que le irritaba era el tono de mis preguntas. Él entendía mis cuestionamientos como críticas al sistema, cosa que, según estoy empezando a ver, era cierto, puesto que estaba tan horrorizado por lo que veía que no podía disimular cierta sombra de incredulidad en mi tono.

—Como ya he dicho, se trata de… —Hizo una pausa para dejar escapar un suspiro de exasperación—… una cuestión de gestión. Si todas se dedicasen a algo, costaría más manejarlas. Cualquier actividad implicaría obviamente tener que procurar algo con lo que hacerla. Por ejemplo, si les permitiéramos tener libros, algunas estropearían los libros, o se los arrojarían a las cuidadoras, o los usarían como armas contra sus vecinas. Y aun en el caso de que se limitaran a leerlos, tampoco sería acertado, porque eso les daría ideas. Ya tienen demasiadas. Lo mismo ocurriría si las dejáramos coser o tejer. ¿Se imagina las posibles consecuencias de darles agujas? Así que retirar cualquier objeto en potencia peligroso y mantener un aire de calma es esencial para el control. Pero también es terapéutico. Con la práctica adquieren la capacidad de permanecer sentadas sin hacer nada. Les enseña a tranquilizarse. Si pueden conseguirlo, eso facilita sus vidas y también las nuestras.

Dicho esto me llevó fuera por una entrada posterior para enseñarme los jardines. Había grandes extensiones de césped y un estanque ornamental, tras el cual pude distinguir un pequeño bosque. Sentí un gran alivio al verme allí fuera. Me volví a mirar al hospital. Era una vista imponente, y no pude evitar pensar en lo desalentadora que debía de resultar la primera visión para una nueva paciente. El estilo era gótico, con una falsa torre medieval en un extremo y un torreón circular en el otro. La mayor parte del edificio estaba cubierto de hiedra. Las ventanas eran pequeñas, lo cual explicaba la penumbra que reinaba dentro, y casi todas no eran más que estrechas aberturas que imitaban las troneras de un castillo antiguo.

Una vez más, Morgan debió de leerme el pensamiento.

—Lúgubre edificio, ¿verdad?

Me volví de espaldas al edificio.

—No creo que nadie se atreva a negarlo. Cualquiera diría que está embrujado.

Morgan echó a andar, empezando a alejarse, y le oí mascullar algo que sonó así:

—Oh, lo está, muchacho, créame que lo está. —Tuve la impresión de que hablaba consigo mismo y que no creía que yo pudiera oírle.

Le di alcance justo en el momento en que llegamos junto a un grupo de internas que daban su paseo diario. Todavía uniformadas con los mismos vestidos de percal desgastados, cada una de las mujeres vestía un chal de lana y, aunque parezca extraño, un sombrero de paja como los que se usan para salir de excursión a Coney Island, lo cual daba una impresión general extrañamente cómica. Las mujeres iban en fila de a dos, vigiladas por cuidadoras.

Cuando pasaron por delante de nosotros, fui presa de un escalofrío de horror. Mi mirada se topó con ojos ausentes y rostros inexpresivos, mientras que la mayoría de ellas parloteaban entre dientes, al parecer conversando ensimismadas, o a veces inclinándose sobre sus compañeras y hablando animadamente, aunque en muchos casos la compañera no pareciera escuchar, bien mirando fija y mudamente al frente o mascullando para sus adentros, perdida en una conversación consigo misma. Vi también que las mujeres iban atadas. Llevaban unos anchos cinturones de cuero alrededor de la cintura, sujetos a un largo cable, de modo que quedaban encadenadas entre sí, una visión que me recordó a esas antiguas ilustraciones que había visto de esclavos a los que llevaban de sus poblados africanos a los barcos negreros. Hice un recuento a groso modo y calculé que debía de haber unas veinte mujeres atadas de ese modo.

Nos hicimos a un lado para dejarlas pasar y vi entonces que muchas tenían la nariz sucia, iban despeinadas y con la piel mugrienta. Mis propias fosas nasales dieron fe de que no estaban aseadas, mientras que no había percibido ningún olor desagradable entre las otras mujeres de la sala de día, y me sorprendió comprobar que sí lo había estando al aire libre.

—¿Quiénes son estas mujeres? —pregunté a Morgan.

—Las más violentas de la isla —respondió—. Las tenemos en la tercera planta, separadas de las demás. Están todas extremadamente perturbadas y su presencia no resultaría compatible con el tratamiento que suministramos a las demás.

Como para verificar esa información, una de ellas empezó a gritar, lo cual provocó la reacción de otra, que se puso a cantar la canción Barbara Allen con una voz extrañamente hermosa y poseída. Por un momento, pareció que la tristeza de la canción fuera el reflejo de su estado, pero enseguida otras iniciaron un discordante aullido, un bronco alboroto como el que puebla las tabernas de la peor calaña, y una mujer sumó a la cacofonía sus balbuceantes plegarias mientras algunas se limitaban a proferir simples maldiciones, lanzando desafiantes juramentos al aire, aparentemente a nada ni a nadie en particular, sino al mundo en general y a lo que este les había hecho.

Las mujeres tenían prohibido salir de los senderos, y se me ocurrió entonces que debían de arder en deseos de quitarse los zapatos y correr descalzas por la hierba blanda y elegantemente recortada. Muy a menudo, una de ellas se agachaba y cogía algo, una hoja, una nuez o una ramita, pero inmediatamente una cuidadora se abalanzaba sobre ella y la obligaba a desprenderse de lo que tuviera en la mano.

—No se les permite ninguna pertenencia —me comentó Morgan.

¡Pertenencias! ¿Qué clase de infierno era ese en el que una hoja caída se consideraba una pertenencia? No pude evitar acordarme de El rey Lear, la obra en la que en una ocasión había interpretado a Edmund —¿a quién, si no?—, y del discurso del anciano rey: «Oh, no discutáis la necesidad. Hasta el mendigo más pobre posee algo superfluo».

Siguiendo la estela de aquel miserable espectáculo de humanidad, pasamos por delante de un pequeño pabellón, vestigio sin duda de los tiempos en que el manicomio había sido una residencia privada. En la pared vi pintado con letra elegante: «Mientras viva, mantengo la esperanza». Negué con la cabeza al darme cuenta de la ironía que encerraba el mensaje: no había más que ver cómo esas pobres mujeres arrastraban los pies por el sendero para entender que no existía ni una sola sombra de verdad en esas palabras.

Paseamos por el jardín durante casi una hora, en el curso de la cual viví varios momentos incómodos, pues de vez en cuando Morgan intentaba preguntarme sobre mis ideas en cuanto al tratamiento de los dementes mientras que a la vez las ridiculizaba, sin llegar a dar una sola pista sobre cuáles eran en realidad esas ideas. Empecé a sentirme de verdad agraviado al ver que me trataba de un modo tan condescendiente y frustrado por no ser capaz de elaborar ninguna argumentación con la que contrarrestar sus ataques, y noté que perdía el control, cosa que naturalmente habría dado al traste con todo. Me mordí la lengua, aunque reconozco que me costó un esfuerzo titánico.

Morgan sacó su reloj.

—La cena se servirá dentro de seis minutos. Quizá le convenga echar un vistazo al comedor.

De nuevo en el interior del hospital, vimos cómo las internas más violentas, todavía en filas de a dos, desfilaban por una puerta en una pobre parodia de una maniobra militar. Morgan me dijo que las llevaban a un comedor separado, pues precisaban supervisión especial mientras comían. Cuando se fueron, seguí al médico hasta el largo y estrecho comedor donde ya esperaban de pie el resto de las pacientes, detrás de unos bancos desprovistos de respaldo a ambos lados de sencillas mesas que ocupaban casi todo el largo del centro de la sala. Cuando una de las cuidadoras pronunció una palabra, las internas empezaron a repartirse por los bancos y a ocupar su lugar en ellos tan desordenadamente que no pude evitar compararlas con una piara en su comedero.

Sobre las mesas vi unos cuencos llenos de un líquido de aspecto turbio que, según me aseguró Morgan, era té. Junto a cada cuenco había un trozo de pan, grueso y untado con mantequilla. Junto al pan había un plato de postre que, cuando miré más atentamente, vi que contenía un puñado de uvas pasas. Conté cinco en cada plato, ni más ni menos. Mientras miraba, una mujer cogió varios platos y vació las pasas de todos en el suyo. Luego, agarrando con firmeza su cuenco de té, robó el de la mujer que tenía al lado y se lo bebió de un trago.

Morgan observó la escena y, cuando le miré, arqueó la ceja y dijo con una sonrisa:

—La ley del más fuerte.

Al recorrer las mesas con la vista, vi que unas mujeres les arrebataban el pan a otras y que algunas se quedaban sin nada. Morgan lo observaba todo con una indiferencia tan absoluta que empecé a desesperar de su humanidad hasta que me fijé en una interna, una joven —en realidad, no era mucho mayor que una niña— con el pelo largo y negro que se abalanzó sobre la mesa, bajando el rostro hasta ocultarlo parcialmente, y partió su rebanada de pan en dos, pasándole una porción a la mujer que tenía junto a ella, a la que acababan de robarle la suya y que la aceptó ansiosamente, demostrándole su gratitud con una sonrisa, la primera que yo veía en ese lugar. En ese momento, como si hubiera reparado en el peso de mis ojos sobre ella, la muchacha que había repartido su pan alzó la cabeza y me miró fijamente. El escalofrío que provocó en mí su mirada me heló los huesos. Había en ella una sabiduría tal. Era como si me hubiera visto por dentro, como si hubiera reconocido lo que yo era y hubiera encontrado algo en mí que le permitía reclamar cierta afinidad. Solo fui capaz de aguantarle la mirada durante un breve instante antes de apartarla. Aproximadamente un minuto más tarde, la miré de nuevo y, al ver que seguía con sus ojos clavados en mí, tuve que volverme de espalda y dirigirme al otro extremo de la sala.

Mientras tenía lugar todo ese barullo provocado por la comida, las cuidadoras recorrían los pasillos de un lado otro por detrás de las mujeres, sin molestarse siquiera en poner fin a los mezquinos hurtos y arrojando una rebanada de pan adicional aquí y allá cuando veían que alguna de las internas se quedaba sin la suya.

Cuando las pacientes consumieron el pan y las pasas, lo cual, dicho sea de paso, no llevó mucho tiempo, pues no había mucho que comer y obviamente estaban famélicas, las cuidadoras fueron en busca de unas grandes latas metálicas de las que repartieron, en los platos para entonces vacíos de cada una de las mujeres, un pequeño amasijo de carne gris, grasienta y poco apetitosa, y una patata hervida. Seguramente un perro se habría negado a comerla, y cierto es que no creo haber visto dar de comer tan pobremente a ninguno, pero las mujeres cayeron sobre el plato como si fuera el más suntuoso festín. Me fijé en que algunas hacían muecas de asco al hincarle el diente a la carne, dando así prueba de que estaba tan rancia como parecía. Aun así, lograron tragársela. Las demás devoraron la carne tan rápido como pudieron masticarla —y no había duda de que estaba tan dura que no era tarea fácil—, y cuando tanto la carne como la patata desaparecieron, miraron siniestramente sus platos como incapaces de creer que el magro ofrecimiento ya hubiera desaparecido.

Después Morgan y yo cenamos en el comedor de los médicos. Aunque la mesa podría haber acomodado a seis personas, estábamos solos él y yo. Pregunté cuántos médicos más había en el hospital y Morgan respondió a mi pregunta encogiéndose de hombros.

—Espero que entienda que nuestros recursos son limitados. El Gobierno no dedica muchos medios a tratar a los enfermos mentales. No podemos permitirnos emplear a más profesionales ni a nadie con más experiencia que usted. Lo cual no deja de ser una suerte para usted. Normalmente, alguien que da comienzo a su carrera como psiquiatra puede esperar años a que le llegue una oportunidad como la que usted tiene aquí.

—Cierto, y estoy muy agradecido, señor —dije, decidiendo que una muestra de humildad como aperitivo no estaría de más.

—Sobre todo con sus anticuadas ideas —añadió Morgan.

Por fortuna, no me pidió que las explicara, pues en ese momento nos sirvieron la comida, cosa que captó por completo la atención de Morgan. Para empezar había un decente lenguado a la plancha, seguido de un bistec realmente aceptable y verduras asadas variadas. Fue una cena más que suficiente. A decir verdad, había cenado peor en muchos hoteles y la comida era mejor que con la que me había alimentado últimamente. La botella de vino que compartimos era un lujo que no había vuelto a probar desde hacía un tiempo considerable.

Después llegó un excelente budín de melaza al vapor, seguido de un surtido de quesos. Cuando terminamos y nos levantamos de la mesa, aproveché que Morgan consultaba su reloj, cosa que al parecer hacía cada pocos minutos, para guardarme el afilado cuchillo del queso en la manga.

—Bien —dijo Morgan—, sin duda estará cansado después del viaje, por no hablar de su encuentro con el transporte público, y yo tengo que escribir unas cartas, de modo que le deseo buenas noches.

Cuál fue mi espanto cuando vi que tendía la mano para que se la estrechara, cosa que evidentemente yo no podía hacer, porque tenía el cuchillo escondido en la manga derecha, con el mango oculto entre los dedos. Hubo un momento tenso cuando no respondí a su gesto y su mano quedó suspendida en una especie de limbo entre los dos.

Morgan se aclaró la garganta y, de manera sutil, como un actor perfectamente cualificado que se ve obligado a sobreponerse al momento en que un colega se olvida de su texto, convirtió el malogrado apretón de manos en un gesto hacia la puerta, como si eso fuera lo que tenía en mente desde un buen principio, y hacia allí nos dirigimos. Al llegar a ella, se detuvo y dijo:

—Ah, hay una pequeña biblioteca para el personal junto a mi despacho, por si desea leer antes de retirarse. Contiene sobre todo libros de medicina. —Bajó entonces la cabeza y me lanzó una mirada algo burlona—. Quizá algunos le informen sobre los tratamientos modernos, por así decirlo, aunque también hay algunas novelas y poemarios, en el caso de que busque tan solo un poco de relajación.

Le di las gracias y dije que regresaría en esa dirección con él para ver si encontraba algo antes de retirarme. Tras dejar que abriera la marcha, deslicé el cuchillo en el bolsillo de mi chaqueta.

Avanzamos en silencio por el pasillo que conducía a la entrada principal. Llegada la noche, en el hospital reinaba la calma y las lámparas de gas del pasillo apenas iluminaban. Desde algún lugar en la lejanía llegó hasta nosotros un grave gemido que podrían haber sido los compungidos gritos de pacientes, o quizá el ulular del viento. Me estremecí al pensar en todas aquellas almas perdidas que por la razón que fuera no encontraban solaz y que incluso entonces vagarían por ahí de noche, lamentándose por su destino.

Al llegar a la puerta de su despacho, Morgan señaló hacia un pasillo que discurría en ángulo recto al que recorría el largo de la casa y por el que acabábamos de llegar hasta allí.

—La biblioteca está al final. Es la última puerta de la izquierda. Necesitará algo de luz.

En el pasillo reinaba la más completa oscuridad. Morgan entró en su despacho y salió con una vela encendida en un candelero de bronce. Me la dio, junto con unas cerillas.

—No hay instalación de gas en toda la propiedad.

Nos despedimos, y esta vez le ofrecí la mano para borrar cualquier sospecha previa que Morgan pudiera haber albergado sobre mi reticencia a estrecharle la suya. Una vez más, la firmeza con la que estrechó mis maltrechos huesos provocó una mueca involuntaria que intenté por todos los medios disimular con una sonrisa. Morgan entró en su despacho y cerró tras de sí la puerta, dejándome sin la luz que provenía del interior y sumiéndome en un mundo de penumbras.

Las sombras que la tenue luz de mi vela devolvió a la vida parpadearon contra las paredes y apenas pude ver más allá en el pasillo que se extendía delante de mí.

—Que la oscuridad me ampare —dije, aunque gratuitamente, pues por una vez no necesitaba que su manto me ocultara. Aun así, decirlo me hizo sentir menos atemorizado, pues confieso que lo estaba, aunque no habría sabido decir exactamente por qué. Había algo tan espeluznante en aquel lugar, con ese constante y distante gemido, la tristeza de tantos fantasmas desolados, que de pronto fui presa de una oleada de tristeza que no tardó en traspasarme hasta la misma médula. Decidí que un libro me ayudaría a centrar mis pensamientos en algo más alegre, de modo que eché a andar por el tenue pasillo, aunque reconozco que no con demasiada confianza. No pude evitar avanzar sigilosamente, pisando con cuidado, pues el sonido de mis pasos me molestaba como si pudieran ser los de otra persona, o quizá por temor a que el ruido despertara a algún enemigo dormido que todavía permanecía oculto de mí. Por fin llegué al fondo del pasillo y di con la puerta de la biblioteca. Esta se abrió con un crujido, como el efecto sonoro de uno de esos viejos melodramas en los que he tenido a menudo la desgracia de verme implicado.

No era una habitación muy grande, apenas del tamaño de un modesto salón, ello me llevó a pensar que la lectura y la literatura no habían sido primordial para quien había ordenado construir la propiedad como residencia privada. Las cuatro paredes estaban cubiertas del techo al suelo con estanterías de libros. Recorrí la habitación, acercando la luz de la vela a los lomos de los volúmenes. A primera vista, las cubiertas parecían antiguas, manchadas y mohosas, con los títulos dorados descoloridos y el brillo mate. Reinaba en la sala ese olor tan típico de los cementerios a enmohecido deterioro, y supuse que tanto la habitación como su contenido habían caído en desuso en cuanto el lugar se había convertido en hospital. ¿Quién iba a querer leer libros allí ahora? Según me había dicho Morgan, las pacientes lo tenían prohibido. Las cuidadoras me habían parecido ignorantes e incultas, y eso apuntaba solo a los médicos; y era evidente que no muchos de ellos habían mostrado demasiado interés por la literatura, puesto que el polvo acumulado en las estanterías era prueba de que los ejemplares llevaban intactos un tiempo considerable. Sin embargo, en una pequeña sección encontré libros relativamente nuevos. Allí la madera de las estanterías estaba más limpia, lo cual indicaba que alguien los había sacado y los había devuelto. Una mirada más atenta me informó de que todos versaban sobre temas médicos, casi todos sobre la enfermedad mental. Leí los títulos, que me resultaron en su mayoría tan desconcertantes que perfectamente podrían haber estado escritos en japonés, y fui incapaz de decantarme por alguno, de ahí que al final no examinara ninguno más detenidamente. Me encontraba cansado y no estaba de humor, y aunque habría sido una insensatez empezar de inmediato mi educación en mi nueva profesión, me conocía lo bastante bien como para saber que no iba a leer nada al respecto esa noche.

Pasé a la siguiente sección, que estaba compuesta del clásico grueso de ejemplares viejos y gastados. Fue allí donde tuve la fortuna de dar con un ejemplar grande y desvencijado y no necesité por tanto seguir buscando más: las Obras completas de William Shakespeare en una edición preciosa aunque magullada. Dejé la vela en una mesita y saqué el libro de la estantería. El ejemplar se abrió por el drama de Macbeth. Me eché a temblar. ¿Sería un mal augurio? Desde luego no era lo que habría elegido leer en un entorno como aquel, y cuando estaba a punto de buscar algo más liviano —una de las comedias, por ejemplo—, la vela parpadeó. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca cuando tras de mí oí el plañidero crujido de una puerta. Se oyeron las suaves pisadas de pies descalzos sobre la tarima y me volví a tiempo para ver un suspiro de blanco, el borde del vestido de una mujer, o quizá fuera el camisón, deslizarse alrededor del borde de la puerta cuando al parecer su dueña había huido al encontrarme allí, dando un portazo con tanta violencia que la corriente que creó al hacerlo apagó de golpe mi vela.

La biblioteca quedó sumida en la más absoluta oscuridad. Busqué a tientas, intentando encontrar la vela, pero lo único que conseguí fue golpearme la espinilla contra un mueble, lo cual extrajo de mí una involuntaria maldición. Me estremecí al oír mi propia voz, como si manteniéndome en silencio pudiera conseguir que la intrusa me ignorara, lo cual, obviamente, era una estupidez por mi parte. Me reprendí por mi cobardía, al tiempo que me preguntaba por qué yo, que acababa de pasar por una situación mucho peor que esa, estaba tan atemorizado. Solo pude justificar mi comportamiento por el hecho de estar allí, en aquel manicomio, donde no tendría que haber estado, a pesar de que, en lo que concernía a los demás, lo hacía en mi pleno derecho.

Avancé con las manos extendidas delante de mí como un ciego, intentando recordar exactamente dónde había dejado el candelero. Sin embargo, presa del pánico, no era capaz de acordarme de nada de la habitación. Me animé a pensar con calma e inspiré hondo un par de veces, volví a tranquilizarme y por fin palpé en la oscuridad hasta dar con el candelero. Encontré la caja de cerillas que Morgan había puesto en él y prendí una a tientas. El ruido fue como una explosión en el silencio sepulcral de la noche. Tanto me temblaba la mano que me costó Dios y ayuda acercar la llama a la mecha. La cerilla se apagó y me las vi y deseé para prender otra, pues la luz parpadeaba enloquecidamente debido al temblor de mis dedos. Conseguí tranquilizarme y por fin encendí la vela. Cuando la visibilidad regresó y los contornos de la habitación volvieron a su lugar, mi terror remitió. Me sentía como si hubiera visto a un fantasma, y de hecho tampoco era tan disparatado pensar que así era. El breve atisbo de aquel vestido blanco, las suaves pisadas…, todo ello eran los ingredientes típicos de las historias de fantasmas.

No sin cierto nerviosismo abrí despacio la puerta, temiendo volver a enfrentarme al oxidado crujido, todo ello en un intento por acallar el ruido de sus goznes mal lubricados, que imitaban el ruido de un animalillo —o quizá de algún niño fantasmal— bajo tortura. En cuanto la puerta se abrió lo suficiente para permitirme el paso, me deslicé sigilosamente rodeando el borde y recorrí arrastrando los pies el pasillo que estaba al otro lado, temiendo que en cualquier momento el espectro se acercara corriendo a mí y. ¿Y qué? Eso es lo que tiene el terror: es precisamente no saber lo que realmente nos amenaza y lo que nuestra mente inventa en su lugar. Me quedé inmóvil durante un instante, volví a inspirar hondo y racionalicé lo ocurrido. Había vislumbrado un destello de un vestido de mujer. Ella era una mujer y yo un hombre fuerte y ágil. ¿A qué venía tanto miedo? Pero entonces me puse a pensar en qué mujer podía ser. Lo más probable era que se tratara de una de las cuidadoras, claro, porque a esa hora las internas estaban encerradas a salvo y bajo llave en sus dormitorios (¡a salvo siempre que no se declarara un incendio!). Pero ¿y si alguna había logrado escapar? ¿Qué pasaría entonces? ¿Y si era violenta? Me estremecí al imaginar a una loca abalanzándose sobre mí desde las sombras y me vi de pronto encogiéndome ante el menor parpadeo de la llama de la vela y ante cualquier sombra danzante proyectada en las paredes.

Tuve la sensación de haber tardado una eternidad en llegar al final del pasillo. Las lámparas de gas del pasillo principal estaban apagadas y por debajo de la puerta de Morgan no se colaba ninguna luz, de modo que supuse que debía de haberse retirado. El silencio me abrumaba porque en cualquier momento esperaba que esa otra presencia que había vislumbrado lo interrumpiera. Subí por la escalera principal, pisando con tanto cuidado como me era posible, pues era vieja y crepitaba como la puerta de la biblioteca, y propensa a gemir y protestar con cada pisada. En el segundo piso todo me resultó desconocido a la tenue luz de la vela y, tras equivocarme varias veces antes de encontrar el pasillo correcto, por fin, me dirigí hacia la seguridad de mi habitación.

3

Cerré tras de mí la puerta con un suspiro de alivio y apoyé contra ella la espalda, tragando profundas bocanadas de aire porque, aun sin haber sido consciente hasta entonces de ello, llevaba un buen rato conteniendo la respiración. Me llevé una mano a la cara y descubrí que tenía la frente mojada. El golpe que me había dado en ella parecía latir al ritmo de mi corazón exhausto. Pasaron varios minutos hasta que me vi con la entereza suficiente como para dejar la vela encima del escritorio, a pesar de que todavía me temblaban las manos. Tardé todavía otros tantos minutos en sentirme lo bastante seguro de que no me haría daño y sacarme del bolsillo el cuchillo de cortar queso que había robado para forzar con él las cerraduras de la maleta. El cuchillo era de hoja muy fina, la pequeña curva que dibujaba hacia arriba lo convertía en un instrumento ideal para esa tarea, y las cerraduras de la maleta eran baratas. Tras no más de un par de minutos, había presionado los muelles de ambas y las había abierto con un chasquido. Inspiré hondo una vez más antes de atreverme a levantar la tapa. ¿Y si el contenido no bastaba para cubrir mis necesidades básicas? ¿Y si no encontraba dentro ninguna camisa o ninguna muda adicional? Era muy posible. Por lo que yo sabía, podían perfectamente haber estado en algún baúl que viajara en el vagón de equipajes. Abrí de un tirón la tapa y cuál fue mi alivio cuando me encontré con un montón de camisas, ropa interior, calcetines y unos pantalones adicionales perfectamente doblados, un neceser con un cepillo de dientes y dentífrico, cepillo de pelo, una botella de fijador, una navaja de afeitar, etc. Lo levanté todo y encontré debajo un libro con las cubiertas desgastadas por el uso y el lomo ligeramente desgarrado. Cuando lo cogí, entendí que había dejado el ejemplar de Shakespeare en la oscuridad de la biblioteca para recuperar la vela y presa del terror no había vuelto a buscarlo, de modo que sentí un pequeño estremecimiento de alegría al ver que por lo menos tenía allí un libro con el que entretenerme y poner freno a mis taciturnas imaginaciones. Lo saqué de la maleta y leí el título que aparecía en el lomo. Era la Terapia moral del reverendo Andrew Abrahams.

Enojado, lo arrojé sobre el escritorio. Obviamente era una de esas edificantes obras cristianas. ¡Qué mala suerte! Habría preferido la Biblia. Al menos el lenguaje es memorable y contiene un par de historias desmadradas, por no hablar de los abundantes episodios de adulterio. Pero líbreme Dios de las santurronas obras religiosas de nuestros días, cuando los hombres tendrían que saber ya lo que les conviene. Aun así, al menos me dio una idea de la clase de pío idiota en el que me había convertido.

Como no tenía nada con lo que entretenerme, me dediqué a la necesaria tarea de colgar la ropa en el armario y colocar mis enseres de aseo personal en la cómoda. Metí la maleta debajo de la cama, me desvestí y me puse el camisón, la suerte de prenda rasposa que cualquiera esperaría de un pentecostal, que era como dormir con un cilicio; aunque poco importó, pues en cuanto apoyé la cabeza en la almohada perdí el mundo de vista.

No pasé una noche tranquila, sino que fui víctima de una sucesión de oscuras pesadillas. En la mayoría de ellas, vagaba por pasillos tenuemente iluminados, acechado en sus sombríos rincones en los cuales, sin previo aviso y entre gritos que me helaban la sangre en las venas, unas mujeres se abalanzaban sobre mí, mostrando unos rostros espantosamente deformes, con los ojos negros de locura, los labios rojos como la sangre arterial, los dientes a la vista como colmillos de lobo y babeantes de hambre y las yemas de los dedos que terminaban en largos espolones que me arañaban la cara, desgarrándome los ojos. Por fin desperté de una de esas pesadillas al trino de los pájaros y a la luz que se colaba a raudales por los bordes de la persiana de la ventana, y aunque normalmente no tengo tiempo para Él, di gracias a Dios porque por fin había amanecido.

Tenía el camisón y las sábanas empapadas de sudor. Me pregunté si realmente había estado tan asustado como para provocar algo así, y me preocupó entonces que quizá mi estado no tenía relación alguna con mis sueños y que en realidad se debía a que había sufrido alguna herida grave en el accidente y que quizá el golpe que me había dado en la cabeza me había provocado daño cerebral.

Oí pasos en el pasillo, puertas que se abrían y se cerraban, el eco sordo de gritos en la distancia, todos los ruidos propios de una gran institución que despierta a un nuevo día y que me resultaban espantosamente familiares desde los últimos meses aunque de algún modo también distintos. Retiré a un lado las sábanas y salí de la cama. No había calefacción y hacía frío, aunque no tanto como en el lugar del que acababa de salir. Me quité el camisón, encontré una toalla y una barra de jabón en el neceser, eché agua en la palangana y, tras recuperarme de la impresión que me provocó su tonificante temperatura, me froté con calma el cuerpo. Examiné en el espejo el cardenal que tenía en la frente y me alegró ver que parecía menos lívido. Esa pequeña mejoría bastó para insuflarme cierta dosis de optimismo y avivar mi convicción de que quizá sobreviviría allí durante un tiempo y que todo saldría bien. Me puse una muda, camisa y pajarita limpias y saqué de la maleta los pantalones limpios de recambio. Olisqueé las sisas de la chaqueta que llevaba puesta, la única que tenía, y me encogí ante el hedor a sudor rancio. Abrí entonces la botella de fijador, que resultó ser perfumada. No tenía la menor intención de aplicarme aquel líquido en ninguna parte cercana a mi cabeza, pero sí vertí un poco en el forro de las sisas de la chaqueta y lo froté bien. Quizá lo único que lograra con ello fuera apestar como un proxeneta francés, pero por otra parte prefería eso a tener que volver a soportar el sudor del día anterior.

No tenía reloj. El que había encontrado en la chaqueta había quedado hecho trizas en el accidente y me había deshecho de él, de ahí que no tuviera la menor idea de la hora que era, aunque a juzgar por el ruido parecía que en el exterior había la suficiente actividad como para pensar que había llegado el momento de salir.

Bajé y, al encontrarme con la criada que la víspera me había acompañado a mi cuarto, me fijé en que era hermosa y no pude evitar también reparar en que tenía un cuello largo y esbelto, elegante como el de un cisne, algo que me sorprendió en una persona tan tosca. Le pregunté dónde podía encontrar al doctor Morgan y ella me dirigió al comedor del personal.

—Ah, Shepherd —dijo el doctor cuando entré. Asentí con timidez—. Venga y métale un poco de energía a su cuerpo, tenemos por delante otro duro día.

El desayuno resultó ser una suntuosa comida a base de riñones a la mostaza, gachas, huevos, beicon, tostadas, mermeladas y una gran cafetera con café recién hecho del que Morgan consumió una gran cantidad, provocando con ello que las pupilas de sus ojos de mirada penetrante se dilataran hasta adquirir una expresión casi fanática a medida que iba animándose.

A pesar de que la noche anterior yo había cenado profusamente, descubrí que seguía hambriento, de lo cual culpé a los numerosos meses de hambruna por los que había pasado, y me concentré en comer tanto como pude. La incertidumbre de mi carrera profesional y, sobre todo mis desafortunadas experiencias recientes, me habían enseñado a no presuponer demasiado de dónde procedería mi siguiente comida y aprovechar, por tanto, cada oportunidad para llenarme el estómago en previsión del aciago día que sin duda me esperaba. Al mismo tiempo, no podía evitar pensar en la miserable comida que habían servido a aquellas pobres desgraciadas allí confinadas la noche anterior y sentir no poca compasión por ellas. Tanto era lo que eso me preocupaba que seguramente debí de desviar la atención de lo que Morgan me estaba diciendo, aunque él no se había dado cuenta y, arrastrado por una marea de cafeína, parloteaba a un ritmo furibundo hasta que hubo de pronto algo en su incansable discurso que pulsó un interruptor en mi cerebro.

—… el tratamiento moderno más testado y probado, la silla de fuerza, empleada con éxito con Jorge III, aunque con la diferencia de que se trata de un modelo muy modificado y actualizado, diseñado por mí. Pronto se olvidará usted de sus estúpidas nociones sobre la Terapia moral en cuanto vea la práctica aplicación de los métodos actuales. No tiene sentido aferrarse al pasado.

Me incorporé en la silla.

—Disculpe —dije—. Creo que no le he oído bien. ¿Qué ha dicho?

—He dicho que no tiene sentido aferrarse al pasado.

—No, antes de eso.

—Le decía que muy pronto abandonará usted esas estúpidas y anticuadas nociones suyas sobre la Terapia moral. —Me miró—. ¿Qué le ocurre, hombre?

—Ah, nada —dije, agitando un trozo de tostada en un gesto que esperé que resultara casual—. Es que antes le he oído mal, eso es todo.

—Oh, vamos, ¿es que no va a discutir conmigo? Sea buen chico y defienda su argumentación para que pueda desbaratársela.

Negué con la cabeza.

—No, no, ahora no, no durante el desayuno —mascullé—. Soy incapaz de pensar con claridad cuando no estoy despierto del todo.

¡De modo que a fin de cuentas yo no era ni tan pío ni tan estúpido! El libro que tenía en mi cuarto era un ensayo sobre el tratamiento de los enfermos mentales, no un tratado religioso. ¡Lástima no haberme molestado en abrirlo la noche anterior! Visto lo visto, tendría que evitar cualquier otro discurso sobre el tema con Morgan hasta que pudiera subir sin ser visto a mi habitación y echar un vistazo al libro. Puesto que no podía esperar seguir evitando pronunciarme sobre mis creencias, debía, con carácter de urgencia, descubrir lo antes posible cuáles eran estas exactamente.

Terminé de desayunar a un ritmo que bien podría haberme provocado una indigestión, porque Morgan me llevaba una considerable ventaja, y en cuanto hubo acabado no dejó de consultar su reloj y de chasquear la lengua con impaciencia, indicándome sin demasiada sutileza que me diera prisa. Pese a ello, yo no tenía la menor intención de salir de la habitación sin el estómago lleno y me metí en la boca el resto de la comida que todavía tenía en el plato, tragándomela tan rápido como pude, prácticamente sin masticarla y sin molestarme en saborearla.

Cuando apenas me había tragado el último trozo de beicon, Morgan se levantó, sacó su reloj de bolsillo y se dirigió hacia la puerta. Yo retiré la silla, arrastrándola contra el suelo, me limpié la boca con la servilleta, tomé un último y pesaroso sorbo de café y salí trotando tras él. Cuando le di alcance, Morgan se detuvo de pronto y a punto estuve de estamparme contra su espalda. Levantó la cabeza y olisqueó el aire como un perro de caza.

—¿No huele algo peculiar? —preguntó.

Olisqueé también yo y negué con la cabeza.

—No, señor.

Se encogió de hombros.

—Qué raro. Juraría que he olido a flores. A pétalos de rosa, si no me equivoco. —Me miró con recelo durante un momento, una mirada que yo le devolví con una expresión en blanco. Él se encogió de nuevo de hombros, se volvió y echó a andar con paso ligero. Al parecer, me había excedido con la loción que le había aplicado a la chaqueta. No pude evitar preguntarme lo que pensaría en ese momento mi nuevo jefe de mí. Una vez más, le seguí apresuradamente, intentando por todos los medios reprimir lo que amenazaba con convertirse en un colosal eructo.

La mañana consistía en examinar a varias pacientes «difíciles». En una habitación encontramos a O’Reilly y a otra cuidadora de pie delante de una mujer delgada, pálida y rubia que estaba sentada en un taburete. En cuanto entramos, Morgan alzó la nariz y volvió a contraerla. Incluso con la protección de mis sobacos perfumados, llegué a percibir un olor desagradable.

Morgan cogió un portapapeles de manos de O’Reilly y leyó deprisa los documentos que contenía. Volvió luego a dárselo a O’Reilly, sin el menor comentario o tan siquiera mirarla, y avanzó hacia la mujer.

—Veamos, Lizzie, ¿qué es lo que me han dicho? Has vuelto a jugar con tus excrementos.

Ella alzó la mirada y esbozó una débil sonrisa.

—Así es, señor —dijo—, y he disfrutado sobremanera.

Morgan se volvió hacia O’Reilly.

—¡Ni rastro de arrepentimiento!

—Así es, señor —respondió la cuidadora—. Una auténtica descarada. Ha costado lo indecible volver a limpiarla. No ha prestado ninguna cooperación.

Morgan suspiró y se volvió a mirar a la mujer con la tristeza propia de los adultos que se enfrentan a un niño que se porta mal.

—Muy bien. En ese caso, no queda otra opción que la silla. Más tiempo esta vez. Creía que no la necesitaríamos con ella, pero veo que la última vez nos precipitamos y no dejamos que el tratamiento tuviera el tiempo suficiente para cumplir con su cometido.

Ante la mención de la palabra «silla» el rostro de la paciente palideció, algo que parecía del todo imposible dada su extrema blancura.

—Oh, no, señor, la silla no —protestó mientras las cuidadoras la agarraban cada una de un brazo y la levantaban del asiento. La mujer opuso resistencia, intentando desasirse, pero las cuidadoras eran musculosas y fuertes, estaban obviamente mejor alimentadas que ella y la llevaron a la fuerza hacia una puerta lateral. Morgan rodeó a paso ligero el grupo y la abrió. En ese momento, la paciente se quedó rígida, convirtiéndose en un peso muerto y obligando a las cuidadoras a llevarla a rastras con las piernas tras ella, y mientras tanto no dejaba de gritar y de chillar exactamente como una mujer que acababa de darse cuenta de que van a asesinarla.

Morgan entró tras ellos a la habitación contigua, indicándome con un impaciente gesto de la mano que le siguiera. La habitación estaba vacía, salvo por una pesada silla de madera rígida atornillada a la tarima. En los brazos y en las patas de la silla había las correspondientes correas de cuero y una quinta cruzaba el alto respaldo por la parte delantera. Al ver la silla, la mujer volvió a la vida y empezó una vez más a forcejear. Las cuidadoras la arrastraron hasta la silla, maltratándola calmadamente a la vista de su feroz resistencia, le ataron las manos a los brazos y procedieron entonces a amarrarle los tobillos a las patas a pesar de sus golpes. Por fin, le sujetaron el cuello contra el respaldo con la última correa. Se me ocurrió que una correa como esa podía estrangular a una mujer.

La mujer no dejó en ningún momento de chillar y de resistirse con la poca energía que poseía. La verdad es que no me gusta ver forcejear a una mujer. No disfruto con la tortura.

—Si me dejan aquí, me orinaré encima, lo juro —gritó la mujer.

O'Reilly se volvió hacia Morgan y arqueó una ceja.

—¿Mordaza?

Él asintió y ella sacó un trozo de tela enrollada de su bolsillo, evidentemente pensada para ese propósito, a la vista de la cual la mujer dejó de chillar y cerró la boca con firmeza, metiendo hacia dentro los labios de modo que no pudimos verlos. El pánico era visible en sus ojos, que se movían de manera enloquecida a un lado y a otro, buscando con desesperación alguna vía de escape, como una rata acorralada. La cuidadora más joven se colocó detrás de ella, le cogió la cabeza con el brazo para evitar que la agitara y con la mano que tenía libre tapó con fuerza la nariz de la pobre mujer. Era por tanto tan solo una cuestión de tiempo que la paciente se viera obligada a abrir la boca para respirar, momento en el cual O’Reilly le introdujo la mordaza entre los dientes mientras la otra procedía a atarla tras la cabeza de la mujer.

Después de eso, incapaz prácticamente de moverse, la pobre desgraciada que estaba en la silla renunció a seguir resistiéndose y se cuerpo se rindió. Ya no quedaba en ella ni un ligero atisbo de dignidad y, a falta de cualquier otro medio de desafío, cumplió su amenaza y relajó la vejiga. La orina empezó a gotear desde la silla y a formar un charco en el suelo.

Yo observaba la escena, horrorizado, espantado ante lo que veían mis ojos, pero Morgan parecía completamente impasible ante la súplica de la mujer, como era también el caso de O’Reilly y de la otra cuidadora. Los tres se mostraban tan absolutamente pragmáticos en relación con todo el asunto que era evidente que debía de ser un hecho diario en sus vidas. Morgan regresó tranquilo a la otra habitación y cogió el portapapeles de donde O’Reilly lo había dejado. Mientras volvía a reunirse con nosotros, lo estudió, levantando el papel que estaba encima del resto y después el siguiente.

—Veo que la última vez solo le aplicamos tres horas.

—Así es, señor —dijo O’Reilly.

—Creo que esta vez le daremos seis. Eso servirá.

Los ojos de la mujer que estaba en la silla se abrieron como platos presas del terror al oírle. Era su único modo de expresión. Morgan se acercó a ella y dijo con un tono bondadoso:

—Vamos, Lizzie, será mejor que te tranquilices, porque vas a pasar aquí un buen rato. Mientras tanto, quiero que reconsideres el estúpido comportamiento que te ha llevado a esta situación y que te plantees modificarlo para que no tengas que volver a verte aquí. Espero que después de esto, no vuelvas a mancharte más.

Se incorporó y sonrió benignamente, con la actitud de quien está concediendo el mayor de los favores y espera algún tipo de respuesta, aunque por supuesto no había modo alguno de que la desafortunada mujer pudiera dar ninguna, salvo parpadear. Luego, con ese modo tan abrupto que tenía de hacer las cosas, se volvió hacia O’Reilly, le puso sin miramientos el portapapeles en las manos y sin una palabra más desfiló fuera de la habitación. Le alcancé en el pasillo.

—Seis horas atada me parece un periodo terriblemente largo —me atreví a decir.

—¿Eso cree? —Se detuvo a mirarme, visiblemente sorprendido—. En absoluto, hombre. En absoluto. A veces son necesarias diez o doce.

—Me parece tan… tan… duro. ¿De verdad no hay otra forma?

Pareció exasperarse.

—Ya estamos con sus ideas anticuadas. Ideas que, si me lo permite, fueron formuladas por una caterva de cuáqueros bienintencionados aunque mal informados y completamente carentes de cualificación en vez de médicos, y que no tienen ninguna base científica. Vamos, hombre, terminemos con esto de una vez, ¿le parece? No puedo tenerle trabajando aquí si se empeña en cuestionar cada cosa que hacemos.

Yo no tenía la menor idea de qué le había llevado a ese estado. Su ira parecía totalmente desproporcionada a mi simple objeción. Estaba rojo de indignación, con las mejillas hinchadas como una rana toro enojada. Creí que iba a estallarle la cabeza. No supe qué decir. La situación nada tenía que ver con la de quedarnos en blanco encima del escenario, pues yo no disponía de libreto alguno. A decir verdad, ni siquiera sabía con seguridad cuál era allí mi papel. Intenté improvisar, pero tan solo fui capaz de tartamudear. Sus rasgos se relajaron y la calmada petulancia que había mostrado previamente pareció volver a imponerse.

—¿Y bien? ¿Se le ha comido la lengua el gato?

—Estaré encantado de defender mi argumentación, señor. Simplemente me gustaría poder disfrutar de la oportunidad de reflexionar sobre lo que aquí he visto, si me lo permite, y formular con cuidado mi respuesta antes de compartirla.

—Muy bien —replicó—. Tómese el tiempo que quiera. No cambiará nada. Lo hablaremos mañana.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Leería la Terapia moral después de la cena y emplearía los argumentos que allí encontrara como munición. No obstante, mientras le seguía por el pasillo, se me ocurrió pensar: «¿A qué vienen estas ganas de discutir con él? ¿Por qué ha de importarme cuál sea el tratamiento que administran a estas locas, a mí, que veinte horas antes no tenía el menor conocimiento sobre estas cosas? ¿Para qué arriesgarme removiendo las aguas de este puerto seguro, sabiendo cuáles pueden ser las consecuencias?». Pero mis cavilaciones no sirvieron de nada. Supe enseguida que continuaría por ese camino aunque actuar de ese modo careciera de toda lógica. ¡Qué obra de ingeniería es el hombre! Tan lleno de contradicciones. Jamás habría imaginado encontrar en mí semejante grado de compasión. Me preocupó descubrir lo poco que me conocía.

Estábamos ya cerca del despacho de Morgan y me pidió que le disculpara, pues tenía que dictarle una carta a su secretaria, aunque tuve la sensación de que aquello no era más que un burdo pretexto y de que estaba tan enfadado conmigo que quería librarse de mi presencia hasta calmarse y reaparecer convertido en ese otro personaje sofisticado y más familiar. Morgan era un hombre al que no le gustaba perder el control. Le dije que como a fin de cuentas no había podido visitar la biblioteca por la noche, lo haría entonces.

Resultó extraño lo común y corriente que era el pasillo a plena luz del día, desprovisto de sus negros rincones y siniestras sombras. También la biblioteca había perdido el terror que le había conferido la oscuridad. Ya no había en ella nada opresivo. Tan solo conservaba el aspecto de un mohoso y abandonado almacén y apenas una mínima sombra del romance que desprenden los libros. Examiné los polvorientos estantes y encontré en ellos un puñado de buenas novelas y varios volúmenes de relatos de uno de mis autores favoritos, Edgar Allan Poe. Por el momento, no obstante, me contuve y no me llevé ninguno. Ya encontraba en aquel lugar el horror suficiente como para añadir más leña al fuego. Me decidí por Shakespeare. Si un hombre se encontrara de pronto en una isla desierta, ese es el único libro que necesitaría y el único sin el que no podría subsistir.

Regresé con él al despacho de Morgan y me quedé esperándole fuera hasta que no tardó en salir. Tendió una mano hacia el libro y se lo di. Examinó el título del lomo antes de abrirlo bruscamente y echar un vistazo al índice. Luego lo cerró de golpe, soltando una nube de polvo, y me lo devolvió.

—Shakespeare, ¿eh? Nunca he entendido a qué viene tanta alharaca con él.

«No me extraña», pensé. «Ningún admirador del bardo sería capaz de mostrar tan poca compasión por los demás». Aun así, no quise hacerle partícipe de mi reflexión, sobre todo después del enfrentamiento que acabábamos de tener. Siempre he sido partidario de ahorrar fuerzas para aquello por lo que merece la pena luchar, de modo que me limité a sonreír, como quien agradece la confesión de una debilidad venial de un ser superior. Evidentemente, eso volvió a granjearme sus simpatías y entendí entonces que era un hombre al que no le gustaba que le desafiaran en nada. A menudo he observado eso en quienes están completamente seguros de lo que hacen. Es como si el hecho de dejar al descubierto un pequeño detalle de su certeza demoliera el edificio entero.

Morgan sacó su reloj.

—El barco debe de haber llegado ya y tendremos que revisar el nuevo cupo. Llegarán directamente a la sala de reconocimiento.

Cruzamos la sala de día de camino hacia allí y en cuanto Morgan abrió la puerta, en contraste con el absoluto silencio del día anterior, nos recibió un gran estruendo. Vi que a esa hora temprana las internas no estaban sentadas con aire ausente alrededor de la sala como la tarde anterior, sino que estaban de rodillas, apoyadas sobre las manos, frotando el suelo. Podría haberme abofeteado por mi ingenuidad al recordar que había creído que si el lugar estaba inmaculado era gracias a la labor de las cuidadoras.

—¿Son las pacientes quienes están a cargo de la limpieza? —pregunté, deteniéndome a mirarlas.

—Sí, se encargan de parte del trabajo físico del hospital, sobre todo de limpiar por la mañana. El ejercicio físico las cansa y las vuelve menos violentas y más dóciles. Por la tarde, están fatigadas a causa del esfuerzo y son más proclives a quedarse aquí sentadas en silencio. Y así matamos dos pájaros de un tiro. Este lugar no sería viable si tuviéramos que pagar a alguien para que limpiara aparte de todo lo demás.

Empezó a alejarse.

Miré a las mujeres y cuando pensaba en lo agotadoras que debían de ser sus tareas teniendo en cuenta las magras raciones que les había visto consumir la víspera, reparé en que una de ellas había dejado de fregar y se había acuclillado y me miraba fijamente. Era la joven a la que había visto compartir su pan el día anterior. Nuestras miradas volvieron a cruzarse y de nuevo empecé a sentirme incómodo pero entonces, justo cuando creí que tendría que ser yo quien rompiera el hechizo, sus labios temblaron hasta esbozar la mera sugerencia de una sonrisa que no pude sino corresponder. Fue la primera comunicación que había tenido con una de las locas.

Vi entonces que Morgan estaba casi en el otro extremo de la sala y me volví y corrí tras él, pero fue tal la impresión que habían dejado en mí esos ojos negros y esa sospecha de sonrisa que ambos permanecieron conmigo durante el resto del día.

4

El barco diario de la mañana nos había dejado a tres nuevas internas, juzgadas dementes por los médicos del manicomio de la ciudad. Una era una anciana de cabello gris, sucio y desgreñado que estaba sentada en una silla, mascullando para sí misma y quitándose con cuidado moscas imaginarias de la ropa; imaginarias porque la habían bañado a conciencia y la habían vestido de nuevo en el hospital. Era una de esas mujeres que se ven a menudo en las calles de las grandes ciudades, mendigando y durmiendo en los portales. Así se lo dije a Morgan.

—Sí —respondió—, pero eso no significa que no esté loca. Un gran porcentaje de esas criaturas, si no todas, no aprobarían un cuestionario de salud mental. Es precisamente su locura la que las ha llevado a su desafortunada situación. Pero el estado no puede permitirse tratar a cada una de ellas.

Preguntó a la mujer cuál era su nombre, a lo que ella respondió: «Mary, Mary todo lo contrario», y se rio de su respuesta, dejando escapar una espantosa risotada que reveló que le faltaban un buen número de dientes y que la mayoría de los supervivientes no eran más que un puñado de negros tocones. Nos miró fijamente durante un instante y acto seguido continuó con su recolecta de moscas, prestándole toda su concentración como si nosotros no estuviéramos allí. Morgan preguntó a la cuidadora que estaba de pie junto a nosotros por la historia clínica de la mujer.

La cuidadora consultó un informe que llevaba en la mano.

—Vagabunda reincidente, muy conocida entre la policía de la ciudad. Al parecer, le falla la mente desde hace ya un tiempo y finalmente ha llegado un punto en que se ha convertido en un peligro para los demás y para sí misma. Intentó robarle el bolso a una señora, convencida de que era suyo. La policía juzgó el suceso no como un simple hurto, pues la mujer en ningún momento creyó que estaba robando, sino que afirmó todo el tiempo que intentaba recuperar lo que por derecho le pertenecía.

—Un diagnóstico de demencia senil —dijo Morgan, estudiando las anotaciones—. Con el cual estoy totalmente de acuerdo. ¿Y esta?

La segunda mujer era muy joven, tendría quizá unos veinte años, y estaba catatónica. Sus ojos miraban sin expresión alguna al frente. Era evidente que estaba ida.

—Es posible que haya asfixiado a su bebé, señor, aunque no es seguro —respondió la cuidadora, pasándole más notas.

Morgan se dedicó a leerlas durante varios minutos antes de dármelas. Las notas incluían el informe de un forense sobre la muerte de un bebé que no era concluyente. Habían encontrado a la madre en su pensión, sentada y abrazada al cuerpo de su pequeño, que llevaba varios días muerto. La mujer no había hablado y no ofrecía la menor respuesta a las preguntas, de ahí que la hubieran mandado al manicomio de la ciudad para que la examinaran. Allí la habían considerado demente y la habían enviado a la isla.

Morgan se acercó a ella. Agitó la mano arriba y abajo sobre su línea de visión. No hubo reacción. Ni siquiera parpadeó. Morgan se volvió hacia mí.

—Alguna patología del cerebro indica que ha dejado de funcionar correctamente. Lo más probable es que matara a su bebé sin darse cuenta de lo que hacía. ¿Está usted de acuerdo?

Intenté leer esos ojos desprovistos de vida.

—Sí —dije despacio—, pero ¿no cree, señor, que es posible que el bebé muriera a causa de un accidente o de una enfermedad y que la mujer haya caído en este estado a causa del dolor por haber perdido a su pequeño?

—¡Otra vez con eso! —Su tono era de agotamiento. Negó con la cabeza—. La gente no se vuelve loca por un disgusto, hombre. Todos nos llevamos algún disgusto, pero son pocos los que se vuelven locos. La ciencia demuestra que la locura tiene una causa patológica. Hay en el cerebro un mal funcionamiento físico. Y qué mejor prueba de ello que esta mujer. No muestra ninguno de los signos normales de dolor, no llora, no se tira del pelo. Como bien puede ver, carece por completo de emociones.

No supe qué decir. No podía discutir con su ciencia. Solo tenía la prueba de mis propios ojos y de mi conocimiento de la naturaleza humana. Me acordé de lady Macduff y de su histeria tras el asesinato de sus hijos. Me acordé de Ofelia con sus flores, inaccesible tras la muerte de su padre en manos de su amante. Y me acordé también de la sugerencia que se hace en Macbeth de que la reina sonámbula ha perdido a un hijo o es incapaz de tenerlos. ¿Acaso mata a Duncan porque está loca, o se vuelve loca simplemente debido a la culpabilidad que la atenaza por haberle asesinado? No pude evitar pensar que Shakespeare comprendía mejor aquello que mueve a los humanos que la ciencia moderna formulada por boca del doctor Morgan.

Aunque a punto estuve de decir todo eso, me acordé de pronto del diagnóstico que había hecho previamente del carácter de Morgan y decidí que la discreción era sin duda la mejor elección. No tenía nada que ganar enfrentándome a él. Morgan no iba a dejar libre a la mujer, y en cualquier caso, ¿qué era Hécuba para mí?

Pasamos a la tercera mujer que, en contraste con las demás, tenía una expresión inteligente y alerta. Antes de que la cuidadora pudiera decir nada, habló:

—Me han mandado aquí por error, señor. A mi cabeza no le pasa nada, se lo aseguro.

Morgan se volvió hacia la cuidadora y arqueó una ceja al tiempo que me decía en un susurro:

—Casi todas dicen eso.

La cuidadora miró las notas.

—Provocó un incidente en el restaurante en el que había estado trabajando de camarera. La habían despedido por ausentarse de su puesto durante dos días seguidos.

Morgan cogió las notas y les echó un vistazo. Arqueó las cejas.

—Un incidente realmente impresionante, por lo que veo. Destrozó el lugar, lanzó un plato por la ventana, rompió la vajilla, amenazó al jefe y gritó a los clientes. —Apartó la mirada de las notas para fijarla en la mujer.

Ella se sonrojó.

—Estaba fuera de mí, señor. Verá, mi pequeña…, tiene solo dos años, señor…, enfermó y yo estaba demasiado preocupada por ella para dejarla sola e irme a trabajar. Les avisé de lo que me ocurría, pero no me hicieron caso, señor. Así que perdí mi empleo y no pude pagar las facturas del médico.

Morgan volvió a mirar las notas.

—Veo que también atacó al médico. —Hubo una adusta seriedad en el modo en que lo dijo, como si acabara de mencionar el peor de los crímenes.

La mujer bajó la vista.

—Es cierto, señor. No sé qué me ocurrió. El médico se negó a aceptar mi promesa de que le pagaría la medicina y no quería darme nada para mi hija. Perdí la cabeza, señor. Y también el control. Pero mi hija está mejor. Ahora la cuida un familiar. Y yo estoy bien, señor. No estoy loca, de verdad que no.

—Aquí no nos gusta usar palabras como «loca» —dijo Morgan afectuosamente—. Lo que estás es mentalmente enferma.

La mujer empezó a protestar, pero él levantó una mano para silenciarla y resultó admirable la autoridad natural que poesía el hombre, porque ella guardó silencio de inmediato. Era lo bastante lista como para saber que discutir podía reforzar el diagnóstico contra ella.

—Está mentalmente enferma. No es algo de lo que haya que avergonzarse. Es una enfermedad física, en nada distinta de una afección del corazón ni de la diabetes. Hay cientos, quizá miles, de personas en esta gran ciudad que sufren a diario dificultades y reveses en sus vidas. Y no van por ahí destrozando restaurantes. Ni atacan a los médicos.

—No fue exactamente lo que se dice un ataque, señor. Le abofeteé, y solo una vez, señor.

—No atacan a los médicos. El hecho de que hiciera esas cosas, impropias de las personas que están mentalmente sanas, por mucha presión a la que se vean sometidas, indica que hay algo que falla en su cerebro. Este es para usted el mejor sitio.

—Pero, señor, no puedo quedarme. Debo volver a casa y cuidar de mi hija.

—Señora, aquí se quedará. La han confiado a nosotros. Créame, en este momento este es el hogar adecuado para usted. Aquí recibirá el tratamiento que necesita.

Las lágrimas surcaron las mejillas de la mujer, que empezó a retorcerse las manos.

—Pero, señor, yo… yo…

—Vamos, vamos, cálmese. Todo se arreglará. Es una gran conmoción encontrarse de pronto en un lugar como este, lo sé, pero es su mejor oportunidad para ponerse bien. —Sonrió, devolvió las notas a la cuidadora, se volvió hacia mí y dijo, antes de alejarse hacia la puerta—: Bien, será mejor que sigamos.

—¿Cuánto tiempo tardará? —pregunté mientras me esforzaba como de costumbre en darle alcance.

—¿Cuándo tardará qué?

—Cuando tardará esa mujer en recobrar la salud y volver a reunirse con su hija. A mí me ha parecido que está perfectamente sana y en su sano juicio.

Se detuvo y me dedicó una sonrisa condescendiente.

—A usted sí, claro, porque carece de experiencia práctica. Aquí la mujer no está sometida a ninguna presión, pero ¿qué ocurriría si la soltáramos de nuevo al mundo y alguna nimiedad en su vida se torciera? ¿Cuántos restaurantes destrozaría entonces?, ¿eh? ¿A cuántos médicos golpearía… o quizá algo peor?

No dije nada. Entendí que si insistía tan solo conseguiría que volviera a enojarse.

—Usted y yo no nos comportaríamos de ese modo. Al menos sé que yo no lo haría, y espero que usted tampoco. Pero ella volvería a hacer lo mismo, porque en sus actos subyace una enfermedad patológica del cerebro. Es algo físico, nada que pueda alterarse con «afecto». ¿Lo entiende ahora?

La última pregunta era retórica y Morgan siguió andando con paso firme. Le miré desde atrás. Con qué facilidad pude imaginarle rompiendo algo o golpeando a alguien. ¡Eso era lo irónico de la situación! No pude evitar sonreír al ver que presuponía que también yo era igual de tranquilo. ¡Las apariencias, las apariencias! ¡Qué fácil resulta juzgar loco a un hombre sano y sano a uno loco! Menuda combinación éramos Morgan y yo. Los locos se habían adueñado del manicomio.

Dispuse de una hora libre antes de la cena y, aunque Shakespeare me reclamaba seductoramente desde la mesita de noche, me decanté por leer la Terapia moral.

La introducción bastó para hacerme entender la hostilidad que el texto despertaba en Morgan.

En el pasado —escribía el reverendo Abrahams—, se practicaba un régimen cruel e inhumano contra los pobres desafortunados a los que se juzgaba víctimas de una enfermedad mental. Se les trataba más como animales que como seres humanos con alma. Les encarcelaban, les golpeaban, les ataban y eran objeto de toda suerte de indignidades. Perdían todos sus derechos y a menudo les confinaban de por vida a instituciones sin posibilidad de apelar tal decisión. En la mayoría de los casos, ese tratamiento carecía por completo de valor terapéutico.

En veinte años lidiando con enfermos mentales, les he tratado según mis principios cristianos, con el resultado de que la gran mayoría han logrado obtener el alivio suficiente a sus síntomas como para ocupar sus lugares en la sociedad y llevar una vida satisfecha y útil.

Aquello iba tan en contra de la filosofía de Morgan que me vi de pronto totalmente absorto en la lectura. En los primeros capítulos, Abrahams, que se reconoce cuáquero, daba cuenta del funcionamiento diario de su pequeño hospital. Se trataba en él a los pacientes como a miembros de la raza humana. Les mantenían ocupados en labores sencillas como la jardinería, la costura, la carpintería y actividades semejantes, según sus aficiones y capacidades. Durante su tiempo libre se les animaba a leer, a dar paseos por los jardines, a participar en juegos al aire libre y de interior, entre los que se incluían las cartas, el ajedrez, el croquet y el tenis; les ofrecían modos de entretenimiento como charlas, obras de teatro y pequeños conciertos. No se pretendía que se sintieran distintos del resto de la humanidad, sino que vestían su propia ropa, y los profesionales del centro se dirigían a ellos con respeto. En raras ocasiones se les encerraba, y solo cuando se consideraba que representaban una amenaza física para sí mismos o para los demás, lo cual casi nunca sucedía. Se les alimentaba con comida sana y nutritiva. Y sobre todo, las personas que los cuidaban, que no eran médicos, sino pastores de la iglesia y cuidadoras cualificadas, hablaban con ellos regularmente y escuchaban lo que les preocupaba.

Con ese sistema, según Abrahams, la gran mayoría de sus pacientes se recuperaba, normalmente en cuestión de meses, y estaban en condiciones de regresar con sus familias. Abrahams estaba firmemente convencido de que para la mayoría de la gente la enfermedad mental no era un estado permanente, sino una crisis temporal, provocada por alguna desgracia que iba desde la muerte de un familiar a un fracaso económico. Cuando se les trataba con compasión y afecto, los pacientes se recuperaban y volvían a ser, con tan solo algunas excepciones, quienes habían sido antes de la enfermedad.

Todo ello estaba tan razonablemente argumentado y expresado de un modo tan pragmático, con muchos ejemplos de casos individuales que, cuando por fin cerré el libro, ya estaba prácticamente convencido.

5

Morgan resultó estar de un humor afable durante la cena. Habló de su juventud y de sus experiencias como médico en prácticas en un hospital general, tratando toda suerte de enfermedades y heridas, y también contó varias anécdotas, algunas de las cuales fueron realmente divertidas y otras tan relacionadas con la sangre y con la violencia a menudo asociadas con la práctica de la medicina que no me ayudaron a disfrutar de mi cena, aunque de todos modos me aseguré de no quedarme con hambre.

En un momento de la cena, Morgan me preguntó por mí, pues según dijo quería saber un poco de mi historia, más allá de lo que había visto en mi solicitud de empleo, ya que lo sabía todo sobre mi paso por la Facultad de Medicina, pero desconocía cualquier dato personal acerca de mí. Improvisé fácilmente el resto de mis orígenes, deshaciéndome alegremente de mi padre, abogado, a la edad de diez años, cuando un caballo desbocado lo pisoteó, causándole la muerte («Parece haber heredado usted su tendencia a los accidentes relacionados con el transporte», sentenció Morgan llegados a ese punto, un comentario que habría considerado cuando menos insensible de haber ocurrido realmente alguno de los incidentes a los que se refería), y deshaciéndome asimismo de mi madre, víctima de la escarlatina, que se la había llevado cuando yo tenía dieciséis años. El resultado de la enumeración de mis esfuerzos por salir adelante siendo huérfano fue comprobar que Morgan me miraba con algo parecido a la admiración, viéndome bajo una nueva luz, mientras yo describía las diversas vicisitudes que había soportado, teniendo que costearme sin ninguna ayuda mi paso por la universidad. Mi discurso fue una mezcla de verdad y de invención, una técnica que ya había empleado muchas veces antes y que dominaba fácilmente: crear la historia personal de un personaje y rellenar los huecos entre líneas que no están escritos.

—Bravo —dijo, sirviéndonos otra copa de vino y alzando la suya en un brindis que no dudé en imitar—. Su desafortunado pasado ha sido lo que ha hecho de usted el hombre que es. Le ha proporcionado las agallas y la determinación para trabajar duro. Eso le será mucho más útil que haber nacido con una cuchara de plata en la boca y haber vivido entre algodones.

Me iluminé de puro orgullo, muy satisfecho con mi nueva identidad.

De regreso a mi cuarto, pasé una larga tarde absorto adentrándome más en las páginas de Terapia moral. No era la clase de libro a los que estaba acostumbrado. El drama, las novelas y la poesía habían sido hasta entonces mi carne y mi bebida literarias, y tenía cierta dificultad a la hora de seguir todas las argumentaciones contenidas en él, aunque enseguida recuperaba el interés cuando me topaba con algún caso clínico que el autor incluía a modo de ejemplo. Siempre había sentido fascinación por la gente. Los hechos son demasiado maleables para que me inspiren demasiado respeto.

Oí que el reloj daba la medianoche cuando avanzaba con dificultad por la segunda mitad del libro, sin dejar de bostezar. No era de extrañar que estuviera cansado. Por un lado estaba la situación de aquellas desgraciadas y por otro, las heridas que había sufrido. Además del golpe en la cabeza, tenía lastimadas las costillas y el dolor de espalda me impedía sentarme cómodamente, por mucho que intentara cambiar de postura. A eso había que sumarle la tensión nerviosa que me había provocado mi llegada al hospital, la presión que suponía ser un empleado nuevo cuyas facultades nadie conocía, la batalla que libraba conmigo mismo para superar mi naturaleza alborotadora y no rebelarme contra el duro trato que recibían las pobres desgraciadas que eran mis compañeras de estancia en aquel lugar, separadas de mí por la suerte, el más frágil de los límites. El vino de la cena tampoco había ayudado, de modo que llegó un momento en que, a pesar de mi determinación a llegar hasta el final del libro y preparar mis argumentaciones para el día siguiente, me quedé dormido.

Volví a tener el mismo sueño, el que siempre parece visitarme en épocas de preocupación. Estaba de nuevo en la granja de pollos de mi tío, donde había llegado la víspera, tras la muerte de mi madre. No conocí a mi padre. Se marchó antes de que yo naciera. Yo tenía once años, y mi tío acababa de atarme porque me había dicho que tenía que ganarme la vida y yo me había negado a matar un pollo.

Estaba de pie ante él, con el pantalón bajado hasta los tobillos y el trasero desnudo dolorido por los golpes. Me llevé una titubeante mano al trasero y noté algo húmedo. Cuando me miré la mano, vi que estaba manchada de sangre. Mi tío me observaba, respirando agitadamente y con el cinturón colgándole de la mano derecha.

—Muy bien, muchacho —dijo—, ¿qué prefieres, el pollo o tú?

—¿Tiene que ser uno de los dos, señor? —dije—. ¿No hay otra cosa que pueda hacer para ganarme la vida?

—Hay muchas otras cosas que tendrás que hacer. Y ninguna en lugar de esto. Tendrás que aprender el oficio. Ya sabes que Martha no puede tener hijos. Puedes ser como un hijo para nosotros y algún día esta granja te pertenecerá. Tendrás que ser capaz de llevarla.

Intenté parecer agradecido. Era la primera vez que fingía. Simulé ser un niño que quería pasarse el resto de sus días en una granja de pollos, con el hedor a mierda de pollo taponándole la nariz.

—Venga, probemos de nuevo. —Empezó a meterse el cinturón por las trabillas del pantalón.

Me subí el pantalón y sentí el dolor cuando lo deslicé sobre las heridas del trasero. Intenté no llorar. Sabía que mi tío no era de los que aprobaría ver llorar a un niño.

Mi tío entró al enorme granero donde estaban los pollos y salió con un ave en cada mano. Los sostuvo en el aire por las patas y los pollos colgaron impotentes, aleteando y piando enloquecidamente. A punto estuve de taparme los oídos con las manos para poner fin a aquel ruido, pero sabía que sería un error.

—Toma, coge este. —Me ofreció uno de los pollos. Con cuidado, le cogí las patas con las dos manos. Eso agitó todavía más al animal y el movimiento de sus alas se volvió más frenético y al instante lo solté, pero mi tío seguía cogiéndolo todavía, así que el pollo no pudo escapar—. ¡Cógelo! —Volvía a estar enfadado.

Me mordí el labio y cogí el ave, apartando la cabeza del animal, aunque esta vez lo tenía firmemente sujeto por las patas. Lo sostuve todo lo lejos de mí que pude. No quería que aleteara contra mí.

—Ahora presta atención. No llevará ni un segundo, así que observa con atención, ¿de acuerdo?

Asentí. Lo que en realidad deseaba era cerrar los ojos. Esa era la segunda demostración. No tenía la menor intención de ver matar a otra ave.

Mi tío rodeó el cuello del animal y le soltó las patas, que sujetaba con la otra. Luego también le rodeó con esa el cuello. El cuerpo del animal se balanceaba como un péndulo.

—Ahora, lo único que tienes que hacer es retorcer, así. —Hubo un suave crujido y tras unos segundos el pollo dejó de moverse y quedó colgando sin vida de su mano—. ¿Lo ves? No es para tanto, hijo.

Me quedé mirándole. Mi pollo estaba enloquecido y piaba a todo pulmón, y yo estaba seguro de que había visto la suerte que había corrido el otro y sabía lo que le esperaba. Me pregunté distraídamente si los pollos eran lo bastante inteligentes como para saber todo eso.

—Es tu turno.

Apreté los dientes. Sentí que me subía la bilis por la garganta y por un momento creí que iba a vomitarme sobre los pies, pero conseguí reprimir la arcada. Puse una mano alrededor del cuello del pollo, lo agarré bien y le solté las patas.

—Perfecto —dijo mi tío.

Puse la otra mano alrededor del cuello del pollo. Noté las plumas suaves y calientes, muy calientes. Sentí palpitar la sangre del ave muy deprisa entre las yemas de los dedos. Juro que tenía los ojos abiertos de terror, aunque más adelante supe que los ojos de un pollo no son capaces de hacer eso. Cerré mis propios ojos y retorcí exactamente como me había enseñado mi tío. Las alas del pájaro me golpearon con furia. Imaginé que mis manos eran inmensas y que las tenía sobre el cuello de mi tío y que estaba a punto de quitarle la vida para no tener que volver a hacer eso nunca. Hubo un chasquido y tras un último y frenético aleteo el pájaro dejó de moverse. Despacio, abrí los ojos y vi que tenía la cabeza apoyada sin vida contra mi muñeca.

—¡Ese es mi chico! —gritó mi tío. Alcé la mirada hacia él y sonreí.

—Vamos, hijo —dijo, volviéndose de espaldas al granero—. Hoy todavía nos faltan otros cincuenta.

Como siempre ocurría, desperté sobresaltado del sueño. Tenía los puños cerrados sobre algo blando y al abrir los ojos descubrí, a la luz casi apagada de la vela prácticamente consumida, que tenía las manos cerradas con fuerza alrededor de la almohada sobre la que me había quedado dormido. Estaba bañado en sudor. Y entonces oí un ligero sonido, aparté la mirada de mis dedos y vi una figura en la habitación, una mujer con un camisón blanco que estaba de pie junto al escritorio, de espaldas a mí.

Mi incorporé de golpe.

—¿Se puede saber, en el nombre de Dios, qué.? —empecé, y justo en ese preciso instante la vela se apagó y la habitación quedó a oscuras. Salté al suelo desde la cama y me abalancé contra la figura, pero fue demasiado rápida para mí y solo pude asir aire. Oí un portazo y el golpeteo de pies que se alejaban por el pasillo al otro lado.

Corrí a trompicones hasta la puerta y salí al pasillo. Todo estaba a oscuras. Miré a derecha y a izquierda, a ambos lados, pero no pude ver nada, ni rastro de nadie y tampoco el parpadeo de una luz. No tenía ni idea de la dirección que había tomado la mujer. Me quedé quieto y contuve el aliento, y supe, guiándome por un primitivo instinto animal, que la intrusa estaba también allí, conteniendo el aliento e inmóvil. Y entonces, supongo que cuando entendió que tendría que respirar y de ese modo revelar su presencia, huyó, y el sonido amortiguado de sus pies desnudos me marcó el camino. Intenté seguirla pero, incapaz de ver apenas a un par de centímetros delante de mí, me vi superado por la sensación de que estaba a punto de colisionar con algo, a pesar de que por lo que podía recordar el pasillo carecía de muebles o de cualquier otra suerte de obstrucción. Me latía el corazón a toda prisa y era presa del temor constante de que alguna arpía estuviera a punto de saltar sobre mí y clavarme las garras en el cuello. Seguí adelante, caminando pesadamente, con las manos extendidas delante de mí para evitar chocar con cualquier objeto que no hubiera visto. No oía nada debido a mi propio ruido, así que opté por detenerme. Advertí entonces un par de pasos delante de mí y de nuevo silencio. Éramos como el gato y el ratón, con mi presa esperando a que me moviera y a que mi propio ruido ocultara su movimiento. Avancé a tientas por el pasillo y por fin mis manos dejaron de tocar sólido cuando salí a un pasillo lateral.

No supe hacia dónde ir y me quedé donde estaba, tiritando en la oscuridad durante lo que se me antojó una eternidad. Si elegía equivocadamente, la mujer se me escaparía con facilidad. De nuevo tenía la sensación de que estaba cerca, aunque sin duda podía haberse alejado mucho mientras yo me movía a oscuras, intentando ubicarme. De pronto me sentí como un auténtico idiota, porque entendí que la mujer jugaba conmigo, encontrando un humor macabro en la persecución y dejando que creyera que podía atraparla cuando la verdad era todo lo contrario. Agucé el oído, pero todo estaba en silencio. Entonces, justo cuando a punto estaba de decidir al azar con la esperanza de acertar la dirección, oí apenas un atisbo de una respiración distinta, no muy lejos de mí. De inmediato eché a andar, arrastrando los pies para evitar toparme con algo, pues hasta el momento no había explorado aquel pasillo lateral. Oí la suave caricia de unos pies que se deslizaban sobre la tarima a apenas unos metros de mí e intenté apretar el paso, pero algo en mi cuerpo no me lo permitió: el temor de mi cuerpo a encontrarme con mi presa pesaba demasiado. El vello de la nuca se me erizó contra el cuello de la camisa. Tenía la frente húmeda a causa del terror generado por la situación. Entonces, de pronto, no sabría decir cómo ni por qué, sentí que la tenía delante de mí y que si ella o yo estirábamos la mano, nos tocaríamos. Me preparé, di un paso más e hice el gesto de agarrar lo que tenía ante mí, esperando palpar carne caliente, pero lo que toqué fue en cambio algo sólido y frío que, según entendí enseguida, era una pared.

La exploré con las palmas de las manos, arriba y abajo y a ambos lados, pero no encontré nada. El pasillo terminaba en una sólida pared. Me quedé perplejo. Me volví y empecé a retroceder a tientas hacia el pasillo principal. Tendí las manos a ambos lados y palpé las paredes a derecha e izquierda. El corredor era demasiado estrecho como para que la mujer hubiera logrado pasar por mi lado sin que nos tocáramos. Su desaparición desafiaba toda lógica. Entonces, calculo que a mitad de aquel tributario del pasillo principal, mi mano izquierda rozó algo diferente. Una investigación más detallada reveló que había una puerta en la pared. Palpé a tientas y por fin encontré el frío metal de una manilla. La hice girar y empujé la puerta, que no cedió. Obviamente, estaba cerrada.

Aun así, la confusión quedaba resuelta. La mujer debía de haber pegado la espalda contra la puerta, quedándose allí mientras yo pasaba por delante a tientas. Ese debía de haber sido el momento en que me había detenido, notando su presencia junto a mí. Y luego, en cuanto yo había pasado por delante, ella había regresado en silencio al pasillo principal.

Regresé hasta allí despacio y justo al llegar a la intersección, oí un ruido que me heló la sangre. Una espantosa risa lejana: mi oponente regocijándose en su triunfo. Yo sabía que ya era inútil perseguirla, incluso aunque hubiera tenido las agallas y la predisposición para hacerlo. Estaba demasiado lejos. Fui presa de un momento de frustración al ser consciente de que la mujer había jugado de ese modo conmigo, derrotándome, aunque el instante quedó subsumido al verme aliviado de la responsabilidad de seguir tras ella. Volví a mi habitación, donde encontré prendida otra vela. Estaba tan nervioso que me vi sobresaltado por el siseo de la cerilla y las sombras que bailaban en las paredes. Casi esperé que la luz revelara a la mujer de pie delante de mí. No tenía llave con la que cerrar la puerta, de modo que cogí la mesa del escritorio y apoyé el respaldo contra la manilla. Sabía que a partir de ese momento repetiría esa misma ceremonia todas las noches para impedir una nueva intrusión.

En mi estado de nervios era impensable dormir. Cogí mi Terapia moral y, sin desvestirme siquiera, pues supe que eso haría que me sintiera más vulnerable, me tumbé en la cama y me puse a leer. Cuando la primera luz del alba se colaba ya por los bordes de la persiana, había terminado el libro.

6

Al día siguiente, henchido de entusiasmo, fui a desayunar presto a presentarle batalla a Morgan, tan convencido por los argumentos del buen reverendo que estaba seguro de que mi jefe no podría evitar dejarse impresionar también por ellos. Mientras él desayunaba sentado a la mesa con un aire pausado, hice acopio de toda mi experiencia para defender mi caso, presentándolo como si se tratara de la alegación final de uno de esos melodramas que tienen lugar en un juzgado. De vez en cuando le miraba y le encontraba escuchando con atención, asintiendo en alguna ocasión, lo cual me hizo albergar la esperanza de estar granjeándome su simpatía hacia mi modo de pensar. Por fin, tras presentar toda mi argumentación —o mejor, la de Abrahams—, guardé silencio y le miré, expectante.

Morgan seguía sentado en su sitio, sonriendo, y creí que había triunfado hasta que reconocí en la suya esa sonrisa que a menudo utilizamos para consentir a un crío. Finalmente habló:

—Tengo que reconocer que admiro su entusiasmo —empezó, y sentí una oleada de orgullo, aunque enseguida añadió—: aunque me temo que está mal enfocado. Desafortunadamente, las ideas que usted expone han quedado obsoletas. Esas cosas se probaron hace años y resultaron ser un espantoso fracaso. —Abrí la boca para protestar, pero él levantó la mano para hacerme callar—. Oh, entiendo que debe de haber leído algunas de las aseveraciones que hace esa gente, y no me cabe duda de que en algún caso aislado tuvieron un buen resultado, pero en general esas teorías han quedado desacreditadas hace ya mucho tiempo. Debe entender que esa gente eran sacerdotes y fariseos sin preparación alguna. No eran hombres de ciencia. Hace relativamente poco tiempo que los médicos nos hemos implicado en el problema de la salud mental. Ahora se admite que en general la demencia nada tiene que ver con las presiones sociales y la desgracia personal, sino que es un problema patológico. Es un desorden físico del cerebro y como tal debe tratarse. No se cura tan fácilmente como usted y la gente que le han influenciado opinan. Créame, tengo muchos años de experiencia y le aseguro (a usted, que no tiene ninguna) que sé de lo que hablo.

Protesté y argumenté que sin duda debía admitir que el modo en que el personal del hospital trataba a las perturbadas no podía bajo ningún concepto ser de ayuda a su condición.

—¿No se le había ocurrido probar un método más moderado? —pregunté.

Al oírme empezó a enfadarse y la cólera le enrojeció el rostro.

—¿Cuántas cuidadoras necesitaríamos para que pudieran dedicar su tiempo a charlar con las pacientes? ¿Quién tocaría música para ellas? ¿Quién supervisaría sus juegos? ¿De dónde saldría el dinero para costear los suntuosos banquetes que usted desearía ofrecerles?

Debatimos la cuestión hasta que finalmente entendí que no llegaría a ninguna parte. Lo único que conseguí fue espolear su ira. Por fin, al final de uno de sus arrebatos, decidí que ya era suficiente. Bajé la cabeza y no dije nada. Se produjo un silencio incómodo. Fue Morgan quien lo rompió. Se aclaró la garganta y dijo:

—Oiga, no soy un hombre poco razonable y no quiero desanimar a alguien que acaba de dar sus primeros pasos en la profesión. Le propongo una cosa: le daré una oportunidad de probar que sus ideas pueden funcionar.

Levanté la vista.

—¿Y cómo lo hará?

—Le permitiré darse el siguiente gusto: puede escoger a una paciente, la que quiera, siempre que no sea una de las violentas, y tratarla según sus nociones. Sepárela de las demás, dele ropa distinta y permita que coma lo mismo que el personal del centro. Podrá desarrollar sus propios intereses, aunque solo podrá jugar a las cartas con usted, de lo contrario tendrá que conformarse con el solitario.

Me quedé tan perplejo que no supe qué decir.

—¿Habla en-n-n serio? —dije por fin.

—Del todo.

—En ese caso, gracias, señor. —Sonreía de oreja a oreja como un estúpido—. Es increíblemente generoso de su parte. Le agradezco sinceramente la oportunidad.

—No me cabe duda —replicó, cogiendo su taza de café y tomando un sorbo. Volvió a dejarla en el plato y me sonrió—. Es su oportunidad de descubrir por sí mismo hasta qué punto se equivoca. —Empezó a levantarse de la mesa, a pesar de que yo había estado tan ocupado hablando que no había tenido tiempo de comer nada—. Esta tarde podrá elegir a su cobaya.

Morgan cruzó a grandes zancadas la sala de día, gesticulando expansivamente con los brazos hacia las desgraciadas situadas alrededor de la habitación.

—Muy bien. Haga su elección. Elija a una con la que poner en práctica su experimento. La que quiera, usted decide. —Se quedó quieto con los dedos en los bolsillos del chaleco y una amplia sonrisa en el rostro, balanceándose adelante y atrás sobre los talones como un engreído jugador de póquer con una mano ganadora, disfrutando inmensamente de la situación.

Miré el mar de rostros. Muchas de las internas murmuraban para sus adentros, otras tenían la mirada perdida, dormitaban con los ojos cerrados o entrelazaban nerviosamente los dedos, o se quitaban bichos invisibles de la ropa, observando sus actos con intensa fascinación. Aquí y allá me encontraba con una mujer que me miraba, a veces muy seria, como si precisara apenas el más leve asentimiento de interés por mi parte para darme conversación, o, más a menudo, temerosamente, como si creyera que me la iba a llevar para darle un baño helado o para dejarla una tarde entera atada a una silla.

No sabía qué hacer. Era imposible decidirme por una de esas pobres imbéciles sobre las demás. Lo importante era elegir a alguien que me proporcionara la mayor posibilidad de éxito. Por qué, exactamente, no sabría decirlo. ¿Por qué razón me había dejado implicar en eso? ¿Qué bien podía hacerme? Aunque enfrentarme a Morgan no iba a ayudar en absoluto a mi situación, sabía que esa era parte de mi motivación. No podía apoyar la optimista certeza que tenía aquel hombre de que lo que hacía estaba bien. Sin embargo, otro aliciente para actuar como lo hice fue que yo era un profesional y que eso era lo que mi vocación exigía de mí. Un hombre que tiene un libro sobre Terapia moral en su maleta y que incluye sus teorías en una carta de solicitud de empleo, descaradamente, todo hay que decirlo, y teniendo en cuenta que obviamente iba en contra de la tendencia prevaleciente del momento en el tratamiento de la enfermedad mental, sin duda estaba condenado a enfrentarse a Morgan.

Todo eso era cierto y habría sido sin duda muy noble, de no haber habido ninguna otra motivación, claro está. No obstante, yo sabía que la verdad última estaba en mí mismo, en mi propia naturaleza. Siempre había querido desafiar a la autoridad, desde el día en que me había enfrentado a mi primer tierno pescuezo de pollo, y arrebatar el poder a aquellos que me decían lo que debía hacer, aun a pesar de que al hacerlo inevitablemente atrajera la atención sobre mí. Y eso no era precisamente lo que más le convenía a un hombre con mis pequeñas rarezas.

—¡Oh, vamos, hombre! Si no puede usted decidir, ¿quizá deba hacerlo yo por usted? ¿Quiere que elija yo una al azar?

—No, deme un minuto más, señor, por favor.

Recorrí despacio la sala, mirando a todas las mujeres que estaban apostadas a lo largo de una de las paredes y giré alrededor de la rechoncha estufa situada al fondo para volver pasando por delante de las que estaban en la pared contraria. Cuanto más me esforzaba por encontrar una cara que destacara entre las demás, más parecían los rostros fundirse entre sí. Por un lado todas me daban lástima, siendo como eran una desolada masa de humanidad, y a la vez me sentía extrañamente distanciado, porque me veía incapaz de encontrar a una sola con la que pudiera imaginarme manteniendo una relación normal. Decidí que quizá lo mejor sería rendirme y dejar que Morgan eligiera, pues de repente me sentía del todo incapaz de lidiar con la situación. Visto desde una óptica puramente práctica, entre los despojos de la sociedad que tenía delante de mí, la simple noción de la Terapia moral empezó a parecerme cada vez más ilusa. Mis ojos pasaban de una mujer a otra y mi confianza iba perdiendo enteros hasta que, justo cuando me hallaba sumido en esas cavilaciones, me detuve en seco.

Era la muchacha que había dado su pan, la que había conversado conmigo hacía un par de días. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo y, como ya había ocurrido en su momento, vi en sus ojos una indefinible cualidad: locura, ciertamente, no había duda alguna al respecto, pues había en su forma de mirar un primitivo salvajismo, aunque también inteligencia. La excitación me recorrió como una oleada de electricidad. No fue simplemente mi vieja y peligrosa pulsión, aunque también estuviera allí, sin duda, pues la muchacha era atractiva a su manera indómita, pero era algo más. Podía hacer algo con ella, tenía la arcilla necesaria para poder moldearla; estaba loca, pero también era brillante. Solo una cosa me contuvo: esa familiar excitación en lo más profundo de mi ser, la aceleración del corazón, el latido de la sangre en mis sienes. ¿Y si sucumbía allí a mis viejos problemas? Bien sabía que terminaría costándome todo lo que tenía.

—¿Y bien? —Morgan estaba de pronto a mi lado, repiqueteando con el pie—. ¿Esta? ¿Es ella?

La pregunta me alarmó. Era la misma que yo siempre me había hecho. En todas esas ocasiones previas. Sabía que allí moraba la locura, y algo peor. «Contente, estúpido», me dije. «No lo estropees, ahora que estás a salvo. No lo hagas, hombre, retírate ahora que todavía no es demasiado tarde».

Miré a la muchacha. Ella seguía observándome. Se echó hacia atrás la larga melena negra como para dejar que la viera mejor. Sus ojos eran negros y desafiantes.

—Sí —dije despacio—. Sí, que sea ella.

Morgan llamó a una de las cuidadoras y le habló en voz baja, señalando a la muchacha con una inclinación de cabeza. Entendí que estaba preguntando por el nombre y el historial de la paciente. Tras una breve conversación con la cuidadora, regresó a mi lado y dijo:

—Muy bien. Vayamos a mi despacho y echemos un vistazo a su historial. Veamos qué es lo que le ha tocado en suerte.

7

Morgan pasó las páginas del informe.

—¡Ah! ¡Sí! Ahora me acuerdo. Me temo que se ha impuesto usted una ardua tarea. La pobre muchacha ni siquiera puede comunicarse adecuadamente. Además de estar loca, es probable que sufra un retraso mental.

Levantó la vista hacia mí y sonrió, encantado. La sonrisa fue desvaneciéndose poco a poco al ver que no obtenía de mí reacción alguna. Había esperado verme alicaído con la noticia, mientras que yo no creía una sola palabra de lo que acababa de decirme. Quizá el cerebro de la muchacha estuviera dañado, cierto, pero incluso aunque él fuera incapaz de verla, la luz de una aguda inteligencia refulgía sin duda en sus ojos.

Visiblemente decepcionado, volvió a estudiar el informe.

—Hum, veamos, no hay mucho más. La encontraron en un estado de absoluto abandono, vagando junto a la estación de ferrocarril hace tres meses. Se niega o es incapaz de dar su nombre a nadie. La bautizamos con el nombre de Jane Dove. Siempre bautizamos a las desconocidas con el nombre de un pájaro, no me pregunte por qué, y «Dove[1]» realmente parecía irle como anillo al dedo. Ningún familiar ha venido a buscarla. La policía la llevó al manicomio de la ciudad y allí la juzgaron mentalmente impedida y la mandaron aquí. Sus orígenes y su edad son un misterio. Podría tener entre trece y quizá unos dieciocho años. Su altura tal vez la haga parecer mayor de lo que es en realidad, por supuesto. No tiene el periodo, quizá porque es joven y todavía no le ha llegado o porque no vaya a llegarle nunca, pues es común que las mujeres mentalmente enfermas tengan periodos tardíos o que dejen de tenerlos definitivamente.

—Ha dicho usted que sufre un retraso mental, y aun así su expresión me resulta inteligente —me atreví a comentar.

El apunte provocó una sonrisa taciturna bajo el pequeño bigote.

—No confunda locura e inteligencia. La enfermedad mental a menudo muestra cierta intensidad que la enmascara como tal. Esa muchacha es analfabeta. No sabe leer, ni siquiera las palabras más sencillas, y es incapaz de escribir su nombre. Es además lingüísticamente retrasada, aunque resulta imposible saber si eso se debe a que nació con las facultades mermadas o si cayó enferma más adelante y perdió su capacidad del habla. Naturalmente, eso poco importa. El resultado final es el mismo.

—¿No sabe hablar?

—Oh, ya lo creo que sí, aunque no en un inglés correcto. Habla una especie de balbuceo, mezclando las distintas partes de su discurso y saltándose algunas palabras, entre otras cosas. El personal ha tenido problemas para entenderla, y ella es incapaz de conversar con las demás pacientes, cosa que naturalmente no ha hecho sino aumentar su aislamiento y no ha ayudado en nada a mejorar su estado.

Arrojó el informe sobre la mesa y lo cogí para hojearlo. No había mucho que añadir a lo que ya me había dicho. Había una copia del informe policial en la que se incluían algunos breves detalles del agente de policía. El único dato interesante que Morgan había omitido era que la muchacha se había convertido en una auténtica molestia, abordando a los transeúntes y pidiéndoles que la ayudaran. Varias personas habían intentado hacerlo, pero enseguida se habían dado cuenta de que no estaba en sus cabales y ella cada vez se había mostrado más consternada y un buen samaritano había ido en busca de un agente de policía. El informe incluía los documentos de ingreso en el manicomio de la ciudad. El informe de valoración que había elaborado el médico de la institución —todo ello en una sola página— concluía que la muchacha estaba demente y lo suficientemente agitada como para ser un peligro para sí misma y para los demás, y sobre esa base la habían enviado a la isla. El informe de ingreso de Morgan era más de lo mismo, y no resultaba difícil creer que se había limitado a copiar el otro, aceptando sin poner en duda lo que este decía y sin hacer un diagnóstico adecuado propio. El único detalle novedoso que ofrecía era su comentario sobre la incapacidad de la muchacha para hablar con normalidad y la dificultad que él tenía a la hora de entenderla. Sin embargo, había algo que llamaba la atención. Con objeto de poner a prueba su analfabetismo, y para engañarla a fin de que revelara su identidad, cosa a la que hasta el momento ella se había negado o que había sido incapaz de hacer, Morgan le había pedido que firmara con su nombre. La muchacha se había mostrado extraordinariamente agitada ante la mera sugerencia y cuando él le había ofrecido su pluma, ella se la había quitado de la mano, a pesar de que hasta el momento no había mostrado el menor signo de violencia. Se había puesto a chillar, repitiendo una y otra vez lo mismo: «No sé leer, señor. No sé leer. No conseguirá hacer que le escriba mi nombre, porque yo incapaz». Morgan había subrayado las tres últimas palabras, obviamente debido al peculiar uso del lenguaje, y había escrito «sic» al margen.

Hice el gesto de devolverle el informe, pero él lo rechazó con un gesto de la mano.

—No, quédeselo. Lo necesitará para añadir sus notas. Ahora la muchacha es su paciente. Le doy hasta final de año para descubrir por sí mismo cuán inútil son sus teorías llevadas a la práctica. Después de eso, no volveremos a tener más debates no científicos sobre la Terapia moral.

Juro que le brillaban los ojos al hablar. Entendí que si me estaba concediendo ese capricho no era solo por mi bien, sino también por el suyo propio. Al parecer, le producía una gran satisfacción la perspectiva de mi fracaso. Mientras me apretaba el informe contra el pecho, se me ocurrió que no podía haber tenido un aliciente mejor para completar con éxito mi empresa.

El trato que Morgan cerró conmigo respecto a Jane Dove era que yo podría verla cuando lo deseara durante mi tiempo libre y en cualquier momento durante las horas de trabajo, siempre que cumpliera con mis obligaciones regulares. También podía prescribirle mi propio tratamiento según mis teorías, siempre que eso no supusiera un esfuerzo adicional demasiado importante para el equipo del centro.

Mis responsabilidades incluían la supervisión del paseo diario; la evaluación de los nuevos ingresos, cosa que empecé a hacer primero con Morgan y que más adelante llevaría a cabo yo solo; juzgar cuándo los tratamientos que incluían el uso de inmovilizadores como las camisas de fuerza y la silla eran necesarios, y la supervisión de la hidroterapia, así como ayudarle a la redacción de sistemáticos informes de evolución en el caso de cada una de las pacientes. No se me permitía visitar a las pacientes más violentas de la tercera planta hasta que hubiera adquirido más experiencia. Morgan me dijo que me las presentaría cuando creyera que estaba preparado, aunque naturalmente yo las veía a diario durante el ejercicio, paseando sujetas a la cuerda.

Aunque estaba ansioso por empezar con Jane Dove, primero debía decidir qué necesitaba para seguir los preceptos de la Terapia moral. No serviría de nada sumergir a la paciente en una nueva rutina de afecto y de atención personal cercana si ella se veía a la vez obligada a sufrir algunos aspectos del duro sistema que imperaba en el hospital. De ahí que necesitara aislarla de las demás pacientes.

Afortunadamente, descubrí que ella dormía en un cuarto propio, porque era sonámbula y sus paseos nocturnos habían molestado a las demás pacientes del dormitorio donde la habían instalado a su llegada. Consecuentemente, desde entonces dormía sola.

Al día siguiente, mientras la muchacha estaba en la sala de día con las demás pacientes, visité su habitación y para mi deleite descubrí que, con algún retoque aquí y allá, y algunas adiciones, no solo haría las veces de dormitorio, sino también de salón. En ese momento el cuarto contenía una cama, un orinal y nada más. Dediqué una hora a recorrer el hospital y descubrí muchas habitaciones que no se utilizaban o al menos que prácticamente estaban en desuso. De esas habitaciones me las ingenié para requisar una alfombra de gran tamaño, dos sillones viejos y maltrechos, aunque todavía utilizables, y un pequeña jofaina con su palangana y su jarra grande y desportillada. En una de las habitaciones en desuso encontré un par de litografías colgando de la pared, paisajes anónimos que parecían copias de cuadros ingleses, pues mostraban una idílica campiña verde con sus respectivas ovejas. Se me ocurrió que resultarían calmantes para una mente perturbada y mandé que los llevaran a la habitación de la muchacha junto con el resto de mis hallazgos.

Allí estaba, colocando las cosas lo más agradablemente posible, pensando en la habitación como en el decorado de un escenario e intentando encontrar el lugar más práctico y agradable para la alfombra, decidiendo dónde ubicar los sillones y dónde se sentaría ella y dónde yo, cuando oí pasos a mi espalda. Al volverme encontré a O’Reilly, la cuidadora en jefe.

—¿Y qué está haciendo aquí, señor? —dijo, barriendo con la mirada la habitación transformada—. ¿Está pensando en trasladarse aquí?

—No, en absoluto —balbuceé—. Todo esto es para Jane Dove. ¿No le ha informado el doctor Morgan de nuestro, nuestro… pequeño… experimento?

—No, señor. No me ha dicho nada —replicó.

—Bien, pues Jane Dove va a ser mi cobaya. —O’Reilly pareció desconcertada—. El objeto del experimento. El fin es intentar un régimen distinto basado en la Terapia moral. —Pareció todavía más confundida—. Es algo que ansío poder poner aquí en práctica. La idea es tratar a la paciente afectuosamente, con consideración y prestándole constante atención, en términos generales tanto como si se tratara de una persona normal.

—Ah, señor, pero entiende usted que no son normales, ¿verdad? —Por primera vez reparé en lo dura que era la expresión de su rostro y en el pelo recogido en un moño tirante en un intento por castigar sus rasgos—. Están locas. Por eso están aquí. —Sonrió.

—Lo sé, por supuesto. La cuestión es cómo mejorar su tratamiento. Para poder curarlas y devolverlas al mundo.

—¿Curarlas? ¿Dejarlas salir, dice usted? Perdóneme por decir esto, señor, pero creo que es usted el que está loco. ¿No se da cuenta de que jamás se curarán? Cuando están aquí, lo están de por vida. Es muy poco probable que alguna de ellas salga, señor. Están demasiado enfermas.

Me quedé boquiabierto. Morgan nunca me había dicho eso. Había hablado de enseñar a las pacientes autocontrol, de suprimir sus tendencias disruptivas, de volverlas manejables. Yo había dado por hecho que con eso se pretendía que un día pudieran retomar una vida lo más parecida posible a la vida normal.

Recobré la compostura e intenté fingir que había estado al corriente de la situación desde un buen principio.

—Entonces, ¿usted no cree que vayan a curarse nunca, verdad? —dije.

—No, señor. En absoluto. Y pronto lo verá con sus propios ojos, señor. Sobre todo con esa chica. Aunque es muy silenciosa, no deje que eso le lleve a engaño. Es la más loca de todas. —Y antes de que pudiera pedirle que se explicara mejor, salió visiblemente enfadada de la habitación.

8

Más tarde, esa misma noche, y no sin cierto nerviosismo, en el tiempo libre que dispuse entre el final de mi jornada laboral y la cena, tuve mi primer encuentro con la muchacha, Jane Dove. Era esencial que la viera antes de que se acostara y poder prepararla para la transformación que había sufrido su habitación. De lo contrario, en vez de ayudarla, la conmoción que podía provocar entrar en ella y encontrarlo todo distinto podía confundirla aún más. Algo me decía que quizá no la reconocería después de los cambios que yo había hecho y que creería que estaba de regreso en su casa, donde quiera que fuera eso, o peor aún, temí que se sumiera en alguna fantasía en la que imaginara haber sido abducida.

Mandé que la llevaran a la pequeña oficina que me habían asignado. La cuidadora que la acompañó era muy joven, quizá de unos dieciocho años, y, según pude observar, trataba amablemente a la muchacha y le hablaba con afecto y con suavidad. Supuse que no hacía mucho que estaba allí empleada y, dotada de una naturaleza compasiva, todavía no había dejado que el rigor del lugar y el pobre ejemplo que le ofrecían la mayoría de las demás cuidadoras se la arrebataran. Le pregunté cómo se llamaba.

—Eva Carlsen, señor —respondió. Tenía un leve acento escandinavo. Imaginé que debía de haber llegado desde Suecia o Dinamarca con sus padres, probablemente a una edad muy temprana.

Le dije que podía dejarnos y que la llamaría para que devolviera a la muchacha al comedor cuando yo hubiera terminado con ella.

El sujeto de mi experimento se quedó allí plantado, tiritando delante de mí como una pequeña huérfana a pesar de su altura, pues era indudablemente alta, casi tanto como yo, y habría superado con creces en estatura a Morgan de haber estado de pie a su lado. Sus ojos iban rápidamente de un lado a otro, estudiando la habitación como un animal salvaje rodeado que intentara encontrar una ruta por donde huir.

Con un tono tan relajado y amable como fui capaz de emplear, dije:

—Siéntate, por favor, Jane. —Señalé con un gesto de la mano a la silla que estaba delante de mí, al otro lado del escritorio. Ella se sentó con suma cautela, apenas posándose en el borde del asiento como un pájaro, presta a huir a la mínima señal de peligro.

Esbocé una cálida sonrisa. Ella no me la devolvió, sino que se pasó un dedo por la cara interna del cuello del vestido y empezó a rascarse la parte superior de la espalda, retorciéndose incómodamente en la silla para alcanzar el picor. Decidí esperar hasta que terminara su operación, pero cuando eso ocurrió empezó a rascarse el vestido alrededor del vientre. Por fin, también cesó de rascarse y dejó las manos sobre su regazo. Cuando se quedó totalmente inmóvil se permitió mirarme, o mejor, clavar en mí la mirada, con esos ojos como carbones negros. Volví a sonreír y dije:

—Estos vestidos no están hechos de una tela muy suave.

No me devolvió la sonrisa, pero se inclinó muy seria hacia delante y dijo en voz muy baja:

—Señor, me han percalado el alma.

Abrí la boca para comentar su peculiar uso de las palabras, que obviamente me chirrió, pues era gramáticamente incorrecto y parecía confirmar lo que Morgan ya me había anticipado, a saber, que la muchacha empleaba un parloteo incomprensible. Aun así volví a unir los labios sin decir nada, sorprendido. La muchacha había usado el sustantivo «percal» como verbo, algo que técnicamente no era posible. Aunque, ¿realmente era aquel un parloteo incomprensible? De un modo extraño, tenía sentido. Conseguía lo que supuestamente el lenguaje debe conseguir: comunicarme algo, algo que iba mucho más allá de la simple confirmación de mi apunte. Me quedé atónito. Lo que la muchacha había hecho en realidad era hacer un comentario sobre el sistema hospitalario al completo, representado por el tosco uniforme que le habían puesto. La palabra sugería que el sistema le había fastidiado su yo más íntimo del mismo modo que el uniforme que llevaba lo había hecho con su cuerpo. De algún modo entendí todo eso a partir de la peculiar manipulación a la que había sometido a la palabra.

Decidí que no era el momento de llamarle la atención sobre su uso erróneo del lenguaje. Mientras pudiera comprenderla, la corrección no importaba de momento, y siempre cabía la posibilidad de que si la cohibía al respecto, dejara de hablar del todo.

Removí algunos documentos que tenía delante de mí sobre el escritorio y fingí estudiarlos para darme tiempo a pensar.

—Bien, Jane.

—Ese no es mi nombre.

—No, claro que no, pero de algún modo tenemos que llamarte. ¿Quizá preferirías que usáramos tu nombre auténtico?

—Jane bastará. A fin de cuentas, ¿qué es un nombre?

Me pregunté si era una referencia deliberada a Romeo y Julieta. No tenía por qué serlo, puesto que hace tiempo que la frase es de uso diario y ha terminado convertida en un cliché. La muchacha podía perfectamente haberse topado con ella sin tan siquiera haber oído hablar de Shakespeare.

—Es cierto —dije—. Aunque llamáramos con otro nombre a una rosa, su perfume sería igual de hermoso.

No dio ninguna respuesta, pero me miró sin expresión alguna, con lo cual no pude saber si la cita le era o no familiar. ¿Fue un leve brillo desafiante el que vi asomar a sus ojos, o simplemente le estaba atribuyendo algo que no estaba allí? Hubo una larga pausa que me resultó cada vez más incómoda a medida que se prolongaba y ella no daba muestra alguna de desear ponerle fin. Volví a aclararme la garganta.

—Bien… eh… Jane… intentemos saber algunos datos sobre ti. Dime, ¿qué te ha traído aquí?

—Un barco, señor.

—¡Ja! Cierto, muy cierto. Todos llegamos aquí por ese medio. Es el único modo de arribar a una isla.

Pensó en lo que acababa de decirle y entendí que no había intentado bromear. Se había tomado mi pregunta literalmente.

—Aquí podría patinar, señor, si el invierno fuera muy frío y el agua se congelara.

Eso era cierto, aunque una absoluta locura en el contexto de nuestra conversación, o mejor en la conversación que yo intentaba mantener. Por un instante me pregunté si se burlaba de mí, pero cuando examiné sus rasgos no revelaron nada. Decidí no desafiarla en ese punto y dejarme llevar por el fluir de la conversación. No haría nada que pudiera desanimar su conversación ni que sugiriera que estaba enferma. Me pareció que de ese modo se mostraría más habladora y así descubriría más cosas sobre ella.

—¿Y te gusta patinar, Jane?

Frunció los labios y ladeó la cabeza como lo habría hecho un pollo, como si necesitara pensar su respuesta. Supuse que batallaba con su memoria, intentando atrapar algo que recordaba a medias.

—Creo que sí —dijo por fin. Y de pronto se le iluminó la cara y añadió—: Sí, sí, me gusta. Se me da muy bien el hielo, señor, aunque no soy tan rápida ni tan elegante como… como… —Sus palabras desaparecieron en un balbuceo y se secaron del todo. Unió las cejas, turbada.

—¿Como quién? —pregunté con suavidad en un intento por apremiarla a seguir.

Negó con la cabeza como un perro que acabara de salir del río y se sacudiera el agua de encima, como deseando aclararse las ideas.

—Ahora… ahora lo desacuerdo. Creo que solía patinar por el lago sola.

Ahí estaba de nuevo, otra palabra inventada, aunque tuviera un indudable sentido.

—¿El lago? ¿Y dónde estaba ese lago, Jane? ¿Puedes decírmelo?

Volvió a pensar durante un minuto aproximadamente y negó despacio con la cabeza.

—No. Solo era un lago. Es todo lo que sé. Estaba rodeado de un bosque que había que cruzar para llegar hasta él. Se espesaba y… y…

—¿Y qué?

Levantó la cabeza y me miró a los ojos.

—¿Usted cree en fantasmas, señor?

—¿Y tú?

Esbozó una sonrisa.

—No me engañará tan fácilmente. Yo he preguntado primero. Si digo que sí y usted no cree en ellos, pensará que tiene otro motivo para llamarme loca.

—Yo jamás te he llamado loca. ¿Crees que estás loca?

—Bueno, estoy en el manicomio, así que supongo que debo de estarlo. Aunque usted también está aquí y obviamente se considera cuerdo.

—Eso es porque soy médico. Tú eres una paciente. Estamos aquí por motivos distintos.

Me lanzó una mirada cargada de intención.

—¿Usted cree, señor? ¿De verdad lo estamos?

Una vez más, tuve la sensación de que me leía por dentro y su mirada me incomodó de tal modo que bajé la vista hacia mis documentos y empecé a hojearlos de nuevo. Nuestra pequeña charla no estaba saliendo en absoluto como yo lo había planeado y necesitaba reconducirla.

—Veamos —dije, con un tono profesional para permitirme pasar por alto su pregunta—, probablemente te preguntes por qué te he mandado llamar.

—En absoluto, señor. Hace tiempo que dejé de preguntarme por todo lo que se hace en este lugar. A mí me parecen todas una locura.

—De acuerdo. En cualquier caso, el doctor Morgan y yo te hemos elegido para que participes en una prueba de una suerte distinta de tratamiento. Ya no seguirás junto a las demás mujeres durante el día, sino que permanecerás sola, en tu habitación. He hecho en ella algunas alteraciones para hacerla más confortable y para que puedas usarla como salón además de dormitorio. Te ejercitarás separadamente y la mayoría de tus paseos los harás conmigo para que podamos hablar…

—¿Y de qué hablaremos, señor?

—Ah, bien. Todavía no lo he pensado. —Una risilla nerviosa escapó de mis labios y al oírla me sentí estúpido—. Ya sabes, de cualquier cosa que se nos ocurra. De lo que quieras.

—Ah, entiendo. —Pensó un poco en mi respuesta—. En ese caso, intentaré buscar algunas cosas de las que podamos hablar, señor.

Su actitud empezó a exasperarme, especialmente el modo tan literal en que se lo tomaba todo. Me frustraba. Supongo que había esperado gratitud por su parte al verse liberada de la entorpecedora rutina diaria del lugar y también que se sentiría halagada por mi atención. En vez de eso, casi tenía la impresión de que se reía de mí, burlándose de mi deseo de complacerla.

—No se trata de una prueba como otra cualquiera —dije—. No tienes que tener una lista de temas preparados de antemano. Di lo que se te ocurra sin más.

—¿Y si no se me ocurre nada, señor?

—¡En ese caso, no digas nada!

Asintió para sus adentros, cavilando mi respuesta.

—Comerás también sola en una pequeña habitación situada junto al comedor principal. Y te darán mejor comida que a las demás, la misma que las cuidadoras, lo cual es desde luego mucho más saludable.

No dijo nada.

—¿Por qué no comentas nada sobre lo que acabo de decirte?

—Ha dicho que no diga nada si no tengo nada que decir.

No pude contener un suspiro de exasperación y sin embargo tuve también ganas de echarme a reír. Volví a intentarlo.

—¿No te entusiasma la idea de poder disfrutar de una comida mejor?

—Siempre he tenido el apetito de un pájaro, señor. Es decir, de un pajarito, y no uno de los malos y negros, o sea los cuervos y los grajos. Aunque ahora comeré sola como un cuervo.

—No estoy seguro de ser capaz de distinguir entre los grajos y los cuervos. —Me alegró la oportunidad de reconducir la conversación hacia una charla desenfadada y ligera.

—Oh, es fácil, señor. Si ve a un montón de cuervos juntos, son grajos. Y si ve a un grajo solo, es un cuervo.

Esta vez mi risa fue sincera, pues el chiste era bueno, y ella no pudo evitar sonreír al tiempo que se le iluminaban los ojos, como diciendo: «Ya ve. Soy mucho más lista de lo que usted creía, y probablemente más lista que usted».

—Ah, y para que no te aburras sola, mandaré que te dejen tener algunos libros.

—Será inútil, señor, a menos que contengan muchas ilustraciones. ¿No se lo han dicho? No sé leer.

—¿No sabes leer? ¿No te han enseñado? ¿En serio?

Se inclinó levemente hacia delante con actitud de confidencialidad.

—Es la verdad, señor. Se lo prometo.

—Bien. Quizá eso forme parte de nuestra terapia.

Se echó hacia atrás.

—¿Qué quiere decir, señor?

—Te enseñaré a leer. No es difícil. Aprenderás enseguida.

Empezó a negar con la cabeza. El movimiento era tan violento que temí que se hiciera daño.

—Oh, no, no, señor. Eso imposibles. Está inpermitido. Me inpermiten aprender a leer.

Yo estaba acostumbrándome a su extraña forma de hablar.

—¿No te lo permiten? ¿Por qué? ¿Quién lo dice?

No respondió, pero se miró ceñuda las manos, que se debatían entre sí sobre su regazo. Empezó a tirarse de los bordes de las uñas de una mano con las de la otra. Estaba extremadamente alterada y fue de pronto como si toda la bravuconería que hasta entonces había mostrado la hubiera abandonado. No la presioné. Seguimos sentados en silencio durante un largo par de minutos. Por fin, alzó la vista hacia mí desde debajo de sus cejas y dijo en voz baja:

—Si no le importa, señor, creo que debería marcharme. Me gustaría estar sola en mi habitación.

Toqué el timbre y un par de minutos después, que pasamos en silencio mientras ella no dejaba en ningún momento de mirarse los dedos, reapareció Eva Carlsen. Le pedí que llevara a la muchacha a su habitación y que esperara fuera hasta que el timbre anunciara la hora de la cena. Le comuniqué dónde cenaría la muchacha, apartada de las demás pacientes. Cuando ya se iban, le dije a Eva:

—Me gustaría que, siempre que el resto de tus obligaciones te lo permitan, te hagas responsable de cuidar de esta joven. No debe ser tratada como el resto de pacientes. Con ella todo debe ser suave, muy suave. Sea cual sea su comportamiento, habrá que responderle siempre que sea posible con afecto, ¿entendido?

Sonrió y respondió con una pequeña reverencia:

—Señor, espero ser siempre afectuosa con todo el mundo.

Le puse una mano en el hombro y también yo sonreí.

—Ya lo veo. Por eso te lo pido a ti y no a otra. Se lo comentaré a la señora O’Reilly.

9

Días más tarde, estaba sentado durante el desayuno tras haber disfrutado de un copioso plato de huevos con jamón y sintiéndome realmente satisfecho con mi vida. «Heme aquí», pensé, «cada vez más inmerso en mi nuevo papel y con muchas probabilidades de que sea para largo». Estaba cómodo. El alojamiento y la comida eran más que satisfactorios y no podía decir que mis obligaciones resultaran onerosas.

Al principio había temido que mi ignorancia y mi absoluta falta de conocimientos médicos me traicionaran, pero no había tardado en relajarme, puesto que muy pronto había entendido que a pesar de toda la grandilocuencia de Morgan sobre los métodos científicos y sus charlas sobre las anormalidades cerebrales, en realidad él no sabía mucho más sobre la enfermedad mental que el vecino de al lado, ni aun en el caso de que ese vecino de al lado fuera yo.

A pesar de que veía ya que gran parte de mi labor no tardaría en convertirse en simple rutina, como una de esas obras de teatro populares cuyo atractivo superficial no tarda en desvanecerse, contaba con mi experimento con la Terapia moral para mantenerme entretenido y para que me ofreciera cierto interés intelectual. Estaba además contento con el personaje que me había construido en el hospital. Veía que todos me respetaban y que me tenían en gran estima, salvo quizá O’Reilly, una bravucona cuyo desprecio por las pacientes provocaba en ella un obvio fastidio ante mi modo de tratarlas, que ella consideraba del todo indulgente. No obstante, también era consciente de que Morgan sentía simpatía por mí y apreciaba la incuestionable sinceridad de mis creencias, aunque no comulgara con ellas. A la vista de todos estaba que yo era tal cual, con mis propias ideas, y no un perrito faldero cualquiera.

Así pues todo iba a pedir de boca y, mientras mantuviera las cosas en secreto y evitara que mi naturaleza resurgiera y me boicoteara, supuse que podría fácilmente seguir allí hasta que pudiera marcharme sin correr peligro alguno. ¿Qué podía torcerse?

La respuesta llegó un instante más tarde, cuando entró una criada con el correo de la mañana, que entregó a Morgan. El médico echó un vistazo a los sobres sin abrirlos hasta que de pronto dijo:

—Ah, aquí hay uno para usted.

Cuando entreabrí la boca para responderle que eso era del todo imposible —eso imposibilita— y apartar a un lado la misiva que me ofrecía, vislumbré la letra con la que estaba escrito y alcancé a leer las palabras «Doctor John Shepherd». Cogí la carta que me tendía y clavé en ella la vista al tiempo que Morgan abría una suya y empezaba a leer su contenido.

¡Menudo imbécil! Mientras me felicitaba por mi derroche de inteligencia y mi habilidad a la hora de sentirme cómodo en el hospital había omitido algo tremendamente obvio, algo que además en ese momento me quemaba en los dedos. ¿Por qué no había previsto las cosas al detalle? ¿Por qué me había imaginado saliendo del accidente del tren como un recién nacido? ¡Cómo había podido creer que mi vida empezaría allí de nuevo, sin el menor preámbulo!

Morgan alzó la vista de su lectura.

—Oh, vamos, hombre. ¿No piensa abrirla?

—Por supuesto. Claro que sí. —Cogí su abrecartas y abrí el sobre. Dentro encontré un par de hojas de papel de carta abigarradamente escritas con una letra pulcra y femenina. En la parte superior de la página había una dirección de Ohio.

Querido John:

¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué no has escrito? Prometiste que lo harías en cuanto te hubieras asentado en tu nuevo puesto, pero han pasado ya casi dos semanas y no he recibido una sola palabra de ti. Mi mente es un torbellino de preocupación. Por favor, escríbeme en cuanto leas esto y hazme saber que estás vivo y que te encuentras bien. Con toda esta preocupación estoy volviéndome loca.

Probablemente me consideres el paradigma de una estúpida cotorra, lo sé, pero lo primero que pensé fue que ojos que no ven, corazón que no siente. Que una vez fuera de tu órbita habría dejado de tener importancia en tu vida y que el lugar que ocupo en tus pensamientos es inversamente proporcional a todo el que ocupas tú en los míos, esto es, siempre, pues tan solo te tengo a ti en el mundo. Si ese fuera el caso, debo perder entonces toda esperanza en el futuro, puesto que si en cuanto te separaste de mí dejaste de pensar en mí, ¿qué esperanza puedo albergar después de un mes, o de tres, o seis?

No encontraba razón que explicara tu silencio hasta hoy, cuando nos hemos enterado de la noticia del reciente accidente ferroviario en el Bugle. En cuanto he visto el periódico, mi corazón ha empezado a palpitar tan deprisa que he creído que me iba a estallar en el pecho y me dolía de tal modo la cabeza que he tenido que sentarme en un banco justo delante de la tienda del señor Applegate, donde había comprado el diario después de ver el titular. Han pasado varios minutos hasta que he conseguido reunir la calma suficiente para leer el artículo. Lo he empezado con el corazón en un puño, y cuando he llegado a los pormenores de los heridos y de los muertos prácticamente no podía respirar, pues esperaba mientras avanzaba tropezarme en algún momento con el nombre de John Shepherd. A punto he estado de desmayarme al ver «John» seguido de una «S», aunque enseguida he comprobado que se trataba de otro nombre que empezaba con esa letra. He terminado de leer aliviada al no hallar el tuyo entre las víctimas, pero entonces he visto la nota al pie de la columna en la que apuntaba que la lista estaba incompleta debido a que muchos de los muertos y de los heridos todavía no habían sido identificados. Enseguida me he puesto la capa y me he dirigido a la estación, donde he preguntado el señor Wickets, el jefe de estación. El señor Wickets no disponía de más información sobre las víctimas que la que aparecía en el periódico, así que le he preguntado sobre la posibilidad de que estuvieras en el tren siniestrado, porque obviamente desconozco cuáles son las diferentes líneas y rutas del sistema ferroviario. Y mi alarma ha sido mayúscula cuando me ha informado de que la línea en cuestión era la misma que tú habrías tomado desde Columbus, aunque naturalmente yo no tenía modo alguno de saber a qué hora ni en qué tren habrías salido de esa ciudad. Me habías dicho que tenías que hacer allí algunas compras antes de ocupar tu nuevo puesto y cualquiera, entre una gran cantidad de trenes del horario, era posible.

Te ruego que perdones el tono inconexo de esta carta. La preocupación me tiene absolutamente desconsolada y soy incapaz de pensar con claridad. No sé hasta qué punto era fidedigno el artículo del periódico, si eres uno de los cuerpos no identificados, estás entre los heridos a los que han llevado al hospital o ni siquiera si ibas en ese tren. Le pido a Dios que estés sano y salvo y que, de ser así, me envíes de inmediato un telegrama para poner fin a esta angustia, o si eso no es posible —sé, o al menos espero y rezo por ello, que estás en la isla y que quizá no sea posible telegrafiar desde allí—, que me escribas una carta urgente.

Si el sábado no he tenido noticias tuyas, tomaré el tren hacia el este y llegaré a la isla para cerciorarme por mí misma.

Por favor, te lo ruego, escríbeme y dime que estás bien. Incluso aunque mis estúpidos e incipientes temores resulten ser ciertos y lo que ocurre es simplemente que ya no me quieres, dime que estás vivo, que tu corazón late aún en el mundo, aunque no sea por mí.

Te amo y siempre te amaré, vivo o muerto.

Tú prometida, que te adora hasta el fin de sus días,

Caroline Adams

—¿Malas noticias?

La voz de Morgan me llegó desde muy lejos, como cuando alguien te despierta, interrumpiendo un sueño.

—¿Qué? —dije, alzando la vista, sumido en una especie de delirio.

—He dicho: ¿malas noticias, amigo? Está pálido como un fantasma.

Me daba vueltas la cabeza. No podía hablar. Aquello era un rayo que, estallando en el azul, podía destruirlo todo y también a mí. Mi primera reacción fue levantarme de un salto de la mesa, correr a mi habitación, meter unas cuantas cosas en la maleta y bajar corriendo al muelle antes de que zarpara el barco de la mañana y regresar con él a la ciudad. Y casi lo hice, hasta que entré en razón, cerré los ojos e inspiré hondo varias veces, como lo hago siempre que tengo miedo escénico. «No voy a permitir que me venza el pánico», me dije. «Tiene que haber un modo de gestionar esto. Seguro que sí».

Noté una mano en el brazo y al abrir los ojos me encontré con Morgan mirándome.

—¿Qué le ocurre, amigo? Tiene usted muy mal aspecto.

—Lo siento —mascullé—, no es nada. Un pequeño contratiempo. Por un momento me he quedado sin aliento.

Morgan se encogió de hombros.

—En fin, tiende usted a comer como un hombre que llevara pasando hambre desde hace un mes. Debería ir un poco más despacio. —Sacó su reloj—. Aunque no demasiado: son las ocho y siete minutos y deberíamos empezar nuestras rondas dentro de ocho minutos.

Me guardé la carta en el bolsillo de la chaqueta y me limpié la boca con una servilleta.

—Sí, por supuesto. ¿Vamos?

10

Con la carta haciéndome un agujero en el bolsillo, fue una mañana difícil. No podía pensar en nada más. No veía el momento de sacarla y volver a leerla. Necesitaba dar con una respuesta al problema o planear mi huida. No podía quedarme sin hacer nada y esperar la llegada de esa mujer.

En un par de ocasiones, Morgan me arrancó de mi nube de ansiedad hablándome con visible impaciencia. Me di cuenta de que se repetía porque no le había oído la primera vez. Era evidente que estaba cada vez más frustrado con mi falta de concentración y tuve que obligarme a centrarme en mi labor. Sin embargo, a mitad de la mañana quiso consultar algo en su despacho y mientras él estaba ocupado allí le pedí a su secretaria, que estaba sentada junto a la puerta, que me dijera cuándo tendría que tener una carta a punto si quería que saliera al día siguiente. Me dijo que el barco de la mañana zarpaba a las nueve y que tendría que tenerla en el buzón de la pared del vestíbulo antes de las ocho y media, pues esa era la hora de recogida del correo. Le pedí más información sobre el servicio postal y descubrí que, si mi carta estaba en el buzón al día siguiente, llegaría a Ohio a tiempo para impedir la visita de Caroline Adams.

En ese estado de agitación me hallaba sumido cuando, tras la ronda matinal, me escabullí para ver a Jane Dove en su habitación. No obtuve respuesta cuando llamé a la puerta, de modo que la abrí despacio, creyendo que a lo mejor dormía. Sin embargo, vi que había movido uno de los sillones para colocarlo de cara a la ventana y estaba sentada en él, mirando la niebla que ascendía desde el río y cruzaba los parterres de césped del jardín. Parecía estar en trance y no haberse percatado de mi presencia.

Me aclaré la garganta. Ella dio un respingo, se volvió y clavó en mí la mirada. Fue como si le costara un instante emerger a la superficie desde su inmersión en la ensoñación.

Esbocé una sonrisa.

—¿Dónde estabas? —pregunté afablemente.

Su frente se arrugó, como si intentara comprender algo, identificar un recuerdo lejano, o descifrar lo que estaba escrito en la página que falta en una libreta en la impresión que el lápiz ha dejado en la página siguiente.

—Yo… estaba junto a un lago, pero no podía ver el agua por culpa de la niebla. Aunque sí oía el graznido de los grajos.

Y en efecto, mientras decía eso, me di cuenta justo en ese instante de que podía oír exactamente ese sonido. Obviamente las dos cosas, la niebla y el sonido producido por los pájaros, habían activado en la muchacha algún recuerdo, presumiblemente de su casa. Al percibir que eso podía ser una oportunidad de levantar la cortina de su amnesia, acerqué el otro sillón al suyo y me senté frente a ella con nuestras rodillas prácticamente tocándose. Ella no me miraba. De nuevo había vuelto la vista hacia la ventana, y comprendí entonces que no veía los jardines del hospital, sino aquel otro lugar ignoto.

—¿Qué más? —pregunté con suavidad—. ¿Puedes decirme algo más sobre lo que has visto en tu mente?

No hubo respuesta y seguimos sentados en silencio durante un minuto largo hasta que por fin negó con la cabeza, salió completamente de su trance y me miró directamente, viéndome bien de una vez por todas.

—Se ha ido. Ya no lo veo. No sé si era real. Me parece un sueño.

Tuve una repentina inspiración.

—¿No sería el lago en el que patinabas?

Lo pensó durante un momento.

—O quizá también eso lo soñé.

Seguimos una vez más sentados en silencio y dije:

—¿Qué has estado haciendo aquí sola toda la mañana? ¿No te aburres?

—Es mejor que pasar el día en la sala con las demás.

—¿Prefieres estar sola?

Sonrió.

—Prefiero sillonear a banquear.

Allí estaba de nuevo, aquel extraño uso del lenguaje, esa verbalización de los sustantivos que, de nuevo, tenía perfecto sentido. Comunicaba, lo cual es sin duda lo que todas las palabras deben conseguir.

—No me parece que sea conveniente que no hagas nada —dije—. Tengo la impresión de que es más probable que recuperes tu pasado con algún estímulo que te recuerde a él, como acaba de ocurrir con la niebla y con los grajos. Pero no me parece que quedarte aquí sentada esforzándote por conseguirlo sea el mejor modo de lograrlo. Necesitas dejar entrar más ideas en tu mente para provocar el recuerdo.

Me miró con cara de no entender.

—He decidido que voy a enseñarte a leer.

De inmediato se encogió en el sillón, agarrándose tan fuerte los brazos con las manos que se le emblanquecieron los nudillos. Su expresión era el vivo retrato del horror.

—Oh, no, no, señor. Eso no. Ya le he sobreavisado al respecto. Está estrictamente inpermitido.

—¿Quién lo ha inpermitido? ¿Quién?

Relajó los dedos mientras pensaba su respuesta. Se mordió el labio y finalmente negó con la cabeza.

—Lo desrecuerdo. Solo sé que es así.

Sopesé su respuesta durante unos instantes. Parecía tan aterrada por la mera posibilidad de aprender a leer que decidí que no conseguiría nada insistiendo en el asunto.

—Muy bien, por ahora lo dejaremos. Solo te diré una cosa: los libros y la lectura son beneficiosos para la mente humana. Son el puntal sobre el que se asienta toda la educación. La fuente de la cultura. Quienquiera que te haya dicho lo contrario, quienquiera que te haya prohibido esos beneficios, no puede ser buena persona. Piénsalo bien: quizá cambies por fin de opinión.

Su expresión no sufrió alteración alguna y seguimos sentados sin hablar hasta que finalmente, consciente de la hora que era desde que estaba bajo el régimen de la constante obsesión de Morgan por el reloj, me levanté y dije:

—Le he pedido a Eva que te visite durante media hora de su tiempo libre. Te traerá labor de costura para mantenerte ocupada.

Su rostro se relajó.

—Desrecuerdo si eso es algo que sé hacer, pero tengo la clara impresión de que no.

—En ese caso, Eva te enseñará. Es parte de la Terapia moral para mantenerte ocupada. No conviene que la mente le dé vueltas a las cosas.

No profirió respuesta, sino que giró la cabeza y volvió una vez más a mirar por la ventana, exactamente a como lo hacía cuando yo había llegado a la habitación.

—Te veré pronto —dije, retirando la silla y levantándome. Ella no respondió y cuando salí, me di cuenta de que había cerrado instintivamente la puerta con suavidad tras de mí para no volver a interrumpir su meditación.

Durante el resto del día seguí preocupado por la carta de Caroline Adams. Tanto fue así que durante la hora del ejercicio diario prácticamente no crucé una sola palabra con Jane Dove. Ella, por su parte, parecía estar sumida en sus propias cavilaciones. Cuando por fin sonó el timbre que indicaba que la sesión había tocado a su fin y nos volvíamos hacia el edificio, ella rompió el silencio. Reparé entonces en que era la primera vez que iniciaba una conversación entre los dos.

—Estaba pensando… —empezó, interrumpiéndose y humedeciéndose nerviosamente los labios.

—¿Sí…? —hablé con suavidad. Jamás se había atrevido a confiarme ninguno de sus pensamientos y yo no quería presionarla, puesto que el instinto me decía que con eso solo conseguiría que se cerrara en banda. Seguí caminando junto a ella con la vista en el suelo, como si lo que ella estaba a punto de decir no me importara en absoluto, a menos que pretendiera lo contrario.

Se aclaró la garganta.

—Estaba pensando sobre lo que ha dicho acerca de la lectura. —Hizo una pausa y yo me limité a asentir para animarla a que prosiguiera—. Como ya le he dicho, está inpermitido. Pero mirar libros no lo está.

Debo reconocer que tardé en comprender y mi respuesta fue crasa.

—Pero no tiene mucho sentido si no sabes leer.

Se detuvo, se volvió y me miró directamente a los ojos.

—Pero algunos libros contienen dibujos, ¿no es cierto? Creo que me gustaría estudiar los dibujos.

Ese era un cambio de tercio en los acontecimientos y no había en él error alguno.

—Muy bien. Iremos ahora mismo a la biblioteca, a ver qué encontramos.

De camino a la biblioteca intenté compensarla con mi conversación por el rato que no le había hecho el menor caso, aunque al parecer lo único que conseguí fue entablar esa patética suerte de charla sobre trivialidades. A fin de cuentas, ¿qué se le dice a una chiflada a la que apenas conoces? Le pregunté qué le parecía su habitación y si disfrutaba de una comida mejor, y ella dio a ambas preguntas una respuesta entusiasta y agradecida, aunque me di cuenta de que no tenía puestos todos los sentidos en lo que decía. Vi que estaba ansiosa por llegar a la biblioteca.

Una vez allí, señalé las estanterías con un gesto de la mano y le expliqué a la muchacha que era libre de elegir los títulos que quisiera. Le dije que también yo buscaría libros que tuvieran dibujos o ilustraciones a color. Empecé por las estanterías donde estaban los libros de no ficción, aunque no los ejemplares sobre medicina, pues no me parecían indicados para una joven ni tampoco beneficiosos para alguien con una aflicción mental. Tras hojear algunos ejemplares, encontré un libro con dibujos de aves de Audubon en preciosas ilustraciones a todo color y me quedé absorto admirando la fuerza de los tonos, los rojos y los amarillos de las aves exóticas y el gran realismo en el retrato de las criaturas. Tanto fue así, que dejé de prestar atención a lo que hacía la muchacha. Supongo que mi descuido se explica por el hecho de que yo no era médico. No había aprendido a pensar primero en mi paciente. Pensándolo bien, no sé si como ser humano he logrado aprender a anteponer a alguien por delante de mí.

Por fin, sin embargo, aparté la vista del libro de aves, deseoso de mostrárselo, puesto que estaba realmente entusiasmado al haber dado con algo que respondía exactamente a nuestro propósito: un libro lleno de imágenes hermosas y coloridas en cuyo estudio Jane encontraría sin duda un inmenso deleite. Mi sorpresa fue, no obstante, mayúscula cuando vi a la muchacha delante de las estanterías que contenían los ejemplares de ficción, mirando fijamente un libro abierto que tenía en las manos.

—Dudo que encuentres allí algo que pueda interesarte —le grité.

Se volvió a mirarme por encima del hombro.

—Al contrario, señor. He encontrado oro. Aquí hay muchos libros que me gustarían.

Cerré el ejemplar de Audubon y, con él en la mano, me acerqué a ella. La muchacha me tendió el libro que estaba mirando y vi que la página que me mostraba contenía una ilustración en blanco y negro. Me coloqué el Audubon bajo el brazo y le cogí el libro. La imagen mostraba a una niña sentada en una playa. Detrás de ella había un barco volcado boca abajo con una humeante chimenea que asomaba de lo que en su día había sido el casco y que hacía las veces de tejado. Lo reconocí de inmediato: era la casa de los Peggotty de David Copperfield en su ilustración original, obra de Phiz.

—Sí, no está mal. —Hojeé el resto del ejemplar—. Pero, teniendo en cuenta que es un libro que contiene una larga historia, no hay muchas ilustraciones.

—Para mí son suficientes —respondió—. Y la extensión del libro me trae sin cuidado. No me interesan las demás páginas.

Cerré el ejemplar de Dickens y lo sustituí por el de Audubon. Cuando lo abrí para hojearlo, quedó a la vista una cascada de color.

—¿No prefieres este? El libro entero está lleno de ilustraciones. Tendrás muchas más cosas que mirar.

Miró el libro con un recelo más que evidente.

—Creo que prefiero el otro.

—¿Estás segura? ¿Por qué no este?

—¿Contiene acaso el dibujo de un grajo?

Consulté el índice, descubrí que en efecto, así era, y busqué la página en cuestión. Se la mostré.

Ella apartó la mirada.

—En ese caso, me desagradará. Me desagradan los grajos. Me desagradaría sentarme en mi habitación y mirar el dibujo de uno.

Me exasperé.

—Pero eso es una loc… —empecé, y caí de pronto en la cuenta de que esa clase de peculiaridad era algo con lo que debía haber contado. A fin de cuentas, la muchacha estaba loca—. Perdóname. Lo que intento decirte es que simplemente porque el libro contenga el dibujo de un grajo, eso no significa necesariamente que tengas que mirarlo.

—Ah, pero es que sabría que está allí, señor.

Suspiré.

—Muy bien. —Volví a sustituir un libro por el otro—. Pero ¿de qué sirve este otro libro que contiene imágenes que ilustran la historia, si no puedes seguirlas sin leerlo?

—Quizá no sepa leerlo, pero puedo sentarme a contemplarlas e inventar así mis propias historias. Puedo contemplar el dibujo de ese curioso barco volcado boca abajo e intentar imaginar la clase de gente que vive en él. Me ayudará a pasar muchas horas allí arriba, en la soledad de mi habitación.

Por un momento me pregunté si pasar el rato allí sentada inventando cosas, creándose un mundo propio de fantasía en el que refugiarse, sería beneficioso para ella, cuando lo que yo tendría que haber estado haciendo era intentar apremiarla para que se implicara más en la vida real, pero cuando la vi mirarme con esa expresión impaciente, esos ojos brillantes, las mejillas arrobadas de entusiasmo y el pulso palpitando en ese precioso y largo cuello blanco, no tuve los arrestos de negarme. Además, me había pasado la vida llevando a la gente a mundos de fantasía durante unas cuantas horas aquí y allá, ¿y quién era yo para aseverar que era perjudicial para ellos? ¿Acaso no necesitábamos todos —y esa pobre chica más que nadie— huir a veces de las duras realidades del mundo?

Sonreí.

—De acuerdo. Puedes llevarte ese.

Me puso los dedos en el dorso de la mano con la que sostenía el libro y dijo:

—Oh, gracias, gracias, señor. No sabría darle lo agradecida.

Nos quedamos así, con su mano sobre la mía, como una mariposa que se hubiera posado allí, sin decir nada, hasta que de pronto la situación resultó violenta y ambos retiramos bruscamente la mano a la vez.

11

Ese progreso con mi paciente especial me tuvo contento durante veinte minutos después de que la dejara en su habitación. Luego, de nuevo, fui presa de una resaca de temor en cuanto me acordé del asunto de la carta. Me devané los sesos intentando decidir qué hacer. Lo primero que se me ocurrió fue huir de inmediato, pero ¿adónde? Aunque estaba bastante convencido de que oficialmente era hombre muerto, eso no impediría que la policía pudiera reconocerme. No tenía dinero suficiente para ocultarme durante mucho tiempo. Shepherd llevaba muy poco en metálico encima. En cuanto a la posibilidad de volver, mi anterior profesión era una posibilidad que había quedado descartada para siempre. No podía plantearme mostrarme ante el público general sin esperar que alguien me reconociera después de la cobertura que la prensa había dado a lo ocurrido. En cualquier caso, el mío era como cualquier otro oficio, un mundo pequeño en el que todos nos conocíamos. Aunque consiguiera disfrazarme de algún modo, sabía que eso no ayudaría. En mi profesión, eran el nombre y la reputación lo que nos reportaba trabajo, cosas ambas que yo había ido ganándome con los años a base de trabajar muy duro. Sin ellos tendría que volver a empezar de cero y podían pasar meses antes de que lograra conseguir algo.

No, mi única esperanza era hacer lo que se me había ocurrido inmediatamente después del accidente de tren, en cuanto registré el bolsillo de la chaqueta de Shepherd y encontré la carta de Morgan en la que el médico le ofrecía un puesto en el hospital. Mantenerme oculto allí, amasar un pequeño capital y luego, cuando todos se hubieran olvidado de mí, irme al oeste a algún lugar remoto donde nadie me conociera y buscar una nueva empresa. Mientras tanto, bastaba con que me controlara para asegurarme de no meterme en ningún lío de los de antaño, cosa que hasta la fecha había podido hacer con éxito y por ello me congratulé. Todo parecía indicar que el instinto de supervivencia había triunfado sobre mis normales —¿o debía decir «anormales»?— inclinaciones.

En suma, que no había otra salida. De un modo u otro tenía que resolver el problema de Caroline Adams. Si no recibía ninguna respuesta a su carta, aparecería en el hospital la semana siguiente y todo saldría a la luz. Pero ¿cómo iba a responderle? Mi letra me delataría.

En el curso de mi a menudo precaria carrera, en una o dos ocasiones me había visto obligado a imitar la letra de otra persona y supuse que bien podía hacerlo de nuevo, siempre que diera con algún ejemplo de la de Shepherd. Así que en cuanto terminamos de cenar, me disculpé con Morgan y me escabullí a mi habitación. Una vez allí, registré de arriba abajo la maleta de Shepherd, examiné cada centímetro. Llegué incluso a coger la navaja y a hacer un corte en el forro por si se daba la remota casualidad de que hubiera ocultado algo allí, aunque no sabía imaginar qué ni por qué. ¡Nada!

Registré la ropa, prenda por prenda, pero no me encontré con ninguna sorpresa. Recordé entonces que había visto algunas notas escritas con lápiz en los márgenes del ejemplar de Terapia moral, lo cogí y me puse a hojearlo febrilmente. Las estudié largo y tendido, pero no eran más que frases garabateadas de las que resultaría difícil formular un estilo individual. No ofrecían ninguna guía fiable sobre cómo escribía el hombre una carta con pluma y tinta, ni tampoco me daban la menor idea de cómo firmaba. Me esforcé durante un buen rato, examinando una a una todas las notas, comparando las letras individualmente e incluso cogiendo una pluma y copiándolas por separado, intentando reunirlas en un escrito factible. Justo cuando había empezado a pensar que quizá estaba consiguiendo algo, caí en la más absoluta desesperación cuando me asaltó otra idea: ¿cómo sabía que esas notas eran de Shepherd? Shepherd podía haber pedido prestado el libro o quizá se lo había regalado el autor de las notas en los márgenes. Solté la pluma, derrotado. ¿Cómo pretendía imitar algo que jamás había visto?

Recordé entonces mi primer día allí, en el despacho de Morgan, cuando él había cogido la carta de encima de su escritorio, la misma que supuestamente yo había escrito. Debía de conservarla todavía. Morgan era un hombre tan preciso, metódico y puntilloso, que era del todo imposible que la hubiera tirado a la basura, ergo lo único que tenía que hacer era conseguirla y copiar la letra. Salté de la silla, presa del júbilo, y enseguida volví a desplomarme en ella al darme cuenta de que conseguir la carta no era en absoluto tarea fácil.

Lo primero que se me ocurrió fue ir a ver a Morgan y pedírsela. Difícilmente iba a negarse a dármela. El problema era que no podía ofrecerle ninguna justificación que lo explicara. Se vería sin duda obligado a preguntarme por qué la quería y no había una razón lógica. No, si quería la carta tendría que robarla.

Me acosté en la cama muerto de miedo durante las siguientes dos horas, esperando a que todo el mundo se retirara y diera el día por terminado. Escuché atentamente a medida que, uno tras otro, los ruidos del hospital se apagaban —el gemido de las pacientes, sus aullidos sobrenaturalmente fantasmagóricos y las órdenes y protestas que ladraban las cuidadoras— hasta que no se oyó nada salvo algún sollozo ocasional y el crujido de la casa preparándose para el descanso, aposentándose sobre sus antiguas y quejumbrosas vigas, acompañado por los susurros del viento.

Cuando tuve la certeza de que no había nadie de pie, me levanté de la cama, prendí una vela y me puse manos a la obra. Había pasado la mayor parte de las últimas horas haciendo inventario mental de los contenidos de mi habitación, intentando decidir si había algo con lo que pudiera abrir una cerradura —un alfiler, o quizá una aguja—, aunque en vano, y me maldije por haber devuelto el cuchillo de queso a la cocina. Procedí entonces físicamente con la misma búsqueda, registrando hasta el último rincón, sin suerte. Al final, partí hacia mi misión sin demasiadas esperanzas. Si el despacho de Morgan estaba cerrado con llave, fracasaría al toparme con mi primer obstáculo.

Una vez más, los pasillos en penumbra del viejo edificio me llenaron de pánico al pensar en lo que podía ocultarse en sus oscuros rincones, al tiempo que se me erizaba el vello al oír el lamento de alguna distante loca y, desde el exterior, el ululato de un búho como respuesta. Me eché a temblar al pensar en lo cerca que había estado de morir, en que hacía poco nos habíamos rozado el hombro en dos ocasiones, en que había sentido su gélida mano sobre el cuello de la camisa y en que, gracias al más espectacular episodio de suerte, había podido librarme de ella. En la casi absoluta oscuridad de los pasillos, una parte de mí sabía que las cosas no estaban todavía resueltas, que la muerte podía morar allí, en las sombras, esperando pacientemente a que llegara su momento de reclamarme.

Llegué al vestíbulo principal y al despacho de Morgan. Cuando tendí la mano en busca del pomo de la puerta, vi que temblaba incontroladamente como la de un anciano enfermo. Prácticamente no me atreví a tocar el bronce por temor a fracasar en el intento, aunque me armé de valor y por fin agarré el pomo y lo hice girar… y he aquí que la puerta se abrió de par en par. No estaba cerrada con llave. Me dije que había sido un idiota preocupándome tanto. A fin de cuentas, ¿por qué iba Morgan a querer cerrar su despacho con llave? Estaba fuera del alcance de las pacientes, lo cual dejaba solo a las cuidadoras, y puesto que prácticamente solo contenía informes y documentos, ¿qué interés podían tener ellas en fisgonear en su interior? Y eso, por supuesto, me señalaba solo a mí.

Entré, cerré con cuidado la puerta y me puse manos a la obra. Había cuatro archivadores de madera colocados en fila contra una pared. Puse el candelero sobre el primero y empecé por él. Como había esperado, todo estaba tan meticulosamente dispuesto como anunciaba el aspecto de Morgan, igual de pulcro y ordenado que su pajarita o su bigote. En el primer armario encontré los informes de las pacientes por orden alfabético. El siguiente parecía albergar toda la documentación administrativa del hospital. Había listas de compras de comida y ropa, copias de contratos con los proveedores, etc. El armario en cuestión podía contener información que tal vez me sería útil en otra ocasión, pero no era lo que buscaba en ese momento. El corazón se me encogió en el pecho cuando descubrí que el tercer armario contenía correspondencia. El último archivador del cajón superior de los tres terminaba en la «H», de ahí que supuse que la «S» estaría en el cajón inferior y me salté el del medio. Mi suposición resultó ser correcta y empecé a hojear los archivadores, encontrando Shackleton, Shadrack, Sheedy y. Shipton. Quizá Morgan lo hubiera colocado mal, o seguramente no hubiera sido Morgan, pues era imposible imaginarle cometiendo semejante error, sino la secretaria que se encargaba de archivar la correspondencia. Supe enseguida que era una posibilidad remota, pero estaba desesperado. No estaba allí. Desalentado, cerré el cajón y seguí con el cuarto y último de los armarios, a sabiendas de que lo más probable era que resultara una completa pérdida de tiempo. Enseguida vi que guardaba lo que estaba buscando: los archivadores que contenía estaban relacionados con el personal.

Cuando los hojeaba, buscando la «S», di por casualidad con el nombre O’Reilly. Me quedé quieto y escuché con atención durante un instante. A pesar del peligro que corría, no pude resistirme a la tentación de sacar la carpeta y echarle un vistazo. Había un par de cartas de referencia y me sorprendió ver que no eran, como habría cabido esperar, de otros hospitales mentales, ni siquiera de ningún centro médico. Una era de un hotel en el que O’Reilly había trabajado como celadora, lo cual supuse la capacitaba plenamente para trabajar en un manicomio, aunque no explicaba cómo había logrado ascender al puesto de cuidadora en jefe. Al leer su historial, encontré detalles sobre su salario, que me pareció adecuado para la labor que implicaba. Cuando a punto estaba de cerrar la carpeta, vi una nota: «Junio de 1893. Pago de 20$ por servicios especiales». Debajo había otra por el mismo importe, aunque en esta ocasión la etiqueta decía «julio». Pasé las páginas y descubrí que esos pagos se remontaban a dos años antes y se efectuaban puntualmente todos los meses. La única alteración había tenido lugar hacía seis meses, cuando el pago había aumentado de los quince a los veinte dólares. ¿Qué «servicios especiales» podía ofrecer O’Reilly que se hicieran acreedores de tan inmensa suma? Lo único que se me ocurrió —quizá sugerido por la expresión «servicios especiales»— fue un asunto de índole carnal, aunque Morgan era demasiado fastidioso para algo sórdido y, dicho sea de paso, O’Reilly demasiado fea tanto física como personalmente como para ser el objeto del deseo de nadie.

Mi mente estaba hecha un auténtico torbellino y casi había olvidado dónde me encontraba cuando de repente volví en mí. ¿Había oído algo? No estaba seguro. No podía arriesgarme a que me sorprendieran allí movido por un impulso de simple curiosidad. Lo que Morgan y O’Reilly se trajeran entre manos no era asunto mío. No afectaba a mi situación. Lo importante era el motivo que me había llevado allí. Me quedé quieto y respiré tan discretamente como fui capaz de hacerlo durante dos o tres minutos, hasta que decidí que no había de qué preocuparse, que quizá había sido simplemente algún ruido provocado por el viento, así que me pareció seguro seguir adelante con mi búsqueda. Dejé en su sitio la carpeta de O’Reilly y continué, con la esperanza de encontrar mi propia carpeta entre las del personal, pero cuando llegué a la letra «S» no había ninguna con el nombre de Shepherd.

Cerré el armario y me pregunté qué podría contener una carpeta con mis cosas. A fin de cuentas, llevaba allí muy poco tiempo. Todo lo referente a mi persona estaba contenido en la susodicha carta de solicitud del puesto y quizá en una copia de la respuesta de Morgan, y probablemente eso no le bastaba para haber inaugurado aún una carpeta sobre mí. Si eso era lo que había ocurrido, esto es, que la carta seguía sin archivar, solo podía estar en un sitio: tenía que seguir encima de la mesa de Morgan.

Cogí la vela y la puse allí. Me senté en la silla de Morgan para poder disponer de su panorámica de la mesa, de modo que todos los papeles estuvieran dispuestos de cara a él y me resultara fácil examinarlos. El escritorio estaba lleno de ellos. Empecé a hojearlos. Eran sobre todo cartas y, dado que lo que yo buscaba era precisamente una y no tenía la menor idea del aspecto que podía tener, tuve que revisarlas una a una, leyendo lo suficiente de todas ellas para asegurarme de que no se referían a la persona que supuestamente era yo.

Estaba concentrado en eso, totalmente ensimismado en mi labor y ajeno a todo lo demás, cuando sentí un repentino escalofrío. No sé si mis oídos habían percibido algún ruido tan leve que no llegué a registrarlo de manera consciente o si fue eso que normalmente llamamos sexto sentido. Lo más probable es que se tratara de lo segundo, mi primitivo instinto animal de supervivencia, que siempre me había ayudado a salir adelante, incluso en las situaciones más difíciles o cuando corría los riesgos más insensatos. Sea como fuere, de pronto supe que había alguien —o, y tiemblo al pensarlo, algo— detrás de mí. Alguien había entrado en la habitación y en ese momento estaba casi encima de mi hombro. Noté su aliento caliente en la nuca.

Tuve miedo de volverme, aterrado como estaba de encontrarme con algo sobrenatural. Y sin embargo entendí de pronto que eso sería sin duda una bendición, pues si era Morgan, todo estaba perdido. Si me pillaba así, probablemente llamaría a la policía y todo habría terminado. Hubo un silencio absoluto y aun así supe que había alguien allí, y además tuve la certeza de que fuera quien fuese se daba cuenta de que yo lo sabía, porque había interrumpido mi examen de los documentos y me había quedado inmóvil en la silla. Hice girar la silla y al dar media vuelta me vi de pronto mirando el rostro de una mujer. ¡Y menudo rostro! Su cabello negro era una tormenta negra alrededor de su cabeza y tenía los ojos como brasas encendidas, como si hubiera subido directamente desde el infierno para llevarme allí con ella, un lugar, todo sea dicho, al que sin duda yo pertenecía. Su piel era blanca como la de un cadáver y los labios, escarlatas como la sangre arterial. Nuestras miradas se cruzaron y ella dejó escapar una risotada, tendió las manos y me agarró del cuello.

Me quedé paralizado. No podía moverme ni pensar. Sus uñas eran garras que se me clavaron en la piel. Era una mujer alta y musculosa, y tenía los brazos fuertes como los de un hombre. Sus inmensas manos me apretaron con tanta fuerza la tráquea que tuve que luchar por tomar aliento. Sentí que la vida me abandonaba. Ella soltó otra espantosa risotada, lanzándome un chorro de aliento apestoso a la cara. Sentí que me rendía y supe que tenía que hacer algo antes de perder del todo la conciencia. Estiré las piernas hacia ella hasta que la toqué con los pies y empujé con todas mis fuerzas de modo que la silla volcó hacia atrás y yo con ella, y la mujer se vio obligada a soltarme. Un instante más tarde me levanté y, al ver que la mujer venía hacia mí, empujé la silla volcada hacia ella y cayó encima. Consiguió levantarse y se quedó de pie mirándome, tensa y a punto de saltar nuevamente sobre mí.

Pero no se movió. Se limitó en cambio a enseñarme los dientes en una mueca que resultó ser… ¿qué? Una sonrisa, sí, una espantosa sonrisa, aunque no solo eso. Una amenaza, aunque también era algo más. Lo cierto es que yo no había visto jamás nada parecido a esa aterradora expresión en el rostro de ningún hombre o bestia, y el valor que había tenido apenas un instante antes me abandonó. Me agaché cuando la mujer hizo un amago de tenderme una mano, aunque no era yo lo que quería. Continuó con el gesto, barriendo la superficie del escritorio con el brazo y volcando la vela. El fuego prendió los papeles, que ardieron al acto.

La mujer dejó escapar otra espantosa risotada antes de volverse y salir corriendo por la puerta. Me quedé helado donde estaba, demasiado aterrado para siquiera salir tras ella. Sentí un inmenso alivio cuando la puerta se cerró violentamente tras la mujer. No sé el tiempo que seguí así. Probablemente fueron tan solo unos segundos, aunque en ese instante me pareció una eternidad. Todo lo que había sobre el escritorio de Morgan estaba en llamas, que alcanzaban ya casi el medio metro de altura. Intenté apagarlas con las manos, pero lo único que conseguí fue una buena quemadura. Era sin duda una seria conflagración y si no lograba controlarla, toda la casa correría peligro. Me quité un zapato y empecé a golpear frenéticamente las llamas al tiempo que los trozos de papel ardiendo volaban por el aire hasta la tarima. Debieron de pasar unos buenos cinco minutos hasta que pude controlar el fuego y por fin apagué las últimas ascuas, sumiendo la habitación en la oscuridad.

Y fue entonces cuando oí voces procedentes del vestíbulo y reconocí a Morgan y a O’Reilly.

—Es culpa suya por haber dejado abierta la puerta —oí replicar a Morgan.

—Es tan hábil como loca. —Llegó la respuesta igualmente airada—. Intente usted manejarla si tan fácil cree que es. No puede estar muy lejos. En un periquete la habré devuelto a su habitación antes de que alguien más se haya despertado. —Oí cómo sus pasos se alejaban a la carrera.

La puerta se abrió entonces bruscamente de par en par y la luz entró a raudales en la habitación. Morgan apareció en el umbral con una lámpara en la mano. Se quedó boquiabierto al verme.

—Shepherd, no esperaba encontrarle.

Pensé con rapidez.

—Yo… Me ha parecido oír un ruido, señor. Pasos fuera de mi cuarto y una risa extraña. Creí que alguna paciente se habría escapado. La seguí hasta aquí y me atacó. Volcó mi vela. Me temo que su escritorio ha quedado un poco destrozado.

Entró a la habitación y simplemente miró el escritorio. No pareció demasiado preocupado por su estado, cosa que me impactó. Teniendo en cuenta su obsesión por el orden y la pulcritud, creí que estaría enfadado o como mínimo molesto.

—No tiene importancia. ¿Y usted, señor? ¿Se encuentra bien? Al parecer le ha clavado las garras en la cara.

Me palpé las mejillas. Tenía la derecha mojada a causa de la sangre y noté que un corte me recorría todo el largo del pómulo. Intenté esbozar una sonrisa irónica.

—Justo ahora que estaba recuperándome del encontronazo con el carruaje.

—Sí —dijo distraídamente. Se acercó al escritorio y puso la lámpara encima.

—¿Quién era esa mujer? —pregunté.

Agitó una mano en el aire.

—Ah, nadie. No es más que una de… una de… una de las pacientes del pabellón de seguridad. Suele sufrir esos ataques. Tenemos que estar vigilándola constantemente. Pero es astuta. La peor combinación: una chiflada altamente inteligente y violenta. No es la primera vez que hace algo así. De todos modos, no es algo que deba preocuparle. ¿Quiere que le eche un vistazo a ese corte? No parece muy profundo.

—No. No se preocupe. Seguro que no es más que un arañazo.

—Bien —dijo mientras supervisaba los restos chamuscados que poblaban el escritorio—. Le sugiero que vuelva a la cama. Gracias por su intervención. Si no hubiera sido usted tan avispado, podría haber hecho arder el hospital entero.

No quise incidir en lo ilógico de lo ocurrido: la vela era mía.

—¿Puedo ayudarle a limpiar todo esto?

—No, yo me encargo, gracias. Será mejor que duerma un poco. Recuerde que mañana empezamos las rondas a las ocho y siete minutos.

Cuando a punto estaba de salir, me volví a mirar al escritorio. Un trozo de papel atezado llamó mi atención. Era un fragmento de un par de centímetros cuadrados, la única esquina superviviente de una hoja cuyo resto había quedado reducido a cenizas. Pude tan solo ver las palabras «John Shepherd» y debajo el número «103». Obviamente se trataba del principio de una dirección, y debajo estaban escritas las letras «Col», que, según supuse, eran el principio de «Columbus».

12

Cuando finalmente regresé a mi cuarto y empecé a recuperarme de mi encontronazo con la loca, noté que me dolía la mano y me acordé entonces de que me la había quemado. Afortunadamente, la quemadura era pequeña y en cualquier caso era la mano izquierda, de ahí que aunque la herida hubiera sido mayor, no me habría afectado demasiado. Siendo diestro, podría haber seguido anotando de todos modos los apuntes sobre mis pacientes. Eché un poco de agua fría en la palangana y justo cuando me lavaba la quemadura, fui presa de un instante de iluminación; y si bien no fue en la bañera como quizá en el caso de Arquímedes, sí al menos mientras me bañaba.

Me sequé rápidamente las manos y corrí hasta mi escritorio, cogí pluma y papel y me puse a escribir. Puse la dirección del hospital en la parte superior de la página.

Querida Caroline:

Gracias por tu carta, que acabo de recibir en este instante.

Siento no haberte escrito antes, pero…

Mientras escribía, sin embargo, había algo en un rincón de mi cabeza que no dejaba de incordiarme. Algo no funcionaba, aunque no conseguía saber qué. Y de pronto lo vi. Mi letra era demasiado perfecta y jamás resultaría convincente. Arrugué el papel, lo tiré a la papelera, cogí una hoja nueva, me puse la pluma en la mano izquierda, volví a anotar la dirección del hospital y empecé otra vez, escribiendo con enorme dificultad, pues no estaba acostumbrado a utilizar esa mano, de ahí que cada letra me lastimara porque me dolían los dedos a causa de la quemadura.

Querida Caroline:

Gracias por tu carta, que acabo de recibir en este instante. Siento no haber podido escribirte antes. Tal y como temías, iba en el tren que sufrió el accidente y sí, fui uno de los heridos. Antes de dejar que mis palabras te alarmen, te tranquilizará saber que ninguna de mis heridas es grave, amenazan mi vida o me han provocado una discapacidad permanente. El daño más importante se lo han llevado mis manos. La derecha tiene algunos huesos rotos y la llevo enyesada, de ahí que tardaré un tiempo en poder volver a darle uso. La izquierda sufrió serias heridas y un esguince en el pulgar. Hasta hoy no me habían quitado el vendaje, permitiéndome así escribirte. Eso te explicará lo extraño de mi letra. De todos modos, resulta tremendamente difícil escribir con la mano que no usamos habitualmente y las heridas lo hacen prácticamente imposible, pero quería mitigar tus temores.

Ahora debo dejarte. El dolor es demasiado intenso para seguir.

Llegado a este punto hice una pausa. No tenía la menor idea de cómo firmar la carta. ¿Habría puesto Shepherd su nombre completo? Poco probable. «John» a secas parecía lo más probable, pero no tenía forma de estar seguro. ¿Y si usaba algún apodo o quizá un símbolo secreto que solo ellos dos compartían? Al final me decidí por una simple «J». A medida que escribía, la letra de la carta era más temblorosa e ilegible, en parte deliberadamente, pues era una buena excusa para no alargarme, puesto que cuanto más escribiera mayores eran las posibilidades de delatarme, pero también porque me dolía escribir con la mano izquierda lesionada, más cuanto más alargaba la escritura de la carta.

Releí el texto de nuevo y cuando casi había decidido darlo por bueno, volví a caer de pronto en la cuenta: un error catastrófico que sin duda me delataría del todo. Era muy posible que Shepherd hubiera sido zurdo. No pude creer lo estúpido que había sido al no considerar esa posibilidad, y solo pude achacarlo a todo lo que había soportado esa noche y a mi agotamiento. A pesar del dolor, me obligué a copiar una vez más la carta entera, aunque sustituyendo por «la mano con la que escribo» mi expresión «mi mano derecha», y utilizando «la otra» en vez de la «izquierda». Cuando por fin terminé y volví a leerla, me pareció un poco forzado, aunque no lo suficiente como para que le resultara chocante a alguien que no sospechara de la existencia de ningún engaño.

Por lo que pude ver, no había en la carta nada más que pudiera levantar las sospechas de nadie. Había imitado en lo posible la letra de imprenta, desprovista por tanto de cualquier estilo personal. Como mínimo, mantendría a Caroline Adams alejada de mí durante un tiempo y eso me concedería un poco de plazo, quizá hasta que pudiera huir al oeste, a pesar de que pareciera poco probable. Pero si no, por lo menos hasta que lograra decidir qué hacer con ella.

Deseoso como estaba de quitarme el asunto de encima y de no tener que seguir pensando en ello, y todavía demasiado enervado por los acontecimientos ocurridos durante el último par de horas, decidí que llevaría la carta al vestíbulo y la echaría al buzón. Arrugué las dos primeras versiones y las tiré a la papelera, metí la carta terminada en un sobre y escribí en él la dirección de la destinataria. El alba asomaba ya y supuse que podría bajar al vestíbulo sin una vela.

Cuando estaba en lo alto de la escalera principal oí voces más abajo. Un hombre y una mujer discutían. Bajé a hurtadillas y despacio el primer tramo de escaleras y entendí que pertenecían a Morgan y a O’Reilly. Había visto ya enfadado a Morgan antes, cuando aparentemente había manifestado mi crítica a su régimen terapéutico, pero aunque en aquel entonces él se había mostrado brusco conmigo, en ningún momento había levantado la voz. Era un hombre al que le gustaba mantener el control en todo momento, y no solo de los demás y de su entorno, sino también de sí mismo, hasta el punto de que en una ocasión se había retirado a su despacho para no airear su ira, desapareciendo de mi presencia hasta estar más calmado. Sin embargo, en ese momento sus gritos eran indiscutibles. Lo que resultaba aún más sorprendente era que O’Reilly no se quedaba corta y le respondía también a voz en grito.

Bajé de puntillas hasta el primer piso para intentar descubrir a qué venían esas voces.

—No es por eso por lo que le pago una fortuna. —Oí decir a Morgan.

—A veces creo que no hay dinero que pueda pagarlo. —Fue la respuesta de O’Reilly.

—Ah, muy bien, si es eso lo que piensa, estoy seguro de que hay mucha gente que estará en desacuerdo con su apreciación.

—Quizá. Pero ¿mantendrán también la boca cerrada?

Morgan soltó entonces un gruñido y se hizo el silencio. Intuí que la conversación estaba por terminar, de modo que me escabullí por el sombrío pasillo que llevaba a la biblioteca y me escondí en el oscuro receso de un umbral.

Volví a oír la voz de Morgan. Hablaba más bajo y no pude entender las palabras, pero toda la ira había desaparecido de su tono y parecía resignado. Un instante después oí que la puerta de su despacho se abría y se cerraba, y vi desde las sombras que O’Reilly se dirigía a la escalera. Esperé un poco, pues no me atrevía a moverme por si Morgan también salía y me sorprendía, lo cual le llevaría a preguntarse cuánto de la conversación había llegado a oír. Diez minutos más tarde, salió y subió con un paso cansino que nada tenía que ver con su andar habitual. Esperé un par de segundos más hasta que estuve seguro de que no me toparía con él y salí entonces de mi escondite, metí la carta en el buzón y me fui a la cama, sabiendo cuando me desnudaba que me esperaba una dura noche. Estaba seguro de que volvería a soñar con la granja de pollos, como ocurría siempre que estaba agitado, y con Caroline Adams, y tenía la certeza de que cuando me despertara sentiría en el cuello la presión de los dedos de la mujer loca.

13

Exactamente como había imaginado, a la mañana siguiente me sentía un poco perezoso tras la ajetreada noche que había tenido y lo mal y poco que había dormido. Estuve lento y torpe en el cumplimiento de mis obligaciones. Morgan no apareció durante el desayuno y mandó una nota en la que decía que estaría todo el día ocupado y que me vería durante la cena. En la nota me pedía además que me ocupara yo solo de todo lo mejor que pudiera.

El volumen de trabajo adicional se tradujo en que ni siquiera pude pensar en la pobre Jane Dove hasta bien entrada la tarde. Cuando por fin lo hice, vi que prácticamente era hora de hacer ejercicio y decidí pasarla a recoger a su habitación y sacarla yo mismo, y al cruzarme con Eva en las escaleras cuando subía a buscar a Jane le dije que no era necesario que se molestara, que yo me encargaba.

Cuando llamé a la puerta de Jane, hubo un pequeño silencio hasta que respondió y me invitó a pasar. Fue apenas un segundo o dos, pero bastó para que me preguntara a qué podía deberse ese pequeño lapso de tiempo. Abrí la puerta y la encontré sentada en su sillón. Tenía las manos sobre el regazo, apoyadas en el ejemplar cerrado de David Copperfield. En el suelo, junto a la silla, había un bordado —una funda de cojín, según pude apreciar por su aspecto— que a todas luces estaba todavía en sus inicios.

—Hola, ¿qué tal estás? —pregunté.

—Oh, he visto las ilustraciones del libro, señor, y ahora miraba por la ventana.

Su respuesta se me antojó demasiado fácil. Aun así, la pasé por alto.

—¿Y qué historias has sacado hasta ahora de las ilustraciones?

Se sonrojó.

—Oh, nada que pueda interesarle, señor.

—Al contrario. Me encantaría oírlas.

Me miró con recelo. Receloneaba de mí, habrían sido sus palabras exactas.

—He decidido que la gente que vive en el barco volcado boca abajo son marineros. En mi historia son simples pescadores.

—¿Ves cómo te equivocabas? Eso es realmente interesante. En la novela eso es exactamente lo que son. Se llaman.

Levantó una mano en señal de protesta.

—No, señor, le ruego que no me lo diga. Si sé, aunque sea solo un poco, de qué trata la historia, me coartará a la hora de inventar. Me lo estropeará.

—Muy bien —dije.

Hubo una pausa. Al no saber qué decir, cogí la labor de costura del suelo.

—Veo que Eva te ha estado dando clase de costura —dije.

—Sí, pacienciea mucho, pero me temo que pierde el tiempo. Nunca se me ha dado bien la costura.

—¿Cómo lo sabes?

Mi pregunta la sorprendió.

—¿Que cómo lo sé? —repitió. Estaba aturullada, como si la pregunta hubiera tocado algún recuerdo enterrado. Su rostro evidenciaba el esfuerzo por recordar.

—¿Qué ocurre? —dije por fin, con la esperanza de ayudarla a liberar el recuerdo.

Fue un error. Un instante después su expresión había recuperado la compostura.

—Oh, señor, mire simplemente la confusión de la labor de costura que tiene en las manos. No hay más que verla para saber que la persona responsable de su ejecución no ha sido ni será jamás capaz de manejar una aguja.

En ese momento sonó la campana que indicaba el inicio del ejercicio y le dije que cogiera su chal y saliera conmigo. Cuando estuvimos respirando el aire fresco intenté animarla a que pensara en su vida pasada con comentarios que esperaba que no parecieran más que charla sin importancia.

—¿Qué te parecen estos jardines? —pregunté mientras paseábamos en dirección al río.

—Me complacen —se limitó a responder.

—¿Te gusta el campo?

—¿Esto es el campo, con la ciudad al otro lado del río?

—No me refería necesariamente a este lugar. Me refería al campo en general.

Meditó su respuesta.

—Me gusta la hierba. Y los árboles. Pero no me gustan los grajos. No soporto el graznido de los grajos.

—¿En qué piensas cuando oyes a un grajo? —dije—. ¿Qué ves?

Me miró a los ojos a tiempo que una sonrisa irónica se insinuaba en sus labios, una sonrisa que parecía decir: «No me pillará con eso».

—¿Qué espera usted que vea? Veo un pájaro negro con un pico negro. Por eso es imposible ver a los grajos de noche.

Desistí en mi intento de interrogarla por el momento. Decidí emplear otra táctica, esto es, darle conversación sin más y esperar a que dejara entrever algo. Aunque, ¿por qué me lo planteé de ese modo? ¿Por qué se resistía a recordar algo? Sí, eso era indudable, pero también porque yo tenía la incómoda sensación de que quizá ella recordaba mucho más de lo que decía.

Justo en ese momento vi a las mujeres de la tercera planta en otro sendero que se cruzaba con el nuestro, avanzando pesadamente por él como un ciempiés de humanidad. Llegamos al cruce de los dos senderos al mismo tiempo y Jane Dove y yo nos detuvimos para dejar que pasaran. Siempre me habían parecido fascinantes esas mujeres y era incapaz de apartar la vista de ellas. Se me ocurrió entonces que la loca de la noche anterior estaría allí y examiné atentamente cada rostro con la esperanza de volver a verla, esta vez atada y tranquila, y no en pleno frenesí.

Las mujeres pasaron por delante de nosotros, una a una, hasta que la última se alejó. Algunas miraban al suelo al saberse observadas por mí, pero muchas me devolvían la mirada y me estudiaban con el mismo interés con el que yo las observaba. Ninguna era la mujer de la noche anterior y sentí curiosidad por saber qué habría sido de ella. Decidí preguntar a Morgan en cuanto tuviera ocasión de hacerlo.

Volví a centrar mi atención en Jane Dove y la encontré mirando la columna, ya en retirada, de aquellas pacientes más gravemente afectadas. Su expresión era la de una niña asustada. Era obvio, obviaba, que consideraba la posibilidad de verse algún día entre las filas de aquellas desgraciadas. Vi que estaba muy tiesa, como si instintivamente deseara separarse de las mujeres, que en su mayoría se mantenían encorvadas e iban apiñadas, como si se avergonzaran de su demencia. El cuello de Jane era largo, blanco y suave como el de un cisne, pensé.

Morgan intentó durante la cena mostrarse animado como de costumbre y era todo sonrisas y seguridad en sí mismo, pero tuve la impresión de que algo faltaba en él. A pesar de la energía que ponía en la conversación, de la brusquedad con la que manipulaba las bandejas y la feroz eficiencia con la que masticaba su comida, tenía las líneas del rostro más marcadas y parecía cansado. Supuse que el incidente con la mujer loca le había afectado tanto el sueño como a mí.

Aunque yo deseaba saber más sobre ella, fue complicado, porque en cuanto se sentó a la mesa, Morgan dijo sin mirarme:

—Gracias por lo que hizo anoche, Shepherd. Estuvo usted extraordinariamente alerta y fue de una gran ayuda. —Abrí la boca para hacerle una pregunta sobre la mujer loca pero, antes de que pudiera pronunciar palabra, él prosiguió—: Y ahora cuénteme cómo ha sido su día. ¿Entiendo que tenemos nuevas internas?

Con su evidente deseo de aparcar el tema, fue imposible —era imposibilidado— repetir mi pregunta y me vi obligado a olvidar mi curiosidad e informar sobre las nuevas pacientes que habían llegado a bordo del barco. Morgan me interrogó sobre ellas durante un buen rato con una minuciosidad que me pareció innecesaria, lo que me llevó a pensar que intentaba alejarme todavía más de los acontecimientos de la noche anterior.

En cuanto agotamos el tema de las incorporaciones, quiso saber más sobre cómo me las había apañado en su ausencia y fue pasando de un tema al siguiente nada más terminar con el anterior. Por fin, no obstante, se quedó sin preguntas y hubo una pausa en la conversación durante la que los dos comimos en silencio.

—Señor, en cuanto a la mujer de anoche. —No pude continuar, pues él agitó la mano, desestimando mis palabras.

—No le dedique un solo segundo más, muchacho. Es una de esas cosas con las que tenemos que lidiar de vez en cuando en nuestra profesión.

No me di tan fácilmente por vencido.

—Por supuesto. Es solo que no la he visto hoy durante el ejercicio con el resto de las pacientes de la tercera planta.

Dejó escapar una risilla, que pareció fuera de lugar, dado el tema y lo que había ocurrido apenas unas horas antes.

—¡Desde luego que no! Es del todo imposible que se calme después de algo así. Está bajo arresto. Pasará un tiempo hasta que recupere la calma. No puedo plantearme dejarla salir hasta estar seguro de que no supone ningún peligro. Anoche usted mismo fue receptor de su violencia. No querrá que ataque a nadie más, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Bien. —Y dicho esto, dio la conversación por terminada.

Hubo algo en todo eso que me resultó muy extraño, y sin embargo Morgan había dado carpetazo con gran eficacia a la posibilidad de seguir discutiendo sobre la mujer. La otra única fuente de información era O’Reilly, aunque yo sabía que esa vía era harto improbable; O’Reilly no me tenía en gran estima debido a lo que según ella eran los mimos que yo dispensaba a Jane Dove. Era evidente que detestaba la existencia de un área en la institución que escapara a su control, aunque se tratara tan solo de una única paciente. Gracias a mis años en la granja, estaba muy familiarizado con los órdenes jerárquicos. Comprendí que, aunque yo era médico y O’Reilly simplemente la cuidadora en jefe, ella se veía por encima de mí en la jerarquía hospitalaria.

Aun así decidí intentarlo. Siempre existía la posibilidad de que se le escapara algo. Así pues, la busqué a la mañana siguiente y quiso la «casualidad» que me la encontrara en la sala de hidroterapia, donde sabía que estaría. Afortunadamente la encontré sola, esperando la llegada de una paciente.

—Ah, señora O’Reilly —dije, fingiéndome sorprendido de encontrarla allí—. Buscaba al doctor Morgan.

—Nunca está aquí a esta hora. —Me miró a los ojos al hablar. Ambos sabíamos que yo lo sabía.

—Bien, creo que me quedaré y supervisaré el tratamiento —dije.

Se encogió de hombros.

—Como quiera, señor. Es del todo innecesario. Soy perfectamente capaz de manejarme sola. Lo he hecho muy a menudo.

—Ah, sí, naturalmente. Es más por mi propia instrucción. No pretendía cuestionar su competencia. —Hice una pausa—. De hecho, quedé profundamente impresionado por ella anteanoche por el modo en que consiguió usted controlar a esa mujer.

Ella volvió a encogerse de hombros. Mi halago no la afectó.

—No fue nada. He hecho esa clase de cosas docenas de veces.

—Parecía especialmente violenta —insistí—. ¿Lleva aquí mucho tiempo?

Me miró fijamente.

—Tenemos a muchas como ella, créame, señor. No hay en esa mujer nada especial, nada en absoluto. No debe preocuparse por ella.

Intenté encontrar otro modo de entablar conversación con la mujer tras su rechazo, pero ella se me adelantó.

—¿Cómo está su mano, señor? Tengo entendido que sufrió una fea quemadura.

Levanté la mano.

—No crea. Fue doloroso al principio y sigue doliéndome un poco, pero no hay de qué preocuparse.

—Aun así —dijo con una expresión impasible y totalmente ilegible—, tuvo suerte de que fuera la mano izquierda y no la derecha. De lo contrario le habría impedido escribir.

Juro que vi la sombra de una sonrisa asomar a sus labios, pero desapareció antes de que pudiera estar seguro. Había algo triunfal en su actitud y de pronto sentí un vacío en el estómago. Recordé la carta fallida a Caroline Adams. ¿La habría visto O’Reilly? ¿Habría estado en mi habitación o quizá habría registrado mi basura? ¿O era simplemente la paranoia que me afectaba debido a mi estancia entre tanta gente que la padecía? ¿Acaso mi vida en el hospital me estaba volviendo loco?

—Y ahora, si no tiene usted objeción alguna, señor —dijo O’Reilly, sin dejar de mirarme a los ojos—, debo seguir con lo mío. Tengo cosas que preparar antes de que llegue la paciente.

Si lo que O’Reilly había formulado era un desafío —amenazando con preguntarme por qué había escrito un montón de mentiras sobre mi mano rota a una mujer llamada Caroline—, no alcancé a captarlo. Tampoco podía acusarla de haber rebuscado en mi basura sin revelar mi propia duplicidad. Tendría que haber roto en pedazos el borrador de la carta. ¿Por qué, oh, por qué no lo había hecho?

14

En los días posteriores empecé a disfrutar cada vez más del tiempo que pasaba con Jane Dove. Esperaba ansioso nuestras sesiones juntos. En parte porque era la única persona de la isla con quien podía ser algo cercano a mí mismo. No tenía que actuar con ella como lo hacía con Morgan. Pero sobre todo por el carácter de la muchacha. Tenía una mente avezada y vital, y un sentido del humor afilado e irreverente. Y sobre todo, como Desdémona con Otelo, me enamoré de su uso del lenguaje. Como ya había supuesto prácticamente desde un buen principio, su forma de hablar nada tenía que ver con el balbuceo ininteligible al que se había referido Morgan. Él la había sometido a un examen somero, como lo hacía con las demás pacientes, y había llegado a la conclusión de que su extraño dialecto carecía de orden y concierto, mientras que yo enseguida me di cuenta de que no solo tenía sentido, sino que, de un modo harto peculiar, presentaba algunas ventajas respecto al discurso estándar.

Jane se inventaba nuevas palabras a partir de viejos vocablos, a menudo cambiando la forma en que se utilizaban. Decía: «Afueramos» en vez de decir «salimos», o «escaleré abajo» en vez de «bajé la escalera», expresiones ambas que me resultaron perfectamente claras y de hecho más económicas que la expresión convencional. Acuñaba palabras nuevas con poder propio para comunicar el ambiente que se respiraba en un lugar; por ejemplo, cuando llamaba a la sala de día, donde se había visto obligada a pasar sus primeros días tras su llegada al hospital, sentada y sin hacer nada hora tras hora, «una sosería de indiferencia». No se me habría ocurrido mejor forma de describir el ambiente que allí reinaba: tanto el aburrimiento de aquellas mujeres abandonadas como su abandono, así como el hecho de que las tenían de ese modo porque en realidad nadie se preocupaba de ellas ni de si eran infelices.

Poco a poco, a medida que íbamos hablando, me sorprendí imitándola. Y eso no respondía tan solo a una intención consciente por mi parte de crear entre nosotros una mayor intimidad, aunque también, sino a que no podía evitarlo. Su forma de hablar era contagiosa. Yo le decía: «Te has solitariado toda la mañana, ¿te ha dificultado?», y ella quizá respondía: «Siempre me he autocompañado, me desmolesta».

Cuando al principio intenté hablar de ese modo, me pareció detectar un brillo jocoso en su mirada, aunque no pude estar seguro de ello. Tampoco, de haber sido así, podría haber descifrado si Jane estaba encantada de haberme convertido a su «parloteo», o si se burlaba de mí en secreto porque mis intentos de imitarla le parecían pobres.

Desde luego me corregía cuando yo faltaba a las reglas no formuladas e instintivas que exigía su lenguaje, aunque no abiertamente, pues nunca admitimos verbalmente que nos comunicábamos de ese modo, sino simplemente fingiendo que no me entendía, y, si yo no corregía entonces mi intervención con algo que acatara la forma correcta, ella quizá decía, por ejemplo: «Ah, quiere usted decir que me ha desoído».

Hubo sin embargo un impedimento (siempre lo hay): empecé no solo a hablar tal como lo hacía ella, sino también a pensar de ese modo. Era muy fácil y natural, y además había algo en ese lenguaje que disfrutaba de las palabras en sí mismas, de las peculiares formas en que una persona puede llegar a distorsionarlas y a jugar con ellas como a menudo lo consigue la mejor poesía, y para mí empezó a ser un automatismo. En un par de ocasiones llegué incluso a sorprenderme usando ese modo de hablar con Morgan, diciendo algo que sonó a: «He ansioseado la cena durante todo el día», lo cual no era sino la versión taquigráfica de: «He esperado ansiosa la cena durante todo el día» de Jane. Sin embargo, afortunadamente Morgan no pareció reparar en ello, aunque me concentré en diferenciar la forma de hablar con Jane Dove o conmigo mismo y la que empleaba con el resto del mundo.

Mientras lenguajeábamos así, empecé a albergar la esperanza de que Jane Dove se confortableara conmigo hasta el punto de revelar más de sí misma. Vi que sufría de amnesia. Se obviaba en el modo en que a veces se esforzaba visiblemente por recuperar algún recuerdo perdido y en la evidente aflicción que la embargaba cuando no lo conseguía. Al mismo tiempo, yo no podía evitar sospechar que Jane recordaba más de lo que daba a entender, aunque no alcanzaba a comprender el motivo de su secretismo cuando, a fin de cuentas, sabía que yo intentaba ayudarla. No obstante, como siempre he tenido que fingir lo que no soy, y no solo en mi vida profesional sino también en todos los demás ámbitos de la existencia, no me costó entender que el subterfugio se convierte en un hábito que cuesta cambiar. ¿Era posible acaso que en su existencia anterior Jean se hubiera protegido bajo ese duro caparazón por algún motivo y que siguiera manteniéndolo sin que supiera ya por qué?

Jane Dove pasó a ser mi principal interés, eso sin contar mi propia seguridad y mi supervivencia, claro está. En cuanto me acostumbré a la rutina del régimen hospitalario, era poco lo que me entretenía. Cuanto más tiempo pasaba con la muchacha del cuello de cisne, más afecto le profesaba, mayor era la curiosidad que despertaba en mí su vida anterior y más decidido estaba a conseguir algún avance con ella. Todo ello se vio espoleado por la actitud que Morgan mostraba hacia la muchacha, su tono burlón al referirse a Jane como mi «cobaya» y el visible desdén que no ocultaba hacia la Terapia moral o cualquiera de sus aspectos. Aunque se mofaba de él, de vez en cuando manifestaba cierta impaciencia con el experimento, sobre todo en las ocasiones cada vez más frecuentes en que yo pasaba demasiado tiempo con Jane y llegaba tarde a alguna terapia —o lo que es lo mismo, en que dejaba medio ahogada o atada a alguna de las desafortunadas pacientes— que supuestamente debíamos administrar juntos.

A tenor de todo lo dicho, intuía que Morgan no iba a tolerar que continuara con el experimento indefinidamente. Además, existía otra limitación temporal, porque aunque Morgan no pusiera fin a todo el procedimiento antes de que yo hubiera conseguido un éxito real, sería mi propia situación la que quizá lo haría. Llegaría un momento en que tendría que mover ficha. No podía esperar mantener eternamente esa farsa, y tampoco lo deseaba. Aunque permanecer en el hospital me asalvaguardara, esa no era la clase de vida que podía vivir permanentemente. Y cuanto más tiempo siguiera allí, cuanto más me confortabilizara, más peligro corría de que me desenmascararan.

Como para confirmar que escondiendo la cabeza bajo el ala no llegaría a buen puerto y que los acontecimientos terminarían por sobrepasarme, una mañana Morgan me dio otra carta durante el desayuno. De inmediato reconocí la letra, que sin duda pertenecía a Caroline Adams. Lo único bueno de eso era que hasta el momento ella era la única corresponsal de Shepherd. Me la guardé en el bolsillo para leerla más tarde, puesto que no quería que ninguna reacción que pudiera delatar la expresión de mi rostro provocara una lluvia de preguntas por parte de Morgan. No debería haberme preocupado: él miraba su reloj y estaba impaciente por empezar con la agenda del día.

Cuando por fin pude escabullirme al santuario de mi habitación, abrí la carta, desgarrando el sobre como si hubiera sido la mismísima mujer en carne y hueso, y ansiedé mi lectura de las inconexas páginas que contenía.

Mi querido John:

¿Puedo usar la palabra «Mi»? ¿Sigo teniendo derecho a ello? Confieso que no lo sé. Mi mente ha sido un auténtico torbellino desde que he recibido tu carta esta mañana. Me ha provocado un inmenso alivio, aunque también una inmensa ansiedad. ¿Cómo es posible que dos emociones tan encontradas residan en el mismo pecho? No lo sé. Obviamente, he sentido una enorme alegría al saber que estabas vivo e ileso, sobre todo después de la conmoción que sufrí al recibir una carta escrita con una letra que desconocía. (¿Cómo sigue esa pobre mano? Espero que esté mejor. Aunque angustiada al imaginarte herido y dolorido, doy gracias a Dios de que haya sido solo eso cuando tantos otros han sufrido heridas mucho más graves y algunos incluso han perdido la vida).

Pero al leer tu carta mi alegría empezó a disiparse como el agua por el sumidero. Tu carta era muy fría, terriblemente desprovista de emoción. ¿Dónde estaban esas expresiones de cariño que, como bien sabes, tanto atesoro de tus epístolas? ¿Dónde la mención de lo mucho que me echas de menos? ¿Por qué no has usado ese nombre especial que reservas para mí cuando siempre lo habías hecho hasta ahora? ¿Por qué no me has contado nada de tu nueva vida, tus esperanzas o los temores que siembra en ti y en cómo puede ayudar a nuestro futuro y hacer posible que estemos juntos? Es como si todas ellas fueran las palabras de un desconocido. Y al final, esa cruel despedida, ninguna expresión de amor, ninguna en absoluto. En lugar de algo afectuoso y cariñoso, tan solo esa fría y desalmada «J». Para mí ha sido como una inicial sobre una lápida.

Me repito que debo darte el beneficio de la duda, que te resultaba muy difícil escribir con una mano herida y que la ausencia de una muestra de ternura final y la presencia de esa brusca despedida no son nada más siniestro que signos de agotamiento, que eras físicamente incapaz de escribir más. Me digo todo eso, pero no me convence. No, no logro convencerme. Tranquilízame, querido mío, y dime que estoy siendo una joven débil y estúpida, por favor, te lo ruego, aunque apenas me atrevo a pedírtelo, pues temo que, al estar en un nuevo lugar y tener una nueva vida, hayas descubierto que ya no deseas nada de la anterior, o al menos una parte de ella, la parte que soy yo.

Por favor, contéstame, te lo ruego, y tranquilízame. O, llegado el caso contrario, apiádate de mí y evítame este sufrimiento.

Con amor,

Caro

Mi cabeza era un auténtico torbellino. Esas palabras —«escritas por un desconocido»— me habían sacado de quicio. ¡Qué cerca estaba Caroline de acertar! Mi subterfugio había funcionado, aunque apenas. Tenía que librarme de aquella estúpida joven, quitármela de encima, y rápido, antes de que empezara a atar cabos y diera con la respuesta correcta.

El resto de mi día transcurrió sumido en una nebulosa, pues mi mente volvía una y otra vez a la carta. Morgan perdió la paciencia conmigo en más de una ocasión, diciendo: «Vamos, hombre, preste atención a lo que tiene entre manos. No pienso aceptar torpezas en el trabajo». ¡Como si hubiera un modo mejor de sujetar a una sollozante desgraciada a una silla! El hombre me fastidiaba tanto, exigiendo mi atención cuando lo único que yo quería era marcharme e idear un plan para deshacerme de aquella molesta amante, que podría haberle estrangulado. Hasta Jane Dove se dio cuenta de que algo ocurría, pues cuando paseábamos por los jardines durante el periodo de ejercicio, me dijo:

—Lleva todo el día otreándome.

Por fin llegó la noche, y vi con un suspiro de alivio y no con el temor que solía embargarme que la oscuridad invadía los jardines y las magníficas sombras cubrían poco a poco los parterres. Cené a toda prisa y Morgan desobjetó cuando me marché en cuanto me metí en la boca el último bocado. Creo que por un día me sufició.

Cuando estuve a solas, releí la carta y pensé cómo actuar. Solo había una opción. Tenía que romper todos los lazos con la señorita Adams. Nada más serviría. Había creído que quizá podía ser divertido mantenerla durante un tiempo, pero vi de pronto que eso no llevaría a buen puerto. Aparte de todo, ¿cuánto tiempo más podía poner como excusa mi mano herida para justificar mi extraña caligrafía? Antes o después la fisura tendría que sanar. E incluso antes de eso, con cada carta corría el riesgo de delatarme quizá al no comprender algo mencionado por ella, no ser capaz de demostrar el menor conocimiento de nuestra vida compartida o simplemente empleando alguna expresión que Shepherd jamás hubiera utilizado.

Me senté a mi mesa, cogí la pluma y empecé con un «Querida señorita Adams». Había decidido que necesitariábase brutalizarla desde el comienzo.

Querida señorita Adams:

Mucho me temo que debo decirle con gran pesar que desgraciadamente su ansiedad sobre nuestra futura relación no anda desencaminada. Aunque desearía poder decirle lo contrario, no es el caso. Créame si le digo que realmente estaba convencido de que la amaba y que creía ser absolutamente sincero en todo lo que le dije durante los momentos que pasamos a solas, esas pequeñas muestras de cariño que mencionó y que yo no me atrevo ya a pronunciar (¡estaba empezando a disfrutar!).

Creo que ha sido el accidente ferroviario el que me ha hecho cambiar de parecer. La proximidad de la muerte me ha llevado a examinar mi vida y el curso que había tomado y me he dado cuenta de que no era el deseado. En mi caso, al menos, ha sido un accidente feliz, porque me ha impedido cometer el error de sumirme en una situación que habría terminado en desastre para ambos y que sin duda en un futuro la habría lastimado mucho más de lo que lo hará ahora esta carta.

Concluyo dándole las gracias por el afecto que me ha demostrado en el pasado y con gran tristeza por la infelicidad que sin duda esta carta le causará, aunque no tiene nada que reprocharse. Espero y deseo que esa aflicción dure poco. Es usted una joven maravillosa y algún día hará muy feliz a algún hombre afortunado, pero no seré yo, su obediente siervo,

J

Dejé la pluma en la mesa con un suspiro de satisfacción. Fue como si me hubiera quitado de encima un peso enorme, o como si la sombra de un ángel maligno hubiera pasado sobre mí para ir en busca de una nueva víctima. Releí la carta. No dejaba en ella ningún margen de maniobra a la joven. Poco importaba que decidiera responder. Yo no tendría ya necesidad alguna de darle respuesta. No había nada peculiar en mi silencio. Escribí su dirección en el sobre, felicitándome por la certeza de que era la última vez que tendría que hacerlo. El asunto había concluido y Caroline Adams no era más que una acotación en la historia de Shepherd.

Bajé —desescalé— a echar la carta al buzón, silbando una alegre melodía. Cuando giré al pie de la escalera a punto estuve de toparme con O’Reilly, que en ese momento subía.

—Ah, es usted, señora O’Reilly. —Aunque era obvio, eso es lo que se dice en esa suerte de incómodas situaciones menores.

—Nadie más que yo, señor. —La mujer tenía un modo enervante de ponerme en mi sitio y de hacer que me sintiera como un auténtico idiota—. ¿Veo que ha estado escribiendo una carta? —Señaló con una inclinación de cabeza al sobre, que yo me había pegado al pecho para impedir que leyera la dirección.

—Eso parece —respondí—. Touché.

Tendió la mano.

—Yo la enviaré, señor.

—Oh, no. No quiero que se moleste. —Me pegué todavía más la carta al pecho—. De todos modos, subía usted.

—Acabo de acordarme de algo que he olvidado abajo, así que no es ninguna molestia —dijo, tendiendo aún más la mano.

Cerré más si cabe los dedos sobre la carta, pues tuve la impresión de que iba a arrebatármela. La situación era tan ridícula como un juego de niños, como si yo sostuviera la carta encima de mi cabeza y ella intentara brincar para arrebatármela.

—Sí, es muy amable de su parte, pero voy de camino a la biblioteca y tengo que pasar justo delante del buzón.

Ella bajó la mano y asintió. Jaque mate.

—Muy bien. Buenas noches, señor.

Nos quedamos allí torpemente de pie durante un momento, impidiéndonos mutuamente el paso. Por fin, dije:

—Bien, adelante entonces. Ha dicho que tenía que bajar a buscar algo que había olvidado.

Ella esbozó una vez más su siniestra sonrisa.

—Ah, sí, señor, así es. Pero acabo de darme cuenta de que en realidad no es necesario.

Pegué el cuerpo a la barandilla y, con una inclinación de cabeza a modo de acuse de recibo, pasó por delante de mí. Me volví y vi cómo se deslizaba escaleras arriba, exactamente como siempre había creído que debían de caminar los fantasmas. Luego bajé y eché la carta al buzón. No fui a la biblioteca. A fin de cuentas, si O’Reilly —si es que me estaba mirando— y yo sabíamos perfectamente de qué iba el juego, ¿qué sentido tenía?

15

Durante los días siguientes vi que O’Reilly se mostraba cada vez más informal en su comportamiento conmigo, casi hasta el grado de la insolencia, incluso delante de Morgan. Una mañana el doctor llegó a la sala de hidroterapia donde estábamos preparando a una mujer para el tratamiento. Pareció sorprendido al entrar y sacó su reloj.

—Esta mujer tendría que haber estado en la bañera hace siete minutos y medio. ¿Cuál es el motivo del retraso?

Antes que yo pudiera decir nada, O’Reilly dijo:

—Esperábamos al doctor Shepherd, señor. Debía ser él quien supervisara el tratamiento, aunque creo que se ha retrasado por culpa de su paciente especial.

El comentario me valió una mirada ceñuda de Morgan.

—Lo primero es lo primero, Shepherd. Debe usted establecer sus prioridades.

Me limité a asentir y también fruncí el ceño en el momento en que Morgan cogía las notas sobre la paciente de manos de O’Reilly y empezaba a estudiarlas, y ella me miró a espaldas de él con una sombra de burla en los ojos. Dejé, no obstante, que la procesión fuera por dentro, pues había percibido el énfasis con el que O’Reilly me había llamado «doctor Shepherd». Oírla no hizo sino reforzar mi temor de que me hubiera papelereado y hubiera encontrado el borrador descartado de mi carta a Caroline Adams, adivinando por tanto la verdad sobre mí.

Más tarde me dije que estaba siendo un estúpido. Sin duda la carta era una clara muestra de que estaba siendo hipócrita con mi exprometida, pero eso no indicaba necesariamente que yo no fuera quien se suponía que era. Aunque fue eso lo que me dije, no me quedé tranquilo. Todo en el comportamiento de O’Reilly hacia mí —la falta del debido respeto, la burla, el hecho de que le hablara de mí a Morgan estando yo presente, como si estuviera por encima de mí en la jerarquía hospitalaria— indicaba que algo sabía de mí. La cuestión era: ¿tenía intención de usarlo? Y, en caso de que así fuera, ¿cuándo?

Empecé a odiar sus rasgos enjutos y descarnados, su rostro huesudo, su esquelético cuello de pollo. Me había ganado a una enemiga sin tan siquiera haberle hecho ningún mal. Lo que tenía que hacer a partir de entonces era hallar la manera de que dejara de hacerme daño. A fin de cuentas, la interferencia de esa mujer podía costarme la vida.

Tal era su insolencia, que me habría gustado darle una lección de una vez por todas, pero sabía bien que ese camino sería mi perdición. No conseguiría con ello más que convertirme en blanco de las consecuencias que tanto temía que ella provocara. Pasé horas en la cama con la cabeza sobre las manos y la mirada fija en el techo mientras las sombras se deslizaban sobre él y la oscuridad descendía en el exterior. En vano. No había escapatoria. O’Reilly era un barril de pólvora que podía estallar en cualquier momento. Al parecer yo estaba desapoderado para predecir cuándo tendría lugar ese momento o para impedirlo cuando ocurriera.

Sin embargo, unos días después del incidente ocurrido en la sala de hidroterapia, mientras paseaba con Jane Dove por los jardines durante el periodo de ejercicio vi a lo lejos a las mujeres de la tercera planta. Se me ocurrió que no había vuelto a inspeccionarlas desde el día después del incidente con la demente en el despacho de Morgan, cuando había intentado verla de nuevo pero la había encontrado ausente del grupo. Supuse que ya se habría reincorporado a las demás y decidí buscarla.

Apenas prestaba atención a lo que Jane Dove decía —una confusa historia que había extrapolado de la imagen de la señorita Havisham de Grandes esperanzas, el libro al que había trasladado su interés tras haber inventado historias para todas las ilustraciones de David Copperfield, aunque, naturalmente, desconocía por completo el nombre de la mujer de la imagen—, y cambié bruscamente de dirección para tomar una que nos condujera al encuentro de las pacientes de alta seguridad. Jane interrumpió su parloteo, claramente sorprendida al ver el modo en que me crucé delante de ella para virar en ese nuevo rumbo. Sin embargo, al no ver en mí ninguna reacción (estaba demasiado concentrado en mi misión), retomó su relato. Cien pasos después, tal y como yo había imaginado, tuvimos que esperar mientras la fila de mujeres se cruzaba en nuestro camino, exactamente como lo habían hecho en su día, y Jane guardó silencio mientras las observábamos. Al mirarla vi que una sombra de miedo le oscurecía el rostro, y no había que ser psiquiatra para saber que una vez más se planteaba la posibilidad de verse algún día entre aquellos desafortunados especímenes. Fue apenas algo momentáneo y no tuve tiempo de estudiarla con atención, porque tenía que escudriñar los rostros de las mujeres a medida que pasaban. De nuevo las miré atentamente, una a una, y de nuevo reparé en una ausencia. La demente no estaba allí.

Me pregunté si mi mente no me estaría jugando una mala pasada, si en el fragor del momento en el estudio de Morgan había estado demasiado aterrado para reparar adecuadamente en los rasgos de la mujer y mi memoria no los había registrado, pero de inmediato descarté la idea. Sabía que la imagen de su rostro estaba grabada en mi mente con ácido y que así seguiría hasta el día de mi muerte, junto con los rostros de otras mujeres, por supuesto. Me planteé entonces si quizá la expresión de la mujer había quedado distorsionada por el frenético estado que la embargaba hasta el punto de haberla vuelto irreconocible en la confusa inexpresividad que vi en los rostros de las mujeres que pasaban ante mí, en esa falta de vida que representaba una suerte de reposo. Pero también esa idea me pareció rocambolesca. Incluso admitiendo la diferencia que mediaba entre ambas situaciones —el drama que había tenido lugar esa noche y la rutina del ejercicio físico del paseo—, no había allí nadie que se pareciera lo más mínimo a aquella demonia demente.

Cuando la última mujer pasó por delante de nosotros, detuve a la cuidadora que cerraba la procesión.

—¿Sí, señor?

—Dígame, si es tan amable: ¿dónde está la otra mujer del pabellón de la tercera planta?

—¿Otra mujer, señor? Me temo que no sé a qué se refiere. Estas son todas las mujeres que hay en el pabellón de seguridad.

—¿Todas? No puede ser. ¿No hay ninguna enferma o encerrada en alguna parte?

La mujer se me confusionó.

—No, señor, están todas aquí, todas presentes y en buen estado. No hay nadie más.

Asentí y ella se escabulló a toda prisa para atrapar a las pacientes que tenía a su cargo. Me quedé plantado donde estaba sin quitarles ojo.

—Extraño —me dije—. Muy extraño.

—¿Qué? —preguntó Jane Dove—. ¿Qué es extraño?

Me di cuenta de que había pronunciado las palabras en voz alta.

—Oh, nada —respondí, dedicándole una animada sonrisa, o sonriseándola—. En fin, ¿qué me decías de la anciana con el traje de novia?

—Ah, señor —dijo ella visiblemente enfadada—, no me estaba escuchando, ¿verdad? De eso hace ya un buen rato. Desde entonces hemos avanzado. Ahora estamos en un bote de remos.

—Muy bien —dije—. Retoma pues el remo.

Así lo hizo, pero mucho me temo que debí de parecerle tan poco atento como antes. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Mi primer impulso fue volver a preguntar a Morgan por la mujer desaparecida. Si la cuidadora había estado en lo cierto —y desde luego había sido rotunda en su aseveración—, Morgan me había mentido. La demente (así pensaba en ella, aunque naturalmente allí todas estaban locas) no se encontraba en el pabellón de las violentas aun a pesar de ser extremadamente violenta, tal y como lo testificaban los rasguños que me había dejado en la cara y la quemadura de mi mano. Entonces, ¿dónde estaba?

Además, la cuidadora con la que había hablado parecía no tener conocimiento de su existencia. Había declarado con absoluta seguridad que no había ninguna otra mujer arriba. Aun así, yo estaba convencido de que si preguntaba a Morgan por la mujer y mencionaba que no la había visto haciendo ejercicio, él me diría lo mismo que me había explicado en su día, esto es, que estaba encerrada porque seguía demasiado perturbada para que le permitieran regresar con las demás.

Volví a pensar en la noche en que había ocurrido el incidente y en lo agitado que había visto a Morgan. Recordé la conversación que había oído entre O’Reilly y él, la furia de Morgan y el modo en que ella se había enfrentado a él, algo que yo jamás le había visto hacer hasta entonces. Además estaban esos veinte dólares al mes mencionados en la carpeta de O’Reilly, una absoluta fortuna para alguien como ella. Fuera cual fuera el secreto que encerraba esa mujer, no había duda de que estaban compinchados. Empecé a entender que esa era la fuente de la arrogancia y de la seguridad en sí misma que mostraba. Vi también que esa podía ser una vía a explorar para poner fin al poder que ejercía sobre mí. Si conseguía descubrir algo más, podría emplearlo en su contra para compensar lo que, según mis sospechas, O’Reilly sabía de mí.

Esa tarde fui a supervisar el comedor mientras las pacientes cenaban. Eso era algo de lo que Morgan y yo nos encargábamos por turnos. Aunque las cuidadoras eran perfectamente capaces de gestionar solas la cena, a Morgan le gustaba llevar un estricto control de todo. Era de la opinión de que nuestra aparición mantenía a todo el mundo firme y evitaba que las costumbres se relajaran.

Vi a O’Reilly en el extremo opuesto de la sala, escudriñando las mesas que tenía delante, recorriéndolas una a una de arriba abajo como un ave de presa que seleccionara su siguiente víctima. Yo estaba en la otra punta del comedor y ella asintió, saludando así mi presencia. Su leve inclinación de cabeza daba en cierto modo a entender con tanta exactitud lo que opinaba de nuestra relación que no pude evitar pensar que la mujer se estaba desperdiciando en el hospital. Sin duda habría ganado una fortuna en el escenario. Acto seguido continuó con lo que estaba haciendo, como si yo no estuviera allí. La observé y pensé que era una petulante depredadora de primer orden: una reina presumida en su pequeño imperio a la que le convenían un par de correctivos.

Me sacó de esas cavilaciones una disputa que surgió de pronto en la mesa que estaba más próxima a mí. Dos mujeres se peleaban por un trozo de pan, una de ellas protegiéndolo contra su pecho y la otra intentando arrebatárselo. De repente, la que tenía el pan apartó una mano de la rebanada y le soltó a la otra una sonora bofetada.

Hice una señal a la cuidadora que tenía más cerca y que no había reparado en la disputa, y la mujer corrió hacia ellas, las separó de un tirón y le dio a la que no tenía pan otra rebanada. La mujer la aceptó, resentida, y fulminó a su compañera de mesa con la mirada. Por un momento me quedé cautivado por el espectáculo, preguntándome si iba a devolverle la bofetada. Me vi de pronto realmente excitado ante la posibilidad de una pelea violenta, con una buena dosis de mordiscos y arañazos típicamente femeninos. Pero no ocurrió nada y la disputa se diluyó, pues ambas mujeres estaban demasiado ocupadas comiendo para proseguir con el alboroto. Alcé la vista hacia el otro extremo del comedor. O’Reilly había desaparecido.

Recorrí todo el largo de la sala hasta el lugar donde había estado ella, creyendo que con el ruido y la confusión, con las pacientes hablando, riéndose a carcajadas, discutiendo y llamando a las cuidadoras, que corrían de acá para allá, solo la había ubicado equivocadamente y volvería a localizarla enseguida. Pero no, mi primera impresión había sido correcta: O’Reilly había desaparecido.

Salí del comedor al pasillo. De allí a la sala de día. Vacía. No tenía la menor idea de cuánto hacía que O’Reilly se había marchado. Deambulé por la planta, buscando allí donde creía que podía encontrarla, aunque en vano. Finalmente recorrí todo el largo del edificio, sin dar con ella. Decidí volver al comedor. Seguía ausente. Esta vez pasé por una puerta situada en el otro extremo del comedor que conducía a una galería posterior que corría paralela al pasillo principal delantero. Cuando eché a andar por él, casi de inmediato me encontré con O’Reilly que venía hacia mí. Asentí y seguí adelante, pasando por delante de ella para evitar así que sospechara que había estado buscándola. Durante todo mi recorrido por el pasillo sentí sus ojos clavados en la nuca, pero cuando por fin me volví a mirarla, ya no estaba allí.

Yo jamás había estado en esa parte del edificio. No había allí nada que tuviera que ver conmigo y mi presencia debía de haber levantado las sospechas de O’Reilly. Por lo que sabía, el pasillo llevaba a las cocinas, a la lavandería y a las despensas, lugares que no me concernían en absoluto. Quizá O’Reilly había ido a una de esas dependencias. De pronto me topé sin embargo con algo que me llevó a pensar que no, que no era así. Algo que me interesó enormemente. Lo que encontré, junto al final del pasillo, fue la escalera posterior.

Eran imaginaciones mías o ¿acaso O’Reilly había desaparecido del comedor para subir a ver a su «paciente especial»? ¿Se había escabullido para encargarse de alguien que tenía especialmente a su cargo? ¿No habría ido quizá a la cocina y había servido una ración de comida para llevársela a una mujer que estaba confinada a solas? Se me aceleró el corazón. Obviamente acababa de toparme con un misterio.

Más tarde, tumbado en mi cama leyendo mi ejemplar de Shakespeare, empecé a extraer una lección de Hamlet. Era inútil prevaricar, esperar a que algo me sucediera, porque si lo hacía, no había duda de que lo que ocurriría sería algo malo. Tenía que ser yo quien asumiera la responsabilidad y tomara las riendas. Debía hacerme con el control de la situación o todo se iría al traste. Decidí que seguiría en secreto a O’Reilly y descubriría la verdad.

16

Al día siguiente le tocaba a Morgan vigilar a las pacientes durante la cena, y bastante antes de que faltara una hora para que las internas empezaran a comer me las ingenié para escabullirme y colarme sin ser visto en el pasillo trasero. Desde allí llegué al pie de la escalera. Estuve a punto de subir solo y no esperar a O’Reilly, pero decidí que no era un buen plan. En primer lugar, porque no sabía lo que haría cuando llegara a la tercera planta. No sabría adónde ir ni dónde podía estar la mujer que buscaba. Y no solo eso: O’Reilly subiría detrás de mí y probablemente me vería atrapado por ella sin tener una explicación convincente que justificara mi presencia.

Miré hacia el fondo del pasillo y vi una puerta situada un poco más adelante. Fui hasta ella e intenté hacer girar la manilla. Resultó no estar cerrada con llave, y al abrirla me encontré con que la habitación estaba a oscuras, pues no tenía ventanas. La tenue luz procedente del pasillo reveló que se trataba de un pequeño almacén, con estanterías en dos de las paredes, todas vacías. Había polvo por todas partes, un claro indicador de que no se utilizaba habitualmente. Me colé dentro y cerré la puerta tras de mí, dejando abierta una rendija de apenas un centímetro desde donde disponía de una panorámica perfecta de un tramo de pasillo y del pie de la escalera posterior. Lo único que tenía que hacer era aguardar a que diera comienzo la cena y esperar luego que en mitad de la cena O’Reilly se escabullera como lo había hecho el día anterior.

Fui presa de no poca tensión el tiempo que estuve allí dentro. Media hora después oí voces de mujeres que se acercaban por el pasillo. Me retiré de la rendija de la puerta, contuve el aliento y recé para que no se dieran cuenta de que estaba abierta. Eran un par de cuidadoras y estaban tan ocupadas comentando una expedición a la sala de baile, que al parecer planeaban, que no se fijaron en que la puerta estaba entreabierta o quizá no le dieron importancia y siguieron su camino. Solté el aire y retomé mi vigilancia.

No ocurrió nada durante lo que parecieron horas y me cansé tanto de estar de pie que me senté en el polvoriento suelo de piedra. Cuando empezaba ya a rendirme, oí unos pasos enérgicos y entrecortados en el pasillo y supe, sin tener que mirar, que eran los de O’Reilly. Una vez más contuve el aliento.

Los pasos se oyeron más claros y próximos hasta que se detuvieron. Supuse que O’Reilly estaba al pie de la escalera. Hubo un largo silencio y oí un crujido, que, según imaginé, debía de tratarse de ella al apoyar un pie en el primer escalón. Después de eso, siguió otro largo silencio. Oí el latido de mi corazón. ¿Habría subido la escalera o continuaría allí? No tenía forma de saberlo. No podía seguir conteniendo el aliento, de modo que solté el aire tan silenciosamente como me fue posible. Decidí arriesgarme a echar un vistazo por la rendija de la puerta y asegurarme de que O’Reilly se había ido y la costa estaba despejada. Giré la cabeza hasta que mi ojo pudo ver por la rendija y rápidamente lo aparté. O’Reilly estaba plantada en la escalera, con un pie en el primer escalón y el otro en el siguiente. Eché una segunda mirada. La cuidadora llevaba una bandeja en la que pude ver algunos platos y un vaso de agua. Olí a comida, a rosbif, a menos que estuviera equivocado, una comida mucho mejor que la sopa aguada y las carnes rancias y frías que en ese momento debían de estar comiendo las mujeres en el comedor. O’Reilly estaba quieta como una estatua, con la cabeza ligeramente ladeada, como un animal atento a su presa.

Me adentré un poco más en el almacén, lejos de la puerta, y me detuve a escuchar. Oí de nuevo el crujido de la escalera y por un instante creí que había proseguido con su ascenso, pero entonces percibí el sonido de sus pasos por el pasillo. Se movía despacio, y una vez más inspiré hondo cuando pasó por delante de mi puerta y los pasos se alejaron de la escalera por el pasillo hacia mi lugar de origen. Era inútil acercar el ojo a la rendija de la puerta, porque desde allí no la vería. Seguí escuchando mientras los pasos se alejaron despacio, habríase dicho que vacilantes. Entonces, de pronto, volvieron hacia mí, convertidos en pasitos cortos y rápidos que se detuvieron justo delante de mi puerta. Esta se cerró de golpe. Oí un tintineo metálico y, para mi horror, para mi horror absoluto, el sonido de una llave girando en la cerradura.

Los pasos volvieron a alejarse rápidamente. Mi primera reacción fue gritar, chillar que me había quedado encerrado, pero me contuve. ¿Cómo demonios iba a explicar lo que estaba haciendo allí? Era imposible pensar en alguna excusa razonable que justificara mi presencia, acechando en un almacén vacío. Escuché con atención mientras el sonido de pasos se alejaba más y más hasta detenerse de pronto. De nuevo se oyó el crujido de la escalera y supuse que O’Reilly habría subido. Me quedé solo y atrapado en la oscuridad.

Sin ventanas, la habitación estaba totalmente a oscuras. Llevaba una caja de cerillas medio llena en el bolsillo. Saqué una y la prendí, frotándola contra mi zapato. Luego miré a la puerta. Intenté hacer girar la manilla, pero obviamente estaba bien cerrada. Levanté la cerilla encendida y recorrí la habitación con la mirada, permitiéndome albergar la estúpida esperanza de que quizá hubiera otra puerta en la que no hubiera reparado. Un rápido vistazo me informó de que no había ninguna. Fui a inspeccionar las estanterías por si contenían algo con lo que forzar la cerradura. Antes de que pudiera llegar hasta ellas, la llama de la cerilla ardió hasta alcanzarme los dedos y la solté. Busqué otra a tientas y la encendí. En su espeluznante resplandor, miré las estanterías situadas a un lado de la habitación, que no tenían más que telarañas. Me volví hacia el otro lado, pero la cerilla volvió a apagarse.

A ese ritmo, no tardaría en quedarme sin cerillas. Encendí otra y vi algo en lo que no había reparado la primera vez que había recorrido la habitación con la mirada. Era un libro, un grueso ejemplar. Apenas conseguí leer el título del lomo cuando la cerilla se apagó. Prendí otra. Las Obras completas de William Shakespeare. Vaya, ¿quién lo iba a decir? ¿Cuál era el título que habría elegido si me hubiera quedado encerrado en una habitación con un solo libro? Ahí estaba.

El ejemplar estaba cubierto de polvo. Soplé sobre él para limpiarlo, distrayéndome por un momento y apagando también la cerilla. Qué gran ironía. Estar en solitario confinamiento y tener el mejor libro que cualquier hombre podía desear por compañía y no disponer de luz para leerlo. ¡Sin duda una exquisita forma de tortura!

Palpé el interior del libro. Las páginas eran finas y frágiles, algo habitual en los grandes volúmenes, como en el caso de todas las Obras Completas y la Biblia. Encendí otra cerilla y miré el interior de la caja. No tardaría en quedarme sin luz. Miré de nuevo el libro. Lo que estaba a punto de hacer era un sacrilegio, pero no parecía haber otra opción. Ojeé el índice. Era una edición desconocida.

Cuando a punto estaba de elegir, la cerilla se apagó. Me decidí, prendí otra preciosa cerilla y di con La comedia de los errores. Tenía el libro abierto por la primera página de la obra y encontré la última. Cuando la cerilla se extinguió, me preparé, me disculpé con el espíritu del gran hombre y arranqué toda la pieza. Me turbó más profanar el libro que cualquiera de las cosas que había hecho en mi vida, aunque sabía que no tendría por qué haber sido así.

Volví a dejar el libro en la estantería y cogí una hoja de la arrancada comedia. La enrollé y la retorcí para hacer con ella una pajuela, luego otra y otra más. Seguí hasta terminar con la obra entera. Soy incapaz de expresar lo mal que me sentí.

En la oscuridad coloqué en fila las pajuelas a lo largo del estante y prendí entonces una cerilla para encender. Tal y como esperaba, ardió despacio y duró más que una cerilla, dándome así más tiempo para mirar en derredor.

Una tras otra, escena tras escena, acto tras acto, vi arder la Comedia. Aparte de las estanterías, recorrí con la vista las paredes desnudas. No había siquiera un hogar o una chimenea por la que hubiera podido intentar trepar. Aunque, bien pensado, ¿para qué iba nadie a querer una chimenea en un almacén? Gateé, inspeccionando hasta el último centímetro de suelo, por si se daba la remota posibilidad de que hubiera alguna trampilla o alcantarilla, pero no había nada. Miré incluso al techo, con la vana esperanza de encontrar allí alguna abertura, pero no encontré ninguna. Estaba totalmente atrapado.

Me desplomé en el suelo con la espalda contra la puerta. Había solo una salida posible: que alguien me sacara de allí. Pero sabía que eso no podía ocurrir por casualidad. Obviamente, hacía mucho tiempo que la habitación estaba en desuso. ¿Qué posibilidad había de que alguien la visitara justo entonces? No podía contar con que tuviera lugar un rescate accidental. Tampoco de ninguna otra suerte, a menos que levantara un buen revuelo para llamar la atención, puesto que nadie estaba al corriente de mi presencia allí.

¿O quizá me equivocaba? ¿Por qué había O’Reilly elegido ese momento en particular para cerrar la puerta? ¿Quizá porque se había dado cuenta de que estaba entreabierta cuando normalmente estaba cerrada y al cerrarla había decidido que de paso se aseguraría de echarle la llave? Eso era más que posible. Había en ella esa eficiencia propia de los perfeccionistas. Esa era una de las cosas que a mí, que soy justamente todo lo contrario —de naturaleza chapucera y laissez-faire—, me desagradaban de ella.

¿O había percibido acaso mi presencia? ¿Había intuido la posibilidad de que estuviera en el almacén después de haberse cruzado conmigo en el pasillo el día anterior, cuando nada justificaba mi presencia en esa zona del hospital? No había modo alguno de saberlo.

No sabía qué hacer. Si no hacía nada, me moriría de hambre. Incluso aunque aguantara el tiempo suficiente para que echaran de menos mi presencia e iniciaran mi búsqueda, era improbable que registrasen allí. El único modo de salir era aporrear la puerta y llamar la atención de alguien que pasara por el pasillo. Eso provocaría toda suerte de bochorno e incómodos intentos por mi parte de explicar cómo había llegado al almacén, pero si había que hacerlo mejor que fuera cuanto antes. Cuanto más tardara, más importancia se le daría a mi ausencia y mayor aún sería el alboroto provocado por el hecho de haberme quedado encerrado en la habitación.

Decidí que necesitaba pensar bien las cosas antes de emprender esa acción inevitable. Tenía que haber una excusa que pudiera inventar. Volví a deslizarme hasta el suelo y me puse la cabeza entre las manos. Sentí que la sangre me palpitaba en las sienes. Pensé que si hubiera tenido a O’Reilly allí conmigo, le habría enseñado lo peligroso que era el enemigo que se había ganado, y luego, sin más, me quedé dormido.

Quién sabe cuánto tiempo dormí. Me desperté a oscuras, sin tener la menor idea de dónde estaba y presa de un pánico ciego. Creí que me encontraba en el gallinero donde mi tío a menudo me encerraba para castigarme por mis transgresiones cuando ni siquiera se molestaba en atarme. Apoyé las manos en el suelo y no entendí por qué no estaba cubierto con la gruesa capa de excrementos de pollo secos. El hedor de los excrementos me chamuscó las fosas nasales. Sentí las plumas de pollo en la boca, en la parte posterior de la garganta, asfixiándome, sofocándome. No podía respirar, el hedor era abrumador y grité como un poseso. Me puse en pie como pude y palpé a tientas la pared. Fui avanzando a oscuras hasta que encontré una puerta. Mi mano dio con el pomo, lo hice girar y tiré de él hacia mí… y la puerta se abrió hacia dentro. Estaba libre.

Cuando entró la luz a raudales desde el pasillo, volví en mí y entendí dónde estaba. ¿De verdad había gritado? No podía saberlo con certeza, aunque estaba convencido de que así había sido. No se oía ruido alguno procedente del exterior. Despacio, me asomé a mirar por la jamba de la puerta en ambas direcciones. Nadie. Rápidamente salí del almacén y cerré con suavidad la puerta tras de mí. Aunque había perdido la noción del tiempo, intuí que debía de ser tarde para cenar con Morgan. Empecé a caminar a toda prisa por el pasillo y me acordé entonces de lo llena de polvo que había estado la habitación. Examiné mi estado. Tenía la chaqueta y los pantalones cubiertos de polvo. En la tenue luz del pasillo, debía de parecer un fantasma. Empecé a pasarme las manos por los pantalones. Me quité la chaqueta y la sacudí con furia. No tenía ninguna explicación preparada con la que justificar mi extrema suciedad. El aire a mi alrededor estaba impregnado de polvo que se me metió en la nariz y me provocó un paroxismo de estornudos. Pasaron varios minutos hasta que mi ropa tuvo un aspecto razonablemente decente y los estornudos tocaron a su fin.

Me recompuse, volví a ponerme la chaqueta y me apresuré hacia el pasillo delantero. Una vez allí corrí como alma que lleva el diablo por él y a punto estuve de toparme con O’Reilly y con una de las cuidadoras, que en ese momento doblaron una esquina. O’Reilly me dedicó una sonrisa arrogante.

—Ah, aquí está, doctor Shepherd. El doctor Morgan tiene a todo el mundo buscándole. Supongo que sabe que llega con mucho retraso a su cena. ¿Dónde ha estado?

Me limité a mirarla fijamente. Los dos sabíamos dónde había estado. Yo no había tenido la certeza de que ella me había encerrado deliberadamente en el almacén porque no estaba seguro de que supiera que estaba allí. Pero en ese momento entendí que debía de saberlo. ¿Por qué iba alguien que no fuera ella a cerrar con llave la puerta sin abrirla antes y mirar dentro? Lo desconcertante era que me hubiera dejado salir. ¿Por qué no me había humillado delante de Morgan y de todo el hospital, tal y como podría haberlo hecho si hubiera esperado a que yo hubiera armado un escándalo en cuanto me hubiera puesto a chillar para que me sacaran de allí? Bastó una simple mirada a su rostro para saber la respuesta. Me había encerrado para darme un mensaje: no debía inmiscuirme en lo que no era asunto mío. En cualquier caso, qué poco me conocía y qué poco sabía lo que se jugaba.

Sorteé a las dos mujeres y seguí adelante a toda prisa, pero O’Reilly me gritó:

—Ah, doctor Shepherd…

Me detuve y me volví a mirarla.

—¿Sí?

—Disculpe que lo mencione, pero tiene el trasero de los pantalones manchado de algo que diría que es polvo.

Llegué al comedor del doctor una media hora más tarde. Morgan terminaba en ese momento su plato principal. Vi que tenía su reloj abierto junto al plato.

—Ah, aquí está, Shepherd. Llega usted treinta y dos minutos tarde. ¿Dónde demonios se había metido? Si es ese asunto de la Terapia moral con la muchacha lo que está desbaratando mi horario, deberé replantearme si debo o no permitirlo.

Decidí que la mejor defensa era un buen ataque.

—Oh, no, señor, no tiene nada que ver con ella. He salido a dar un paseo, me he sentado debajo de un árbol y debo de haberme quedado dormido. No duermo bien desde…, bueno, desde la noche que encontré a la mujer que prendió fuego a su escritorio.

Sabía que ese no era un tema que Morgan quisiera tocar. Evitó mis ojos y señaló su plato con el tenedor.

—He pedido a la cocina que le guarden algo de cena caliente. Esta noche tenemos una comida de primera clase. Mi plato favorito. Le gustará.

Tomé asiento y me llevaron la comida. Miré mi plato y supe de inmediato que sería incapaz de probar bocado. Era pollo frito.

17

Nevó al día siguiente. Estábamos a mediados de noviembre y Morgan y yo desayunábamos mirando por la ventana mientras los espesos copos empezaban a cubrir los parterres delanteros de la casa, y él dijo:

—Es todo lo que verá durante los próximos meses. Acuérdese de lo que le digo: esto va a ser así hasta febrero. Todos los años ocurre lo mismo.

Podría haberle dicho que poco me preocupaba, que cualquier cosa que aumentara nuestro aislamiento era bienvenida por mi parte, aunque no tuviera un abrigo que ponerme. En ese instante me di cuenta de que Shepherd debía de haber llevado uno puesto, porque el día del accidente no había hecho calor. En cualquier caso, era obvio que se lo había quitado para el viaje en tren, puesto que los vagones estaban perfectamente caldeados, y debía de haberlo guardado en la rejilla situada sobre su asiento. No me culpé por habérmelo olvidado cuando cogí su maleta. Apenas tuve tiempo de cambiar mi ropa por la suya antes de que la gente llegara hasta allí. Bastante fortuna había tenido pudiendo escabullirme como lo había hecho.

Más tarde, esa misma mañana, visité a Jane y la encontré arrodillada sobre el sillón junto a la ventana, viendo caer los copos de nieve. Oyó el sonido de la puerta y se volvió hacia mí, visiblemente excitada.

—Oh, mire, señor, mire. ¡Nieva! —habló con el deleite propio de una niña.

—Sí, lo sé —dije, devolviéndole la sonrisa. Ella volvió a mirar por la ventana.

—El lago estará helado. Podremos patinar.

—Pero, Jane —dije con sumo cuidado, pues no quería provocar en ella una desmesurada conmoción—, ¿no te acuerdas? Aquí no hay ningún lago.

—¿Ningún… lago? —Se echó hacia atrás hasta quedar sentada sobre sus piernas, con la frente arrugada en un ceño—. ¿Ningún lago? Pero entonces, ¿cómo patinaremos?

Se produjo un espantoso silencio, en cierto modo magnificado por esa espeluznante quietud que parece descender con la nieve. Jane se echó a llorar. Me acerqué rápidamente y le rodeé los hombros con el brazo. Ella hundió su rostro en mi pecho. Una descarga de grandes sollozos sacudió su frágil cuerpo. Sentí cómo latía su corazón contra el mío. Despedía tanto calor como una gallina recién sacrificada, y estaba igualmente desmadejada y desprovista de vida.

Cuando por fin los sollozos remitieron, le dije:

—¿En qué lago estabas pensando, Jane? —No hubo respuesta—. Intenta imaginar ese lugar, Jane —insistí—. Dime lo que ves en lo más profundo de tu mente.

—Es el lago del que le hablé, señor. Entre los árboles, en el bosque. —De pronto, soltó un pequeño grito y se separó bruscamente de mí, metiéndose en la boca los nudillos de la mano derecha. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y había en ellos una mirada frenética, fija en algo que estaba más allá de los muros de la habitación.

—¿Qué, Jane? ¿Qué ocurre? Cuéntame lo que te turba.

—Algo malo, señor. Algo malo ocurrió.

—¿En el lago?

—Sí, pero no fue culpa mía, lo juro, señor. No fue culpa mía.

—¿Acaso algo atravesó el hielo? ¿Es eso? ¿Acaso el hielo se rompió y alguien que patinaba en él lo atravesó y se ahogó?

Se mordió con furia el nudillo, con los ojos perdidos en alguna otra parte, y entonces, de pronto, pegó la cabeza al pecho y susurró:

—Yo… no lo sé. No puedo ver, señor. No puedo ver a nadie atravesando el hielo.

Aunque quise insistir y apremiarla a que siguiera buscando en su mente, me contuve. Tuve la impresión de que su cordura estaba a punto de quebrarse, aunque no tenía modo alguno de saber si era por el gran esfuerzo que entrañaba intentar recordar o porque en el fondo temía hacerlo. Por eso no dije nada. Le puse la mano en el hombro y la acaricié afectuosamente, tocándole con los dedos el aterciopelado pelo de la nuca.

—Ya pasó, Jane —dije con suavidad—. Nadie te culpa de nada. Ya no estás allí. Estás aquí conmigo. Yo me encargaré de que estés a salvo y de darte calor. —Al oírme me rodeó con los brazos y volvió a hundir la cabeza contra mi pecho. Aun a pesar de mi ropa, noté que sus afiladas uñas se me clavaban a la piel de la espalda. Deseé que no me soltara, pero tras lo que debieron de ser un par de minutos, me obligué a separarme de ella tan delicadamente como pude. Los sentimientos de antaño volvían a invadirme.

Con la separación, Jane volvió a mostrarse más afligida y casi no supe qué hacer para calmarla. Mi gran temor era que sufriera algún ataque, quizá que se pusiera a gritar, y atrajera la atención de alguna cuidadora que pudiera estar cerca de allí. Sobre todo me preocupaba O’Reilly. Llegado el caso, no me cabía la menor duda de que Morgan estaría encantado de declarar que mi prueba de la Terapia moral era un soberano fracaso y ordenar su cese inmediato. No me creí capaz de ver cómo devolvían a la pobre Jane a las filas de las muertas en vida, condenadas a sentarse en silencio todas las mañanas, contemplando distraídamente la eterna noche en la que se convertiría su futuro. Y, para ser sincero, tampoco me creí capaz de soportar la idea de perder su animada compañía. Jane era la única amiga que tenía en aquel lugar dejado de la mano de Dios, lo único que hacía posible que pudiera soportar mi estancia allí.

—Oh, vamos, cálmate —dije con un tono tan animado como supe encontrar, pues temblaba al borde de un precipicio—. ¿Qué te parece si disfrutamos un poco del bardo?

Esbozó una débil sonrisa y se enjugó las lágrimas con la manga del camisón. Ultimamente yo había empezado a recitarle algunos fragmentos de Shakespeare, escenificando trozos de algunas obras, representando a todos los personajes y distinguiéndolos entre sí asumiendo distintas voces. La iniciativa había sido todo un éxito, mucho más de lo esperado, pues aunque Jane era joven, enseguida se había aficionado a las obras del gran hombre y no mostraba la menor dificultad en la comprensión del lenguaje. En cuanto a mí, eso suponía la recuperación de todo el deleite que me regalaba mi profesión, aun sabiendo que había perdido para siempre esa parte de mi vida. Disfrutaba de la felicidad de actuar y, si he de ser sincero, de la emoción de presumir.

Al principio, solo lo hacía a última hora de la tarde, antes de cenar, cuando disponía de tiempo para volver a mi habitación a buscar las Obras completas, pero Jane sugirió que dejara el libro en su habitación. En un primer momento me resistí, porque eso significaba que no podía tener el libro conmigo para leerlo durante la noche, y a ella no le servía de nada cuando yo no estaba en su habitación, pues no tenía ilustraciones, pero Jane apuntó que si lo dejaba en su cuarto, incluso en el caso de que pasara por allí a verla tan solo unos minutos entre mis obligaciones, podría actuar para su disfrute una o dos escenas, de modo que al final terminé por ceder.

En ese momento me decidí por Hamlet, que era ya su obra favorita, y representé la maravillosa escena en la que intervienen el príncipe, Rosencrantz y Guildenstern, pues estaba convencido de que las ocurrencias y los juegos de palabras de la escena pondrían fin a su tristeza. En efecto, el gran hombre no me falló y muy pronto las lágrimas de Jane se habían secado, su rostro empezó a perder las manchas rojas que son producto del llanto y volvía a reírse a pesar de todo. Cuando terminé la escena y ella aplaudía y rogaba «Encore, encore» (yo mismo le había enseñado que esa era la recompensa que se daba a un actor por una buena actuación), me acordé de que supuestamente tendría que haber estado allí tan solo unos minutos, pues había pasado a verla entre mis quehaceres. Sin reloj, no tenía ni idea del tiempo que había estado con Jane, aunque sí sabía que había sido demasiado. Viendo que estaba más o menos recuperada, le dije que tenía que marcharme y salí apresuradamente de la habitación.

Supuestamente tendría que haber estado ayudando a Morgan a examinar a las internas recién llegadas, de modo que me apresuré hacia la sala de reconocimiento, donde le encontré reconociendo a una paciente. Tomaba sus propias notas, una tarea de la que era yo quien acostumbraba a encargarme, y permanecía de pie delante de una mesa para anotar sus observaciones en vez de dictármelas a voz en grito. Alzó la vista, visiblemente enfadado, y arrojó la pluma sobre el escritorio.

—¡Por fin! —ladró—. Encárguese de las notas, si es tan amable.

Terminamos la evaluación de las tres pacientes nuevas entre un silencio tan gélido como el clima del exterior. En cuanto se llevaron a las mujeres y nos quedamos a solas, me dijo:

—¿Qué explicación va a darme por haber llegado tan tarde, señor?

—Lo siento muchísimo, doctor Morgan. He perdido la noción del tiempo.

—Supongo que estaría usted con su paciente especial, ¿no es así?

Guardé silencio. No quería reconocerlo, pero no tenía elección, puesto que la respuesta era obvia. Asentí.

Se levantó, entrelazó las manos a la espalda y empezó a pasearse por la sala. Una vez más tuve la sensación de que intentaba controlarse, de que temía que la rabia pudiera con él. No pude evitar preguntarme qué experiencia le había llevado a contener de aquel modo esa parte de su personalidad. ¿Acaso era la locura que veía a diario lo que le llevaba a reprimir cualquier impulso salvaje y primitivo en su propia naturaleza? Sentí cierta empatía en ese aspecto con él. Sabía demasiado bien lo duro que era dominar a la bestia que todos llevamos dentro.

Por fin se detuvo delante de mí, levantó la cabeza y me miró a los ojos.

—Dije que continuaríamos con este experimento siempre que no interfiriera con sus obligaciones diarias.

—Lo sé, señor. Lo siento. No volverá a ocurrir.

—En eso lleva usted razón, porque a partir de ahora le prohíbo que continúe con él.

—Pero, señor —dije—, creo que estoy haciendo progresos y sería injusto parar el experimento sin valorarlo.

—¿Injusto? —Se le salieron los ojos de las órbitas—. ¿Cree que sería injusto? Pues a mí me parece condenadamente injusto dejar que otro hombre haga el trabajo por el que se le paga, ¿no cree?

—Sí, señor. —Bajé sumisamente la cabeza. La experiencia me había demostrado que la mejor opción era humillarme cuando estaba en ese estado que discutir con él, pues tan solo conseguiría alimentar su ira.

Una vez más, empezó a pasearse por la sala. Por fin se detuvo y se quedó de espaldas a mí mirando por la ventana, viendo la nieve que seguía cayendo en abundancia.

—De acuerdo. Tiene usted razón. No tiene sentido ponerle fin en un arranque de fastidio. Primero examinaré su progreso. Aun así, espero notar mejorías evidentes. Para empezar, la muchacha debe haber dejado a un lado su incomprensible parloteo. Y por otro lado —se volvió a mirarme una vez más a los ojos—, por otro lado, espero que haya aprendido a leer, al menos un poco.

Vi una sombra de sonrisa burlona cuando dijo eso. Sentí que sus ojos se reían de mí. Se me encogió el corazón. Si bien había cierta posibilidad de conseguir que Jane moderara su discurso delante de él, me resultaría imposible convencerla para que intentara aprender a leer, y si llegaba a lograrlo, hacerlo en un plazo tan breve como el que Morgan iba a concederme antes de examinarla. A duras penas iba a permitirme alargar el periodo de prueba un mes más.

—Muy bien, señor —respondí—. ¿Y cuándo querría ver a la muchacha?

—No quiero que le robe más tiempo de su horario laboral de lo que ya lo ha hecho, y desde luego no puedo desperdiciar el mío en lo que sé que no es más que una… una… causa perdida. Digamos que el domingo, ¿le parece?

Intenté no parecer demasiado cabizbajo cuando asentí en señal de acuerdo. Estábamos a martes.

18

No conseguí volver a ver a Jane Dove hasta el ejercicio vespertino. No era desde luego la mejor situación para mantener una charla seria, teniendo sobre todo en cuenta que era a todas luces una charla que no iba a ser bien recibida por ella. Los dos tiritábamos, ella con su fino vestido y el chal de punto encima, claro testimonio de que el invierno realmente había anunciado su llegada, y yo, por mi parte, sin abrigo. Llevaba tan solo una bufanda que Eva, que había visto mi apuro, me había dado, y una camiseta adicional, pues la ropa interior eran las únicas prendas con las que Shepherd se había equipado en abundancia.

En un esfuerzo por mantenernos en calor, caminábamos vigorosamente por los senderos que los jardineros habían limpiado horas antes, una labor que les tenía absolutamente ocupados a causa de la incesante nieve. Después de intercambiar un par de comentarios amables con mi paciente, sin saber prácticamente lo que decía y mucho menos lo que ella respondía, me detuve de pronto y me quedé quieto donde estaba, pateando el suelo con los pies en un esfuerzo por mantener circulando la sangre.

—Jane, tengo que hablar contigo de un asunto muy serio —dije.

Su rostro se ensombreció.

—¿Qué ocurre? Se marcha usted del hospital. Lo sabía, sabía que esto ocurriría.

Esbocé una sonrisa.

—No, no, nada de eso, aunque naturalmente algún día tendré que irme. En cualquier caso, espero que eso todavía tarde en llegar.

Esta vez fue ella la que sonrió.

Fui al grano.

—Aunque a menos que puedas ayudarme, o lo que es lo mismo, ayudarte a ti misma, el resultado será igual en lo que a ti respecta.

Le conté entonces lo del ultimátum de Morgan. Ella se alteró mucho y empezó a retorcer los bordes de su chal una y otra vez en las manos.

—Es imposiblemente. No puedo hacerlo.

—Ya sé que es difícil conseguirlo para el domingo, pero eres inteligente y lista. Podrás aprender a leer lo suficiente como para aplacarle.

Me miró a los ojos.

—No, señor, usted no lo entiende. Cuando digo que imposiblemente no me refiero a mis capacidades, sino a lo que está permitido. Estoy inpermitida a aprender a leer.

—¿Quién lo dice? ¿Quién te lo ha prohibido? Quienquiera que haya sido te tiene en tan poca estima como para haber dejado que te pudras en este lugar.

La confusión se apoderó de su expresión.

—Yo… yo no me acuerdo, señor. Cuando intento pensar en ello, una niebla desciende sobre mi mente. No puedo ver nada. Lo único que sé es que si me descubrieran leyendo, perdería.

—¿Qué? ¿Qué es lo que perderías?

Bajó la cabeza y negó levemente con ella al tiempo que susurraba en voz tan baja que apenas pude oírla:

—Todo.

Eché a andar de nuevo. Era la única forma de controlar mi frustración. A pesar del frío glacial, sentía que me ardía la cara. Me movía tan deprisa que Jane tuvo que trotar a mi lado para no quedarse atrás.

—Señor —dijo—, espere un momento. Tengo una idea.

Me detuve y la resentí.

—¿Y bien? —No albergaba ninguna esperanza.

Jane tenía las mejillas arreboladas. El aire frío convertía en neblina su respiración entrecortada.

—Fingiré que sé leer. Así no habrá problema.

—¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Cómo crees que podrás engañar a un hombre culto como el doctor Morgan?

Pareció pícara, algo que no había visto en ella hasta entonces.

—Ah, señor, fingir se me da muy bien. Y creo que sé cómo hacerlo.

La idea era realmente fantástica. Ni siquiera me molesté en preguntar lo que tenía en mente. Intenté poner fin a la conversación apuntando el —a mi entender— obvio fracaso de su estratagema.

—Si finges que lees, ¿no será de hecho casi lo mismo que saber leer? Si el familiar que te lo prohibió algún día aparece por aquí, le dirán que sabes leer.

—Sí, pero en ese caso, señor, no necesitaré permanecer aquí y ya no tendré que seguir complaciendo al doctor Morgan. Y usted podrá entonces revelar nuestra treta, es decir, que no sé leer, pero podrá decir que fue algo que se nos ocurrió a los dos para evitar que volvieran a juntarme con todas esas chifladas cuando yo no estoy loca.

No pude contener el suspiro de exasperación que escapó de mis labios. ¡Cuántas pacientes me habían dicho en el hospital que ellas eran las únicas que no estaban locas!

—¿Y cómo piensas conseguirlo, eh? ¿Puedes decírmelo?

Ella sonrió y no pude evitar reparar en lo atractiva que estaba, flirteando como cualquiera de las mujeres de sociedad que había conocido en el pasado.

—Memorizaré un fragmento de un libro. Lo aprenderé de memoria y lo soltaré mientras lo miro y finjo que estoy leyéndolo. El doctor Morgan no sospechará nada, porque jamás se le ocurrirá que alguien pueda hacer algo así. Quizá podría memorizar un par de fragmentos muy largos. Tengo una memoria prodigiosa, señor, ya lo verá.

—Pero, Jane —dije—. Si no recuerdas tu nombre. Ni siquiera recuerdas tu nombre.

Siguió una larga pausa.

—Florence —dijo.

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que ese es tu nombre? ¿Lo has sabido todo este tiempo?

Bajó la vista, evitando mis ojos.

—Acabo de recordarlo. Cuando usted ha dicho eso, que no lo recordaba, de pronto me ha venido a la cabeza.

Alzó la vista y me miró directamente a los ojos, desafiadorándome. Nos quedamos así, mirándonos fijamente. Y una vez más tuve la sensación de que mentía, aunque por algún motivo me vi incapaz de desafiarla.

—De acuerdo, Florence —dije—. Esto es sin duda un logro. Cuando se lo diga a Morgan, tendrá que reconocer que estoy haciendo progresos contigo. Eso ayudará a nuestra causa.

Ella se volvió de espaldas y echó a andar despacio otra vez, mirando el sendero sobre el que había caído nieve nueva mientras hablábamos.

—Yo… yo preferiría no decirle nada sobre el nombre. Yo inseguramente de llamarme así. Quizá me haya venido a la cabeza porque es un nombre que me gusta.

La impacienté un suspiro.

—Pero ¿es que no lo ves? Esa es justamente la clase de munición que necesitamos.

Se detuvo y me dedicó una mirada tan glacial como el día.

—Si usted se lo cuenta a alguien, negaré haberlo dicho.

—Muy bien, como quieras. No puedo hacer nada por ti. Tendrás que enfrentarte entonces con tu destino. —Y la dejé allí plantada, furioso con ella. De regreso al edificio pensaba en cuán estúpida y desagradecida era al malbaratar sus opciones de recuperación simplemente por un ridículo secreto que se creía obligada a guardar, después de todo lo que había hecho por ella.

Más tarde, sin embargo, a solas en mi habitación antes de la cena y habiéndome calmado, empecé a pensar que quizá, a fin de cuentas, Jane no andaba tan errada. Quizá sí había un modo de engañar a Morgan. Me encantó la audaz duplicidad del plan, la inteligencia del engaño que podíamos practicar con él, y cuando salí de mi habitación y me dirigía a toda prisa hacia la de Jane, el corazón me palpitaba agitadamente en el pecho de pura excitación.

Lo que me sorprendió fue que parecía estar esperándome. Oh, asumió a la perfección el papel de alma humilde y contrita tras su actitud desafiante de horas antes, pero me di cuenta de que en ningún momento había dado su brazo a torcer. Por mi parte, me comporté como si nada hubiera ocurrido y fingí no haber sido cruel con ella.

—He estado dándole vueltas a lo que has dicho, a lo de fingir que leías. ¿Cómo planeas hacerlo?

—Bueno, señor, cogeremos este libro, Grandes esperanzas, y usted me leerá el principio, un poco cada vez. Yo repetiré lo que usted diga después y así lo haremos hasta que sea capaz de decirlo sola sin tener que valerme de su ayuda. Luego pasaremos al siguiente fragmento, y así hasta que tenga un buen trozo que pueda declamar de memoria, lo suficiente para engañar al doctor Morgan.

—Me parece bien, muy bien. Pero ¿y si no le convence? ¿Y si elige otro párrafo para que lo leas?

—Ya he pensado en esa posibilidad, señor. Para que eso no ocurra, romperemos el lomo del libro. Cuando yo haya leído el comienzo, si él quiere más, cerraré el libro y se lo daré. Cuando lo abra, lo hará naturalmente en esa página.

—Hum, no estoy muy seguro de que me guste. ¿Y si no funciona?

—En ese caso, señor, le cogeré el libro, me volveré hacia la ventana para tener mejor luz y dejaré que el libro se abra por esa página mientras mi cuerpo le tapa la vista. Nunca se dará cuenta de que es una página distinta.

La miré durante un largo instante.

—Y bien, señor, ¿qué opina?

—Creo que eres una chica hábil y atrevida.

—Oh, señor —dijo, asintiendo al tiempo que ladeaba la cabeza—, lo tomaré como un cumplido, viniendo de usted.

No fue hasta más tarde, después de cenar, que, estando solo, volví a oír sus palabras y me pregunté qué era exactamente lo que había querido decir con ellas.

A partir de entonces nos centramos en nuestro objetivo con empeño, trabajando en el comienzo de Grandes esperanzas y en un fragmento posterior del libro en el que Pip conoce a Herbert Pocket en Londres y aprende los modales de un caballero, un fragmento que me había hecho reír la primera vez que se lo había leído a Jane. Rompimos el lomo del libro en ese lugar exacto. Jane aprendía con rapidez. Hicimos lo que había sugerido: yo le leía una frase o una parte de la misma y ella se sentaba junto a mí y la repetía como una cotorra hasta que parecía habérsela aprendido de memoria.

Sobra decir que el primer capítulo de Grandes esperanzas es una de las obras maestras de toda la literatura, en parte por la naturalidad de su ritmo, lo cual facilita más su memorización que la mayoría de los fragmentos en prosa. Aun así, Jane me maravilló, pues se le daba muy bien retener lo que había oído. Ella decía que no dejaba de repetir las palabras una y otra vez cuando estaba sola, y eso resultaba evidente porque descubrí al principio de cada nueva sesión que parecía conocer mucho mejor sus frases que al término de la anterior. Cuando estuvo preparada para unir todas las frases separadas e intentar declamar el pasaje entero de una vez, insistió en sentarse sujetando el libro delante de ella, «leyendo» como lo haría en presencia de Morgan. Me quedé profundamente impresionado por el modo en que lo hizo, pues con gran inteligencia tuvo el acierto de mover los ojos de un lado al otro, como si siguieran las líneas de palabras de la página, como me lo había visto hacer a mí, para producir así el efecto de que realmente leía, en vez de mirar fijamente un montón de símbolos carentes de sentido y de repetir algo que había aprendido de memoria. Qué gran actriz, me dije. Qué talento natural para la escena y qué capacidad de meterse en su papel.

Fue una semana frenética y dedicamos cada momento que pudimos a nuestra tarea. Yo sacaba unos minutos aquí, un cuarto de hora allá, de mi ocupado horario para enclaustrarme con Jane y trabajar en ello. Confieso que el estrés que supuso para mí me dejó realmente exhausto, mientras que ella parecía extrañamente serena, totalmente segura de su capacidad para llevar adelante el plan.

Por fin llegó el domingo y me preparé para el día con el corazón en un puño. Mientras me vestía, no podía quitarme de la cabeza todo lo que nos jugábamos. Si Jane o Florence, o quienquiera que fuera esa extraña muchacha, no salía airosa de aquella gesta aparentemente imposible, mi posición en la clínica quedaría arruinada. Morgan sabría sin lugar a dudas que ella y yo estábamos compinchados, que yo había intentado engañarle. ¿Cómo empezaría entonces a verme? ¿Quizá se le caería el velo de los ojos en cuanto se diera cuenta de que yo no era la persona clara y sincera por la que él me había tomado? ¿Acaso sospecharía que también le había mentido en otros aspectos? ¿Empezaría quizá a preguntarse sobre mi identidad? Esa gélida mañana yo tiritaba mientras pensaba en todas esas cosas y, créanme, no solo a causa del frío.

19

Los fines de semana eran una suerte de vacaciones en el hospital, aunque fuera solo en el sentido de que nos tomábamos un respiro de la rutina. Transcurrida la mañana del sábado, no había ya más terapias, aunque a veces, si alguna de las pacientes daba problemas se la encerraba para protegerla, a ella y a las demás, pero para eso ni Morgan ni yo éramos necesarios. Técnicamente hablando estábamos libres desde el mediodía del sábado en adelante, aunque la regla era que uno de los dos siempre estaba a mano por si había alguna emergencia.

Por la tarde, la atrofiante rutina de las pacientes era relajada. En la sala de día se retiraba la funda de un viejo piano de pared que estaba en un rincón y un miembro del personal tocaba en él melodías muy populares, y a veces también las pacientes, aquellas que eran de fiar y que sabíamos que no estropearían el instrumento. La pianista tocaba melodías que pudieran bailarse y se permitía que las pacientes bailaran unas con otras, o solas si así lo deseaban, y algunas así lo hacían, de pie y balanceándose al ritmo de la música, perdidas en los mundos que habitaban en sus mentes.

Observar esas sesiones era como ver volver a la vida a un puñado de muñecas. Las expresiones impávidas se tornaban animadas, las miradas ceñudas se transformaban en sonrisas, los ojos vacíos brillaban intensamente. Había un alboroto en la sala cuya visión alegraba el corazón y que me convenció de que la filosofía de la Terapia moral era un acierto. Si podíamos tratar a esas pobres mujeres afectuosamente y hacer el esfuerzo de integrarlas a la vida diaria, ellas responderían volviéndose mucho más humanas, más parecidas a los saludables seres que habían sido y podrían tener así más posibilidades de curarse.

Sobra decir que no todo era así de sencillo. A menudo, una de las mujeres se excitaba en demasía a causa del baile, la falta de limitaciones y el ruido, y se portaba mal o se ponía histérica. A veces, una colisión en la pista de baile provocaba una discusión o incluso una pelea física. Había disputas por el piano y riñas sobre qué canción tocar a continuación. Todo ello era munición para que Morgan, cuando se me ocurría sugerir que las pacientes manifestaban una clara mejoría con el régimen más relajado, arguyera que todo eso estaba muy bien durante un periodo limitado, pero que siempre al final terminaba en lágrimas.

El domingo por la mañana se celebraba una misa en el hospital a la que todos —pacientes y empleadas— debían asistir. El propio Morgan leía el sermón con un sonsonete que sin duda alguna estaba calculado para resultar soporífero y no despertar así las emociones de su público, sino mantenerlas a un nivel manejable. Tanto era el éxito de su empresa que su discurso quedaba siempre interrumpido por los ronquidos de las internas. Después cantábamos himnos, que una de las cuidadoras acompañaba con el órgano de la capilla. Eran viejas piezas favoritas como Shall We Gather at the River y Rock of Ages. Había cierta falta de reserva en el modo en que se cantaban: la gran mayoría de las mujeres se mostraban exageradamente vigorosas al hacer oír sus voces y las demás desafinaban de tal modo que provocaban innumerables contrapuntos.

Las pacientes anhelaban la hora del almuerzo, pues se les ofrecía una auténtica sopa seguida de un decente asado de carne, no una gran cantidad, bien es cierto, pero tampoco era la misma carne grasienta o rancia que se servía normalmente, y también había algunas verduras. El almuerzo se consumía siempre entre un animado zumbido de conversación, que no solo respondía a la comida en sí, sino que también era un anticipo de lo que estaba por llegar, porque era el día en que se permitían las visitas.

En esa ocasión en particular, era tanto lo que Morgan parecía anhelar su evaluación de Jane Dove, que diríase que se había contagiado de la excitación dominical de las pacientes. Juro que hasta se le había erizado el bigote a causa de la anticipación y era como una especie de animal, ansioso por devorar a su presa cuando íbamos por el pasillo que llevaba a la habitación de la muchacha.

Cuando entramos, Jane estaba sentada en uno de sus sillones. Se levantó torpemente y saludó a Morgan con un amago de reverencia. Morgan le devolvió el saludo con una inclinación de cabeza y recorrió con la mirada la decoración de la habitación: los cuadros, los desangelados muebles, los desvencijados sillones, la mesa llena de rasguños, la pisoteada alfombra, y dijo:

—Vaya, toda una sorpresa, sin duda. No sabía que tuviéramos aquí un hotel de lujo. No, no tenía la menor idea.

Esbocé una débil sonrisa al oír el comentario. Era mejor consentirle su sentido del humor que desafiarle, pues con ello solo lograríamos hacerle enfadar y generar en él aún más prejuicios contra la pobre Jane. La miré, intentando ver en ella signos de nerviosismo, y me alivió ver que parecía calmada y dueña de sí, en absoluto contraste con la turbulencia que yo sentía en mi propio pecho, aunque bien es cierto que resulta mucho más difícil confiar en los demás que en uno mismo. Cómo saber cuándo van a decepcionarte.

Con un gesto, Morgan le indicó a Jane que volviera a ocupar su sitio y se instaló seguido en el otro sillón situado delante de ella. Le dedicó una amplia sonrisa.

—Según me ha dicho el doctor Shepherd has hecho un maravilloso avance con su nueva terapia. —Su voz rezumaba sarcasmo.

—He puesto todo de mi parte para mejorar, señor —respondió ella inocentemente, como tomándole al pie de la letra.

De pie detrás de Morgan, donde él no podía verme, debí de quedarme boquiabierto. Jamás me había parecido que la humildad fuera uno de los atributos de Jane.

—Muy bien. Oigamos cómo lees.

Jane miró en derredor, como en busca de algo que pudiera utilizar. Sobre la mesa estaban las Obras completas y Grandes esperanzas. Me acerqué a la mesa y cogí esta última, sosteniéndola en alto:

—¿Qué te parece esta, Jane? ¿Crees que podrías leerle un fragmento al doctor Morgan?

—Sí, señor. Lo intentaré. —Dedicó a Morgan una mirada dulce—. Pero le ruego que sea benigno con mis errores, señor. Hace poco que he aprendido.

Morgan asintió. Era obvio que esperaba presenciar un mal concebido desastre. Le di el libro a Jane y ella lo abrió por el principio y empezó a leer. «Como mi apellido es Pirrip y mi nombre, Philip, mi lengua infantil».

Su voz era clara y «leyó» con gran expresión. Lo que resultó especialmente inteligente —y era algo que no habíamos trabajado juntos— fue que cada cierto número de palabras se tropezaba con una y se corregía, o paraba y se quedaba mirando fijamente el libro, moviendo los labios en silencio como si intentara deletrear la palabra en cuestión antes de proseguir. Miré de reojo a Morgan y vi que, mientras observaba, la petulancia se desvanecía de su rostro, siendo sustituida por algo semejante a la admiración. Fuera se oía el parloteo y las risas de las visitas que acababan de llegar en el barco, lo cual no hacía sino, en cierto modo, magnificar el silencio y la tensión que reinaban en la habitación.

Pero Jane parecía ajena a todo ello. Al final del primer párrafo, hizo una pausa y alzó la vista hacia Morgan. Él la animó a seguir con un floreo.

—Sigue, querida, sigue.

Por un momento me pregunté si sospechaba el engaño del que era víctima, pero Jane manejó perfectamente la situación, incapaz de impedir —o al menos eso pareció— que a sus labios asomara una pequeña sonrisa triunfal, como si estuviera encantada consigo misma leyendo para él, para tropezar enseguida con la siguiente palabra y tomándose aparentemente su tiempo para dar con ella, con lo cual provocó que Morgan se inclinara hacia delante en su silla, deseoso de haberla pillado por fin, aunque reclinándose una vez más cuando Jane logró reconocer la palabra y siguió leyendo con gran seguridad.

Tras unas cuantas líneas más, Morgan levantó la mano.

—Es suficiente —dijo—. Ahora me gustaría que leyeras otra cosa, si eres tan amable.

Se me encogió el corazón. Jane me lanzó una mirada ansiosa. Eso era exactamente lo que esperábamos que no ocurriera, que ella tuviera que fiarse del truco del lomo roto del libro. Por el momento no supe con seguridad si lo que Morgan pretendía era que Jane leyera otro fragmento de su elección, o si lo que quería era quitarle el libro y encontrar él mismo otro pasaje. Antes de poder saberlo, llamaron a la puerta.

—Pase —dijo Morgan, mostrando cierta impaciencia y obviamente molesto por la interrupción.

La puerta se abrió y la cabeza de Eva se asomó desde el pasillo.

—Ah, doctor Morgan —dijo—. Lo siento, señor, no sabía que estaba aquí.

—Pues sí, aquí estoy. ¿Qué quieres, muchacha? —dijo bruscamente.

—Era al doctor Shepherd a quien buscaba, señor —contestó.

—¿Algún problema? —pregunté.

—Oh, no, señor —respondió ella con una sonrisa—. Ninguno. Tiene visita, señor. Una joven dama.

Me quedé boquiabierto. Se me volvieron las piernas de esparto y me dio vueltas la cabeza. Creí que iba a desmayarme.

—¿Una joven dama?

—Sí, señor. Le espera abajo, en el salón de personal.

Me quedé de piedra. No podía hablar ni moverme. Morgan se volvió en su asiento y, mirándome, dijo:

—Vamos, hombre, muévase. Será mejor que vaya a atenderla.

—P-pero… —tartamudeé.

Agitó una mano displicente.

—No se preocupe por nosotros, hombre. Puedo ocuparme de esto solo. Vaya, no hay que hacer esperar a una dama —hablaba como un padre indulgente.

Conseguí mover los pies y me dirigí arrastrándolos hacia la puerta, moviéndome como un hombre con cadenas en los pies. Al salir me acordé de pronto de Jane y vi en sus ojos una mirada que gritaba: «¡No me abandone, por favor!». En ese momento ni siquiera podía pensar en ella. Jane y su futuro se habían convertido de pronto en el menor de mis problemas. Esbocé la más débil de las sonrisas y me volví.

Eva me esperaba fuera y echó a andar delante de mí. Yo era presa de un pánico ciego y cuando llegamos al pie de la escalera mi instinto a punto estuvo de llevarme a salir por la puerta y huir, pero en cuanto la idea se me pasó por la cabeza la desestimé. Huir ¿adónde? No había escapatoria. Estaba en una isla.

Cuando Eva giró hacia el pasillo que llevaba al salón del personal, me detuve y dije:

—Un segundo. —Intentaba ganar tiempo, darme un pequeño respiro durante el que recuperar el control y pensar en alguna escapatoria—. Hum, ¿ha dicho la dama quién era?

—Sí, señor. Una tal señorita Adams. Creo que ese era el nombre.

Asentí como registrando la información. A fin de cuentas, ¿quién más podía ser? Ninguna otra persona había escrito a Shepherd desde que yo estaba allí y nadie aparte de Caroline Adams parecía estar al corriente de mi existencia. Me daba vueltas la cabeza. El descubrimiento era inevitable. Pensé: «Esa mujer espera que el doctor Shepherd entre en la habitación y sabe que yo no soy él, y Eva cree que soy Shepherd. ¿Cómo voy a conciliar eso?». Era de vital importancia impedirles que me vieran al mismo tiempo.

—Muy bien, Eva —dije—. Puedes marcharte y seguir con tu trabajo. No necesito que me anuncies.

—Si está usted seguro, señor.

—Del todo, gracias.

Se volvió y regresó hacia la escalera. Saqué el pañuelo y me sequé la frente. Era un sudor frío. Al pie de la escalera, Eva hizo una pausa y me miró con cara de preocupación. Esbocé una sonrisa que pareció dejarla satisfecha y la vi subir de nuevo la escalera.

20

Miré a uno y otro lado del pasillo. Estaba desierto. A lo lejos oí el zumbido de conversación procedente de la habitación reservada para las visitas de los pacientes. Caroline Adams debía de haber llegado a bordo del barco que les había llevado a la isla. Me apresuré hacia el salón del personal y llamé a la puerta. Respondió una débil voz femenina.

—Pase.

Abrí la puerta, me deslicé dentro y la cerré sin demora tras de mí.

—¡Oh!

La mujer que estaba delante de mí dio un paso atrás, sorprendida. Era alta, atractiva, tenía un pelo cobrizo que resaltaba el color verde del abrigo y una respingona naricilla que sugería en cierto modo que era una mujer que no se andaba con tonterías. Enseguida vi que vestía ropa elegante y de buen gusto, aunque también me di cuenta de que no era nueva. La lanilla del abrigo mostraba leves sombras de brillo en los puños. Era evidente que no era su dinero lo que había despertado el interés de Shepherd. La mujer llevaba una maltrecha estola de piel sobre los hombros que parecía proceder de algún animal de los que mudan la piel. Se encogió de hombros, echándose la estola hacia atrás, puesto que la habitación estaba caldeada, dejando a la vista una cinta blanca —cuya visión me intrigó— alrededor del cuello, que era suave y pálido como el alabastro. Imaginé que debería de ser frío al contacto con mis dedos.

—Buenas tardes —dije—. La señorita Adams, supongo. ¿Entiendo que espera usted al señor Shepherd?

—Así es, aunque él no me espera.

—Evidentemente que no, me temo. Está muy ocupado con pacientes durante todo el día. Quizá yo pueda ayudarla. Soy el doctor Gargery. —Fue el primer nombre que me pasó por la cabeza, salido directamente de la lectura que Jane Dove había hecho de Grandes esperanzas Sentí una punzada en el estómago al pensar en el modo en que había abandonado a la pobre Jane, lidiando a solas con su prueba con Morgan. Me temía que sin mi ayuda la hubieran devuelto ya a la muerte en vida del salón de día. Pensé entonces que no importaba, mucho menos si yo no lograba encontrar alguna salida del atolladero en el que me encontraba. A menos que pudiera desembarazarme de él, no habría más experimentos de conducta con la Terapia moral con la pobre Jane. Su simple aplicación quedaría desacreditada a la vez que yo.

Aparté de mí la idea y me concentré en representar el nuevo rol que había asumido e inmediatamente sentí un escalofrío de excitación. Habría disfrutado sobremanera de ese intercambio de personajes —de un doctor muerto a uno que jamás había vivido— de no haber sido por el constante temor a que alguien —Morgan, quizá; O’Reilly, quizá, o cualquier otro miembro del personal— entrara en la sala en cualquier momento y me llamara Shepherd.

Vi que la mujer me miraba fijamente.

—Disculpe, pero ¿cuál ha dicho que era su nombre?

Me quedé de repente en blanco. ¿Qué nombre le había dicho? Era incapaz de pensar. «Cálmate», me dije. «Piensa». Lo único que me venía a la cabeza era la imagen de Jane Dove leyendo para Morgan. ¿Por qué había pensado en eso? Entonces me acordé: Grandes esperanzas.

—Gargery —dije.

Me escrutó con atención. Sentí que me fundía bajo su escrutinio. Tuve calor bajo el cuello de la camisa e introduje un dedo por la cara interna para aflojarlo.

—¿Ocurre algo? —pregunté por fin.

—Lo siento. No pretendía ser descortés. Es solo que me resulta usted familiar. Tengo la sensación de que le he visto antes. ¿No ha estado nunca en Ohio?

—No, nunca, pero la gente no para de decirme que me parezco a otra persona. Tengo esa clase de rostro. —Hubo una pausa. Pareció satisfecha con mi explicación. Me aclaré la garganta—. Como le decía, me temo que el doctor Shepherd está terriblemente ocupado durante todo el día y no estará libre hasta mucho después de que el barco la lleve de regreso.

En cuanto di voz a la mala noticia, Caroline Adams guardó silencio y permaneció mordiéndose el labio inferior.

—¿Quizá pueda ayudarla yo? —dije—. Disculpe la intromisión, pero el doctor Shepherd…, John… y yo nos hemos hecho buenos amigos y me ha hablado de su… de su situación.

—¡Oh! —Manchas rojas salpicaron de pronto sus mejillas.

—Le ruego que me disculpe. Quizá no debería haber dicho nada.

Ella rompió a llorar.

—Oh, no, no, en absoluto. —Dejó escapar un sollozo apenas estrangulado antes de buscar torpemente en el pequeño bolso cuya asa se había pasado alrededor de la muñeca y sacar un pañuelo con el que se enjugó los ojos y se sonó a nariz. Esperé mientras ella se calmaba. De pronto, me miró valientemente.

—Sé que no debería actuar de este modo, pero no tengo familia, nadie en el mundo aparte de John. Supongo que debe de considerarme una muchacha estúpida al verme persiguiéndole así.

Hice un débil gesto con las manos que ni desestimó la idea ni la ratificó, y ella prosiguió:

—Es simplemente que la última carta de John me pareció muy extraña. —Sacó un sobre del bolso y cuando creí que iba a enseñármela, se limitó a agitarla en el aire, señalándome con ella. Reconocí mi letra garabateada en el papel—. Parecía que no fuera suya. No le reconozco en ella, ni una sola palabra.

Adopté una expresión muy seria.

—Bien, naturalmente John tiene todavía ciertas dificultades para escribir a causa de la herida que se hizo en la mano.

—No se trata de la letra. Eso lo entiendo. Es… es… la total ausencia de emoción. La frialdad. —Miró por la ventana a la nieve que seguía cayendo y se estremeció. Le tembló la voz—. No era en absoluto la carta que esperaba recibir del hombre al que amaba.

Una lágrima le surcó la mejilla y negó con la cabeza, incapaz de seguir hablando. Me acerqué a ella y le puse una mano en el brazo.

—Por favor —dije—, no se aflija.

Ella cogió de nuevo su pañuelo y una vez más se calmó.

—Estoy comportándome como una auténtica idiota. ¡Qué pensará usted de mí!

—Le aseguro que no la juzgo, señorita Adams. De hecho, es todo lo contrario. Yo… yo he… pero no, no debo decir nada. No me corresponde a mí. Aunque quien me lo dijo no especificó en ningún caso que fuera una confidencia, quizá sí lo fue de facto, puesto que en ningún momento nadie imaginó que hoy y aquí tendría lugar este encuentro entre usted y yo.

Levantó bruscamente la cabeza y me miró a los ojos.

—¿Qué es lo que le ha dicho John exactamente?

Parecía a la vez ansiosa por saber y temerosa de lo que pudiera descubrir.

Yo estaba tan solo media línea por delante de ella en el guion, aunque en este caso no existía tal guion, naturalmente. Era yo quien tenía que inventarlo a medida que avanzaba, adaptando en todo momento mis respuestas a las preguntas que ella me disparaba. Abrí la boca, pero nada salió de ella. Intentaba decidir qué hacer a continuación. Justo en ese instante oí pasos que se acercaban por el pasillo, al otro lado de la puerta. Me olvidé entonces de decir nada. En efecto, no habría podido hablar. Hasta me habría resultado imposible respirar. Aquellos eran pasos de mujer y se me ocurrió que si era O’Reilly y entraba a la sala, mejor sería ahorcarme allí mismo y ahorrarme todo lo que me esperaba. Caroline Adams y yo nos miramos y vi que la tensión que provocaba en ella la posibilidad de poner fin a nuestro encuentro justo cuando estaba a punto de hacer algún descubrimiento y de dar con la explicación al comportamiento de Shepherd que había ido a buscar era casi insoportable.

Los pasos llegaron hasta la puerta y siguieron sin detenerse. Ambos esperamos a que su eco se perdiera en la distancia. Yo seguía sin saber qué decir.

—Escuche —dije por fin, aprovechando la interrupción en la conversación que los pasos habían provocado—, aquí no podemos hablar con sinceridad porque la sala está en constante uso y no tardarán en interrumpirnos.

—¿Hay algún otro sitio donde podamos hablar más en privado?

Fingí que me paraba a pensar, arrugando la frente en una clara muestra de sobreactuación, aunque ¿qué era aquello sino un espantoso melodrama?

—A decir verdad, no, no lo hay… —empecé, antes de señalar dudosamente con la barbilla hacia la ventana—, salvo ahí fuera, aunque no me parece que sea demasiado alentador.

Levantó bruscamente la cabeza.

—Oh, no me importa un poco de nieve. El frío no me molesta en absoluto. ¿Podemos encontrar algún lugar tranquilo fuera?

—Oh, sí, el jardín es muy amplio y en un día como hoy todo el mundo estará dentro. En la parte trasera del edificio hay una glorieta donde podremos cobijarnos un poco.

—Perfecto. Si es usted entonces tan amable y agradable como para concederme algo más de su tiempo, salgamos.

En ese momento la admiré por su valor y su determinación. Estaba dispuesta a soportar lo que fuera por recuperar a su hombre. Fui hacia la puerta con ella tras de mí, la abrí y me asomé a mirar. Nadie.

—Parece usted muy cauto —dijo—. ¿Algún problema?

—Bueno, prefiero que no me vean con usted. No quisiera que esto llegara a oídos de Shepherd. John, quiero decir.

—Ah. Bien, en ese caso quizá sea mejor que vaya sola y me encuentre con usted fuera.

—¡Genial idea! Le diré lo que haremos: siga este pasillo hasta la puerta principal, la misma por la que ha entrado. Salga, gire a la izquierda para rodear el edificio y continúe hasta llegar a la parte de atrás. Yo saldré por la puerta trasera y me encontraré con usted allí.

—De acuerdo.

Me hice a un lado para dejarla pasar y ella echó a andar por el pasillo. Después de unos diez pasos, se detuvo de golpe, se volvió a mirar y dijo:

—¿Doctor Gargery?

Instintivamente miré por encima del hombro, creyendo que debía de estar dirigiéndose a alguien que estaba detrás de mí, olvidándome de que Gargery era yo. Afortunadamente, lo recordé justo a tiempo antes de que ella se diera cuenta. Aunque ¿por qué iba a darse cuenta? ¿Por qué diantre iba esa mujer a pensar que yo era una persona distinta a la que decía ser? Sonreí.

—¿Sí?

—Gracias. —Articuló las palabras casi sin darles voz, respetando la necesidad de discreción, y luego se volvió y se alejó por el pasillo.

Yo volví a entrar al salón del personal, cerré la puerta tras de mí y me quedé allí plantado, con la espalda contra ella. Me temblaba todo el cuerpo. Solté un suspiro. Hasta ahí todo bien. La había llevado a un lugar donde era muy improbable que nos vieran juntos, o que si eso finalmente ocurría, fuera solo desde la distancia y a ojos de quienquiera que nos viera fuéramos tan solo el doctor Shepherd y la joven que había ido a visitarle. Las cosas podían aún salir bien, siempre que la dama no hablara con nadie, pues eso supondría el fin del juego. Eso significaba que me vería obligado como fuera a alargar el par de horas que quedaban hasta que el barco zarpara para devolver a los visitantes a la ciudad. No sería tarea fácil. No podía esperar que la mujer se paseara con aquel frío glacial durante tanto tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que la nieve caía abundante y espesa. Sin embargo, permitir que volviera a entrar me pondría de nuevo en peligro.

Entonces comprendí que aunque lograra posponerlo, la mantuviera ocupada y alejada de los demás durante todo ese tiempo, no solucionaría el problema. Aquella era una mujer decidida y por mucho cuento chino que yo pudiera ofrecerle sobre los motivos de Shepherd, no se daría por satisfecha hasta que hubiera tenido un careo con el hombre, y eso, naturalmente, era imposible…, bueno, al menos en este mundo. Y luego, antes o después, la verdad saldría a la luz y me descubrirían. Incluso aunque lograra evitar ser descubierto en esa ocasión —y esa posibilidad parecía muy poco posible—, lo más probable era que no pudiera sobrevivir a otro episodio semejante. Tenía que dar con una solución permanente o, si eso no era posible, al menos con una que se alargara hasta más allá de su siguiente visita. Eso era lo que me pasaba por la cabeza cuando abrí la puerta y me dirigí a toda prisa hacia la puerta trasera. Si por casualidad había alguien mirando desde alguna ventana, no me vería siguiendo los pasos de la señorita Adams.

El cielo era una plomiza amenaza y la nieve seguía cayendo. Encontré a la señorita Adams debajo de un árbol, como un fantasma en la tenue luz, pues la tarde se apagaba ya y el sol perdía fuerza. Esbocé una débil sonrisa.

—Pero no lleva usted abrigo —dijo—. Se morirá de frío.

—No siento el frío —mentí, intentando impedir que me castañetearan los dientes. Los copos grandes y blancos caían sobre nosotros, posándose en nuestras cabezas y en nuestros hombros y amenazando con transformarnos en muñecos de nieve—. Alejémonos del edificio. Eso disminuirá las posibilidades de encontrarnos con alguien y nos ayudará a mantenernos en calor.

Obviamente, y como era de esperar, los jardines estaban desiertos. Sin embargo, la absoluta ausencia de cualquier otra persona magnificaba la locura de nuestra empresa. Ni siquiera las locas estaban tan desquiciadas como para salir en semejantes condiciones. Empecé a caminar dificultosamente en dirección a una pequeña zona boscosa situada a unos trescientos o cuatrocientos metros de donde nos encontrábamos. Me estaba planteando llevarla hasta el extremo de esa parte de la isla, al agua negra que bañaba esa orilla, pero prácticamente enseguida me di cuenta de que no era una buena idea. Con eso tan solo conseguiría provocar más preguntas.

—¿No podemos hablar mientras caminamos? —preguntó.

La nieve, que alcanzaba varios centímetros de grosor, crujía bajo nuestros pies a medida que nos alejábamos por el sendero. Normalmente nadie pisaba esa zona de los jardines, que estaban totalmente desatendidos puesto que no disponíamos de suficientes jardineros y la zona había quedado prácticamente abandonada al capricho de la naturaleza.

—¿Me ha parecido que mencionaba una glorieta? —dijo—. No veo ni rastro de ella. —Estaba más confundida que preocupada.

Apreté el paso, adelantándome a ella, sin dejarle más opción que la de seguir pesadamente mi estela.

—Sí, no conozco demasiado esta parte de los jardines, pero creo que está por aquí, en alguna parte.

—Pero, doctor Gargery, ¿no deberíamos detenernos? La nieve está empezando a espesarse demasiado.

—Adentrémonos al menos en el bosque. Aquí no podemos hablar. Todavía pueden vernos desde el edificio. Tendremos privacidad bajo los árboles y nos protegerán además de la nieve. —Seguí andando y un instante más tarde oí el crujido de sus pies tras de mí.

Cinco minutos después intentábamos avanzar por una capa de unos treinta centímetros de nieve. Seguí andando pesadamente, animándola a que me siguiera, decidido a no detenerme.

—Doctor Gargery, doctor Gargery —oí su voz a mi espalda—, ¿está usted seguro de que debemos seguir adelante? La nieve es cada vez más espesa. Se me está empapando la falda.

—Ya falta muy poco. —Alcancé a distinguir la fingida alegría en mi voz—. En cuanto nos adentremos en el bosque, el terreno se despejará. Ya lo verá.

Continué avanzando tan deprisa como pude y a ella no le quedó más remedio que seguirme. Por fin me vi rodeado de árboles. Ella se adentró tambaleándose tras de mí, jadeando al tiempo que el agua le goteaba del sombrero. El suelo de esa zona estaba apenas espolvoreado de nieve, protegido por los árboles que nos rodeaban. Me volví a mirarla.

La encontré sacudiéndose la nieve del abrigo. Clavé en ella la vista. Reinaba un silencio mortal, esa especial clase de silencio que provoca la nieve, amortiguando hasta el más leve ruido. Por fin, debió de sentir mi mirada sobre ella, porque su mano se detuvo en pleno movimiento y alzó hacia mí la vista.

—¿Qué ocurre, doctor Gargery? Le veo muy extraño.

No dije nada. Pensaba en lo seductora que me resultaba la pequeña porción de piel que apenas lograba atisbar justo encima del cuello de su abrigo. Me acordé de lo blanca y suave que era la piel oculta bajo aquel cuello al tiempo que me regodeaba pensando en la sedosa cinta blanca.

—Doctor Gargery —volvió a decir—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué me mira de ese modo?

No dije nada. Di un paso hacia ella. En ese momento la alarma había asomado a su rostro.

—Doctor Gargery, ¿por qué no dice nada? ¿Tiene usted una expresión muy extraña? ¿Qué hace? No me gusta. Por favor, señor, lléveme de vuelta al hospital. Me está asustando.

Nos separaban apenas unos metros. Di un paso más. Ella empezó a retroceder, dando un paso atrás cada vez que yo daba uno hacia delante hasta que, aunque ella no lo sabía, a punto estuvo de tocar un árbol que tenía detrás. De repente di tres rápidos pasos y ella retrocedió hasta topar con el árbol. Tendí las manos y la agarré de las solapas del abrigo, separándolas de un tirón y esparciendo botones a nuestro alrededor como metralla.

—¡No!

Abrió la boca para gritar, algo que naturalmente yo no podía permitir. Le solté el abrigo y la cogí del cuello para hacerla callar. En cualquier caso, estaba demasiado conmocionada como para poder decir algo. Sus labios se movieron sin emitir sonido alguno, articulando sin voz el que creía que era mi nombre. Le hundí los pulgares en el cuello y apreté con todas mis fuerzas. Los ojos empezaron a salírsele de las órbitas como les ocurre siempre y cayó de rodillas. Ejercí más presión y ella logró de algún modo soltar un graznido semiestrangulado y yo susurré, sin un atisbo de crueldad:

—Cálmese, querida, pues debo decirle que no hay de qué preocuparse. Muy pronto, en menos de un minuto, de hecho, en menos de medio minuto, estará usted para siempre con su amado John Shepherd.

Un gran escalofrío recorrió su cuerpo, que al instante se quedó flácido. Como ocurre en esta suerte de situaciones, yo temblaba de la cabeza a los pies. Debí de perder leve y momentáneamente el conocimiento, pero volví en mí al tomar conciencia del peso muerto que colgaba de mis muñecas. Seguía teniendo las manos entrelazadas alrededor de su cuello. La solté y la mujer calló hacia delante contra mis piernas. Di entonces un paso atrás y ella se desplomó sobre la fina alfombra de nieve. Acalorado y sudoroso, saqué mi pañuelo y me sequé la frente.

La mujer se había desplomado, quedando tendida en el suelo con la cabeza hacia un lado. Tenía el rostro de color violeta y contraído. Eso es algo que odio y evité mirarlo. Me agaché y le toqué la nuca, donde tenía atada la cinta blanca. Logré calmarme a base de profundas inspiraciones hasta que dejaron de temblarme las manos y pude deshacer el nudo. Le quité la cinta y me la guardé en el bolsillo. No era más que un trozo de cinta y no había en ella nada que la relacionara con la mujer. Simplemente quería conservar algo de ella, algo que me recordara el momento en que había tenido su frágil vida a merced del capricho de mis dedos.

Ya más recompuesto, empecé a pensar qué hacer. Miré en derredor. Todo estaba en silencio y enseguida me tranquilizó la certeza de que nadie había sido testigo de lo que acababa de hacer. Regresé al linde del bosque y me asomé a mirar entre los árboles. No tardaría en oscurecer. Tenía que darme prisa. Regresé a lo que había sido Caroline Adams y era ya entonces un trozo de carne muerta. No podía dejarla allí, a la vista si alguien se adentraba en el bosque. Me agaché y cogí el bolso, cuyas asas seguían enlazadas a su muñeca. Rebusqué entre el contenido. Allí estaba mi carta. Me la guardé en el bolsillo. Cogí también el pequeño fajo de dólares. La señorita Adams ya no los necesitaría. Había algunas monedas a las que no presté atención y una pequeña libreta que me pareció que podía contener información que la identificara, así que también la cogí. Ya se había hecho demasiado oscuro como para poder leerla allí. Tras asegurarme de que no había más papeles en el bolso, lo cerré y lo dejé colgando de su muñeca.

Acuclillándome, le pasé los brazos por detrás, la levanté y, tambaleándome, me puse de pie. Aunque era una mujer alta y más pesada que la mayoría, yo contaba con esa fuerza casi sobrehumana que se apodera de uno en esas situaciones. La llevé hasta el extremo más alejado del bosquecillo y emergí con ella por ese lado, trastabillando en cuanto se me hundieron los pies en la nieve. Avancé trabajosamente unos cuarenta o cincuenta metros y entonces el grosor de la nieve aumentó más si cabe. Entendí que había una especie de hondonada en el suelo. La solté y caí de rodillas antes de empezar a apartar la nieve, trabajando con furia hasta que logré excavar un hueco de medio metro de profundidad. Hice rodar el cuerpo al interior del hueco y acto seguido empecé a cubrirla nuevamente de nieve. Con la ayuda de la nieve que caía del cielo, no tardó en quedar muy pronto cubierta del todo. Gracias a la depresión que yo mismo había formado, no quedó ningún montículo que delatara lo ocurrido: la superficie estaba lisa y a ras del suelo.

Retrocedí, apartándome del lugar. Cogí mi chaqueta y, caminando hacia atrás, la arrastré de un lado al otro sobre el rastro que habían dejado mis huellas, más o menos borrándolas. Probablemente era una medida innecesaria, porque en cualquier caso la nieve que seguía cayendo las estaba cubriendo muy deprisa, pero con eso me aseguraba de que aun en el caso de que no llegaran a desaparecer las huellas que había dejado desde el edificio hasta el bosquecillo, nadie podría seguirlas más allá. En cuanto limpié la otra parte del bosque, volví a ponerme la chaqueta y regresé a toda prisa al edificio.

Para entonces ya casi era noche cerrada y, con el cielo lleno de nieve, no había luna ni estrellas. Justo en el momento en que llegué a la parte posterior del hospital oí voces que provenían de la puerta principal. Recorrí el lateral del edificio y me asomé a mirar al llegar a la esquina. Las visitas se marchaban y se alejaban por el camino hacia el río para coger el barco. Sufrí un repentino arrebato de pánico al pensar en el barco. ¿Echaría alguien de menos a Caroline Adams cuando ella no regresara con el resto de los pasajeros? Enseguida me relajé. Nadie, salvo quienes habían llegado a la isla en barco, regresaría en él. El viaje en sí era tan corto que resultaba muy improbable que la señorita Adams hubiera tenido tiempo durante el trayecto de ida de entablar relación con otra de las visitas que pudiera reparar en su presencia durante el regreso. La propia señorita Adams me había dicho que no tenía familia que la echara de menos. Tuve la certeza de que no corría peligro alguno.

Miré entonces a los jardines y seguí con la vista el camino que me había llevado lejos de la casa. En ese momento, los pasos más próximos a ella estaban iluminados por el efecto de las luces del interior. La nieve seguía cayendo. Caroline Adams reposaría oculta en su gélido capullo hasta el deshielo primaveral. Y para entonces yo tenía intención de estar muy lejos de allí, a varios cientos de kilómetros al oeste.

No tenía tiempo para quedarme allí plantado, dándole vueltas a todas esas cavilaciones. ¡Jane Dove! No me había parado a pensar en ella ni una sola vez en el curso de la última hora. Se me encogió el corazón, y hasta el júbilo que provocaba en mí tener a la entrometida señorita Adams fuera de juego se desinfló al pensar que quizá Jane había quedado al descubierto, y con ella también nuestro engaño, y que lo más probable era que me viera despedido de inmediato y que me enviaran a quién sabe qué peligro. Entré a toda prisa.

Naturalmente, mi ropa ofrecía un aspecto lamentable: estaba prácticamente empapado. Subí a mi cuarto, donde tenía ya encendida la chimenea para pasar la noche. Me quité la chaqueta y los pantalones y los colgué de sendas sillas lo más cerca del fuego que pude para secarlos. Me puse los pantalones de repuesto de Shepherd, saqué la carta que le había mandado a Caroline Adams del bolsillo de la chaqueta, la releí presa de una taciturna satisfacción y la arrojé a las llamas.

Eché entonces un vistazo a la libreta. Había algunas direcciones, en su mayoría nombres de mujeres, que supuse debían de ser casi con toda probabilidad las de antiguas amigas del colegio. Había varios borradores de cartas dirigidas a Shepherd, todas ellas violentamente tachadas e inconclusas. Me habría gustado leerlas, pero no disponía de tiempo suficiente. Las páginas siguientes estaban en blanco y cuando a punto estaba de arrojar la libreta al fuego, cayeron de entre ella dos trozos de papel. Los recogí del suelo: un billete de tren usado desde Columbus con la fecha del día anterior. Evidentemente, Caroline Adams había viajado durante la noche. Había un resguardo de la consigna de la estación de la ciudad. En cuanto lo vi, una sonrisa asomó a mi rostro. El resguardo era casi con toda seguridad prueba de que la mujer había llegado esa misma mañana, había dejado el equipaje en consigna y había ido directamente a la isla. No había reservada habitación en ninguna pensión ni en ningún hotel, donde bien podría haber compartido sus planes con alguien, o donde la echarían de menos si no regresaba esa noche.

El otro era un pequeño recuadro de papel doblado que, al abrirlo, resultó ser la portada de un periódico. El titular decía así: «UN ASESINO CONVICTO ENTRE LOS FALLECIDOS DE UN DESASTRE FERROVIARIO». Debajo, el subtítulo rezaba: «Un accidente le ahorra el trabajo a un verdugo». Y debajo había una fotografía policial de mí tomada poco después de mi arresto, terriblemente despeinado y fijando una mirada demente en la cámara. En ese momento comprendí por qué Caroline Adams había tenido la impresión de haberme visto antes. La fotografía simplemente no le había ofrecido un parecido suficiente como para que pudiera recordar por qué. El artículo incluía también una fotografía mía en el papel de Otelo, con el rostro pintado de negro, que no ofrecía la menor posibilidad de reconocimiento. Como en el caso del escabroso titular y de la historia inicial sobre mí, el artículo contenía detalles sobre las posibles causas del accidente y una lista de los identificados como fallecidos o heridos. Estaba fechado días después del accidente. Me sorprendió que la difunta señorita Adams hubiera estado más interesada en esa lista que en los sensacionalistas titulares y que, tras haberse tranquilizado al comprobar que Shepherd no estaba entre las víctimas mortales, probablemente no hubiera vuelto a mirarlo, de ahí que no hubiera sido capaz de entender por qué yo le resultaba familiar. Además, ¿por qué iba a relacionarme con un muerto? No era una práctica demasiado común.

Rompí en pedazos la libreta y la arrojé al fuego. Mantuve, sin embargo, el resguardo del equipaje. Cuando finalmente abandonara la isla y huyera, quizá encontrara allí algo que pudiera serme útil. Si por la razón que fuera se daba el caso de que el resguardo me incriminara, relacionándome con la mujer asesinada, podía tragármelo en un visto y no visto. Cuando a punto estaba de echar también el recorte de periódico a las llamas, algo, quizá un sentimentalismo estúpido y nada habitual en mí, me lo impidió. De pronto me di cuenta de que eso era todo lo que tenía de mi antiguo yo, esa fotografía en mi papel de Moro y esa otra espantosa fotografía policial. Claro que yo tenía ya una nueva identidad como John Shepherd y que muy pronto, en cuando pasara el invierno y la nieve se hubiera fundido, dejando a la vista a los ojos del mundo mi última hazaña, tendría que tener otra. Sin embargo, descubrí que todavía no estaba del todo preparado para renunciar del todo a mi pasado. Aún no podía decir adiós al hombre que había sido.

Incluso mientras lo hacía, me dije que estaba cometiendo una estupidez. Ese pequeño trozo de papel podía llevarme a la horca. Sabía que tendría que haber escuchado a esa voz, pero no lo hice. Doblé el recorte y miré en derredor, buscando un lugar donde esconderlo. No podía correr el riesgo de guardarlo en un cajón ni en el bolsillo de mis pantalones de recambio. Temía que alguien husmeara en mi habitación y cuando me pregunté por qué, la respuesta que obtuve fue el nombre de O’Reilly. Ella y yo nos habíamos convertido en enemigos a causa del asunto de Jane Dove y no podía arriesgarme a dejar que registrara mis cosas. Seguí buscando en derredor y mi mirada se topó con el ejemplar de la Terapia moral que estaba encima de mi mesita de noche. Deslicé el recorte entre sus páginas. Me gustó la idea de tenerlo allí, con el libro a la vista. Era el último sitio en el que buscarían.

Miré por la ventana. Ya estaba oscuro, pero en la luz proyectada desde el interior del edificio pude ver cómo caía la nieve, prácticamente solidificando el aire. Los senderos que habían limpiado horas antes estaban cubiertos por una capa reciente que, según mis cálculos, debía de tener varios centímetros de grosor. Las ramas de los árboles soportaban el peso de la nieve. Me tranquilizó la certeza de que Caroline Adams dormiría profundamente en su lecho hasta la llegada de la primavera.

Me volví hacia el fuego y, cuando veía los últimos restos de papel ennegrecerse y convertirse en cenizas, sonó el timbre que anunciaba la cena. Mi chaqueta estaba casi seca. Me la puse y bajé apresuradamente al comedor del personal, donde encontré a Morgan sentado y paladeando una copa de vino tinto.

—Hombre, Shepherd —dijo con una sonrisa—. Deje que le sirva una copa de vino. —La sirvió y me la dio al tiempo que yo tomaba asiento.

Apenas me atrevía a preguntar por Jane Dove. A esas alturas conocía lo suficiente a Morgan como para comprender que su buen humor no significaba necesariamente que yo estuviera a salvo. Sería muy propio de él jugar al gato y al ratón conmigo antes de darme el zarpazo final.

Al ver que no decía nada, empecé a convencerme de que así era, en efecto, y que se mofaba de mí, manteniéndome en suspense para prolongar así la tortura. Aunque, no pude soportarlo más. Me aclaré nerviosamente la garganta.

—¿Cómo ha ido la…, ejem…, la lectura con Jane Dover?

—Ah, eso… —dijo, cogiendo el cuchillo y el tenedor y empezando a cortar un trozo de carne que tenía en el plato—. Debo darle la razón. Jane lee extraordinariamente bien. —Hizo una pausa en su disección de la carne y alzó hacia mí la vista—. He disfrutado enormemente de la experiencia. Sobre todo de la lectura de los fragmentos de Hamlet.

Me tembló la mano con tanta violencia que derramé un poco de vino de la copa, manchando el mantel. Yo jamás le había enseñado a Jane Dove nada sobre Hamlet. Eso no era algo que ella hubiera aprendido.

21

Me quedé despierto hasta altas horas de la noche. Cuando por fin concilié el sueño, desasogueme, dando vueltas en la cama, atormentado por una sucesión de pesadillas en las que el rostro de Caroline Adams se cernía sobre mí con su piel violácea y los ojos fuera de sus órbitas. En otra ocasión me desperté bañado en sudor después de haber sentido que mis manos se cerraban sobre el cuello húmedo y granuloso de un pollo desplumado que, cuando lo miré, se convirtió en el rostro de mi tía Martha, que sin duda se merecía ese destino, pues jamás intervino para impedir los violentos excesos de mi tío ni su cruel cinturón. No obstante, y curiosamente, cuando por fin se hizo de día y el sol brilló con fuerza en el cielo, lo que me preocupaba no era la desafortunada señorita Adams ni nada de eso, sino Jane Dove. El hecho de que le hubiera leído a Morgan fragmentos de Hamlet quería decir que nos había engañado —o mejor, que me había engañado— desde un principio, fingiendo que no sabía leer. Me pregunté qué otra cosa podría estar simulando y cuál podía ser el motivo. Había en ello un claro misterio y me propuse llegar hasta el fondo de la cuestión. La muchacha me inspiraba una profunda simpatía. Me sentía atraído por su desgarbado atractivo, sus oscuros ojos evocadores, su elegante cuello. Pero nada de eso importaba. No pensaba dejar que me tomara el pelo. No iba a dejarme utilizar.

En cuanto pude liberarme de mis obligaciones fui a su habitación. Estaba sentada junto a la ventana con la mirada perdida en el paisaje invernal. Tenía el ejemplar de Grandes esperanzas al alcance de la mano y me pregunté si lo habría estado leyendo y si lo habría dejado a un lado al oírme llamar a la puerta. Me dedicó una luminosa sonrisa.

—¡Mire la nieve! —dijo—. ¿No le parece maravillosa?

Respondí con una breve inclinación de cabeza y de repente ella pareció ansiosa.

—Oh, señor, ¿no he pasado la prueba?

—Oh, ya lo creo. De hecho, demasiado bien.

De repente pareció confundida.

—No entiendo. ¿Cómo puedo haberlo hecho demasiado bien?

—Tú y yo vamos a hablar muy en serio. He hecho todo lo que estaba en mi mano para ayudarte. Te he liberado de las tediosas humillaciones de este lugar y a cambio tú te has aprovechado de mí y me has engañado.

Se le nubló el rostro.

—¿Qué quiere decir? ¿De qué me acusa?

—El doctor Morgan me dice que le leíste fragmentos de HaVTmlet. ¿Cómo es posible si no lo has memorizado?

Se echó a reír.

—¿Qué…?

—Claro que lo memoricé. Lo aprendí de usted, cuando me lo leía y lo representaba. No he podido evitar recordar algunos fragmentos. «Ser o no ser, esa es la cuestión». Simplemente se me quedó.

—El doctor Morgan me ha dicho que leíste para él. ¿Cómo has sabido qué fragmento era el soliloquio si no sabías leer las palabras?

—No es así como ocurrió. Cuando terminé de GrandesperanVTzarme, el doctor Morgan me pidió que le leyera otra cosa. Me desesperé, como podrá imaginar, pues no había preparado ninguna otra pieza y me vi pillada con las manos en la masa. El único libro que había en la habitación además de ese era el ejemplar de Shakespeare y el doctor Morgan lo cogió, me lo dio y me ordenó que leyera algo. El corazón me latía en el pecho como si fuera a estallarme, créame, pues temí que me descubriera, pero entonces vi una oportunidad, un pequeño atisbo de esperanza. Abrí el libro al azar porque, como usted dice, no podía distinguir una página de otra, pero el doctor se había sentado delante de mí. Levanté el libro para que lo único que él pudiera ver fuera la cubierta. Le ofrecí algunos monólogos de Hamlet y un poco de Macbeth. Estoy segura de que no lo hice del todo bien, porque solo recordaba lo que había oído y no me había aprendido los fragmentos como lo había hecho con el libro de Dickens. Pero el doctor no pareció darse cuenta. La verdad sea dicha, señor, no creo que el doctor Morgan esté muy familiarizado con Shakespeare.

Negué con la cabeza, presa de la admiración ante semejante capacidad de improvisación y ante ese despliegue de audacia. Y pensar que Morgan había considerado imbécil a la muchacha. La joven le había dado cien vueltas al muy idiota. Sonreí.

—Gran capacidad de improvisación la tuya. Lamento haber dudado de ti.

La muchacha pasó por alto mi comentario y volvió a mirar por la ventana, evitando mis ojos.

—Tengo que pedirle una cosa, señor.

—¿Pedirme algo? ¿Qué es?

—Me gustaría ir a patinar.

—¡A patinar!

Se volvió hacia mí con los ojos brillantes.

—Posibilidad hayla, señor, créame. Eva tiene patines que me dejará usar y aunque es cierto que no hay ningún lago, sí hay un estanque en la parte posterior de la casa y un par de jardineros han limpiado la nieve del estanque para Eva, que ha estado patinando en él. Por favor, señor. Por favor, déjeme.

A punto estuve de negarme automáticamente, porque imaginé lo que le parecería la idea a Morgan, pero entonces pensé: «¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo?». Además, no tenía que pedirle permiso a Morgan. Me había dado vía libre con mi experimento, más o menos.

—De acuerdo —dije—. Mañana me levantaré una hora antes y podrás patinar antes de desayunar.

Estaba empezando a pensar con cierta antelación, preparándome para mi partida, que tendría que producirse antes de que la nieve se derritiera y dejara a la vista el cuerpo de Caroline Adams. Al contar el dinero que llevaba en el monedero, había descubierto que ascendía a sesenta dólares. Con lo que pudiera sacarle a Morgan a cuenta de mi sueldo, dispondría de una buena suma con la que financiar mi huida al oeste. Cada vez miraba más al futuro y a la nueva vida que imaginaba para mí, porque mi existencia en el hospital transcurría ya minada por una vaga sensación de temor. Me preocupaba que alguien echara de menos a la señorita Adams y que ella hubiera dejado dicho adónde iba. Cada vez que me acercaba a una ventana que disponía de una panorámica completa del río no podía evitar mirar ansiosamente hacia la otra orilla de las negras aguas, esperando ver en cualquier momento un barco lleno de policías dirigiéndose hacia la isla. Aunque huelga decir que yo había vivido con esa clase de miedo durante años, esta vez algo había cambiado. Y todo por haber estado prácticamente con la soga al cuello. Hasta entonces vivía convencido de que era invencible; en ese momento tenía la certeza de que no lo era. No me consideraba tan estúpido como para creer que el accidente del tren había sido obra de la providencia para protegerme o del demonio que cuidaba de los suyos. Sabía que simplemente había sido una cuestión de suerte, un auténtico repóquer de ases, un golpe tan extraordinario de buena fortuna que no podía apartar de mí la sensación de que seguramente había agotado todas mis reservas de esa sustancia y de que ya no me correspondía ni un solo gramo más.

A la mañana siguiente había dejado de nevar y el sol brillaba con fuerza en un cielo gélido y despejado. Jane y yo salimos juntos en dirección al estanque, ella visiblemente animada, parloteando en su extraña jerga y riéndose como una colegiala. Más parecíamos una niña en compañía de su tío favorito que doctor y paciente, o ese amante en compañía de su amada a los que en ocasiones tan próximos nos habíamos sentido.

Los muchachos de Eva debían de haber salido temprano, pues la nieve que cubría el estanque había sido retirada. Me estremecí al ver lo cerca que estaba del lugar donde había enterrado a la infortunada señorita Adams, que reposaba a tan solo veinte o treinta metros del borde de hielo. Pero en cuanto vi que no había ni rastro del cuerpo y me cercioré de lo efectivamente que había quedado escondido, empecé a disfrutar de la idea de su proximidad. Mientras Jane se sentaba en el borde del agua helada para ponerse los patines que Eva le había prestado, rodeé despreocupadamente el estanque hasta llegar al punto donde calculé que debía de estar la señorita Adams. Trituré la nieve con los pies y me quedé contemplando mi crimen. No pude reprimir una pequeña sonrisa al pensar que estaba de pie sobre mi víctima y que nadie más lo sabía.

Obviamente, Jane Dove había patinado mucho en el pasado y no había duda alguna de que no era ninguna novata. Se deslizaba grácil sobre el hielo, elegante como un cisne y con la cabeza en alto sobre aquel cuello deliciosamente largo. Zigzagueaba por la superficie, acercándose peligrosamente a los bordes —lo cual era inevitable porque el estanque era muy pequeño, en nada parecido al lago del que me había hablado—, aunque en apariencia te sabiendo en todo momento dónde estaba. Giraba alrededor del pequeño círculo del perímetro del estanque con una seguridad en sí misma que nada tenía que ver con la timidez que mostraba haVTbitualmente. Y entonces, de pronto, dejó de patinar y se dejó llevar hasta detenerse del todo, se mantuvo quieta más o menos en el centro exacto del hielo. Allí se quedó sobre las cuchillas de los patines, mirando fijamente hacia delante, con el pelo ondeando a merced de la brisa y un aspecto salvaje y totalmente enloquecido. Yo no sabía lo que había ocurrido, pero sentí una sensación de vacío en el pecho. Algo parecía haberle hecho perder la razón desde las profundidades de su ser.

Avancé tambaleándome por la nieve hasta el borde del estanque y grité:

—¡Jane! ¡Jane! ¿Qué te ocurre?

Sus rasgos estaban tan inmóviles como su cuerpo. No mostraba el menor signo de haberme oído. Entonces tuve una repentina inspiración:

—¡Florence! —grité—. ¡Florence!

De inmediato giró la cabeza y me miró fijamente. En cuanto lo hizo empezaron a temblarle las rodillas. Sus pies se deslizaron en direcciones opuestas y se derrumbó sobre el hielo.

Me resultó harto difícil llegar rápidamente hasta ella. Mis zapatos resbalaban y patinaban sobre el hielo y en un par de ocasiones a punto estuve de caerme de espaldas. Jane siguió sentada en el hielo, mirándome como si fuera un completo desconocido.

—No te preocupes, Florence. Aquí estoy —le grité. No pareció importarle.

Por fin llegué a su lado. Me coloqué detrás de ella, le puse las manos bajo los brazos y tiré hasta levantarla. Hubo un momento en que sus patines empezaron a deslizarse debajo de su cuerpo hacia ambos lados y temí que los dos nos cayéramos, pero logré mantener el equilibrio y la mantuve en pie sin mayor problema.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Me miró como si no tuviera la menor idea de quién era y luego pronunció una única palabra:

—Theo.

Esperé un momento, pero no dijo nada más, de modo que pregunté:

—¿Quién es Theo? ¿Alguien con quien solías patinar?

Sus ojos me miraban fijamente, pero sentí que no veían nada. Era como si el mecanismo que albergaban estuviera enfocado hacia dentro, contemplando algo que llevaba allí mucho tiempo enterrado. Asintió despacio.

—Sí. Era alto.

De nuevo fue eso todo lo que dijo, así que hice un nuevo intento:

—¿Es quizá el hermano que mencionaste? ¿Theo es tu hermano?

Se le arrugó la frente, como si estuviera pensando concentradamente. Por fin dijo:

—¿Mi hermano? Sí, creo que quizá lo fuera. Era alto como yo. Sí, puede que lo fuera.

Me pareció curioso que mientras yo había hablado del tal Theo en presente, ella hubiera usado el pasado. ¿Se debía acaso a que algo le había ocurrido al hombre, o quizá lo que ocurría era que Jane veía su vida anterior como algo que había desaparecido hacía mucho tiempo? No pude saberlo.

Con mi brazo sobre sus hombros, empecé a guiarla despacio hacia el borde del hielo. Jane no hizo ningún intento de patinar, sino que se limitó a caminar torpemente sobre sus cuchillas. Cuando llegó a la orilla y se sentó a quitarse los patines, dije:

—Muy bien. Cuéntame más sobre Theo.

Una vez más, clavó la vista en un pasado distante y lejano durante lo que pareció una eternidad, y luego por fin me miró y volvió a hablar repentinamente, como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

—Yo… no puedo. He tenido la imagen de un niño que patinaba en un lago, pero ya no está. Él ha desaparecido.

—Inténtalo —la apremié—. Vamos, Florence, debes intentarlo.

Se levantó y me miró a los ojos, totalmente recuperada, y dijo:

—No debe llamarme así, señor. Ya no soy esa persona. Aquí soy Jane Dove. —Y dicho esto, echó a andar con paso enérgico de regreso al edificio. Salí tras ella, caminando dificultosamente por la nieve, hasta alcanzarla, pero a pesar de todos mis fracturados intentos por darle conversación, ella no volvió a hablar durante todo el trayecto de vuelta.

Cuando nos acercábamos al edificio, el repentino movimiento en una ventana del piso superior me llamó la atención. Vi lo que parecía ser la figura de una mujer vestida de negro que nos miraba, pero en ese instante tropecé con algo, una rama enterrada quizá bajo la nieve, y me tambaleé, y cuando recobré el equilibrio y volví a levantar la vista, la mujer, si es que realmente había existido, había desaparecido.

22

Quizá fue mi febril imaginación, claro está, o mis oscuras ansiedades, o el temor constante a ser descubierto y a quedar expuesto con el que alguien como yo se ve obligado a convivir, pero de pronto empecé a darle vueltas al episodio de la mujer de la ventana, porque parecía confirmar la sensación que últimamente me atenazaba de que me vigilaban. De repente sentía sobre mí el peso de una mirada ajena, aunque en cuanto miraba en derredor nunca encontraba a nadie.

La única persona que podía ser era O’Reilly. Siempre que estaba en su presencia, quizá en la sala de día o en el comedor de las pacientes, y por casualidad la miraba, la encontraba observándome atentamente, lo cual me sugería que era ella quien me espiaba en otras ocasiones, cuando yo no la veía.

En O’Reilly me había ganado a una enemiga, de eso estaba convencido. No se me ocurría ningún motivo para su antipatía, salvo lo ocurrido con Jane Dove, que al parecer ella se había tomado como un desafío a su autoridad, cosa que era cierta, pues si llegaba a funcionar amenazaría la pervivencia de la dura disciplina que ejercía sobre el hospital y de la que, como yo bien sabía, ella disfrutaba. Además, temí que hubiera encontrado el borrador de la carta que le había escrito a Caroline Adams y que sospechara que yo era un impostor. De ser eso cierto, me pregunté a qué clase de juego estaría jugando y por qué no me había desenmascarado de inmediato. Quizá creía que la información podía serle útil de algún modo, y aunque quizá todavía no había decidido cómo, merecía la pena tenerme a su merced. O quizá solo le gustaba tener a otro ser en su poder. Posiblemente eso fuera menos lógico, pero yo había visto el salvaje deleite que sentía al ejercer la crueldad con las pacientes. Aunque jamás he sido un sádico, quién mejor que yo para entender a la perfección esa excitación propia del Todopoderoso que provoca en nosotros la posibilidad de dictar el destino de otra persona.

Decidí no dejarme desanimar por el incidente ocurrido en el almacén, en el que ella me había encerrado. Debía renovar mi campaña para adquirir algo de ventaja sobre ella y neutralizar así el poder que tenía sobre mí. O’Reilly suponía un serio riesgo para mis esperanzas de escapar sin que me descubrieran. Y eso —huir sin ser visto— era algo que no lograría si estaba constantemente vigilado. Decidí descubrir lo que ocultaban sus furtivas visitas al tercer piso.

Seguirla no me había llevado a nada, o mejor, me había llevado a quedarme encerrado en una habitación. O’Reilly era demasiado lista. Tendría pues que explorar el tercer piso cuando ella estuviera ausente. Y ahí precisamente estaba la dificultad, pues la mujer no parecía tomarse ni un momento libre. Siempre que yo miraba en derredor parecía estar presente, a menudo materializándose de la nada como un fantasma maligno. O cuando, por increíble que parezca, yo iba a alguna habitación del edificio en una visita quizá no planeada y espontánea, ella ya estaba allí, como si me esperara.

Pero sí hubo una situación en la que se ausentó de la isla durante una noche entera. Fue cuando tuvimos que enviar a una interna inmanejable de vuelta al manicomio del continente, donde disponían de más medios para dominar a las pacientes violentas. O’Reilly era la encargada de escoltar a esas mujeres. Se hacía acompañar de otra cuidadora y ambas llevaban a la paciente, a la que normalmente ponían una camisa de fuerza o a la que sedaban, o ambas cosas, hasta la orilla en el mismo barco de la mañana que nos llevaba a nuevas pacientes y víveres. Como no había barco para regresar a la isla en el mismo día, pasaban la noche en el continente y regresaban en el de la mañana siguiente.

En esas ocasiones, O’Reilly se ausentaba durante casi veinticuatro horas. El problema estribaba en que esas veces eran puntuales y estaban muy distanciadas entre sí y que quizá tuviera que esperar mucho tiempo a la siguiente. De hecho, O’Reilly solo se había ausentado una vez desde mi llegada.

Llevaba ya un tiempo dándole vueltas al asunto cuando, afortunadamente, ocurrió un incidente que precisó del traslado de una paciente. Fue por culpa del clima. Llevaba nevando sin parar desde hacía un día y una noche y a los jardineros les había sido imposible limpiar los senderos del jardín para que las pacientes salieran a ejercitarse. Sin su paseo diario, las internas se inquietaron y estaban cada vez más irritables. Hubo numerosas fricciones, sobre todo durante las comidas: las mujeres se habían peleado con mayor ferocidad por la comida y se habían lanzado las unas a las otras los platos de latón, que también habían sido utilizados a modo de arma. Las cuidadoras estaban realmente ocupadas, corriendo de un lado a otro, intentando calmar los estallidos antes de que se transformaran en algo más serio, aunque poco era lo que podían hacer, porque cuanto mayor era el alboroto, mayor era la agitación de todas las internas. Y una noche, durante la cena, las cosas estallaron y una paciente, una mujer groseramente rechoncha que solo podía haber mantenido semejante peso con la magra dieta que ofrecía el hospital hurtando con frecuencia la comida de sus compañeras, robó un trozo de pan a una mujer que estaba sentada a su lado, que a su vez reaccionó cogiendo su tenedor y clavándoselo en el ojo a la agresora. Se desató entonces el infierno al tiempo que la mujer medio ciega rugía como un león herido, ahuyentando a las aterradas pacientes que tenía alrededor. Agarró luego a su enemiga y la arrojó sobre la mesa, haciendo volar platos y comida por todas partes, y después intentó estrangularla, aunque sin demasiada suerte, pues no supo cómo hacerlo.

Llevó media hora reducirla y conseguir que las demás se calmaran mientras O’Reilly desfilaba de una punta a otra de la sala, dispensando golpes en la espalda de las pacientes sublevadas con una vara. Obviamente, eso tan solo consiguió que la tensión y las cosas fueran de mal en peor.

Puesto que era yo quien estaba a cargo del comedor ese día, decidí pasar a la acción. Fui tras O’Reilly y agarré la vara cuando la levantó para golpear a otra paciente. Antes de que entendiera lo que ocurría, se la arrebaté y la partí en dos sobre mi rodilla. Ella se volvió y me fulminó con la mirada desde unos ojos que ardían de puro odio. La ignoré y le dije a otra cuidadora:

—Deprisa, vaya a la cocina y dígales que traigan más comida, todo lo que encuentren, y rápido.

Instantes después, las cocineras y las ayudantes de cocina aparecieron apresuradamente con cestas llenas de pan, bandejas de carne fría y hasta una enorme cesta con manzanas, una visión infrecuente en el hospital. Empezaron a distribuir la comida al azar, arrojándola sobre las mesas. Al instante, las mujeres medio muertas de hambre dejaron de pelearse y empezaron a echarse sobre la comida. Como cabía esperar, eso provocó más reyertas entre ellas, pero había tanta comida que no tardaron en darse cuenta de que no era necesario que se pelearan por ella y que era evidente que perdían el tiempo al hacerlo. El comedor se calmó, pues la mayoría de las internas se vieron de pronto demasiado ocupadas comiendo para causar problemas. A medida que el barullo remitía, las cuidadoras iban acompañándolas de regreso a sus asientos y la sala recuperó un orden aparente. Tras un momentáneo forcejeo con cuatro de las cuidadoras, estas pudieron al fin ponerle la camisa de fuerza a la corpulenta mujer que había sido la causante de todo. La mujer que la había apuñalado estaba sentada en el suelo, sollozando, obviamente horrorizada por lo que había provocado. Aun así, la obligaron a levantarse y se la llevaron al ala de las pacientes violentas del tercer piso. A juzgar por su abyecto comportamiento, la medida parecía ya del todo innecesaria, pero la normativa del hospital dictaminaba, quizá con razón, que cuando una paciente se había mostrado capaz de una violencia extrema, no podía esperarse de ella que no repitiera la acción.

El ojo de la otra mujer estaba en un estado tal que cuando Morgan lo examinó dijo que no podía hacer nada por ella y que tendría que ser trasladada al hospital del continente, lo cual significaba que O’Reilly tendría que acompañarla.

A la mañana siguiente, vi desde la ventana de mi cuarto cómo el trío formado por O’Reilly, su ayudante y la mujer herida, que llevaba todavía puesta la camisa de fuerza y un parche en el ojo herido, se alejaban hacia el embarcadero. En cuanto llegaron a la entrada principal de los jardines del hospital, O’Reilly se detuvo, giró la cabeza y me miró directamente, como si hubiera sentido el peso de mis ojos sobre ella. El hecho de que supiera que yo estaba allí me estremeció, pero no hice el menor intento de esconderme y le devolví una mirada resoluta. Supuse que lamentaba tener que dejarme libre para deambular a placer por sus dominios.

Necesitaría un intervalo de tiempo que me ofreciera toda la seguridad para explorar el tercer piso, una hora larga en cuanto tuviera la certeza de que Morgan no me sorprendería allí arriba, y me pasé buena parte de la noche trabajando en mi cuarto para conseguirlo. Tras completar las terapias matinales y después de permitir que varias mujeres casi se helaran en el agua gélida o de dejarlas atadas entre gritos a sus sillas, le di a Morgan un inmenso montón de expedientes de pacientes para que los repasara. Normalmente le daba unos pocos cada vez, y siempre después de haber tenido tiempo de haberme ocupado de ellos personalmente, y en eso estaba más o menos al día. Sin embargo, de la noche a la mañana había rellenado docenas de ellos y muchos de mis apuntes eran totalmente ficticios porque no había vuelto a examinar a las pacientes implicadas desde mis últimos informes. Aun así, Morgan no tenía modo alguno de saberlo, sobre todo teniendo a O’Reilly fuera de combate. Además, en la mayoría de los informes yo incluía observaciones y hacía preguntas cuyas respuestas sabía que obligarían al doctor a dedicar más tiempo del que yo había invertido en formular las dudas. Calculé que como mínimo tardaría dos horas. Por fin, después del tiempo que llevaba en el hospital, estaba empezando a adquirir algunas nociones de psicología, al menos en lo que concernía a esa persona en particular llamada Morgan. Supuse que el doctor, con esa pasión por la puntualidad y esa obsesión por la eficiencia que le definían, no sería capaz de aparcar el montón de informes sin haberlos revisado todos.

Era inevitable —inevitabilaba— que cuestionara la cantidad de trabajo que le di de golpe y me disculpé y le dije que me había retrasado con los informes y que había hecho un gran esfuerzo por ponerme al día, haciendo hincapié en que comprendía perfectamente la importancia primordial que eso tenía. Morgan me reprendió por mi retraso, como yo ya había previsto, y dijo que se pondría con ello esa noche después de cenar, exactamente lo que yo había esperado. Para entonces las pacientes estarían acostadas y solo quedarían en pie algunas cuidadoras. Probablemente, los pasillos estarían desiertos y podría moverme por el hospital sin levantar sospechas ni encontrarme con ningún obstáculo.

23

Esa noche todo estaba en silencio como la mismísima muerte cuando salí con sigilo de mi cuarto. Tenía esa maravillosa sensación que nos recorre a veces por la sangre, la sensación de ser todopoderosos y de que nada ni nadie podrán detenernos. O’Reilly había desaparecido, exiliada durante unas horas en la otra orilla del agua, y Morgan se enfrentaba a todo el papeleo que yo me había encargado de endosarle. Todo estaba de mi parte. Ni una sola vez pisé un chirriante tablón del suelo, ni una sola vez me topé con un mueble ni tropecé en las sombras. Disponía solo de una vela para iluminarme y su parpadeante llama proyectaba oscilantes sombras en las paredes, pero ni las sombras ni ninguna otra cosa me inquietaron.

Bajé, me detuve delante de la oficina de Morgan y pegué la oreja a la puerta. El reconfortante rasguño de la pluma sobre el papel me informó de que estaba concentrado trabajando. Me dirigí a la escalera trasera y me quedé al pie escuchando durante un minuto largo. No quería encontrarme con nadie que bajara durante mi ascenso. Resultaría complicado intentar explicar el motivo que me había llevado hasta allí.

No oí ningún ruido, tan solo el suave sonido de mi propia respiración y, desde algún punto del exterior llegó el solitario ululato de una lechuza, ese espeluznante depredador nocturno. Curioso, sin embargo, que me provocara un escalofrío. De repente tuve una visión de la pobre Caroline Adams reposando allí fuera, en su sepulcro de hielo. Me estremecí al pensar en ello y formulé el silente deseo de que durmiera profundamente. Juré, tal y como lo había hecho cuando la fortuna me había liberado de morir en el tren, que enterraría la parte de mi naturaleza que me impulsaba a hacer esa suerte de cosas. Me tranquilicé diciéndome que hasta el momento no había faltado a mi juramento. La desaparición de la señorita Adams había sido una necesidad perentoria por el bien de mi seguridad y no el resultado de un impulso maligno. Satisfecho al cerciorarme de que no había nadie a la vista, subí por la escalera que llevaba al tercer piso.

Me encontré de pronto en un largo pasillo con puertas a ambos lados. A lo lejos oí voces masculladas y seguí la dirección del sonido. Llegué a una puerta que estaba entreabierta. Yo me sentía visiblemente envalentonado y no tenía ninguna intención de batirme en retirada. Acerqué el ojo a la rendija que quedaba entre la puerta y el marco y vi dentro a dos cuidadoras sentadas en sendas sillas a ambos lados de una mesa. La mesa estaba apoyada a la pared, la misma contra la que las dos se reclinaban con semblante relajado. Sobre la mesa había una botella de whisky y cada una de ellas tenía un vaso en la mano. Conversaban tranquilamente. Me aparté, sigiloso como una rata, y probé a abrir las puertas del pasillo, que encontré cerradas con llave. Cuando me acerqué a escuchar, oí las respiraciones, los ronquidos y los ruidos típicos de la gente que se mueve en la cama, además de alguna que otra mujer que mascullaba en sueños. Esas eran entonces las habitaciones donde dormían las pacientes difíciles, muchas de ellas aisladas debido a su naturaleza impredecible y probablemente violenta. No había modo alguno de saber si mi loca estaba en una de esas habitaciones, ni de entrar en ellas en el caso de que así fuera. Regresé sin hacer ruido por el pasillo hacia la escalera y cuando a punto estaba de descender, convertida mi misión en un decepcionante fracaso y con el misterio de la mujer desaparecida todavía por resolver, oí crujir la tarima sobre mi cabeza. Miré con atención hacia el otro lado de la escalera y vi entonces que desde allí subía otro tramo de escaleras, este más empinado, y entendí que debía de llevar a la buhardilla.

Mientras estaba allí plantado, sopesando si subir y seguir investigando o salir lo antes posible mientras la suerte todavía me acompañaba, advertí de pronto el sonido más infernal que había oído en mi vida: una risa maníaca, hasta tal punto desgajada de la alegría y de la jocosidad que asociamos comúnmente con ese sonido y transformada en algo tan espantoso, tan ligado a la perversión y a instintos asesinos, que a punto estuve de soltar la vela. A mi espalda, los murmullos de las voces de las cuidadoras cesaron. Oí que alguien retiraba una silla y una voz dijo:

—Parece que se está poniendo nerviosa ahí arriba. Me altera, y mucho. Lo que daría por subir y darle una buena, créeme que lo haría, pero no tengo la llave.

—Sí, y si lo hicieras te quedarías sin empleo en un visto y no visto si te pilla O’Reilly —fue la réplica de la otra mujer—. Ni siquiera se supone que sabemos que ahí arriba hay alguien.

—O’Reilly estará en el continente hasta mañana —dijo la primera mujer.

—Eso da lo mismo. Como si estuviera aquí —continuó la otra—. No ver maldad alguna, no tocar maldad alguna y soportar tener que oír un poco de maldad, ese es mi lema —dijo, soltando una carcajada ante su gran sentido del humor.

—No te falta razón —dijo la primera—. No la he visto nunca y tampoco he llegado a tocarla, pero desde luego estoy harta de oírla.

—Quizá otro vaso te ayude a no oír el ruido —dijo la otra.

Se oyó el tintineo del entrechocar de vasos y acto seguido las dos mujeres retomaron su discreto murmullo. Subí el estrecho tramo de escalera hacia la buhardilla, cosa en absoluto fácil, pues trazaban un giro hasta discurrir bajo los aleros abuhardillados del edificio, con lo cual tuve que agacharme mucho para subir por ellos, una empresa harto complicada para alguien de mi altura, sobre todo llevando una vela. Llegué a lo alto, donde di con un único pasillo central que tenía puertas a ambos lados. Al abrir la primera encontré una gran habitación llena de trastos, sillas de madera plegadas, cajas, el armazón desmontado de una cama y cosas de esa suerte, todo ello cubierto por una gruesa capa de polvo. Empezó a cosquillearme la nariz y me costó Dios y ayuda no estornudar y desvelar así mi presencia. Cerré la puerta y exploré las demás habitaciones de ese lado del pasillo. Todas estaban abiertas y, o bien vacías, o bien contenían la misma clase de trastos que la primera. Regresé por el pasillo, volviendo la atención a las habitaciones del otro lado, que tampoco estaban cerradas con llave y que se utilizaban para el mismo cometido que las otras. Pero cuando llegué a la última, la que estaba más cerca de la escalera, e hice girar la manilla, la puerta se negó a ceder. La empujé con el hombro por si simplemente estaba atrancada, pero no se movió. Decididamente estaba cerrada con llave. Pegué la oreja a la madera y contuve el aliento para escuchar. Oí un absoluto silencio y de pronto, antes de que pudiera moverme, un repentino correr de pasos y la puerta casi explosionó contra mí, estampándose contra mi oreja cuando algo —alguien— se abalanzó contra ella desde el otro lado. Me caí de espaldas a causa de la conmoción y se me apagó la vela.

—¡Déjame salir, demonio, déjame salir! —Era una voz de mujer, aunque apenas podía distinguirse pues no sonaba en ningún caso parecido a la de ningún humano que yo hubiera oído hasta entonces: era la de una plañidera emergida desde el mismísimo infierno. Se me heló la sangre. Todo quedó a oscuras y casi pude sentir cómo los dedos de la loca se alargaban y me agarraban de la garganta. La mujer empezó a aullar y a sollozar, mientras aporreaba la puerta. Bajo ningún concepto estaba a salvo allí. Me pareció del todo posible que el monstruo que se encontraba al otro lado del delgado panel de madera (que estaba ya seguro de que era la loca a la que había subido a buscar) la atravesara, haciéndola añicos.

Perplejo como estaba ante el frenesí de la prisionera, había olvidado por completo la precariedad de mi situación y que no era ella lo único que debía preocuparme cuando la oscuridad empezó a menguar. Vi el resplandor de una luz procedente de la escalera cuya luminosidad aumentaba rápidamente. Alguien subía por ella.

Me encontraba en un apuro desesperado. En cuestión de segundos, la persona que estaba en las escaleras llegaría a lo alto, la luz iluminaría el pasillo y me descubriría allí, donde yo no tenía derecho a estar. Palpé a tientas en la oscuridad en busca de la manilla de la puerta que estaba situada delante de la de la prisionera, pero tan solo di con la pared. Justo entonces la persona que subía por la escalera debió de llegar al giro, porque la intensidad de la luz se multiplicó por dos. La luz me bastó para ver la manilla de la puerta. La agarré, abrí la puerta y me colé dentro, cerrándola con el menor ruido posible, aunque el pequeño ruido que hizo habría resultado inaudible con el alboroto que armaba el demonio que ocupaba la habitación de enfrente.

Pegué la oreja a la puerta y me dispuse a escuchar. Unas pisadas se detuvieron delante de la puerta que estaba al otro lado del pasillo. Y entonces ocurrió lo más sorprendente, lo que menos habría podido predecir: una voz le habló con paciencia y dulzura desde el pasillo a la mujer que estaba en la habitación. Era una voz que yo conocía muy bien.

—Vamos, vamos, querida, cálmate —susurró Morgan—. Vamos, tranquilízate. Si eres una buena chica, tengo para ti un regalo, algo precioso.

Guardó silencio y el repiqueteo contra la puerta de enfrente cesó. Los feroces gritos de la mujer remitieron hasta transformarse en un suave gemido.

—Así está mejor —dijo Morgan—. Y ahora, querida, deberías acostarte. De lo contrario no entraré. Y si no entro, no podré darte chocolate, ¿verdad?

Siguió un largo silencio y oí entonces el ruido de una llave en una cerradura. Una puerta se abrió y se cerró poco después y la llave volvió a girar en la cerradura. Contuve el aliento mientras decidía qué hacer. ¿Habría entrado Morgan en la habitación o seguía esperando en el pasillo? Quizá había abierto la puerta unos centímetros para arrojar el chocolate por la rendija y había vuelto a cerrarla con llave. Quizá estuviera todavía en el pasillo. Me agaché y miré por la cerradura de mi puerta. Al otro lado todo estaba oscuro. Deduje entonces que Morgan, con su vela, estaba dentro de la habitación de la mujer. Abrí la puerta y salí en un santiamén. Crucé sin hacer ruido el pasillo, pegué la oreja a la puerta y escuché.

Oí un ruido muy extraño: sin duda la voz de Morgan, aunque canturreaba. Era una vieja tonada, una de esas canciones populares que aparecen en los vodeviles, aunque no logré identificarla. Claramente una balada. Oí por debajo un acompañamiento grave, una especie de murmullo que por alguna razón me recordó al ronroneo de un gato y que sugería que la salvaje que estaba dentro canturreaba con él mientras mordisqueaba feliz el chocolate.

¡Aquello era realmente extraño! Morgan, el brusco y pequeño sargento, el hombre que casi ahogaba feliz a mujeres indefensas o las encadenaba durante horas, allí sentado, cantándole una nana a aquel tremendo monstruo.

Habría deseado quedarme y seguir escuchando por si Morgan decía algo que pudiera facilitarme alguna pista sobre lo que ocurría, pero el riesgo era demasiado alto. Podía aparecer en cualquier momento y me vería sorprendido —con las manos maseando— sin ninguna excusa que ofrecer. Tenía que marcharme cuanto antes, mientras fuera posible. No me atreví a encender la vela. Por debajo de la puerta de la loca se colaba una pequeña franja de luz, apenas nada, aunque suficiente como para mostrarme el camino hacia lo alto de la escalera. Me deslicé a hurtadillas hasta ella y empecé a bajar con sumo cuidado, muy despacio, aterrado ante la posibilidad de que el ruido pudiera haber alertado a las cuidadoras en su cuarto. No tenía ni idea de lo que diría si me veía en la situación de tener que enfrentarme a ellas. Recé para que eso no ocurriera.

Por fin, después de lo que pareció una eternidad, llegué al pie de la escalera y me asomé a mirar por la esquina. El pasillo estaba desierto y desde la puerta abierta de las cuidadoras salía luz suficiente como para descender por el siguiente tramo. En cuando llegué a la curva que dibujaba la escalera me detuve, cogí las cerillas y prendí la vela. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse al repentino resplandor, pero en cuanto lo hicieron, bajé a toda prisa y un par de minutos más tarde llegué a la parte del hospital donde mi presencia estaba legitimada. Si me sorprendían allí, siempre podía excusar mi presencia diciendo que había ido a la biblioteca.

En la seguridad de mi cuarto intenté dar un sentido a todo lo que había ocurrido. Era indudable que las cuidadoras estaban al corriente de la existencia de la mujer —¿cómo no iban a estarlo con el ruido que hacía, que además parecía ser algo habitual?—, pero también era obvio que se esperaba de ellas que hicieran la vista gorda y que tenían prácticamente tan escaso conocimiento de ella como yo. Yo por lo menos la había visto, y la había tocado, o mejor, había sentido cómo sus manos me tocaban. La mujer era responsabilidad específica de O’Reilly. Como yo había visto ya, era ella quien le llevaba las comidas. Y lo que había presenciado sugería que, en las escasas ocasiones en que O’Reilly se ausentaba, era Morgan quien ocupaba su lugar. Pero era un Morgan distinto del que conocía en nuestra labor diaria conjunta. Había calmado a esa paciente especial hablándole dulce y tranquilizadoramente y no amenazándola ni atándola. A decir verdad, bien pensado, su comportamiento con esa mujer no tenía mucho que envidiar a los preceptos de la Terapia moral. Al parecer, en ese caso en particular, Morgan practicaba lo que yo predicaba.

Pero ¿por qué? ¿Qué tenía de especial esa mujer para que la hiciera merecedora de un régimen distinto al del resto de pacientes? ¿Por qué la mantenían tan en secreto? ¿Por qué tanto Morgan como O’Reilly me habían mentido, fingiendo que la persona que me había atacado en la oficina era solo otra de las mujeres del tercer piso?

Me acosté con la sensación de que prácticamente no había avanzado nada en la resolución del rompecabezas. Había confirmado la existencia de la mujer, cierto, pero en lo referente al misterio que la rodeaba, no tenía ninguna explicación.

24

Avanzábamos ya hacia finales de noviembre y el tiempo había empeorado. Las nevadas eran más copiosas y, mirando por una ventana situada en la parte posterior del segundo piso, reparé gratamente en que la nieve se había amontonado de modo que sobre los restos de la difunta señorita Adams se había acumulado un inmenso promontorio. Las probabilidades de que la encontraran eran tan escasas como si hubiera estado enterrada en la tumba de un faraón, aunque su mausoleo no fuera permanente y yo sabía que tenía que concretar mis planes de partida. Había decidido que finales de enero era el momento de marcharme. Podría así contar con un plazo de un mes largo antes de que hubiera cualquier posibilidad de que llegara el deshielo y de que descubrieran el cuerpo, y probablemente un intervalo similar después de eso antes de que la investigación policial estuviera tras mis huellas. Sabía que era probable que relacionaran rápidamente a la señorita Adams con Shepherd. Eva, sin ir más lejos, y quizá también alguien más, había visto a la señorita Adams y sabía que había visitado a mi álter ego.

Pero calculé que después de eso me perderían la pista. A fin de cuentas, estarían buscando a Shepherd, no a Jack Wells, que oficialmente estaba muerto y enterrado. Si retrocedían en el tiempo y conseguían encontrar una fotografía de Shepherd, los únicos que podrían ver que no era el hombre con ese nombre que había trabajado en el hospital eran Morgan y el resto del personal. Pero hasta eso era incierto. Shepherd y yo nos parecíamos bastante. Teníamos rasgos muy semejantes y una fotografía de él bien podía parecerse lo suficiente a mí como para hacerles creer que el «doctor» que ellos conocían era quien decía ser. No tenían ningún motivo para sospechar lo contrario. La conclusión natural sería que había matado a su prometida en el fragor de una riña de enamorados y que después había huido.

La mañana siguiente, durante el desayuno, Morgan me dijo:

—Pasé una larga noche repasando sus informes, Shepherd, pero todo estaba en orden. Parece que le está pillando el tranquillo a nuestra forma de trabajar.

—Gracias, señor —respondí—. Creía que quizá no habría tenido tiempo.

—¿Y a qué viene semejante ocurrencia? ¿No le dije acaso que los revisaría?

—Oh, sí, señor, es solo que anoche fui a verle a su oficina y no le encontré.

Se sonrojó y tomó un sorbo de café.

—Ah, debí de salir un momento. Las exigencias de la naturaleza, ya sabe.

No pude evitar azuzarle un poco más.

—Fui en dos ocasiones y en ninguna de ellas di con usted. Apenas parecía haber tocado los informes.

Me miró fijamente con esa expresión conocida de una ira apenas contenida bullendo en su interior. Luego desvió la mirada y empezó a untar de mantequilla una tostada como si ello exigiera toda su concentración.

—Ah, sí. Ahora lo recuerdo. Estaba cansado y necesitaba despejarme la cabeza para prepararme para la larga labor que tenía ante mí. Salí a dar un paseo.

—¿Cómo? ¿Por la nieve, señor? ¿Durante más de una hora?

Me miró directamente a los ojos. Desafiante.

—Sí. El aire frío me resulta muy vigorizante.

—No me gustaría estar en su pellejo.

Nos concentramos en la comida y no volvimos a mirarnos. Por fin, se aclaró ruidosamente la garganta.

—Y bien… ¿Para qué quería usted verme?

—¿Verle?

—Sí. Aclárese, hombre. Si vino a verme a mi oficina dos veces debía de ser algo importante para usted. ¿Cuál era el motivo?

Mi interrogatorio le había puesto en una situación desventajosa. Se me ocurrió que se mostraría dispuesto a considerar mi sugerencia dadas las circunstancias a fin de reparar la desavenencia que acabábamos de tener y con ello calmar las sospechas que mi tono había sugerido.

—Jane Dove. Estaba pensando en lo beneficioso que es para ella estar segregada del resto de las pacientes, no rodeada de la locura, y poder así interesarse por otras cosas como la costura, el punto y. —Intenté encontrar algo más que añadir.

—La lectura —dijo—. No se olvide de la lectura. Está haciendo grandes progresos en ese aspecto.

—Por supuesto. —Se me escapó una risa nerviosa—. Cierto, ¿cómo he podido olvidarlo?

—Quizá tenga razón, o quizá no. Admito que ha habido algunos avances ciertamente beneficiosos, pero a grandes rasgos no podría afirmar que ha tenido lugar una cura.

—Está usted totalmente en lo cierto, señor. Yo todavía no estoy satisfecho. Por eso estaba pensando que quizá mantenerla apartada de las demás la haya desfavorecido accidentalmente.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, aparte del tiempo limitado que puedo pasar con ella y de las ocasionales visitas que recibe de una de las cuidadoras que la ha estado instruyendo con la costura, Jane está a todos los efectos sometida a un solitario confinamiento.

—No será tanto, hombre. Tiene una habitación confortable, sillones, libros…, no es exactamente la celda que implica la frase «solitario confinamiento».

—Está usted totalmente en lo cierto, señor. Lo que quería decir es que Jane pasa largos periodos del día encerrada y sola. Me preguntaba si no podríamos dejar que saliera un poco.

—¿Dejarla salir? ¿Dejarla salir?

—Sí. Recuerde que esa es precisamente la idea que propone la Terapia moral.

—¡Bah! ¡La Terapia moral! —Yo había olvidado hasta qué punto esa frase era para él como una pañoleta roja para un toro.

Volví a intentarlo.

—La idea del experimento es que Jane debería ser tratada en la medida de lo posible como una persona normal a fin de ayudarla a convertirse en una de ellas. Bien, no es normal pasarte gran parte del día sentado y mirando las mismas cuatro paredes sin ninguna compañía. Para que el experimento tenga alguna posibilidad de éxito, hay que dar a Jane cierta dosis de libertad, dejar que salga un poco.

Tomó un sorbo de café e inclinó la cabeza a uno y otro lado, meditando mis palabras. Por fin, tragó y dijo:

—No estoy seguro de que podamos tener a una paciente deambulando por el edificio sin vigilancia.

—Estoy de acuerdo, señor —dije, concentrándome en cortar mi beicon frito—. No deberíamos permitirle que subiera a los pisos superiores, por ejemplo. —Me interrumpí y noté sus ojos clavados en los míos. Tuve que reprimir una sonrisa. Morgan se preguntaba si ese último comentario tenía algún significado al tiempo que en su mente lo relacionaba con mi visita a su oficina la noche anterior—. Ni que entrara a su oficina. Tendríamos que definir las horas exactas en que la dejaríamos salir de su habitación y dónde tendría permitido ir. Para empezar, porque mi experimento sería del todo inútil si no pudiera dar con Jane cuando quisiera hablar con ella.

Morgan cogió su servilleta y se limpió los labios con ella antes de retirar la silla y levantarse.

—Muy bien. Cuadre los detalles y venga a verme para informarme.

—Gracias, señor. Soy consciente de que es un gran paso y realmente aprecio su disposición a concederme cuantas oportunidades precise para hacer funcionar mi experimento, aunque no esté usted de acuerdo con todas.

—Nada de eso, hombre —dijo, sacando su reloj de bolsillo y mirándolo, ceñudo—. Simplemente le estoy dando cuerda suficiente para que se ahorque, nada más.

Mientras tomaba a toda prisa un último sorbo de café y me levantaba, no pude evitar estremecerme al oír esa desafortunada expresión.

Durante los días siguientes pensé en cómo hacer posible que Jane Dove disfrutara de más libertad y cuando llegué a confeccionar un plan lo negocié con Morgan. Jane ya salía a hacer ejercicio por la tarde, con lo cual eran las mañanas las que le resultaban extremadamente largas. Las pacientes desayunaban a las 6:30 y después de eso era cuando yo estaba más ocupado supervisando tratamientos, examinando a las pacientes recién ingresadas en el centro y escribiendo informes. Antes del almuerzo, apenas podía disponer de unos pocos minutos con ella, y a veces ni siquiera eso. Tenía pues sentido que ella dispusiera de ese rato para deambular libremente.

Morgan estableció los límites en lo referente a los sitios donde podía ir. Jane no tenía permitido estar con las demás pacientes. A Morgan le parecía que algunas se alterarían al ver a una de ellas en libertad cuando la suya estaba tan restringida. Sí podría pasearse por el pasillo de la segunda planta mientras las demás estuvieran abajo, en la sala de día. Podría usar la escalera principal, aunque bajo ningún concepto podría subir a la tercera planta. Podría salir al jardín, siempre que se circunscribiera a los senderos que circulaban más cerca de la casa. En el caso de que infringiera cualquiera de esas normas, el privilegio quedaría rescindido. No se permitirían excusas y no se le concedería una segunda oportunidad.

Cuando concretamos esas disposiciones y yo estaba a punto de salir de su oficina, Morgan dijo:

—Espere un segundo. Menudo par de idiotas estamos hechos. Hemos olvidado el lugar más obvio al que debería tener acceso.

Debí de parecer confundido.

—La biblioteca, hombre, por supuesto.

Cuando entreabrí la boca para protestar y decir que eso no iba a ser de ninguna utilidad puesto que Jane no sabía leer, me contuve justo a tiempo.

—Puede mirar los libros y elegir por sí misma. Una lectora tan avezada encontrará allí todo un mundo nuevo.

Sonreí.

—Por supuesto. No sé cómo no se me ha ocurrido. —Por fin Jane podría divertirse allí mirando todos los libros ilustrados que pudiera encontrar y entretenerse unas horas que de otro modo pasaría sumida en el más absoluto aburrimiento.

De hecho, en cuando tuvo su libertad, resultó que la biblioteca era donde pasaba la mayor parte del tiempo. Siempre que no la encontraba en su cuarto o dando un paseo por el jardín, sabía dónde buscarla. Se pasaba las largas horas matinales hojeando los abandonados ejemplares y un día que la encontré allí y estaba mirando un libro ilustrado, se me ocurrió que en realidad tenía muy poco sentido haberle dado esa libertad, porque había terminado siendo la misma prisionera entre los polvorientos libros que había sido cuando vivía encerrada en su habitación.

—Ah, pero es que me gusta esto —respondió—. Me siento en casa rodeada de todos estos libros. Es como estar entre amigos. Son innumerables las historias que puedo construir a partir de las imágenes que encuentro. Con imaginación nadie está jamás entre rejas, señor.

Podría sin duda haber argumentado su declaración, pero me limité a coger de sus manos el libro que había estado mirando. Era una exquisita edición de Robinson Crusoe que incluía ilustraciones bellamente coloreadas de las aventuras del náufrago.

—¿Y qué historia has inventado a partir de este? —pregunté, devolviéndoselo.

—Acabo de empezar a mirarlo, señor —dijo—. ¿Conoce el libro?

—Oh, sí. Es muy famoso. —Le dije cuál era el título.

Ella abrió el libro por una ilustración.

—¿Es el hombre de esta imagen?

—Sí. Es un marinero cuyo barco naufraga junto a una isla deshabitada y tiene que construir su propia civilización desde cero. Se encuentra preso allí. No tiene modo alguno de escapar.

—Entonces, es como nosotros, ¿no?

No respondí.

—Me refiero a que estamos en una isla y ninguno de los dos puede salir de aquí.

Asentí ante el paralelismo.

—Bueno, supongo que eso es cierto en tu caso, pero yo soy libre de irme cuando quiera si me despiden.

No respondió, pero alzó la vista hacia mí. Había preocupación en sus ojos.

—¿Qué ocurre, Jane?

—Haría lo que fuera por huir de aquí. Sueño con ello todos los días. Salir de este maldito lugar, que dejen de considerarme loca. Y un día lo conseguiré.

—Estoy seguro de que ese día llegará, Jane. Para eso estamos trabajando, para soltarte.

Volvió a inspeccionar la imagen y suspiró.

—Señor, los dos sabemos que eso jamás ocurrirá. Nadie sale nunca de aquí, salvo para que te envíen a un sitio peor. El doctor Morgan nunca dejará que me vaya. Debo encontrar otro modo.

Me pregunté qué podía estar pasándole por la cabeza. Pensé entonces en cómo me había complicado las cosas por culpa de aquel estúpido experimento. Si Jane Dove intentaba en algún momento escapar, me vería en un serio problema con Morgan. Habría consecuencias que podrían poner en peligro mi vida. Me maldije por haber permitido que el aburrimiento y la extraña atracción que sentía hacia esa muchacha me hubieran tentado hasta el punto de haberme puesto en peligro. En ningún momento había tenido en consideración el potencial de temeridad de Jane. Aun así, fui calmándome poco a poco mientras pensaba lo difícil que le resultaría salir de la isla. Las corrientes que surcaban el río eran muy fuertes y no había modo alguno de nadarlas, ni siquiera suponiendo que Jane supiera nadar, y el único modo de alcanzar la otra orilla era con el barco diario que llevaba víveres y nuevas pacientes a la isla y el que los domingos llevaba a los visitantes. Nadie viajaba jamás a bordo del primero, salvo cuando O’Reilly trasladaba a alguna paciente al manicomio de la ciudad. Todo ello requería de pases firmados por el propio Morgan. Y las visitas dominicales compraban un billete de vuelta para el barco y no tenían permitido regresar en él sin uno para impedir así que algún paciente lo utilizara como modo de escape. En el fondo de mi corazón, yo sabía que la pobre muchacha probablemente estaba en lo cierto, así que respondí:

—Eso quizá sea verdad en circunstancias normales, pero la tuya no es una situación habitual. Si podemos demostrar el éxito de nuestro experimento y convencer al doctor Morgan de que estás curada, tengo todos los motivos para pensar que te dejará salir.

Se volvió a mirar otra imagen del libro. Vi que era la de Crusoe descubriendo las huellas en la arena y no dije nada. Ni por un momento creí que la había conseguido engañar.

Una mañana subí a buscar una libreta. La había dejado en mi cuarto y contenía algunas observaciones que había anotado sobre una paciente que iba a ver ese día. Cuando acababa de girar para entrar al pasillo, vi salir a Jane Dove de mi habitación. Parecía furtiva y se sobresaltó al cerrar la puerta, alzar la vista y encontrarme allí mirándola. Se tapó la boca con la mano y dijo:

—¡Oh!

Recorrí a grandes zancadas el pasillo y, sin demasiadas contemplaciones, dije:

—¿Qué hacías en mi cuarto, Jane? Sabes que se supone que no debes entrar ahí. Si rompes tu acuerdo, Morgan volverá a encerrarte.

—Pero, señor, no estaba en su cuarto —dijo—. Le buscaba. He llamado y al ver que no había respuesta he abierto la puerta para ver si estaba dentro. —Se quedó donde estaba, mordiéndose el labio y moviéndose visiblemente nerviosa de un pie al otro.

—Muy bien —contesté, tras dejarla sufrir durante medio minuto, pues sabía que era mentira. Definitivamente la había sorprendido saliendo de la habitación y no solo asomándose a mirar—. Pero que no vuelva a ocurrir.

—Oh, desde luego, señor. —Y se marchó rápidamente por el pasillo hacia las escaleras.

—Ah, ¿Jane? —la llamé.

Se detuvo y se volvió a mirarme.

—¿Sí, señor?

—¿Qué querías?

—¿Qué quería?

—Sí, ¿para qué querías verme?

—¡Oh! —No había duda de que mi pregunta la había dejado descolocada. Negó con la cabeza y dijo—: No tiene importancia, señor. Es inimportante. Puede esperar. —Y antes de que pudiera seguir interrogándola, se escabulló escaleras abajo.

Entré a mi habitación y miré en derredor. No había ninguna señal evidente de que hubiera tocado nada. Examiné la cómoda, abriendo uno a uno los cajones. Todo parecía intacto. Me encogí de hombros. A fin de cuentas, ¿qué había allí que pudiera ser de su interés? Cuando cogí la libreta que había ido a buscar de la mesita de noche, la mirada se me fue hacia el ejemplar de la Terapia moral que estaba al lado. ¿Eran imaginaciones mías o alguien lo había movido de sitio? Tengo la costumbre de dejar siempre los libros con mucha precisión sobre una mesa, ajustándolos con sumo cuidado, de tal modo que los bordes queden paralelos a los bordes de la superficie sobre la que están. No es más que una pequeña manía, algo que he hecho desde siempre. El ejemplar de Terapia moral estaba ligeramente descolocado, o al menos eso me pareció. Si lo habían movido, había sido un mínimo centímetro, pero la verdad era que no estaba exactamente en su sitio. Pese a ello, no podía tener la absoluta certeza de no haber sido yo quien no había mostrado el cuidado acostumbrado a la hora de colocarlo y de que Jane Dove no fuera totalmente inocente. ¿Realmente había llegado a entrar en mi cuarto? Quizá me había equivocado al creer que sí. Era muy posible que hubiera dicho la verdad. Había tal sinceridad en su expresión, tal inocencia en su porte, que costaba imaginar que mintiera. Me tranquilicé. Me acordé entonces de cómo había mentido a Morgan con la lectura, improvisando Hamlet y engañándole por completo.

Cogí el libro. Si Jane hubiera estado allí, lo más probable era que lo hubiera examinado en busca de las ilustraciones. Lo hojeé como si eso pudiera darme alguna pista y en ese momento cayó de entre las páginas un papel que aleteó hasta llegar al suelo. Lo recogí. Era el recorte de periódico. Entendí en ese instante cuán arriesgado resultaba guardarlo allí o en cualquier otro sitio. Poco importaba que Jane lo hubiera visto, porque aunque probablemente había reconocido mi fotografía, no habría podido leer el informe que la acompañaba y no habría tenido la menor idea de lo que decía. Pero ¿y si otra persona, quizá O’Reilly, entraba y fisgaba entre mis cosas? Había sido un arrogante al creerles demasiado ignorantes como para buscar en un libro. Si alguien que sabía leer —como sin duda era el caso de O’Reilly— había hecho lo que yo sospechaba de Jane Dove, me habrían pillado. Me guardé el recorte en el bolsillo y más tarde, mientras recorría la sala de día aprovechando que las pacientes estaban en su hora de ejercicio y me había quedado solo, lo arrojé a una de las estufas de la habitación y lo vi arder hasta asegurarme de que había quedado reducido a cenizas. Por fin no existía ya ninguna evidencia contra mí. Sonreí ante la ironía de que si Jane Dove realmente había encontrado el recorte, me había hecho un favor alertándome del riesgo imprudente que había corrido. Sin darse cuenta, me había ayudado a mantenerme a salvo.

Como era de esperar, O’Reilly no estuvo en absoluto complacida con las nuevas condiciones en relación a Jane Dove. Llegó incluso a quejarse a Morgan, tal y como descubrí un par de días más tarde al ir a su oficina. Cuando a punto estaba de llamar a la puerta, oí la voz enojada de O’Reilly procedente del interior.

—No entiendo en qué estaba pensando —dijo—. ¿Le parece sensato dejar que vaya por ahí suelta? ¿No ha pensado en el riesgo de que vaya donde no debe y todo se descubra? —Era obvio a qué se refería: a la loca de la buhardilla.

Oí un murmullo del doctor, aunque no alcancé a entender lo que dijo.

—¿Exagerada? ¿Me está llamando exagerada? —estalló la voz de O’Reilly—. Usted mismo. No me eche a mí la culpa si todo le estalla en la cara.

Dicho esto, sus pasos se dirigieron hacia la puerta y retrocedí rápidamente para que cuando la abriera de par en par yo pudiera dar la impresión de que en ese momento me acercaba y de que no había oído nada. Ella me miró ceñuda y me empujó insolentemente para pasar. Llamé a la puerta abierta y asomé la cabeza.

—¿Ocurre algo, señor? —pregunté cuando Morgan me miró, percatándose de mi presencia. Me pareció viejo y cansado, muy distinto de la persona a la que yo estaba acostumbrado.

—Oh, es solo la señora O’Reilly —masculló—. No ve con buenos ojos su Terapia moral. Si fuera por ella, mandaría encerrar a Jane Dove con las demás pacientes.

—Confío en que no se rinda usted a sus deseos —dije.

—¿Rendirme? ¿Rendirme yo, señor? Por supuesto que no. Soy yo quien dirige este hospital, no la señora O’Reilly. Mucho me temo que a veces tiende a olvidarlo.

Sin embargo, siguió inquietándome la furia que O’Reilly había manifestado contra Jane Dove. Sería sin duda una equivocación enemistarme demasiado con ella cuando tenía el poder de dejarme en evidencia. Si estaba en lo cierto y ella había encontrado el borrador de la carta que yo le había escrito a Caroline Adams, ¿qué explicación podía darle? ¿Cómo podría justificar ante Morgan que había fingido tener la mano rota? ¿Quizá podría defenderme diciendo que había contado una mentira piadosa para evitar tener que escribirle muestras de amor cuando ya no estaba seguro de mis sentimientos? En fin, eso sería sin duda estirar las cosas hasta el límite de la credulidad, y aunque en una confrontación era posible que Morgan se lo tragara, incluso así yo quedaría en un lugar poco honorable: poco caballeroso y mentiroso a la vez. Y eso quizá activaría en su mente el mecanismo de la sospecha.

Sopesé mis otras opciones. Podría enfrentarme a O’Reilly con la información que tenía sobre la misteriosa paciente escondida, pero ¿me llevaría eso a alguna parte? Morgan también estaba implicado en la ocultación de la mujer y, teniendo en cuenta el modo en que O’Reilly acababa de dirigirse a él sobre la situación, también en el poder que la cuidadora tenía sobre ella, de modo que apelar a él parecía inútil.

Cuando me acordé de la expresión insolente de O’Reilly, del modo en que me había mirado y me había hablado, me planteé simplemente eliminarla, acabando con ella como aplastamos a una araña venenosa. Tantas eran las ganas de cerrar los dedos sobre su cuello y deshacerme de ella como lo había hecho con Carolina Adams que llegaron a dolerme, aunque sabía que una decisión semejante era impensable. Con eso solo conseguiría atraer a la policía al hospital como un halcón sobre un conejo y estaría perdido. La única solución que se me ocurría era intentar recuperar la copia descartada de la carta.

La mera idea fue un recordatorio demasiado vivo de la noche en que lo había arriesgado todo en el intento por encontrar la carta de solicitud de Shepherd en la oficina de Morgan. No me apetecía ir a fisgonear a la habitación de O’Reilly y correr el riesgo de que me sorprendiera allí. Me maldije por no haberlo pensado mientras ella estaba en el continente, aunque era plausible que se la hubiera llevado consigo. No, no había ninguna posibilidad en esa dirección.

Y, en cualquier caso, tampoco podía tener la certeza de que O’Reilly tuviera la carta. Tan solo tenía un comentario malintencionado que sugería que así era. Quizá le estuviera dando demasiada importancia; quizá no era más que mi propia paranoia. Lo mejor que podía hacer era intentar no seguir ganándome la enemistad de la mujer, puesto que si en efecto tenía la carta, obviamente por el momento no había tenido intención de usarla. Yo no estaba todavía dispuesto a sacrificar a Jane Dove para aplacarla, pero me resigné a la idea de que, llegado el caso, y si no había otro modo de protegerme, quizá tendría que hacerlo.

25

Para entonces yo ya tenía decidido mi plan de huida. En diciembre recibiría el sueldo de mi primer cuatrimestre en el hospital que, sumado al que me había legado Caroline Adams, bastaría para llevarme al lejano oeste. En enero, cuando estuviera preparado, le diría a Morgan que quería renunciar a mi puesto. Ensayaba a menudo mentalmente esa conversación, en la que le decía sin rodeos lo que pensaba de la dureza y de la ineficacia de su régimen y le comunicaba que ya no soportaba la idea de seguir siendo parte de él. Le diría que dejaba el hospital de inmediato. Como no se lo habría notificado respetando el margen de un mes que exigía mi acuerdo laboral, no esperaba en cualquier caso que me pagara ningún sueldo más, de modo que no tenía nada que perder con mi sinceridad. Lo haría un domingo y tomaría el barco de las visitas de regreso al continente esa misma tarde, y una vez allí iría a la estación de ferrocarril más próxima, donde partiría en un tren hacia la libertad.

En lo referente a ese plan, el único problemilla al que me enfrentaba era O’Reilly, siempre que efectivamente estuviera en posesión del borrador de la carta. En cuanto me marchara del hospital, llegara el deshielo y descubrieran el cuerpo de Caroline Adams, O’Reilly mostraría la carta y muy pronto sería obvio para la policía que el tal «doctor Shepherd» había sido un farsante. No creía que tardaran mucho tiempo en descubrir que el doctor Shepherd había estado con Jack Wells en el choque del tren. A juzgar por la muerte que había tenido la señorita Adams, no hacía falta atar demasiados cabos para entender el intercambio de identidades y en ese mismo momento me convertiría en el blanco de la búsqueda, al tiempo que mi vieja instantánea policial aparecía en las portadas de todos los periódicos.

Una vez más, maldije mi descuido por no haber destruido el borrador de la carta; ese era el único error que había cometido y sin embargo ese pequeño tropiezo podía echarlo todo a perder. Sin el borrador solo existiría un posible asesinato —aunque no definitivamente— cometido por un médico que hasta la fecha siempre había mostrado un buen carácter, o lo que es lo mismo, un crimen pasional. E incluso ese era el peor de los escenarios. Existía la posibilidad de que cuando encontraran a la señorita Adams, nadie relacionara el cadáver con la mujer que había ido a visitarme y que, por lo que todo el mundo sabía, había regresado a bordo del barco que la había llevado a la isla. Y si intentaban dar caza a Shepherd, todas las fotografías de él que la policía encontrara y publicara serían las del hombre equivocado.

Como parte de mi preparación para mi huida empecé a dejarme barba. Supuse que con ella costaría más reconocerme como Jack Wells. La barba fue objeto de no pocas burlas por parte de Morgan.

—Ah, se cree que parecerá mayor y más sabio si oculta con pelo la mitad de su rostro —dijo.

—Ha adivinado usted mi intención —confesé con una sonrisa.

—Bien, quizá le confiera cierta seriedad. Aunque, personalmente, jamás he necesitado de una barba. En mi opinión, un bigote perfectamente recortado y manejable es, en ese sentido, el máximo aceptable. —Se acarició el suyo, esa oruga erizada que descansaba sobre su labio superior, mientras hablaba.

—Quizá tenga usted razón, señor. A decir verdad, no estoy del todo decidido. La llevaré durante un mes y si pienso entonces que no me favorece, me la afeitaré.

A Jane Dove también la tenían intrigada mis cada vez más ostensibles patillas.

—Vaya, señor —se burló un día, pues cada vez se mostraba más relajada en cuanto a la familiaridad con la que se dirigía a mí, llegando incluso a dar la sensación de que flirteaba conmigo—, le juro que no le he reconocido. Si ese bosque que crece en su rostro se vuelve más poblado, ni siquiera sus amigos lo harán.

—¿De verdad lo crees? —pregunté—. ¿Debo entender, a juzgar por la diversión que provoca en ti, que no te gustan las barbas, incluso aunque la mayoría de los hombres decidan llevarlas?

Lo pensó durante un momento y dijo:

—Creo recordar a alguien que conocí en una ocasión…, no me pregunte quién, dónde ni cuándo, pues no lo sé…, pero alguien me dijo que un hombre que se tapa la cara con pelo intenta ocultarse —lo dijo con una sonrisa, como quien simplemente formula un comentario sin importancia, pero me vi incapaz de responderle en el mismo tono. Lo que acababa de decir estaba demasiado próximo a la verdad para eso.

Cogí el libro que había sacado de la biblioteca y que llevaba conmigo para leerle. Había creído que le gustaría, aunque no incluyera ilustraciones.

—¿Cómo se titula, señor? —preguntó cuando lo abrí.

—Jane Eyre.

—Jane, señor, como yo.

—Sí —dije—, como tú.

26

Aunque Jane Dove pasaba la mayor parte de sus horas de libertad en un solo lugar —la biblioteca—, cuando el día estaba despejado y soleado le gustaba también salir durante un rato, y una mañana, aproximadamente una semana más tarde, la vi por la ventana de la sala de restricción, donde supervisaba la tortura que infringíamos a otra pobre chiflada. Jane estaba haciendo un muñeco de nieve. Tan concentrada estaba en lo que hacía que parecía totalmente ajena al mundo. Cogía grandes puñados de nieve y los arrojaba sobre la base que había construido, riéndose y parloteando como si conversara con otra persona. En ese momento parecía una chiquilla disfrutando de un juego infantil, niña y libre. Sentí una punzada en el pecho mientras la observaba y una puñalada en el corazón cuando de pronto recordé una escena que se remontaba a muchos años atrás y en la que me vi de niño, haciendo un muñeco de nieve junto a una mujer cuyo rostro no logré ver, pero que sabía que tenía que ser mi madre, y entendí que se trataba de un recuerdo enterrado de una época feliz previa a su muerte y antes de verme condenado a sufrir los horrores de la granja de pollos. Las lágrimas asomaron a mis ojos mientras la miraba y pensaba en todo lo que podría haber sido mi vida. «Quiero hacer algo bueno, a pesar de mi propia naturaleza». Las palabras asaltaron mi mente como lo hacen a menudo algunas frases que he aprendido con los años. Edmund de El rey Lear: en muchos aspectos mi papel definitorio. Las palabras no podrían haber sido más adecuadas para lo que sentía en ese instante y decidí que si podía gestionarlo sin ponerme en peligro, sacaría de algún modo a esa niña perdida de allí y le daría la oportunidad de acceder a la vida que yo no había podido tener.

Al día siguiente, hice una pausa en la lectura de Jane Eyre y le dije a Jane:

—He estado pensando en cómo conseguir que te dejen salir de aquí.

Suspiró.

—Imposiblemente, señor. Soy tan prisionera como lo son Jane y Helen Burns en Lowood. No hay escapatoria.

—Pero puede haberla. Si podemos convencer a Morgan de que estás curada, quizá consiga que te deje ir.

—Le deseo suerte, toda la suerte del mundo, señor.

—No, escucha. He estado pensando. ¿Cuáles son los síntomas de la locura? ¿Atacas quizá a la gente? ¿Gritas y desvarías? ¿Hablas sola? ¿Te haces tus necesidades encima? ¿O quizá te quitas la ropa en público?

Se sonrojó.

—Disculpa —dije—. No era mi intención abochornarte. Lo que quiero decir es que no muestras ninguno de los síntomas típicos de la locura. Lo que te ha traído aquí (el motivo principal, quiero decir) es tu amnesia. No recuerdas nada sobre ti. Ese es el motivo principal. Perder la memoria no es lo mismo que estar loco, aunque en tu caso se combinen ambas cosas. De modo que lo que tenemos que hacer es devolverte la memoria.

Se encogió como un animal asustado.

—Ya se lo he dicho señor, inrecuerdo nada en absoluto.

—De acuerdo, de acuerdo, cálmate. Ya lo sé. No puedes recordar tu vida pasada, así que tendremos que darte una.

—No le entiendo.

—¡Inventaremos una! Si podemos convencer a Morgan de que has recuperado la memoria como resultado del tratamiento que has recibido aquí, ya no tendrá ninguna justificación para mantenerte más tiempo encerrada. De hecho, me atrevería a decir que quizá incluso preferirá deshacerse de ti, puesto que tu obvia cordura representaría un desafío para sus métodos. Creo que en esas circunstancias tendría que dejarte ir.

Se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad cree que no haría falta más?

—Bueno, no puedo garantizarte nada, pero creo que merece la pena intentarlo. Es mejor eso que no hacer nada, ¿no te parece?

—¿Y si le desconvenzo? ¿Qué ocurrirá luego? ¿No creerá entonces que el tratamiento que usted sigue conmigo, su Terapia moral, ha fracasado y me mandará de nuevo a vivir entre las muertas vivientes?

—¿Es que no ves que eso ha de ocurrir antes o después? El doctor no permitirá que este experimento se prolongue indefinidamente. En cuanto sienta que puede darlo razonablemente por fracasado, volverás para siempre a la sala de día.

Le tembló el labio, se le humedecieron los ojos y una lágrima rodó por una de sus mejillas.

—No quiero ni pensarlo —dijo, y la última palabra prácticamente se fundió con un gran sollozo que estremeció su delgado cuerpo.

—Jane, debemos pensarlo. Hay que actuar antes de que sea demasiado tarde.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué tengo que hacer?

—Inventarte un pasado. Empieza a pensar en ello. Imagina la vida que te gustaría tener si no estuvieras aquí. Piensa en la casa en la que podrías haber vivido, imagina sus habitaciones, los pequeños detalles de los muebles, etcétera. Invéntate una familia, la gente que vivía allí contigo.

Sus ojos chispearon de entusiasmo.

—¡Lo haré, señor! ¡Intentaré imaginar una vida que bien pudiera haber tenido! Me tumbaré en la cama esta noche con los ojos fuertemente cerrados e imaginaré cómo podría haber sido y mañana se lo contaré.

—Solo necesitamos un bosquejo para empezar, una especie de marco al que podamos añadir más y más detalles. Luego tendremos que inventarnos una historia de lo que te llevó a vagar sola por las calles de la ciudad y un motivo que explique que tu familia no exista ya. El objetivo será construir una vida previa realista que podamos ofrecer a Morgan.

Jane había empezado a sonreír.

—¡Oh, señor, es un plan brillante! Me encantará urdirlo. Le prometo que mañana tendré un pasado.

El día siguiente fue uno de esos regalos de la naturaleza que llevan a uno a dar gracias por estar vivo, sobre todo si no tienes ningún derecho a ello. El cielo era de un límpido azul y el sol brillaba con fuerza: era sin duda un sol de invierno que poco calor daba, cierto, pero también un soplo de alegría y de esperanza. Todo se veía nítidamente, como ocurre cuando hay una buena luz: las esqueléticas ramas de los árboles, el mismo ladrillo del edificio. Miré por la ventana al muñeco de nieve que Jane Dove había hecho el día anterior. Había utilizado piedras para los brillantes ojos y la ancha boca del muñeco, que parecía sonreírme desde abajo. Sentí un intenso estremecimiento de optimismo cuando le devolví la sonrisa. Todo estaba saliendo bien. En un día como ese podía incluso creer que mi estratagema para liberar a Jane Dove funcionaría. De momento, yo estaba seguro y prosperando en el hospital. Tenía el plan de mi huida a punto. Y entonces, justo cuando pensaba eso, mi mirada captó un movimiento, una sombra o algo que pasaba por encima de mí, apenas una mota en movimiento sobre la nieve virgen, y al levantar la vista vi un grajo solitario que volaba en dirección al río. Me recorrió un escalofrío y de repente el día se me antojó triste y frío. O’Reilly, ella era el grajo. Necesitaba una estratagema para lidiar con ella, pero no se me ocurría nada. Supe en ese momento que no podía dejar nada a merced de la suerte. Todo tenía que salir perfecto.

El grajo desapareció en el horizonte, llevándose con él el temor momentáneo del que había sido presa. Ya me ocuparía de O’Reilly cuando fuera preciso, no me cupo duda alguna. Algo ocurriría; siempre era así. ¿Qué podía haber más desesperanzador que estar en un tren cuyo destino era la muerte? ¿Quién habría imaginado que un accidente ferroviario me salvaría? Y aun así, había ocurrido. Qué difícil creer que me había salvado de morir gracias a la intervención de un entrometido.

Silbaba cuando entré a la habitación de Jane Dove y ella parecía tan contenta como yo.

—Muy bien, Jane, ¿cómo va? ¿Eres ya una mujer con un pasado?

No pareció captar la broma, sino que replicó inocentemente:

—En eso me estoy convirtiendo, señor. He pasado la mitad de la noche en vela, pensando en ello. Ha sido muy extraño. Cuando inventaba una cosa, otra asaltaba mi mente, y luego otra. Al principio, parecían no guardar relación entre sí, pero poco a poco han ido encajando como las piezas de un rompecabezas, aunque todavía quedan algunos huecos que no sé cómo llenar.

—No te preocupes de eso ahora. Es mejor no apresurarnos y dejar que tome forma gradualmente, de lo contrario tu historia parecerá demasiado artificial, demasiado artificiosa, y en ese caso no resultará convincente. Cuéntame lo que tienes hasta ahora.

—Mi nombre es Florence.

—Sí, eso ya me lo has dicho. ¿Florence qué más?

Me miró sin ocultar su recelo. Me receló.

—De momento, solo Florence, señor. Y vivo en un gran caserón.

—¿Cómo de grande? ¿La clase de casas que se ven en la calle de una ciudad?

—Oh, no, señor. Mucho mucho más grande. Tan grande como este hospital. Tan solo la biblioteca mide ciento cuatro pies de los míos de largo y treinta y siete de ancho. Aunque la casa tiene muchas habitaciones, en ella solo vivimos mi hermano y yo.

—¿Tienes un hermano?

—Sí, se llama Giles y es tres años menor que yo.

—¿Y qué edad tienes tú?

Vaciló y desvió la mirada.

—Yo, yo… desrecuerdo, señor.

—Debes de tener dieciséis años.

—¿Eso cree, señor?

—No, no tengo ni idea de la edad que tienes. Me refiero a que debes decir que tienes dieciséis. No creo que nadie te eche más. Pero debes decir que tienes dieciséis.

—¿Por qué? ¿Qué importa eso?

—Porque a los dieciséis años se supone que debes valerte por ti misma. Si dices que eres menor, incluso aunque Morgan acceda a dejarte salir, se limitará a entregarte a las autoridades. Te encerrarán en un orfelinato. Si tienes dieciséis años, te pueden dejar en libertad.

—Muy bien. Tengo dieciséis años.

—¿Qué más has «recordado»? ¿Qué me dices de tus padres?

—Están muertos, señor. Estoy bajo la tutela de mi tío, al que nunca veo porque la casa está en el campo, en un lugar remoto, y él vive muy lejos de allí, en NuevaYork. La casa cuenta con un largo camino privado coronado por una avenida de hermosos robles. Hay un hombre que cuida de los caballos y de la propiedad, y hay también un ama de llaves.

—¿Nombres?

—El cuidador se llama John y ella es la señora Grouse. Hay una criada llamada Mary y una cocinera de nombre Meg que hornea deliciosas tartas.

Todo surgía con absoluta prontitud. Se me ocurrió que su modo de responder a mis preguntas era tan hábil que bien podría haber sido escritora —salvo por el hecho de que no sabía leer, y mucho menos escribir—, tal era la naturalidad con la que inventaba una historia. La muchacha relataba todo como si lo estuviera viendo en el ojo de su mente y creyera que era cierto.

—¿No hay nadie más en el gran caserón? ¿Nadie que cuide de ti?

—Ya se lo he dicho, señor, tenemos a la señora Grouse y a los criados.

—¿Y qué pasa con tu educación?

Jane se ofendió.

—Sabe perfectamente que no tengo ninguna.

—Pero ¿por qué no tienes ninguna? Morgan querrá saberlo.

—Ya le he dicho que estaba inpermitido. Mi tío amaba a una mujer demasiado leída y culta que le superó en ambos aspectos y prefirió a otro.

—Entiendo. —Se me ocurrió que tendría que hacer algo con su forma de hablar. Si seguía hablándole así a Morgan, él continuaría considerándola loca—. De modo que tu tío no os permitía, ni a ti ni a tu hermano…

—Giles, señor.

—Debido a que, según él, el exceso de educación frustró su romance, tu tío decidió no daros ninguna educación a Gilles y a ti.

—Oh, no, señor, solo a mí. Porque mi tío creía que el error era permitir que las mujeres adquirieran una educación. Con Gilles se inaplicó ese principio.

—Entonces, ¿Gilles fue al colegio?

—Durante un tiempo, después de la muerte de su primera institutriz.

—Tuvisteis una institutriz que…

—Yo no, señor. Giles…

—¿Giles tuvo una institutriz que murió?

—Tragiqueó en el lago.

—Te refieres al lago al que ibais a patinar.

—El mismo, señor. ¡Qué buena memoria tiene! —El comentario llegó acompañado de una sonrisa burlona.

—¿Y cómo…, ejem…, tragiqueó?

—A causa de un accidente de barco, señor. Se cayó al agua y se ahogó, la pobre.

Confieso que estaba allí sentado, perplejo de admiración al ver cómo había pergeñado todo aquello en tan solo una noche y había podido construir una peculiar —aunque precisa en su singularidad— y convincente narración.

—Y supongo que ese fue el final de la educación de Giles.

—Oh, no, señor. Hubo otra institutriz. O quizá fuera la misma.

Se mordió el labio y me miró, ansiosa, ansioseándome.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo pudo ser la misma si la mujer estaba muerta?

Me miró muy seria.

—Dígame, señor, ¿cree usted en fantasmas?

—¿Que si creo en…? —Levanté la mano—. Jane, Jane, para ahora mismo. Esto se está desquiciando demasiado.

Todo su cuerpo se erizó al oír mi comentario.

—Lo siento —dije—, ha sido una palabra desafortunada. Lo que quiero decir es que si empiezas a hablar de fantasmas, Morgan creerá que es un signo de locura. Debes reprimir un poco tu imaginación. Te dejas llevar demasiado por ella. Esto nada tiene que ver con una de esas espantosas novelas de un penique, no estás inventando ninguna historia sensacionalista. Debe de parecer que hablas de la vida real. En muchos aspectos, cuanto más gris, mejor.

Clavó la vista en el suelo. No supe lo que pensaba. Alzó entonces la mirada y dijo:

—Así fue como se me ocurrió, señor, como una historia que alguien me ha contado.

—Lo sé y creo que se te ha ocurrido algo maravilloso, pero lo principal es que parezca creíble, no que entretenga. Veamos, hay una cosa en tu «vida» que es realmente inusual e incluso, quizá, ligeramente fantástica, y es eso de que tu tío te prohibió aprender a leer y a escribir, aunque por otro lado, incluso en esta época y a estas alturas, hay mucha gente que no piensa demasiado distinto, que el lugar de una mujer es en la cocina, y esas cosas. Pero esa es ya bastante peculiaridad para la vida de una persona. Debemos mantener lo demás dentro de la normalidad. Por ejemplo, ¿era necesario ahogar a la institutriz?

—¡Oh, sí, señor! —Lo soltó directamente y de inmediato se tapó la boca con la mano, aunque demasiado tarde—. Me refiero a que fue así como ocurrió en mi imaginación. Tiene usted razón. Para nuestro propósito, no es necesario que muera.

—Bien. En ese caso, puede seguir viva y educar a Giles.

—Muy bien.

—¿Eso es todo? ¿Has pensado en alguna explicación sobre cómo viniste a parar aquí?

—No, señor. No he llegado más lejos que esto. El piensamientismo de todo ello me ha agotado. Lo siento.

Levanté la mano en señal de protesta.

—No te disculpes. Lo has hecho extraordinariamente bien. En una sola noche te has creado una identidad propia y creíble.

—¿Cree que servirá, señor?

—Por lo pronto, sí. Pero en algún punto tendremos que avanzar en la historia. Deberemos contar cómo pasaste de tu vida en ese gran caserón a que te encontraran vagando por una ciudad. Necesitamos una historia para eso.

—Esta noche volveré a intentarlo.

—No —dije—. No hay prisa. Es importante hacer bien las cosas. Si erramos en un pequeño detalle, Morgan enseguida se olerá una encerrona. Lo que ahora me gustaría es que te concentres en esa vida que has inventado. Quiero que deambules mentalmente por ese caserón para ver cada detalle de los muebles, para que inventes conversaciones con la institutriz y la cocinera, para que imagines lo que hacías a diario. Eso es lo que hacen los actores cuando preparan un papel. Intentan imaginar cómo es ser la persona que representan. Inventan una historia para el pasado del personaje y así poder llegar casi a ser la persona.

—Santo Dios, señor, sabe usted muchas cosas. Oyéndole hablar, cualquiera diría que ha sido actor. —Tenía los ojos entrecerrados con inocente admiración, casi con la clase de adoración que inspiran los héroes, mientras me miraba.

Me encogí de hombros. No quería que siguiera por ahí. Su línea de pensamiento se acercaba demasiado a la verdad como para provocar mi incomodidad.

—Oh, no creas. Es sentido común, y he oído hablar a actores de esas cosas. En fin, tengo que irme. Recuerda lo que te he dicho: no intentes forzar las cosas. Simplemente cierra los ojos y deambula por el caserón hasta que seas la Florence que vivió allí. Cuando puedas vivir en ella y respirarla, urdiremos juntos la siguiente fase del plan.

Y así fue como dio comienzo una nueva fase de nuestra existencia. Todas las tardes, cuando acompañaba a Jane en su paseo gimnástico le decía:

—¿Y qué ha estado haciendo hoy Florence?

Y ella me contaba las actividades de su álter ego como si realmente hubieran ocurrido y fueran parte de su propia historia. Tenía el don de la inventiva y el peculiar uso que hacía de las palabras pintaba de algún modo las imágenes para quien la escuchaba, de tal suerte que uno tenía la sensación de estar viendo las cosas que ella describía delante de tus propios ojos.

Jane se inventó un personaje llamado Theo, el hijo de un vecino, que tenía más o menos su edad y quien, según su descripción, era una especie de garza larguirucha al que no se podía dejar solo en un salón a causa de su torpeza congénita y que —y eso era precisamente lo que le hacía mucho más real— se transformaba en cuanto se ponía unos patines y pisaba el hielo. Era él quien le había enseñado a patinar un día después de que ella hubiera insistido en que se encontraran fuera para proteger los muebles de su casa, a la que por fin había dado un nombre: Blithe. Habían patinado juntos sobre el lago que estaba detrás de la casa y el desgarbado Theo eleganteaba como un cisne y se había ganado su admiración.

Con el paso de los días, Theo fue apareciendo cada vez más en la narración. Se enamoró locamente de ella y, creyéndose un gran poeta, la bombardeaba con versos románticos, que no eran sino espantosas coplillas, de los que ella en ocasiones inventaba algunos ejemplos, como ese fragmento que decía así: «¿Qué joven sobre la capa de la tierra podría ser tan obtuso para no amar locamente a Florence[2]?».

Según Jane, el pobre muchacho la poetizaba intentando ganarse un beso, cosa que jamás obtuvo, y no tanto porque ella no le encontrara atractivo, sino porque se veía incapaz de premiar la mala poesía. No fue hasta más tarde, a solas, poco después de haberme despedido de ella el día que me contó eso, que me maravilló ese instinto natural gracias al cual era capaz de apreciar la mala poesía cuando la oía. Y entonces pensé: pero ¿cuándo había podido oír buena poesía?

Y en ese momento me di una palmada en la frente y me eché a reír. ¡Cómo había sido capaz de engatusarme! Hasta tal punto me había dejado atrapar por la narración que Jane había construido —ayudada aquí y allá por mí, bien es cierto— que me vi dándola por auténtica e imaginándola como su historia real. Pero no lo era. No era más que ficción. A saber lo que había ocurrido en su pasado real, el que ella no podía recordar. Era perfectamente posible que en esa otra vida que ella no recordaba alguien, quizá un familiar, le hubiera leído a menudo poesía de verdad y que hubiera desarrollado a partir de ahí un gran oído, capaz de discernir lo bueno de lo malo.

Ese incidente me convenció, justo cuando noviembre dejaba paso a diciembre, que lo que Jane contaba de su vida era ya tan sólido que no había en ella mácula alguna y que serviría para engañar incluso al mismísimo Morgan. Sin embargo, su historia todavía no estaba tan depurada como para llevársela al doctor, porque le faltaba un fragmento: no teníamos ninguna explicación plausible para cómo Florence había pasado de su vida en Blithe a donde estaba en ese momento. ¿Qué era lo que la había llevado a dejar esa vida anterior y aparentemente idílica y volverse loca? ¿Cómo había abandonado la casa situada en aquella remota ubicación rural para acabar vagando por las calles de la ciudad?

Había también otras preguntas que requerían una respuesta. ¿Dónde estaba su tío? ¿Existía la posibilidad de que le buscaran y se pusieran en contacto con él para pedirle que volviera a acogerla? Obviamente no, porque no había tal tío, ese era el problema. De ahí que algo tenía que haberle ocurrido. La historia más creíble era que hubiera muerto. Pero ¿cómo? Y, de ser así, ¿por qué Florence se había quedado sola? O bien tenía que tener otros parientes que la habían acogido y que volverían a hacerlo a su salida o no tenía a nadie, en cuyo caso ¿no habría sido la heredera de una elegante casa y de la fortuna que probablemente la acompañaba? ¿Y dónde estaba el pequeño Giles, su hermano? Le sugerí a Jane que esa última dificultad podía ser superada fácilmente; simplemente desinventaríamos al chico, eliminándolo del todo de la narración, porque no nos era necesario. Al oírlo, sin embargo, Jane se alteró ostensiblemente y empezó a repetir:

—No, no, no, no podemos hacer eso. Imposiblea tener todo lo demás sin Giles.

A pesar de mis esfuerzos por hacerle entender el problema evitable que la cuestión planteaba, no hubo forma de persuadirla y dejamos vivir al chico, lo cual resultó ser un estorbo adicional.

Por mucho que lo intentamos, no fuimos capaces de inventar un escenario con el que explicar lo que había ocurrido para desbaratar dramáticamente la vida de Florence. Cada vez nos sentíamos más derrotados por ello y gradualmente, a medida que se acercaba la Navidad, empezamos a dedicarle menos tiempo y a concentrarnos nuevamente en el libro que yo le estaba leyendo.

27

El hospital se había transformado, cambiando su monotonía diaria y su terrorífico aspecto. Las cuidadoras habían estado ocupadas colgando serpentinas y oropel, que dotaban al edificio de una triste suerte de alegría. Todo resultaba muy extraño, en diametral contraste con el aspecto que ofrecía el lugar durante el resto del año. En la sala de día, una de las pacientes que sabía tocar el piano había empezado a practicar villancicos, a punto para la diversión que se ofrecía a las internas todos los años el día de Navidad, y cuando tocaba una canción, eran muchas quienes la acompañaban cantando las letras —o, en algunos casos, cantando palabras inventadas por ellas—, con variado éxito musical. Mayormente mascullaban o graznaban y desafinaban espantosamente, aunque algunas cantaban de manera hermosa, y en una ocasión entré a la sala y me paré en seco cuando una voz cantó las palabras de «¡Escuchad el Canto de los Ángeles Heraldos!», alto y claro como una campana en una luminosa y gélida mañana. Su voz golpeaba a quien la oyera como un puñetazo en el vientre, acelerándonos el corazón, dejándonos sin aliento y llenándonos los ojos de lágrimas. Me sentí absolutamente indefenso oyéndola cantar. Parecía reunir toda la esperanza del mundo, y era precisamente esa esperanza el origen de toda esa lástima: que alguien pudiera exudar semejante optimismo estando allí encerrada.

El día de Navidad amaneció claro y despejado, lo cual no hizo sino mejorar aún más los ánimos del hospital. Reinaba un trasfondo de expectación, como si algún recuerdo atávico de Navidades pasadas se hubiera removido en las internas, una excitación ante lo que las festividades traerían consigo, aunque a decir verdad poco era lo que tenían que anhelar. La comida fue un mezquino regalo. Se sirvió una sopa de lentejas y beicon, seguida de un asado de pollo en parsimoniosas porciones, apenas suficientes para engañar al apetito, pero no para satisfacerlo. Hubo una ración adicional de patatas y hasta verduras hervidas, cosas que jamás se veían allí, incluso salseras con salsa de carne, considerada una exquisitez tal que las cuidadoras vieron cómo les reducían las obligaciones para que pudieran impedir que algunas de las pacientes sentadas a las mesas cogieran las salseras y se bebieran su contenido como si fuera cerveza.

Cuando el almuerzo tocó a su fin, las internas volvieron a la sala de día, donde la pianista empezó a tocar su repertorio de villancicos, acompañada de las voces de un pequeño coro compuesto por una selección de pacientes que cantaban bien y de algunas de las cuidadoras, aunque naturalmente la representación estuvo acompañada por parte del público, a menudo con resultados cacofónicos. Aun así, el ambiente era de júbilo y, después de contribuir también nosotros un poco con nuestros cánticos, Morgan y yo nos retiramos al comedor del personal para disfrutar un almuerzo tardío.

Este consistió en un suntuoso banquete a base de asado de ganso, la primera comida de esa suerte que yo ingería desde hacía un año o más, y di cuenta de ella con gran apetito. Tomamos un buen vino tinto, y Morgan se relajó tanto que pidió una segunda botella, que empezamos a vaciar sin prisa pero sin pausa. Bajo la influencia del alcohol, todas mis ansiedades, toda la tensión nerviosa de mi intriga, desapareció como por encanto y me dejé poco a poco impregnar del calor de la Navidad mientras miraba a Morgan, que estaba sentado con las mejillas sonrosadas delante de mí, entreteniéndome con anécdotas de sus lejanos días en la universidad, y contemplando también la escena de postal que tenía lugar a su espalda y el muñeco de nieve de Jane Dove que hacía guardia bajo la radiante luz del sol en el mismo sitio que ocupaba desde hacía varias semanas.

Clavé en el muñeco la mirada. Tuve la impresión de que algo había cambiado, de que había algo en él que no cuadraba. No parecía ser el mismo de antes. Al principio no conseguí ver de qué se trataba. Luego me fijé en que había algo extraño en la nariz: es decir, en la rama que Jane le había puesto allí a modo de nariz. Ya no estaba levantada, sino que se apoyaba en la línea de piedras que formaban la boca. También noté algo raro en los ojos. Los dos trozos de carbón que los formaban se habían deslizado hacia abajo, dándole el aspecto de un payaso llorón. Se me encogió el pecho y no podía respirar. Sentí el estómago como un pozo vacío a pesar de toda la comida que acababa de ingerir. Fui presa de un terror que no comprendía. Y entonces, de pronto, lo vi.

Me di cuenta de que Morgan había dejado de hablar. Intenté recomponerme. Él me miraba fijamente.

—Santo cielo, hombre, ¿qué ocurre? Cualquiera diría que acaba de ver un fantasma.

A punto estuve de reírme cuando se lo oí decir, pero aparentemente había perdido la capacidad de proferir un solo sonido. De un empujón, retiré la silla de la mesa y me puse en pie, pero las piernas no me sostenían y tuve que sujetarme en el borde de la mesa.

—¿Qué ocurre? —repitió Morgan—. ¿Se encuentra usted mal? ¿Demasiado vino?

Le ignoré y me dirigí tambaleándome hacia la puerta, logrando no sé cómo salir por ella. Me alejé apresuradamente por el pasillo y al salir por la puerta principal a punto estuve de caer de bruces. La superficie de la nieve se había vuelto lisa y resbalosa. No lo había estado antes. Caminé, resbalando y tambaleándome junto a la fachada delantera del edificio hasta llegar al muñeco de nieve. Pude oír detrás de mí a Morgan gritándome que me detuviera. Miré al muñeco de nieve a la cara y tuve la impresión de que se burlaba de mí. Le puse en la mejilla la palma de la mano y solté un sollozo. Vi cómo una lágrima de agua le recorría la nariz hasta caer al suelo. Era cierto. Se estaba fundiendo.

Morgan estaba ya a mi lado.

—¿Qué le ocurre, Shepherd? Su comportamiento es de lo más extraño.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! No debería ocurrir hasta dentro de unas semanas. No puede ser cierto.

Pero lo era. El deshielo había empezado.

Morgan me rodeó los hombros con el brazo en un gesto sorprendentemente tierno y me obligó a volverme para que dejara de mirar al muñeco de nieve antes de llevarme de regreso al interior del edificio. Oscurecía. En el denso silencio oí el goteo del agua procedente de las ramas de los pinos cuando pasábamos junto a ellos. Al llegar a la puerta abierta, me volví a mirar a Morgan y dije:

—Se supone que la helada debería durar hasta febrero, ¿no? Usted me lo dijo. Dijo que siempre duraba.

Me dedicó una débil sonrisa, en un intento por apaciguar mi repentina locura.

—Bueno, hablaba basándome en la experiencia de años anteriores. No soy experto en meteorología. La helada normalmente dura hasta entonces, aunque en ocasiones la temperatura sube antes. En cualquier caso, es muy infrecuente, se lo aseguro. A pesar de que tengamos hoy este clima tan extrañamente caluroso, nadie sabe si seguirá el deshielo o no. Esperemos que sí, ¿verdad?

Le miré como si hubiera perdido el juicio.

Una vez dentro recuperé la cordura, lo suficiente al menos como para que me preocupara lo que quizá había dicho. Lo repasé mentalmente todo al detalle. Aunque no podía tener una absoluta certeza, sí estaba bastante seguro de que no había desvelado nada. De regreso al comedor del personal, Morgan me sentó en la silla y sirvió un vaso de brandy que acto seguido me ofreció. A punto estuve de aceptarlo, pues temblaba y necesitaba con urgencia algo que me ayudara a calmar los nervios y a recuperar el ánimo, pero tuve el buen tino de rechazarlo.

—Gracias, señor, pero no. Creo que quizá he bebido demasiado y no tengo por costumbre hacerlo. Mi familia era abstemia.

No sé cómo se me ocurrió inventarme eso, pero fue sin duda fortuito: me ganó la compasión de Morgan.

—Lo siento, no lo sabía. Y yo aquí, acosándole con el alcohol durante todo el almuerzo. Debería haberlo imaginado, teniendo en cuenta sus inclinaciones cuáqueras.

—No es culpa suya, señor. Tendría que haberlo sabido y haber sido más cauto. No sé cómo disculparme por mi comportamiento. No sé lo que me ha ocurrido.

Morgan le restó importancia a lo sucedido con un gesto de la mano.

—Lo hecho, hecho está, amigo. Todos hemos bebido un poco de más antes o después. No se preocupe. —Me estudió durante un instante y miró entonces por la ventana—. Es algo sobre el muñeco de nieve, ¿verdad? ¿Algo que le ha alterado?

—Creo. Creo que me ha recordado a un payaso —dije—. Nunca los soporté cuando era niño. Me aterraban. Incluso ahora sería incapaz de meterme en un circo, aunque de ello dependiera mi vida.

—¿En serio? —Arqueó una ceja—. Qué extraño. Me pregunto qué puede haber causado eso. —Me observó con el interés propio de un forense.

Yo estaba sumido en un estado de pánico. Conseguí adoptar en cierta medida una expresión de normalidad delante de Morgan, aunque no fue fácil. Durante todo ese rato, el constante goteo del agua procedente del deshielo fue una tortura que me dificultaba concentrarme en nada más. A menudo se oía el suave siseo de un montón de nieve resbalando desde el tejado contra el suelo.

Por fin, dije que tenía dolor de cabeza a causa del vino y me deshice de Morgan. Necesitaba estar solo para intentar pensar en una vía de escape al problema en el que me encontraba e idear algún modo de huir antes de que la nieve se convirtiera por completo en agua y revelara a ojos del mundo a la difunta Caroline Adams.

Cuando oscureció, salí al jardín y supervisé el terreno hasta donde pude ver a la luz de las estrellas. En cuanto el sol se había puesto, había vuelto el frío. ¿Eran las ganas de que así fuera o percibía en efecto cierto relajamiento en la frecuencia del goteo? Rodeé el edificio y miré en la dirección donde la señorita Adams reposaba en espera de la resurrección. La luz era demasiado tenue para ver hasta tan lejos, pero me alivió comprobar que las zonas donde la capa de nieve era más gruesa apenas parecían haber disminuido. Calculé que la señorita Adams debía de tener casi un metro de nieve encima y supuse que ese grosor tardaría bastante tiempo en fundirse. Calculé que, incluso en el caso de que la temperatura se mantuviera tan alta, dispondría de uno o dos días de tiempo.

Cuando volví a entrar, se me ocurrió que presa de la alteración que me embargaba había olvidado pasar a ver a Jane Dove, que debía de haberse sentido muy sola ese día. Yo había sugerido que se pusiera su viejo uniforme de interna y se uniera a las demás pacientes en las celebraciones del día, pero la idea la había horrorizado.

—No quiero volver allí nunca, señor —dijo ferozmente—, ni siquiera un solo día. Ni una hora, un minuto o un solo segundo. No soy una de ellas. —Por eso había pasado el día de Navidad sola con la única nota navideña de Cuento de Navidad de Dickens, que yo había encontrado en la biblioteca y que había dejado en sus manos para que pudiera entretenerse con las ilustraciones. Eso fue lo que estaba haciendo cuando la encontré de nuevo, sentada delante de la ventana.

—Mi muñeco de nieve se está fundiendo. —Fue lo primero que me dijo y no pude contener un escalofrío.

—Bueno, no iba a durar eternamente —dije, haciéndome el duro—. Aunque confieso que esperaba tenerle con nosotros un poco más de tiempo. —Me quedé de pie junto a ella y miramos por la ventana a la figura menguada del exterior. Era sin duda una visión desalentadora.

Jane levantó su libro.

—¿Tiene tiempo para leerme algún fragmento? No consigo entender la historia, por mucho que lo intento, aunque sí veo que termina con una comida de Navidad. —Vi que era el Cuento de Navidad.

—Ahora no, Jane. Ha surgido algo más importante. Tenemos que hacer planes.

—¿Es algo malo? Por su expresión así lo parece.

—Sí, me temo que sí. He tenido una discusión con el doctor Morgan sobre la recuperación de tu memoria y me temo que no ha reaccionado como esperábamos.

El libro se desprendió de entre sus dedos y cayó al suelo. Ni ella ni yo intentamos recogerlo.

—Pero seguro que está de acuerdo en que mi pérdida de memoria es el motivo principal de que me hayan encerrado aquí, ¿no es cierto?

Di una vuelta por la habitación, en parte para darme tiempo para pensar y también para ocultarle mi rostro.

—Sería lo más lógico, pero no es así como él lo ve. Morgan insiste en que ese fue solo uno entre muchos de los factores que le llevaron a juzgarte demente. Dice que en sí mismo no habría bastado para convertirte en un paciente del hospital.

—P-p-pero… ¿cómo puede ser?

Cuando en mi pequeña vuelta a la habitación giré y la miré, encontré sus ojos clavados en mí. Era como si me interrogaran en un tribunal. Tan solo pude bajar la vista. Seguí caminando.

—Pero, señor, no solo mi memoria ha mejorado. Ahora puedo leer. ¿Acaso el doctor lo ha olvidado?

Me detuve y la miré.

—Se lo he dicho, pero se ha negado a atender a razones. Ha dicho que hay mucha gente que sabe leer, incluidos un buen número de locos. Y que eso no es un signo de salud mental.

Jane se tomó un instante para asimilar lo que acababa de decirle y añadió:

—Pero ¿no demuestra eso que yo podría volver a ocupar mi lugar en el mundo? ¿Que sé valerme por mí misma y que soy lo suficientemente controlada como para aprender a hacerlo? El hecho de que haya demostrado tantos progresos prueba que estoy curada.

Di un paso hasta colocarme a su lado, me agaché, apoyé una rodilla en el suelo y le tomé la mano.

—Eso es, Jane. Eso es exactamente lo que no había calculado cuando urdimos el plan de fingir que sabías leer y pasamos todas esas semanas inventándote un pasado. Morgan no permite que nadie se cure. Va contra su credo. Controlada en ocasiones, sí, pero curada, no. Nadie sale jamás de este lugar. Es una cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Jane se puso roja de ira y se inclinó hacia delante, apoyándose en los brazos del sillón.

—¿Y de qué ha servido entonces todo esto, este experimento con su Terapia moral? ¿Por qué el doctor Morgan ha permitido que perdiéramos tanto tiempo y. y. esperanzas en ello si nunca tuvo intención de que me curara?

—En parte fue una indulgencia conmigo, pero sobre todo pretendía demostrar que yo estaba equivocado y hacerme partícipe de sus opiniones y así avivar mi entusiasmo por sus bárbaros métodos.

Jane se reclinó desmayadamente hacia atrás mientras las lágrimas le surcaban las mejillas. Hundió el rostro en las manos y dejó escapar un gran sollozo.

La observé, satisfecho. Eso era exactamente lo que había esperado que ocurriera. Por fin dejó caer las manos y me miró.

—Entonces, ¿el experimento ha terminado? ¿Debo volver con las demás?

Asentí despacio. Ella se mordió el labio, intentando reprimir otro ataque de llanto e incapaz de hablar durante lo que pareció una eternidad, hasta que finalmente susurró con voz ronca:

—¿Cuándo?

—En cuanto terminen las fiestas de Navidad y todo el personal haya regresado de sus vacaciones. Dentro de unos días.

Nuevamente se echó a llorar.

—Oh, señor. ¡No puedo soportarlo! No podré soportarlo ni un solo día, lo sé.

—No tendrás que hacerlo. —Le solté la mano y me levanté—. Voy a sacarte de aquí.

Levantó bruscamente la cabeza.

—¿Sacarme? Pero ¿cómo?

—Huyendo. Te ayudaré a huir. Nos iremos juntos.

Me miró fijamente.

—Pero ¿qué pasará con usted? ¿No se buscará un problema con Morgan? ¿No le costará su puesto?

—Te lo contaré todo y deberás hacer exactamente lo que yo te diga y representar bien tu papel hasta el último detalle. En cuanto a la posibilidad de que pierda mi puesto, tengo intención de huir contigo. No pienso volver.

—¿Haría eso por mí? Pero ¿por qué? No entiendo por qué iba usted a dejarlo todo por ayudarme.

Me reí.

—Vine aquí para ayudar a la gente porque creía que en eso consiste el trabajo de un médico, pero ahora he descubierto que mi labor en este lugar es inútil. No, mucho peor aún: estoy aquí simplemente para ayudar en la opresión que se ejerce sobre las pobres desafortunadas que están encarceladas. No tengo ningún interés en seguir aquí si no estoy haciendo ningún bien. Estoy condenado a irme antes o después, y la noticia que he recibido sobre ti hace que…, en fin…, que las cosas se hayan precipitado un poco. Al menos de este modo salvaré a una paciente. Eso será algo de lo que podré enorgullecerme de todo mi bochornoso paso por este lugar.

Jane me miraba con una especie de adoración en los ojos. Era el equivalente a una ovación de un público puesto en pie.

—Oh, señor —dijo mientras las lágrimas volvían a surcarle las mejillas—. Se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón.

Cogí una silla, la acerqué a ella y dije en un susurro:

—Presta atención. Esto es lo que haremos…

28

Cuando terminé de contarle mi plan a Jane, había pasado con creces la hora en que las pacientes empezaban a cenar y esa noche me tocaba a mí supervisar el comedor. Subí primero a mi cuarto, donde cogí el pesado atizador de hierro de la chimenea. Saqué un par de calcetines del cajón y envolví con uno la punta cubierta de ceniza del atizador que estaba en contacto con el fuego y lo sujeté atándole alrededor el otro calcetín. Acto seguido me enfundé el atizador en la parte posterior de la cintura de los pantalones y lo cubrí con la chaqueta para que nadie lo viera. Me dirigí entonces al comedor de las pacientes con la esperanza de que la rigidez que provocaba el atizador en mi espalda no resultara demasiado aparente. Me detuve antes de entrar, preparándome para lo que me esperaba. Necesitaba mantener la misma rigidez en la expresión que la que tenía en la espalda.

Me recibió una insolente mirada fulminante de O’Reilly.

—Llega tarde —dijo.

—Lo siento mucho, señora O’Reilly. Puedo prometerle, por lo que usted más quiera, que no volverá a ocurrir jamás. —Le dediqué mi sonrisa más encantadora. Me gustó ver cómo la confundió y cómo durante toda la comida me miraba de vez en cuando, intentando descubrir qué era lo que tramaba. Yo conservé en todo momento mi afable sonrisa, aunque mi corazón era un motor de vapor que bombeaba enloquecido en mi pecho al tiempo que la sangre latía en mis sienes. Era sin duda un plan desesperado que se me había ocurrido en caliente y eran muchas las probabilidades de que saliera mal. Mi mente trabajaba en él febrilmente, intentando identificar los errores inevitables. No pude dar con ninguno, pero sabía perfectamente por experiencia que eso no significaba que no los hubiera.

Por fin terminó la cena. Debido a que era un día festivo, las pacientes no tenían que acostarse de inmediato, sino que podían pasar una hora cantando en la sala de día. Mientras las cuidadoras las ponían en fila y las sacaban en orden de la sala, vi que al fondo O’Reilly se escabullía al pasillo trasero. Esperé a que las pacientes terminaran de salir y la sala quedó desierta y acto seguido salí por la puerta trasera en busca de O’Reilly. La oí en la cocina que comunicaba con el pasillo, obviamente preparando la bandeja de comida que iba a subir a la tercera planta.

Volví a meterme en el pequeño almacén en desuso y cerré la puerta al entrar. Contaba con que O’Reilly no me consideraría tan estúpido como para intentar la misma treta por segunda vez y volviera a encerrarme dentro, en cuyo casi todo estaría perdido y mi suerte echada.

Oí sus pasos en el pasillo y también cómo subía el primer tramo de escaleras. Me dirigí de puntillas desde el almacén al pie de la escalera y me quedé allí escuchando hasta que inició el ascenso al tercer piso y entonces, tan sigilosamente como pude, subí al segundo. Una vez allí me detuve y volví a escuchar hasta que los pasos de O’Reilly sonaron en el pasillo superior, a punto de ascender por la escalera hacia la buhardilla. En ese momento abandoné toda cautela y eché a correr escaleras arriba. Las subí tan deprisa que O’Reilly apenas había girado hacia la buhardilla. Se detuvo con la bandeja en las manos, alarmada por el ruido de pasos cada vez más cercanos.

—¡Usted! —dijo, al verme alcanzar el último escalón.

—¡Sí, yo! —siseé, y en cuanto pisé por fin el escalón me llevé la mano a la espalda y saqué el atizador.

—¿Qué cree que…? —Intentó retroceder, pero cayó de espaldas contra los escalones. Soltó la bandeja, que repiqueteó hacia mí al tiempo que la sopa y el agua se derramaban por doquier y los platos, la taza y la jarra de latón tintineaban sobre los escalones de madera. Cuando por fin todo dejó de moverse, nos quedamos mirando hipnotizados una solitaria manzana que bajaba rebotando de un escalón al siguiente como la pelota de un niño para desaparecer en algún lugar debajo de nosotros.

—¡He venido a darle un tratamiento! —grité, agitando el atizador.

Ella se volvió e intentó subir a gatas las escaleras, justo lo que yo pretendía. Golpeé con todas mis fuerzas la parte posterior de su cráneo con el atizador, tanto que llegué incluso a oír el crujido del hueso. Todo ocurrió tan deprisa que O’Reilly ni siquiera tuvo tiempo de gritar y simplemente se desplomó en las escaleras con apenas un gemido sordo. Examiné la parte posterior de su cráneo y me satisfizo ver que el calcetín no solo había impedido que quedara manchado de ceniza, sino que había impedido el más mínimo corte, cosa que habría desvirtuado mi historia. En vez de un corte, no había más que una gran depresión allí donde el cráneo había cedido al impacto.

Le puse un dedo en el cuello, buscándole el pulso. Desgraciadamente, por mucho que habría preferido estrangular ese cuello y ver cómo se le salían los ojos de las órbitas de pura perplejidad mientras la vida la abandonaba con la presión de mis manos, eso no habría respondido a mi propósito.

Le di la vuelta para que quedara tumbada boca arriba y de espaldas al tramo superior de la escalera, como si se hubiera caído —o si la hubieran empujado— de espaldas. Recogí un par de cosas que habían salido disparadas de la bandeja cuando O’Reilly la había soltado: un trozo de pan y el tazón de latón. Los puse en los dos escalones superiores, coloqué luego la bandeja en el descansillo, justo encima, delante mismo de la puerta de la loca, como si O’Reilly la hubiera soltado allí. Era de vital importancia dar la impresión de que había llegado a lo alto de la escalera al caer.

Justo en ese momento, cuando empezaba a calmarme, oí un ruido a mi espalda y entendí que era la loca que chillaba al otro lado de su puerta, sin duda alterada por el ruido. La ignoré y seguí de pie en el descansillo superior, supervisando la escena que había creado hasta estar seguro de que todo parecía correcto. Regresé entonces junto a O’Reilly y le arañé con saña una mejilla, lo suficiente como provocarle un arañazo de aspecto terrible.

Le quité el manojo de llaves del aro que colgaba de su cinturón y probé una por una en la cerradura de la puerta que tenía enfrente hasta que encontré la que encajaba, aunque no la hice girar del todo, sino que la dejé de modo que la puerta siguiera cerrada con la llave puesta y con el resto del manojo colgando. Luego volví a colocarme el atizador debajo de la chaqueta y corrí escaleras abajo.

El comedor estaba vacío y lo crucé sigilosamente sin ser visto hasta salir al pasillo delantero. A lo lejos oí voces que cantaban. Llegué a las escaleras principales sin encontrarme con nadie y subí por ellas al galope. Entré en mi habitación, retiré los calcetines del extremo del atizador, volví a guardarlos en su cajón y devolví el arma del crimen a su lugar habitual.

29

Cuando más o menos había dejado de temblar, bajé a la oficina de Morgan, de nuevo sin encontrarme con nadie, puesto que para entonces las pacientes se preparaban para acostarse, a cargo del magro grupo de cuidadoras que no se habían tomado el día libre. Me detuve delante de la puerta de la oficina y me pasé la mano por el pelo para despeinarme. Me tiré de la pajarita para torcerla y, agarrándome el pecho de la camisa, lo desgarré. Luego llamé a la puerta y la abrí a pesar de que Morgan apenas estaba diciéndome que entrara. Se volvió a mirarme desde la silla que ocupaba delante del escritorio y contuvo el aliento al ver la figura desmañada que sin duda debió ver en mí.

—¡Santo Dios bendito, hombre! ¿Qué diantre le ha ocurrido?

—Ha habido… Ha habido… —Me quedé allí, jadeante, como si acabara de bajar corriendo. Había representado tantas veces antes a mensajeros portadores de noticias dramáticas que no me costó resultar convincente.

Morgan me miró boquiabierto, asintiendo involuntariamente e invitándome a que continuara.

—Lo siento, he venido corriendo. —Sobreactué, intentando recuperar el aliento—. Debe acompañarme, señor. Me temo que la señora O’Reilly está muerta.

—¿Muerta? —Estaba tan perplejo, como lo habría estado cualquiera ante una noticia de tal calado, que no hacía más que repetir la palabra como una cotorra. Se levantó—. ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido?

—Asesinada, señor, por la misma mujer que prendió fuego a su estudio y me atacó.

Palideció. Parecía un cadáver. Hasta tal punto se había quedado sin sangre que parecía un auténtico cadáver.

—Tiene que acompañarme de inmediato, señor, antes de que alguien encuentre el cuerpo.

Me volví y salí a toda prisa de la habitación mientras oía el repiqueteo de sus piececillos tras de mí, intentando darme alcance.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó mientras avanzábamos apresuradamente.

—La empujaron por las escaleras, señor. Llegué cuando ocurría, pero demasiado tarde para salvarla.

Para entonces estábamos ya en el pasillo trasero y habíamos empezado a subir por la escalera posterior del edificio.

—No lo entiendo —dijo—. Dice que lo vio, pero ¿qué hacía usted allí? ¿Qué asunto le llevó a esta parte de edificio?

—Quería preguntarle a la señora O’Reilly una cosa sobre una paciente —respondí, girando al llegar a lo alto del primer tramo de escaleras—. Quería hacerlo antes de acostarme. He visto que salía del comedor por la puerta trasera y he ido tras ella. Desgraciadamente, estaba demasiado lejos de la señora O’Reilly para impedir lo ocurrido. Será mejor que nos demos prisa, señor, para no alertar a las cuidadoras que están de guardia en el pabellón de seguridad. —En efecto, las oímos sobre nuestras cabezas, gritando a las internas para que terminaran de acostarse.

Llegamos al pie de los dos últimos tramos de escaleras, los que llevaban del tercer piso a la buhardilla. La manzana seguía incongruentemente en un escalón a media altura. Subí primero y la cogí. Morgan la miró como si jamás hubiera visto una.

—La señora O’Reilly llevaba una bandeja de comida que debía de subirle a la paciente. Las cosas salieron desperdigadas por todas partes durante el asalto.

—Asalto —masculló Morgan. No pareció una pregunta, sino más bien dio la sensación de estar asimilando la palabra y su significado.

Dimos la vuelta al giro que dibujaban las escaleras y llegamos al cuerpo sin vida de O’Reilly tumbado en los primeros escalones del segundo. Morgan me empujó para adelantarme, se arrodilló y tomó el pulso de la mujer como lo había hecho yo, por el cuello. Luego pegó la oreja a su pecho y estuvo escuchando durante lo que pareció una eternidad. Por fin, alzó la vista hacia mí y negó con la cabeza.

—Tiene usted razón. Está muerta.

Se levantó pesadamente y le ofrecí el brazo para ayudarle. Nuestros rostros se acercaron y él me miró a los ojos como un hombre asustado.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Qué es lo que ha visto?

—Estaba al pie de la escalera, antes del giro. He oído el tintineo de unas llaves y el sonido de una llave al girar en una cerradura. Cuando he llegado al giro de la escalera y he levantado la vista, me he dado cuenta de que la puerta se abría de pronto y la loca se abalanzaba sobre O’Reilly. La bandeja ha salido volando y todo lo que contenía se ha esparcido escaleras abajo. O’Reilly estaba desprevenida y, como tenía las manos ocupadas con la bandeja, no ha podido contrarrestar la furia del ataque. Cuando ha soltado la bandeja, la mujer le estaba clavando las uñas en la cara. La virulencia del asalto ha lanzado a O’Reilly volando escaleras abajo. Ha aterrizado cerca del pie y he oído…, he oído…

—¿Sí?

Le miré a los ojos.

—Oh, señor, ha sido el sonido más espantoso: el crujir de huesos.

Se estremeció. Nos quedamos allí de pie, con los ojos puestos en la difunta. O’Reilly nos miraba con una expresión hueca. No me gustó su mirada, puesto que con ella parecía contradecir mi teoría. Me agaché y le cerré los párpados. Le levanté la cabeza y Morgan y yo examinamos la parte posterior del cráneo. Morgan hizo una mueca.

—Diría que se lo ha fracturado contra la madera de las escaleras —dijo.

Antes de que yo pudiera responder se oyó un repiqueteo procedente de la puerta que estaba sobre nosotros. Morgan alzó la vista.

—La paciente…

—Está encerrada en su habitación. —Señalé el estado de mi ropa—. He tenido una pequeña refriega con ella. Estaba hecha una auténtica furia, pero finalmente he conseguido volver a meterla dentro y cerrar la puerta con llave.

Morgan se quedó mirando la puerta durante un largo instante, dio un paso atrás y se sentó pesadamente en el escalón superior del siguiente tramo que descendía al piso inferior. Se puso la cabeza en las manos.

—Qué tragedia —dijo—. Qué tragedia más espantosa.

—Cierto, señor —dije compasivamente—. La señora O’Reilly era…, y no crea que pretendo hablar mal de los muertos…, era una mujer dura, pero no merecía que la asesinaran.

«¡Valiente mentiroso!», me dije. Si alguna vez había habido una zorra que merecía la muerte era la que estaba tumbada boca arriba delante de mí en ese preciso instante.

—No quería decir eso —dijo el doctor Morgan—. Usted no sabe lo que es esto.

—Sé más de lo que usted cree —dije con suavidad—. Sé que la mujer que está allí arriba es su esposa.

Giró la cabeza como impulsado por un resorte.

—¿Cómo lo sabe?

—Era la única explicación que justificaría su cautiverio.

Parpadeó un par de veces y se llevó la mano a la cara para enjugarse una lágrima.

—La he amado durante veintitrés años. Siempre fue muy nerviosa. Ya cuando la conocí, sus ojos podían parecer un poco salvajes, aunque en un principio no aprecié ningún atisbo de locura en ellos. Me parecía romántico cuando los veía destellar, encendidos. ¡Ja! —Volvió a hacer una pausa para enjugarse los ojos—. Los primeros años de matrimonio fueron… diría que maravillosos, la verdad. Era una mujer muy apasionada, pero tenía mucho genio y sus arrebatos se volvieron cada vez más extremos y difíciles de controlar. Me avergonzó en público en más de una ocasión con sus gritos y su uso de un lenguaje inapropiado.

Hizo una pausa y se mordió el labio, como si reviviera esas dolorosas escenas y como si por un momento sufriera demasiado para poder continuar.

—Finalmente, empezó a perder la razón. A menudo hablaba incoherentemente y decía que estaba hechizada y que vivía bajo el asedio de los fantasmas. Los veía por todas partes. Durante sus ataques de ira se volvía violenta, cada vez más. Al final llegó un momento en que se convirtió en un peligro para ella misma y también para los demás, hasta el punto de que hubo que declararla demente.

—Pero usted no podía hacerlo —dije.

—No, no podía. —Me miró. Había en sus ojos una mirada suplicante—. Yo había trabajado en el manicomio de la ciudad. Sabía cómo trataban allí a las internas. No podía condenar a eso a la mujer que amaba. Justo entonces me asignaron este puesto. Aquí nadie me conocía ni sabía que estaba casado. La traje conmigo y la mantuve oculta. Así podía verla y, en vez del terrible tratamiento que habría recibido en el manicomio, darle amor y cariño. Creí que de ese modo podría evitar que empeorara, detener el avance de su manía. —Se interrumpió, superado por un repentino sollozo. Seguí en silencio, esperando que continuara.

—No funcionó —dije—. El cariño no funcionó y ella fue volviéndose cada vez más loca.

—Sí —susurró.

—Por eso no quiere oír hablar de la Terapia moral —dije—. Porque no funcionó con ella.

—Sí. Me convertí en un gran detractor. Mi esposa había recibido en su tratamiento hasta la última muestra de cariño y de consideración. Y simplemente se volvió más loca. El confinamiento físico fue el único modo de mantenerla controlada.

—¿Y O’Reilly se convirtió en su cómplice para que nadie se enterara?

—Necesitaba a alguien que cuidara de ella, alguien en cuyo silencio pudiera confiar. Y alguien lo bastante fuerte para manejarla. Llegué a un acuerdo con O’Reilly. Le pagué más por hacerlo y por mantener la boca cerrada. Oh, obviamente había miembros del personal que estaban al corriente o que habían oído rumores sobre la misteriosa loca que vivía encerrada arriba, pero nadie tenía la menor idea de quién era ni de por qué estaba allí. O’Reilly era de fiar y discreta y mantenía controlada a Bella, aunque al final prácticamente me chantajeaba, pidiéndome cada vez más dinero.

—Pero ¿por qué tenía que mantenerlo en secreto? —pregunté—. ¿Por qué había que ocultarla?

Pareció perplejo por la pregunta.

—¿No le parece obvio, hombre? ¿Un psiquiatra que no es ni siquiera capaz de lidiar con la enfermedad mental de su propia esposa? ¿Qué habrían pensado si la hubiera ingresado? ¿Qué habría sido de mi reputación? ¿Y qué habrían dicho si la hubieran visto aquí, a ojos de todos? Que la esposa del director era la paciente más loca de todo el hospital.

—De modo que asumió el riesgo de confinarla así.

Asintió.

—Asumí el riesgo y no me ha salido a cuenta, y ahora tendré que asumir mi culpa. Es el fin, este es el fin de mi carrera, y todo porque intenté hacer lo que creía correcto con la mujer que amaba. Ha terminado con la muerte de O’Reilly. Estoy acabado.

Se levantó con gesto cansino y empezó a bajar tambaleándose las escaleras.

—¡Espere! —grité—. Hay otra forma.

Se detuvo y se volvió, mirándome con recelo.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, soy la única persona que sabe que O’Reilly ha muerto. No veo ninguna necesidad de que nadie más se entere. A fin de cuentas, ¿de qué serviría? Si su esposa está obviamente demente, la ley no puede hacerle pagar por su crimen. Lo hecho, hecho está. Sería una auténtica tragedia que eso pusiera también fin a la gran labor que usted hace aquí.

—¿Qué está diciendo?

—O’Reilly murió al caerse por las escaleras. No tienen que haber sido estas. Si la llevamos ahora al pie de la escalera principal, nadie sabrá que no encontró su muerte precipitándose por ellas. Ambos somos médicos. Usted puede firmar el certificado de defunción y yo lo corroboraré.

—¿Sugiere que falsifiquemos un certificado de defunción?

—Pero es que a eso me refiero: que no lo haríamos. El motivo de la muerte ha sido la caída por unas escaleras. No es una mentira.

No dijo nada. Creí que iba a negarse. Era un hombre muy correcto y siempre respetuoso en exceso con las normas.

—Piense en su trabajo. En todo lo que ha logrado aquí que se perderá. Olvídese de usted. Se lo debe al hospital, a todas sus pacientes.

—¿Usted cree? ¿De verdad le parece que lo que hago aquí es más importante que la verdad?

—¡Naturalmente! ¿Quién podría pensar lo contrario? Además, ¿qué podría aportar la verdad? Usted perderá su empleo y en cualquier caso su esposa tendrá que marcharse.

—¿En cualquier caso?

—Bueno, sí, debe entenderlo. No puede seguir teniéndola aquí. Podemos arreglarlo por esta vez, siempre que esté de acuerdo con mi plan, pero antes o después puede que vuelva a hacer algo parecido. Incluso dejando eso de lado, debería usted encontrar a alguien para que sustituya a O’Reilly y cuide de ella, y confiar en que esa persona guardará el secreto. Y quizá no sea fácil.

Ponderó mis palabras y no dijo nada.

—Señor, su esposa necesita estar confinada en un lugar seguro. Debe llevarla al manicomio de la ciudad.

—No estoy seguro de ser capaz.

—Haga lo que haga, es allí donde terminará confinada. De este modo se irá sin cargar con la lacra del asesinato sobre su nombre.

Volvió a hundir la cabeza entre las manos y se quedó callado, dándole vueltas a todo.

—Señor —dije por fin—. Me he ofrecido a ayudarle a ocultar la secuencia exacta de los acontecimientos que han tenido lugar aquí. Solo lo haré si accede a que su esposa abandone el hospital de inmediato, es decir, en el siguiente barco que zarpa mañana por la mañana. Podemos sacarla sin que nadie se dé cuenta. De ese modo, si alguien pregunta por la muerte de O’Reilly, si nos enfrentamos a algún tipo de investigación, ella ni siquiera estará en el edificio.

No dijo nada.

—Señor —sentencié—, insisto, su esposa debe partir mañana por la mañana.

Levantó la vista.

—Pero seguiré sin poder librarme de la lacra de que mi mujer es una demente a ojos de los demás.

—No, señor. Ya he pensado en eso. No la enviaremos como su esposa sino como una paciente ficticia, una paciente inventada. Podemos sentarnos esta noche a escribir su historial. Nadie sospechará jamás.

Asintió.

—Sí, sí. Eso funcionaría. —De pronto se atragantó y dejó escapar un sollozo—. P-pero eso supondría no volver a verla.

Me detuve a pensar su argumentación.

—No necesariamente. Siendo el médico que la ha llevado hasta ahora, ¿qué podría impedirle pasar a verla cuando visite el manicomio? No habría nada sospechoso en eso y todo lo que ella pudiera decir en el curso de sus visitas quedaría automáticamente desestimado como el parloteo incoherente de una chiflada.

Palideció al oír la palabra.

—Señor, la alternativa no difiere mucho de eso. Aun en el caso de que salgamos libres de culpa de lo que ha ocurrido aquí esta noche, también se la llevarán.

—No es un mal plan. Como usted dice, el daño a O’Reilly ya está hecho. Nada podrá devolvernos a la pobre mujer. Debemos considerar ahora otras cosas y mi obra aquí. Lo haré pensando en ello. —Hizo una pausa antes de continuar—. Hay un problema. ¿Cómo podremos llevarla al barco? O’Reilly es quien por norma se encarga de llevar a las pacientes al continente.

—Yo la llevaré. Usted firme la autorización y yo la llevaré. Habrá abandonado la isla antes de que lo de O’Reilly sea público.

Volvió a asentir.

—Tendrá que llevar puesta una camisa de fuerza. No podrá con ella usted solo.

—De acuerdo. Y ahora vayamos a su oficina y construyamos una historia para ella, y cuando todos duerman regresaremos y llevaremos a O’Reilly al pie de la escalera principal y la dejaremos allí para que mañana por la mañana la encuentre una de las cuidadoras mientras nosotros seguimos todavía acostados. Ya tendremos a la señora Morgan en su camisa de fuerza. Cuando falte media hora para que zarpe el barco, reunirá usted al personal para comunicarles el desafortunado accidente de la señora O’Reilly y mientras eso suceda yo me escabulliré con su esposa y bajaré al barco. Abandonaremos la isla sin que nadie se percate.

Cuando terminé de hablar, vi que me miraba de un modo extraño.

—Estoy impresionado, Shepherd. Jamás le habría imaginado capaz de urdir un… un plan tan taimado… y con tanta inmediatez. Tiene todas las posibilidades de funcionar. Vamos, como bien dice: vayamos a trabajar en esos informes.

30

Los informes no supusieron un problema importante porque a Morgan se le ocurrió la idea de emplear los de una paciente que había fallecido hacía tiempo y simplemente adaptarlos. Tan solo tuvimos que copiarlos e incluir aquí y allá algunas alteraciones. Había cierta tensión flotando en el ambiente porque no podíamos tener la absoluta certeza de que alguien tropezara con el cadáver de O’Reilly, aunque Morgan me aseguró que era extremadamente improbable, pues nadie salvo ella o él subía jamás las escaleras que llevaban a la buhardilla. Aun así, me sentí profundamente aliviado cuando, hacia la medianoche, volvimos sigilosos a la escena del crimen y la encontramos tal como la habíamos dejado.

—Ya que estamos aquí, será mejor que limpiemos toda esta comida desparramada —dije, señalando los restos de comida esparcidos por la escalera.

—¡Santo cielo! —exclamó Morgan—. ¡No le han dado de comer! Mi… la mujer de arriba. —Y justo entonces oímos un pequeño gemido procedente de la habitación del piso situado sobre nuestras cabezas—. No puedo dejar que se muera de hambre, da igual lo que haya hecho.

Empezó a recoger los trozos de pan y queso. Le puse la mano en el brazo.

—No, deténgase. Es demasiado arriesgado. Si entra a verla puede provocar una conmoción y despertar a las cuidadoras que están en el piso de abajo. No podemos correr ese riesgo. Déjela. Puede que parezca cruel, pero si tiene hambre será más manejable por la mañana.

Alzó a regañadientes la mirada hacia la puerta de la mujer.

—De acuerdo. No me gusta hacerlo, pero tiene usted razón. Quizá sea posible sobornarla con comida por la mañana para que se muestre más cooperadora.

Volvimos a poner las cosas en la bandeja y las dejamos delante de la puerta de la habitación. No podíamos arriesgarnos a que nos vieran llevándole comida desde la cocina por la mañana, de modo que el pan y el queso rancios habrían de bastar para calmar el hambre de la mujer. No había otra solución.

Volvimos a bajar las escaleras y cogimos a O’Reilly, yo de la cabeza y los hombros, Morgan de los pies. El cuerpo resultó sorprendentemente ligero teniendo en cuenta que en vida parecía haber contenido una inmensa fuerza de la naturaleza. Cuando habíamos empezado a movernos Morgan siseó, indicándome con un gesto que volviera a depositarla en el suelo:

—¡Espere! —Subió corriendo entonces las escaleras hasta la puerta de la loca. Un instante después estaba de vuelta—. ¡Sus llaves! —dijo, mostrándomelas—. Sería extraño que no las llevara en el cinturón. Nunca iba a ninguna parte sin ellas. —Separó una—. Mañana necesitaremos esta para abrir la puerta de mi esposa. —Se la metió en el bolsillo y colgó el resto del aro que O’Reilly llevaba en el cinturón.

Volvimos a levantar el cadáver de O’Reilly e iniciamos el descenso hacia la escalera principal. Yo estaba terriblemente nervioso, pues me aterraba la posibilidad de toparnos con otro miembro del personal, incluso aunque fuera en mitad de la noche y nadie tuviera ningún motivo para estar levantado. El silencio era ominoso y cada vez que algo lo interrumpía —en una ocasión fue el ululato de una lechuza, en otra el viento golpeando la rama de un árbol contra una ventana a nuestro paso—, a punto estuvo de salírseme el corazón por la boca. No nos encontramos con nadie en el traslado y por fin llegamos a la escalera principal y dejamos a O’Reilly boca arriba al pie, asegurándonos de que la postura del cuerpo correspondiera a la de una caída.

Cuando terminamos, nos levantamos y nos miramos con ese vínculo de complicidad culpable que solo da una maldad compartida. Mejor que Morgan y yo no volviéramos a trabajar juntos. Habría sido imposible seguir juntos después de eso. Y justo cuando pensaba en todo ello, Morgan me tendió la mano, pillándome por sorpresa.

—Gracias, Shepherd —dijo, al tiempo que yo la estrechaba—. Nunca olvidaré esto, se lo prometo.

Me limité a asentir. El hombre fuerte. El sabio. Cuando nos estrechamos la mano, quedamos en encontrarnos delante de la puerta de su esposa a las cinco de la mañana del día siguiente para ponerle la camisa de fuerza y nos separamos.

Esa noche disfruté de un precioso sueñecillo. En cuanto cerré los ojos se me apareció Caroline Adams convertida en un canoso fantasma, cubierto de la cabeza a los pies por una reluciente capa de hielo, y cuando se desvaneció oí el mortecino tintineo de las llaves de O’Reilly. El viento soplaba con furia contra la casa y parecía que todas las ventanas del edificio repiqueteaban en sus marcos, que las puertas golpeaban una y otra vez y que los tablones de la tarima crujían en el suelo, en suma, una sinfonía nerviosa que no hizo sino avivar mi temor. Sentí un profundo alivio cuando por fin se hizo de día. Hasta que miré por la ventana. El cielo era de un azul celeste y el sol, una bola de oro caliente. Casi temeroso de hacerlo, dirigí la mirada hacia el lugar donde tendría que haber estado el muñeco de nieve. No estaba allí. Lo habían robado durante la noche. Los parterres de césped situados delante de la casa estaban prácticamente libres de nieve. Apenas quedaban aquí y allá unos pocos retales blancos que se empeñaban en no desaparecer. Sentí el calor del sol a través del cristal como si fuera el mes de julio y no diciembre. Maldije al dios del clima por haberla tomado conmigo. Entendí que era muy posible que el cuerpo de Caroline Adams hubiera quedado ya a la vista y que, de no ser así, no tardaría en estarlo. Cómo saber si lograría salir de la isla antes de que lo descubrieran.

Me vestí a toda prisa y fui a encontrarme con Morgan. Todavía era muy temprano y no había señales de actividad en el edificio. Morgan me esperaba delante de la puerta de su esposa. Llevaba en una mano un vaso de agua y en la otra, una pequeña bolsa de viaje.

—He supuesto que no llevaría bolsa de viaje, así que le traído esta para su estancia en el manicomio de la ciudad. He metido los documentos de la paciente y su permiso de viaje para el barco junto con la camisa de fuerza. Deberá enseñarle los documentos al capitán para demostrar que tiene mi consentimiento para trasladar a la paciente al continente.

Le di las gracias. Él levantó el vaso.

—Es un sedante. La mantendrá tranquila durante un rato, espero que el suficiente para trasladarla a la otra orilla. No estoy seguro de cuánto durará su efecto. He preferido pecar de cauto porque no nos conviene adormecerla de tal modo que no pueda andar, pero en caso de que se anime demasiado durante el viaje, hay más en la bolsa. Es un polvo soluble y apenas tiene sabor, de modo que puede dárselo con agua. Pero no lo use todo de una vez o la matará. Tenga, sostenga el vaso mientras abro la puerta.

Retrocedí a una distancia prudencial cuando él insertó la llave en la cerradura y la hizo girar con cuidado para no hacer ruido. Fue exactamente lo que habríamos hecho con un animal salvaje enjaulado. Despacio, abrió la puerta. Me preparé por si la mujer salía corriendo y gritando, una imagen que me había metido en la cabeza a partir de la historia que le había contado a Morgan sobre la muerte de O’Reilly, pero desde el interior de la habitación no llegó movimiento ni sonido alguno. Morgan cruzó el umbral y yo le seguí con mucha cautela. La loca se encontraba acostaba en posición fetal, profundamente dormida como una niña en su jergón. Todavía estaba totalmente vestida, porque era O’Reilly quien normalmente la preparaba para acostarse todas las noches, y Morgan cuando O’Reilly cruzaba a la otra orilla del río. La noche anterior, él no se había atrevido a lidiar con ella.

Morgan se sentó en el borde de la cama y con suavidad le acarició el brazo.

—Bella, cariño, es hora de levantarte. Te he traído algo de beber.

Los ojos de la mujer se abrieron de pronto. Hubo en ello algo tan repentino que di un pequeño respingo y parte del líquido que contenía el vaso rebosó el borde. Morgan me indicó con un gesto que se lo diera y se lo acerqué. Él pasó un brazo por detrás de la cabeza de la mujer, la levantó y me cogió el vaso de la mano. Una mirada de pánico tiñó los ojos de la mujer y por un momento creí que iba a arrebatarle el vaso, pero en vez de eso inclinó la cabeza hacia el vaso y bebió ávidamente, tragándose el agua a grandes sorbos. Morgan me miró y articuló en silencio la palabra «sedienta». Era de esperar, pues la mujer llevaba sin comer ni beber desde la noche anterior.

Morgan me devolvió el vaso y la incorporó del todo, exactamente como si fuera una inválida, y al verle actuar con tanta dulzura en contraste con el comportamiento que mostraba con las pacientes de las salas de tratamiento, entendí que así era como él la veía, como a una enferma y no como a una peligrosa demente.

—Traiga la comida —dijo.

Fui a buscar la bandeja donde él la había dejado la noche anterior y la puse encima de la cama. De inmediato, la mujer agarró el trozo de pan y empezó a desgarrarlo con los dientes. Devoró el pan y el queso en apenas unos minutos y después miró en derredor en busca de más.

Morgan le había rodeado los hombros con las manos y la calmaba con reconfortantes arrullos. Ella sonreía y parecía muy relajada. Vi que la droga había empezado a hacer efecto.

—Busque en la bolsa —me dijo Morgan con voz calma y firme. Salí al descansillo y abrí la bolsa. Encontré al fondo la camisa de fuerza, debajo del permiso de viaje y del dosier de la paciente y de una bolsa de papel que supuse debía de ser el polvo sedante. Cogí el permiso, el dosier y la bolsa y saqué la camisa de fuerza, volví a meter el resto de las cosas y cerré la bolsa. Tuve el buen tino de esconderme la camisa de fuerza tras la espalda cuando volví a la habitación.

Morgan le hablaba en voz baja a su esposa y ella le miraba, sin prestarme la menor atención.

—¡Ahora! —gritó de pronto Morgan y puse la camisa de fuerza delante de ella. Morgan la agarró por la parte superior del brazo derecho, el que tenía más cerca, y lo tendió hacia mí. La mujer intentó forcejear, pero le cogí la muñeca y le introduje rápidamente el brazo en la manga de la camisa. Obviamente, estaba un poco atontada y no tenía fuerzas suficientes para oponer resistencia, y cuando levantó el brazo izquierdo para apartarme, lo introduje en la manga y en cuestión de segundos Morgan cerraba las hebillas y la mujer quedó bien sujeta antes de darse cuenta de lo que ocurría. Empezó entonces a dar patadas y a gritar.

—Déjenos un momento —dijo Morgan.

Debí de mostrar mi confusión. Su rostro se arrugó.

—Por favor, mi buen hombre. Me gustaría despedirme de ella.

Salí y cerré tras de mí con suavidad la puerta. Entre los gritos de la mujer oí que Morgan le murmuraba algo y por fin se hizo el silencio. Minutos más tarde la puerta se abrió y Morgan me hizo pasar con un gesto. La mujer estaba sentada en una silla junto a la cama. Morgan dirigió a un armario situado en la esquina de la habitación, lo abrió y sacó una capa de viaje de mujer.

—Póngasela cuando llegue el momento de partir —dijo—. Y asegúrese de cubrirle la cabeza con la capucha.

La dejamos allí, sentada en la silla y adormecida bajo el influjo de la sedación. Morgan consultó su reloj mientras bajábamos a toda prisa las escaleras, por una vez no por costumbre sino por necesidad.

—Tenemos que estar en nuestras habitaciones antes de que descubran el cuerpo de O’Reilly —dijo—. Cuando la hayamos examinado, convocaré al personal a una reunión en la sala de día y el comienzo de la misma será la señal para que usted vuelva sin que le vean y se lleve a Bella al barco.

31

Cuando todavía no hacía ni un cuarto de hora que estaba en mi habitación y apenas había tenido tiempo para meter algo de ropa en la pequeña bolsa de viaje, oí una gran algarabía y gritos procedentes del piso de abajo junto con pisadas apresuradas y el golpeteo de puertas. No me moví, tal y como Morgan me había ordenado, hasta que llamaron a la puerta. Rápidamente metí la bolsa en el armario y abrí. Eva estaba de pie al otro lado.

—Deprisa, señor. Ha habido un accidente. La señora O’Reilly, señor. Creo que es algo serio.

La seguí por el pasillo y bajé tras ella las escaleras, a cuyo pie se había congregado un pequeño grupo de cuidadoras.

—¡Dejad sitio, dejad sitio, que le dé el aire! —oí gritar a Morgan desde el centro del grupo. Me paré en seco y se me encogió el corazón. ¿Seguiría O’Reilly todavía con vida? De ser así, estaba perdido. Miré a un lado y a otro, a punto de huir, pero me controlé justo a tiempo. ¡Claro! Morgan simplemente representaba su papel, cosa harto sensata, pues ¿por qué iba a dar por hecho que la mujer estaba muerta si no lo sabía de antemano? Me abrí paso entre las espectadoras y me arrodillé junto a él. Le había puesto el estetoscopio a O’Reilly en el pecho, buscándole el latido del corazón. A nuestro alrededor el grupo de cuidadoras susurraban y murmuraban, y de pronto él alzó la vista, rojo de ira, y ladró:

—¡Silencio! ¿Cómo esperan que oiga algo con semejante alboroto?

Al instante el alboroto quedó silenciado, dejando tras de sí un espantoso silencio en el que era posible sentirlas a todas conteniendo el aliento.

Tras lo que pareció una desmedida eternidad —que, según me pareció, era actuar un poco demasiado de cara a la galería por seguridad—, Morgan se levantó despacio, negando con la cabeza.

—No, me temo que la hemos perdido. —Me miró—. Shepherd, ayúdeme a llevarla a la enfermería. Debemos examinarla juntos para determinar la causa de la muerte, aunque me parece que es muy obvia. Se ha tropezado al bajar las escaleras y se ha partido el cráneo.

Cuando me agaché para levantarla, tuve la inspiración de improvisar que a punto estuvo de caérseme de los brazos, de ahí que la levantara torpemente, dando así la impresión de que hasta entonces jamás había cargado con un cadáver, y mucho menos con ese. Morgan enseguida captó el mensaje y me imitó, de modo que hicimos de todo el procedimiento una empresa harto dificultosa. Lo curioso del caso fue que de repente se me ocurrió que instintivamente cada uno había cargado el mismo extremo del cuerpo que la noche anterior. Vi que el rostro de O’Reilly se había vuelto de un extraño tono violeta, como si muerta fuera tan colérica como lo había sido en vida. No me arrepentí en ningún momento de lo que había hecho.

Cuando el grupo se hizo a un lado para dejarnos pasar, Morgan dijo:

—Vamos, vamos, aquí ya no hay nada más que ver. Por favor, retomen sus obligaciones. La cuidadora en jefe de cada departamento deberá asumir las labores que la señora O’Reilly habría tenido a su cargo. Más tarde me dirigiré a todo el personal. —Bajó la voz y le dijo a una de las cuidadoras en jefe que estaba a su lado—: Por favor, encierren a las pacientes en sus dormitorios después del desayuno, ¿de acuerdo? Quiero a todo el personal reunido en la sala de día más tarde para que pueda hablar con ellas.

En la enfermería, colocamos el cuerpo en una cama. Morgan se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—Buena suerte, Shepherd. No puedo expresarle cuánto le agradezco lo que está haciendo. Si todo sale como hemos planeado, espero volver a verle mañana por la mañana.

Nos dimos la mano y me escabullí a mi cuarto mientras las pacientes tomaban el desayuno. Según el horario de Morgan, debía esperar allí hasta que empezara la reunión de personal y, mientras ellos estaban ocupados, ir a buscar a su esposa y bajar al muelle para coger el barco. Sin embargo, yo ya no acataba las directrices de Morgan. A partir de ese momento, seguía solamente las mías.

Saqué la bolsa del armario y terminé de llenarla. Esperé entonces mientras llevaban a las pacientes del comedor a sus dormitorios. Oí que algunas protestaban debido al cambio en la rutina. No pude evitar pensar en lo curiosa que es la rigidez institucional. Las pacientes discutían porque no era eso lo que se hacía normalmente, cuando de hecho la sala de día era tan sepulcralmente sórdida que sin duda habrían preferido pasar la mañana durmiendo en sus camas.

Cuando el ruido procedente de las escaleras por fin remitió del todo, subí a la buhardilla. Abrí con cuidado la puerta, todavía temeroso de que la ocupante se abalanzara sobre mí como un huracán, pero no fue así. La encontré como la habíamos dejado, sentada en la silla, drogada y con la mirada perdida. Le pasé la mano por debajo de un brazo y tiré de ella para ponerla en pie. Era una mujer pesada y no fue fácil moverla porque estaba demasiado adormilada para ayudarme. Cuando por fin la incorporé, le recoloqué la capa sobre los hombros, le anudé el cuello y le cubrí la cabeza con la capucha para dejarle el rostro en sombras. Le dije entonces con suavidad:

—Vamos, querida, vamos a dar un pequeño paseo.

La mujer se mostró dócil y dejó que la sacara de la habitación. La llevé escaleras abajo, un recorrido muy peligroso, puesto que en su estado de sonámbula tropezó en un par de ocasiones y a punto estuvo de caerse, aunque logré sujetarla contra la pared y ayudarla a recuperar el equilibrio. Llegar hasta la planta baja pareció llevarnos una eternidad.

No había nadie en el pasillo principal. El personal y las pacientes no estaban a la vista, pues en ese momento permanecían ocupadas en la planta de arriba, pero yo no sabía con seguridad lo que Morgan tenía en mente. Si me veía, se preguntaría qué hacía alejándome de la puerta principal y por qué no llevaba la bolsa conmigo. Hice que la mujer se apresurara, prácticamente arrastrándola debido a su estado de profundo adormilamiento, y de ese modo llegamos al abrigo de las salas de tratamiento. Abrí la puerta de la sala de confinamiento, la metí dentro y cerré la puerta a nuestra espalda.

La mujer mostraba signos de empezar a darse cuenta de lo que ocurría y entendí que Morgan no le había dado la suficiente dosis de sedante para mantenerla tranquila durante todo el trayecto por el río, aunque por otro lado, y dado que su traslado no entraba en mis planes, fue mejor así. Si Morgan le hubiera dado una dosis mayor, la mujer fácilmente habría perdido el conocimiento y yo no habría podido llevarla abajo. Recorrió con los ojos la sala de confinamiento, ansiosa como un animal acorralado. A punto estuve de rodearle el cuello con las manos y apretar hasta dejarla sin vida, cosa que habría facilitado con mucho los siguientes minutos, aunque a la larga habría resultado peligroso, pues habría dejado al descubierto la farsa que concernía a John Shepherd mucho antes que del otro modo, eso en caso de que llegara a descubrirse. Tal y como estaban las cosas, incluso en el caso de que encontraran a Caroline Adams, nadie relacionaría su muerte con Shepherd durante al menos un día y quizá incluso más tiempo. Si alguien encontraba el borrador de la carta que le había escrito a la desafortunada señorita Adams entre las pertenencias de O’Reilly, sin su testimonio sobre dónde la había encontrado no había nada en su contenido que la relacionara con la difunta mujer ni con Shepherd, y casi con toda probabilidad no le darían la menor importancia. Más improbable aún era que la muerte de la señorita Adams se relacionara con un difunto asesino convicto. Sin embargo, dos mujeres estranguladas en un hospital bien podrían haber activado la alarma en la memoria de un detective de homicidios.

Le hablé afectuosamente a la mujer mientras la desplazaba hacia atrás en dirección a la silla de fuerza. Deshice los nudos de la capa y la dejé caer de sus hombros al suelo. Luego, desabroché las hebillas de la camisa de fuerza y se la quité. Ella empezó a reírse entre dientes, adormecida, encantada de verse libre. Le puse la mano en el pecho y la empujé con firmeza al asiento, abalanzándome enérgicamente sobre ella e inmovilizándola. Empezó a retorcerse, pero le aplasté la cabeza contra el respaldo de la silla y la sujeté allí con una mano mientras con la otra le pasaba la correa alrededor del cuello. Gruñía como un perro rabioso e intentaba morderme, de modo que en cuanto terminé, salté hacia atrás y me aparté.

La vi forcejear en la silla, cubierto de un sudor frío. Aunque intentaba una y otra vez levantarse, naturalmente nada podía hacer con la correa fuertemente ajustada al cuello. Fui presa del pánico al pensar en la posibilidad de que se pusiera a chillar y llamara la atención, pero al parecer no se le ocurrió. Sin duda el correaje convertía en tortura cada uno de sus movimientos y empezó a jadear, intentando respirar, hasta que por fin el forcejeo cesó. La rodeé hasta situarme tras ella, me arrodillé, pasé gateando junto al lateral de la silla y le agarré la pierna izquierda. Ella intentó darme una patada, pero la tenía bien cogida y la sujeté con la correa, cosa nada fácil pues tuve que tumbarme en el suelo para evitar su mano, que agitaba en el aire en un intento por agarrarme del pelo.

En cuanto le até la pierna a la silla sus movimientos quedaron mucho más restringidos. Me alejé a rastras, volví a rodearla por detrás, la obligué a bajar el brazo hasta pegarlo al de la silla y se lo até a él. Después de eso, las demás correas resultaron relativamente fáciles. En cuanto estuvo sujeta del todo, cogí una de las mordazas del armario y, tras un nuevo forcejeo, conseguí insertársela entre los dientes. Quedó amarrada como un pollo a punto para el horno.

Envolví la camisa de fuerza con la capa e hice con ellas un bulto que nadie pudiera identificar. Fui hasta la puerta y me detuve a escuchar. No oí nada. Entorné la puerta y volví a escuchar. Nada. Asomé la cabeza. El pasillo estaba desierto. Salí y cerré la puerta tras de mí. Como al ser festivo no había tratamientos programados para ese día —y con la ausencia de O’Reilly y la mía, era muy probable que no los hubiera durante mucho tiempo a partir de entonces—, era posible que la mujer siguiera allí como mínimo un par de días. Se me ocurrió, no sin gran satisfacción, que no suponía mucho más de lo que Morgan les había impuesto a algunas de sus pacientes. Había puesto a prueba la Terapia moral con su esposa sin éxito. Quizá era ya hora de dar a sus métodos habituales una oportunidad para que funcionaran.

Subí corriendo la escalera principal con el corazón en la boca ante la perspectiva de encontrarme con alguien, aunque siempre que no fuera Morgan, que me creía con su esposa y preparándome para irme en cuanto empezara la reunión de personal, me habría tenido sin cuidado. Un miembro del personal quizá hubiera sentido una curiosidad momentánea por lo que yo llevaba en las manos, aunque no le habría dado demasiada importancia.

Llegué sin novedad a mi habitación, cogí la bolsa y corrí a la habitación de Jane Dove. La encontré en su silla. Se levantó de un salto al verme.

—Haz lo que te diga, no hay un momento que perder —le dije. Saqué la camisa de fuerza y la capa y se las mostré—. Póntelas.

Se quedó transfigurada por la maligna prenda, inmóvil. En sus ojos hubo un destello desafiante.

—Yo… yo inseguramente de poder hacerlo —tartamudeó al ver que se la acercaba.

—Debes hacerlo —dije—. Es tu única oportunidad. Si no lo haces, te quedarás aquí encerrada para siempre. No temas, no te ataré fuerte las correas para que no estés demasiado incómoda. Te la quitaré en cuanto hayamos cruzado a la otra orilla y hayamos perdido el barco de vista.

Despacio, levantó los brazos y los introdujo en las mangas. Luego até las correas, aunque prácticamente sin apretarlas, tal y como le había prometido.

—Así —dije cuando hube terminado—. Es lo más cómodo que he podido. Probablemente podrías quitarte tú sola la camisa si quisieras.

Movió los brazos a ambos lados e hizo girar también el cuerpo del mismo modo hasta que por fin pareció satisfecha al comprobar la veracidad de lo que le había dicho.

Le rodeé los hombros con la capa, se la até al cuello y le cubrí la cabeza con la capucha.

—Muy bien —dije—. Imítame y no intentes hablar. Mantén la cabeza gacha para que nadie pueda verte la cara.

Abrí la puerta y me asomé al pasillo. Seguía vacío. Le hice una señal y Jane salió tras de mí. Cerré la puerta al salir. Me dirigí apresuradamente a lo alto de las escaleras con Jane detrás, desplazándose torpemente, puesto que le resultaba difícil andar sin mover los brazos. Me preocupaba que pudiera caerse al bajar las escaleras. No podía permitirme otra tragedia de esa suerte y le rodeé los hombros con el brazo y la ayudé a bajar escalón a escalón, advirtiéndola de que no se apresurara sino que se concentrara en pisar con cuidado. Al llegar al pie, tiré de ella hacia la puerta principal. Cuando la había abierto y estábamos a punto de salir, oí pasos. Morgan salía de su oficina. Estaba a unos siete metros de nosotros. En el momento en que yo empujaba a la muchacha al exterior él alzó la vista y nos vio. Me quedé helado, incapaz de moverme hasta que vi lo que haría. Tuve la seguridad de que no podría resistirse a la tentación de acercarse a nosotros para cruzar unas últimas palabras con su esposa. Si lo hacía, todo habría terminado para mí y mis planes no habrían servido de nada. En cuanto Morgan descubriera que la mujer que se ocultaba bajo la capa era Jane Dove y no su esposa, iría a buscarla. Cuando la encontrara atada en la sala de contención, obviamente sospecharía que le había mentido sobre la muerte de O’Reilly. En cualquier momento encontrarían a Caroline Adams y mi duplicidad me convertiría naturalmente en el principal sospechoso.

Juro que el corazón dejó de latirme en el pecho. Morgan pareció dudar al tiempo que daba medio paso hacia nosotros. Fue su gesto lo que me hizo reaccionar. Solo había una cosa que yo podía hacer. Empujé a Jane al exterior, dediqué a Morgan un gesto conspirador y salí también yo, cerrando la puerta tras de mí. Sentí sus ojos clavándose en mi espalda en cuanto cogí a Jane del brazo y partimos con paso firme. Durante el trayecto de bajada por el camino privado del hospital, con cada crujido de la grava bajo nuestros pies yo esperaba oír el sonido de sus pasos tras nosotros. Contaba con que su voluntad de no echar a perder el plan que habíamos urdido pudiera con su deseo de volver a ver por última vez a su esposa.

La historia oficial sería que yo no me encontraba bien y que estaba confinado en mi cama para que nadie se diera cuenta de que había salido de la isla. La esposa de Morgan sería trasladada de incógnito a la otra orilla sin que nadie supiera de su existencia y sin que fuera necesario dar ninguna explicación al personal sobre la identidad de la paciente que se había sacado del hospital. Sería imposible relacionar el traslado con alguna paciente cuya presencia se hubiera echado en falta de la lista de internas.

El trayecto hasta el barco era largo. Le dije a Jane que echara a correr. Tiré de ella del brazo, aterrado en todo momento ante la posibilidad de tirar demasiado fuerte y hacerla caer. Todo lo acontecido nos había llevado una cantidad desorbitada de tiempo. El barco no había recibido aviso de que debía esperar a ningún pasajero y temí que hubiera zarpado ya sin nosotros. Cuando llegamos al pequeño muelle, vi el humo que salía en bocanadas de la chimenea del barco y a un marinero en cubierta que justo en ese instante soltaba amarras.

—¡Espere! —grité.

No me oyó y saltó a bordo.

—¡Espere! —grité, esta vez alzando más la voz—. ¡Por el amor de Dios, espere!

Por fin me oyó y cuando nos vio correr hacia él, volvió a saltar al muelle y empezó a tirar del amarre para volver a acercar el barco al muelle. Le gritó algo a otro miembro de la tripulación del barco y el segundo hombre agarró otra cuerda, saltó a la orilla y empezó a ayudar a su compañero. El capitán, pues supuse que era él, se asomó por la puerta de la cabina del capitán y al vernos apagó el motor, pues el barco dejó de tirar de las cuerdas y los dos marineros volvieron a colocarlo firmemente junto al muelle. El capitán salió de la cabina y fue hacia nosotros. Era un hombre entrado en años, un auténtico lobo de mar, con una gorra con visera y barba blanca. Nos tendió una mano y entre los dos ayudamos a subir a bordo a Jane Dove.

—No me habían dicho que alguien viajaría hoy a la otra orilla —dijo en cuanto estuvimos los dos a salvo en cubierta—. ¿Dónde está la señora O’Reilly?

Abrí la bolsa, saqué la autorización de Morgan y se la di. Por algún motivo no le dije que la cuidadora en jefe había muerto. No quería alarmar al hombre con nada que se saliera de lo ordinario, aunque sobre todo entendí que Jane Dove estaba al corriente de la muerte de O’Reilly. No quería que reparara en la coincidencia de que la mujer había padecido un violento accidente en el mismo momento en que nosotros huíamos, pues eso podía provocar que empezara a preguntarse cosas desagradables sobre mí.

—Está indispuesta —mascullé—. Soy el doctor Shepherd. Llevo a esta paciente al manicomio.

Pareció satisfecho y empezó a estudiar la autorización. Le llevó un periodo de tiempo extraordinariamente largo. Miré al muelle, intentando fingir despreocupación a fin de ocultar mi ansiedad. Esperaba ver en cualquier momento que nos perseguían. Me volví a mirar al capitán, que seguía atentamente concentrado en su lectura. No llegué a saber si la concentración se debía a que era analfabeto e intentaba disimularlo o si, tal y como sugería su aspecto, había ocupado en su día importantes cargos náuticos y, tras verse rebajado a comandar aquel humilde navío que abastecía de víveres a locas, deseaba darse tanta importancia como fuera posible.

Si de verdad leía, debió de leer diez veces cada una de las palabras del documento, moviendo los labios al hacerlo. Tanto tiempo tardó que casi me resigné a que nos pillaran. Por fin, no obstante, el viejo lobo alzó la vista de los documentos y dijo:

—¿La lleva usted solo? ¿Sin escolta?

—Andamos cortos de personal a causa de la festividad y de la indisposición de la señora O’Reilly. Y esta es muy dócil.

El capitán miró a Jane, que bajó aún más la cabeza para que su rostro quedara oculto en sombras por la capucha.

—Dócil, ¿eh? —dijo, antes de dedicarme una mirada recelosa—. Entonces ¿por qué la lleva al manicomio si tan fácil es manejarla?

¿Por qué habría dicho eso? Me habría dado de bofetadas. No tenía respuesta a la lógica de su argumentación. Me quedé allí plantado sin saber qué decir e incapaz de pensar en nada. Después de tanto planear las cosas, ¿cómo había podido ser tan estúpido y haberme tendido a mí mismo semejante trampa?

Fue entonces cuando Jane acudió en mi rescate. Soltó un pequeño gemido y empezó a mascullar algo, apenas articulando las palabras y bamboleándose. El capitán clavó en ella los ojos.

—No puedo entender una sola palabra de lo que dices, amor mío —dijo. Me miró—. Parece ebria.

Aproveché la coyuntura en cuanto entendí lo que Jane pretendía.

—Drogada —aclaré—. Es decir, fuertemente sedada. Créame, no le aconsejaría tenerla en su barco sin estarlo. De hecho, le agradecería si pudiéramos darnos prisa, pues será una pesadilla controlarla cuando los sedantes dejen de hacer efecto y para entonces necesitaría tenerla ya encerrada en el manicomio.

Sonrió y dijo:

—No se preocupe por eso, señor. Les llevaremos a la otra orilla en un periquete.

Asintió hacia sus hombres, que soltaron amarras de nuevo y saltaron a bordo. El capitán regresó a su pequeña cabina. No había ninguna para los pasajeros y llevé a Jane a uno de los asientos situados en el centro de cubierta y la senté. El agua estaba revuelta y el pequeño barco se balanceaba al surcarla. El ruido del motor dificultaba poder tener una conversación, de ahí que nos quedáramos sentados en silencio, viendo desde la popa cómo la isla iba alejándose más y más a nuestra espalda. Lo habíamos conseguido. Habíamos conseguido escapar.

El río era ancho a esa altura y el barquichuelo se tomó su tiempo para alcanzar la orilla. Yo no dejé en ningún momento de vigilar ambas orillas y también el río. No sabía lo que buscaba. Simplemente percibía una resaca de temor, pues durante nuestro periplo en el barco estábamos en otra clase de prisión de la que no podíamos huir. Por muy insensato que pueda parecer, estaba convencido de que un barco patrullado por una docena de policías nos interceptaría. No me sentiría a salvo hasta tener ambos pies en tierra firme y disponer al menos de la oportunidad de escapar.

Sin embargo, la travesía transcurrió sin incidentes y por fin atracamos. En cuanto bajaron la pasarela, hice descender a Jane por ella y cuando fui a poner en ella el pie vi acercarse al capitán.

—Diantre, doctor, veo que le tiene realmente ansioso que pueda desaparecer el efecto de la droga, ¿eh?

Esbocé una sonrisa taciturna.

—No quisiera tener que cargar con las consecuencias. No me pagan tanto como para eso.

Al oír mi comentario soltó una sonora risotada, como si acabara de compartir con él el chiste más gracioso del mundo.

—Apresúrese entonces, señor. Le veré mañana.

Me volví hacia él, sorprendido.

—¿Mañana? —No tenía ni idea de a qué se refería el hombre. No esperaba volver a verle en mi vida.

—Sí, mañana —dijo, con expresión de leve confusión—. Por la mañana, cuando vuelva a la isla.

—Ah, sí, por supuesto. No sé en qué estaría pensando. Le veré mañana. —¡Pedazo de idiota! Había despertado las sospechas del hombre. Conseguí recuperar el control y añadí alegremente—: ¡Y créame si le digo que no tendré ya tanta prisa por bajar de su barco, capitán!

Soltó una nueva risotada, y yo me volví y ayudé a bajar a Jane por la pasarela. Instantes después estábamos en el muelle. Fue entonces cuando pensé: «Ahora tenemos miles de kilómetros para poder escapar».

32

Nos vimos de pronto cabeceando en tierra en un embarcadero utilizado por toda suerte de embarcaciones comerciales. No había una terminal de pasajeros ni tampoco ningún edificio para viajeros. El barco que hacía la ruta de la isla estaba destinado al reparto, no al pasaje. Tuve que sujetar a Jane porque no se mantenía bien en equilibrio sin poder hacer uso de los brazos, y los tablones del muelle estaban mojados y eran resbaladizos. En cuanto llegamos a terreno seco nos detuvimos a mirar en derredor, totalmente perdidos en las afueras de la ciudad. Percatándose de nuestra indefensión, un marinero que pasaba por allí se detuvo y dijo:

—Si coge por esa calle de allí, verá que hay taxis que pasan en ambas direcciones, señor.

Le di las gracias y seguimos su consejo. Un viento frío entraba desde el río y la calle estaba gris a causa de la capa de nieve medio derretida que la cubría. En efecto, vimos un taxi prácticamente enseguida. Me aseguré de que la capa cubriera bien a Jane para no dejar a la vista la camisa de fuerza y lo paré y le pedí al taxista que nos llevara a la estación del ferrocarril.

Dentro del taxi introduje la mano bajo la capa de Jane y desabroché las correas de la camisa de fuerza y ella se la quitó. La enrollé bien, abrí mi bolsa de viaje y la metí dentro junto con mi ropa.

—No podemos arriesgarnos a dejarla en el taxi —le susurré—. Enseguida el siguiente pasajero repararía en ella y el taxista nos retendría en su memoria. Debemos tener mucho cuidado en no dejar ningún rastro de nuestro paso que pudiera ser fácil de seguir.

Llegamos sin novedad a la estación y nos dirigimos al vestíbulo principal, donde encontramos un gran cartel de salidas con todos los destinos desplegados junto con los horarios de los trenes matinales.

—Iremos a San Luis —le dije a Jane—. Será lo suficientemente lejos hacia el oeste para que nadie pueda darnos allí alcance.

—¿Me llevará con usted, señor? —dijo—. Pero ¿por qué? Me ha ayudado a escapar de ese lugar y ha renunciado a su puesto para ello. Si me lleva más lejos todavía, se arriesga a verse en más problemas por haberme ayudado.

Yo sabía que Jane estaba en lo cierto. En cuanto estallará el alboroto, no tardarían en buscarnos a los dos juntos y sería mucho más difícil evitar llamar la atención. Pero la verdad era que yo no soportaba la idea de separarme de ella. Me había encariñado con su compañía después de tanto tiempo soportando una enorme soledad mental. Aun así, ya mientras lo pensaba, sentí que me cruzaba una sombra, esa vieja y conocida sensación que yo había resuelto enterrar para siempre: una aceleración del pulso y un hambre repentina en la boca del estómago cuando había introducido las manos bajo su capa para desabrocharle la camisa de fuerza. Casi habría podido desmayarme ante el contacto de su cuello largo y esbelto. ¿Estaba realmente seguro de que no había dejado reposar en él mis dedos un instante más de lo estrictamente necesario?

—Te llevaré a San Luis, donde estarás fuera de peligro, y una vez allí decidiremos qué puedes hacer después. Y ahora veamos cuándo sale el próximo tren.

Alzamos la vista hacia el panel de salidas.

—Oh, falta todavía una hora —dijo.

La miré y volví la vista hacia el panel. Tenía razón. Faltaba una hora. Por un instante no supe qué decir. Me daba vueltas la cabeza y era incapaz de pensar. Sentí el pulso acelerado en la frente. Recorrí con la vista el vestíbulo en busca de algún policía. Luego volví a mirar a Jane Dove. Ella me sonrió. Era la inocencia personificada.

¡Valiente estúpido presuntuoso estaba hecho! Todo ese tiempo, todas esas largas semanas, había estado en presencia de una gran actriz. Jane me había eclipsado. No me había dado cuenta de su artería hasta ese momento, al verla cometer su primer y único error.

Intenté no parecer aturdido. Le di la bolsa y dije:

—Vigílala un momento, mientras voy a comprar los billetes. Luego iremos a tomar un refrigerio.

Me dirigí a la taquilla con el corazón apesadumbrado. Las palabras se me quedaron atravesadas en la garganta cuando el vendedor me preguntó qué deseaba e intenté responder. Tuvo que repetirme la pregunta.

—Un billete a San Luis —dije por fin.

Me guardé el billete en el bolsillo y volví junto a Jane.

—Vamos a tomar algo —dije, y la conduje a un bar situado cerca de la estación. Encontramos una mesa y nos sentamos. Le pregunté qué le apetecía tomar y ella dijo que un té. Fui a buscarlo a la barra, junto con un gran vaso de cerveza para mí. De repente tenía mucha sed y necesitaba además una buena dosis de valor para hacer lo que tenía que hacer.

Jane Dove parloteaba feliz en su silla, aunque yo prácticamente no me enteraba de lo que decía. Apenas la escuchaba y la miraba pensando que era realmente una pena y, sin embargo, alegrándome a la vez de poder abandonarme a la vieja y conocida sensación con una conciencia clara. No podía permitir que Jane le contara a nadie quién era yo ni adónde iba. Jack Wells tenía que continuar muerto. Todo eso era lo que bullía en mi mente cuando de repente caí en la cuenta de que me estaba preguntando algo.

—¿Qué? —dije.

—Oh, señor, creo que no ha oído una sola palabra de lo que he dicho —dijo, riéndose—. Le he preguntado si puede traerme un poco de azúcar, por favor.

Fui al mostrador y se la pedí al camarero, que me dio un plato pequeño y una cuchara. Volví a reunirme con Jane y ella le echó un poco de azúcar a su té. Luego tomó un sorbo.

—Mejor. En el hospital nos daban té sin azúcar —dijo.

Tomé un trago de cerveza. Su rostro se iluminó por entero. Los círculos negros que hasta entonces había tenido en las mejillas habían desaparecido.

Terminamos nuestras bebidas en silencio, cada uno sumido en sus propias cavilaciones. Miré el reloj de la estación. Todavía faltaban cuarenta y cinco minutos para que saliera el tren. Justo en ese instante un revisor de tren se sentó en la mesa contigua.

Le señalé con un movimiento de cabeza.

—Ese hombre es un detective ferroviario —le susurré a Jane—. No me gusta el modo en que nos mira. Creo que deberíamos irnos. —Sin darle oportunidad de discrepar, cogí la bolsa, me levanté y salí seguido de ella.

Al salir, dije:

—Deberíamos evitar el vestíbulo, por si acaso. Será mejor que nadie nos vea hasta que llegue la hora de subir al tren. No nos conviene que se fijen en nosotros y que nadie recuerde dónde vamos. Busquemos algún lugar tranquilo.

Se me había acelerado el corazón y sentí que el sudor empezaba a bañarme la frente. Me daba vueltas la cabeza y tuve que controlarme. Había hecho esa clase de cosas muchas veces antes. No debía permitirme ninguna debilidad. Ni mucho menos dejar que mi conducta me delatara.

La conduje hasta el extremo de la hilera de vías. La última resultó ser una vía muerta. Al final de la vía había una estructura cubierta con el tejado hundido y las ventanas laterales rotas. Parecía en desuso y abandonada. Me fallaban las piernas y oí mi voz constreñida cuando dije:

—Demos un paseo por allí donde nadie nos vea. Podemos volver justo antes de que salga el tren.

No había nadie a la vista. El andén llegó a una vía muerta, pero todavía éramos demasiado visibles.

—Bajemos por aquí —dije, señalando un tramo de vía oxidada que obviamente hacía tiempo que no estaba en uso. Al final de la vía se levantaba un cobertizo abandonado—. Podemos escondernos allí.

Me miró con recelo.

—No estoy segura de que debamos, señor. Hay algo en él que me asusta. Parece demasiado abandonado y sombrío.

Bajé a la vía y eché a andar por el centro. Me sentía inseguro y me temblaba levemente la voz, por mucho que intentara parecer seguro de mí.

—Bobadas. No correrás ningún peligro. Estás conmigo.

Yo llevaba la bolsa en una mano y le tomé la suya con la otra. Jane no trató en ningún momento de moverse y tuve que tirar de ella de modo que echó a andar trastabillando tras de mí. Una vez dentro del cobertizo nos recibió el olor a madera podrida. La luz que se colaba por las ventanas rotas y oxidadas era tenue. Había una vieja locomotora, bronceada por efecto del óxido, y restos de material rodante abandonado. De repente me sentí débil.

Solté la mano de Jane, saqué mi pañuelo y me sequé el sudor de la frente. Jane se quedó donde estaba mirándome, con los ojos velados por la sospecha. Di un paso hacia ella. Jane retrocedió.

—Vamos, Jane, no seas tonta. Soy yo. Creía que éramos amigos. —Di otro paso adelante.

Ella volvió a retroceder.

—Por favor, señor. Me está asustando.

Miré su cuello largo y blanco. Me acordé del de Caroline Adams, del crujido de huesos. Recordé todos esos otros cuellos pálidos, todos esos pollos muertos. Y entonces, inexplicablemente, había dos Janes Dove delante de mí; no, tres; no, más. Todas ellas girando a mi alrededor al tiempo que mi cabeza daba vueltas como un ventilador.

—Debo admitir que has logrado engañarme, Jane. Me has embaucado del todo, hasta hoy. Hasta que has cometido tu único error.

El silencio se rompió por el distante silbido de un tren.

Ella asintió.

—¿Se refiere al panel de salidas?

Sonreí.

—Señor, no ha sido un error.

Di otro paso hacia ella, pero esta vez no se movió. De pronto, el suelo bajo mis pies pareció inclinarse y creí que se trataba de un terremoto, pero no era la tierra la que se movía, sino yo.

Me incliné hacia delante, presa de las náuseas. Caí de rodillas.

—Quería ver lo que haría. Quería ver si se mostraría como el hombre del periódico. Oh, señor, es usted un hombre malvado.

—No deberías haber intentado manipularme, Jane. Estás a punto de descubrir cuán malvado soy. Esta maldita fiebre no me detendrá.

—No es fiebre, señor. Es todo el polvo somnífero que he encontrado en la bolsa mientras usted iba a buscar el azúcar. Se lo he echado en la cerveza, señor. ¿Cree acaso que iba a seguirle a un lugar tan solitario como este de no ser así?

Clavé en ella la vista. Jane me miraba como quien mira a un perro moribundo. Caí de bruces a sus pies. Ella pasó por encima de mí y cogió la bolsa. Oí que abría el cierre. Empezó luego a tirar de mí hasta colocarme boca arriba. Yo no podía mover un solo músculo.

—Dígame, señor, ¿en qué bolsillo se ha guardado el billete? Era solo un billete, ¿verdad? No iba usted a gastarse su dinero en un billete que no pensaba usar.

Intenté hablar, pero de mi boca no salió sonido alguno. Me pesaban los párpados y forcejeé para mantener los ojos abiertos. Vi que se metía el billete en la parte superior del vestido. Luego se agachó sobre la bolsa, pero se me había nublado la vista y apenas podía distinguir su silueta. Sentí sus manos sobre mí, tirando de mí, y después nada. Se hizo la oscuridad.

Tuve uno de esos sueños en los que sabes durante todo el rato que estás soñando y aun así no puedes despertar. Estaba en el gallinero de la granja de mi tío, sentado en el suelo con la espalda contra un poste, sin poder moverme. Miraba a Jane Dove. Caminaba entre las aves y de vez en cuando cogía una y le retorcía el cuello. Poseía una técnica tan depurada que yo estaba mudo de admiración y quería aplaudir, pero no podía mover las manos. Tenía los brazos completamente adormecidos. Y entonces oí la voz de un hombre y noté su mano en el hombro que me zarandeaba. Me costó Dios y ayuda abrir los ojos, pues sentía los párpados tremendamente pesados. Por fin los abrí y vi a dos policías de pie delante de mí. Intenté levantarme, pero tenía los brazos inmovilizados. Me miré y vi que llevaba una camisa de fuerza.

—Es exactamente lo que decía la nota —oí decir a uno de los policías—: aquí tumbado con una camisa de fuerza.

—No estoy seguro de que sea él, el tal Wells —dijo su colega—. Recuerdo haber visto los carteles con su cara.

—Ah, no estés tan seguro. Quítale la barba y le cambiará el aspecto.

—Soy… soy John Shepherd —dije—. El doctor John Shepherd. Me… me ha atado así una paciente. Por favor, quítenme esta cosa, ¿quieren?

El primer policía negó con la cabeza.

—Oh, no, señor. No creo que podamos hacerlo. Creo que debemos llevarle a comisaría y ver lo que dice el capitán.

Se agacharon, me agarraron de los hombros y tiraron de mí para ponerme en pie.

—Les acompañaré gustoso si me quitan esta cosa —dije—. No soy ningún chiflado.

—Puede ser, señor, pero si no le importa, creo que de momento dejaremos las cosas como están. Eso nos ahorrará tener que usar las esposas.

Empezaron a sacarme a rastras. Sentía que tenía la cabeza a punto de estallar a causa del repentino chillido del silbato de un tren, aunque a decir verdad, quizá no fuera eso en absoluto. Quizá era yo.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a Patrick Janson-Smith y a Laura Deacon, a Charlotte Humphrey y a Tara Hiatt del departamento de derechos internacionales de HarperCollins; al editor Tim Waller, por su fantástica labor con este libro y con su predecesor, Florence & Giles. Y, como siempre, a Sam Copeland, mi agente de Rogers, Coleridge and White.

Gracias a todas esas personas que me han dado su inmenso apoyo durante los últimos años, sobre todo a Nicola Morgan, Gabrielle Kim, Ben Hatch, James Smythe, Claire King, Josh Alliston, Kate Mayfield, Kim Curran, Andrew James, Lorna Fergusson, Barry Walsh, Mike Jarman, Sarah Callejo, Rhian Davies y Scott Pack.

JOHN HARDING (1951) es uno de los novelistas contemporáneos más versátiles de Gran Bretaña. Nació y creció en un pequeño pueblo del distrito de Fenland, en el condado Isle of Ely (Cambridgeshire), y estudió Literatura Inglesa en el St. Catherine’s College de Oxford. En sus inicios fue reportero y redactor de periódicos y revistas, pero pronto se centró en la literatura como ocupación única. También es profesor de escritura narrativa y mentor de novelistas jóvenes a través de la iniciativa The Writing Coach.

Notas

[1] Dove es «paloma» en inglés. (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras con Florence y Florencia. <<